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Aprés les Meuririers sont permi nous,qui
nous avalent dégus, presque irrités (mais
sang deute il fellait gqu'aux horreurs de 1la
guerre comme aux hantises des consciences
coupables le nouveau cinéma allemand payit
son tribut de terreur blanche et de symbolis-
me noir), voicl Berliner Ballade:; voici que
le cindma sllemand cesse de demander aux rul-
nes dévastées de Berlin le secret de leur an-
golsse et de leur mslédiction, sur les visa-
ges indéchiffrables, de démasquer lz Ffaute et
la honte, et qu'au lieu des violentes débau-
ches d'ombre et de lumidre dont le conflit ne
trahissalit pas moins le remords du crime que
1l'espoir du pardon, un ciel indifférent, des

rulnes indifférentes composent le décor dfuns
- comédie humaine plus ancienne gue tous les

crimes et plus innocente que tous les pardons.
Comme &'il n'y avait sucune des fatsli-

‘tés humaines qui ne se Pt conjurée 2 la ma-

niére d'un choeur antique pour innocenter
Otto le lampiste de toutes les aventures et
de toutes les mésaventures qui pussent fondre
sur sa t8te effarde, non seulement les gré-
ces naturelles, 1l'intelligence, la délicates-
se du golt (conforndue par Otto avee les €1é-
ganceg fausses du luxe, les turqueries de sé-
rail) nfont pas été départies par le sort de
notre héros, noy seulement les ravages de 1=
guerre et les tristesses de l'apris-guerre
ont parqué le lampiste parmi les millions de
victimes moutonnieres dues au dieu des
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batailles, mais encore la jeune et sémillan
te pAtissidre que ses réves gestronomiques
lul avaient maintes fois montrée prodigue
- pour lui de créme et de gfteaux, voiei qu'a-
pres l'avoir un jour rencontrée pour de bon,
il n'a point imaginé quiune auntre femme pfit
davaentsge répondre a son désir, les délices
de l'amour lui sont montées au coewr comme
les ondes affaiblies et mourantes des délires
de 1l'estomac, et le voild vietime du service
conjugal comme il 1l'a ét€ du service militai-
re, avant d'&tre enfin la proie des services
municipaux, lorsque tenu pour mort et porté
au cimetidre malgré lui et sans lul, il se
voit refuser la gréice de connaftre une mort
plus sienne, plus vraie, plus significative,
plus coupable enfin que n'a été sa vie,

Non moins irréductibles que les meure
triers, "les innocents sont parmi nous: voild
le secret de tant de mirscles espérés, de
tant 4'échecs attendria. Mais de méme qu'Otto
a été soldat malgré lui, époux malgré lui,
cadavre malgré lui, c'est malgré lui que tant
de fatalités 1l'innocentent.

Non plus que la guerre, le mariage ou la mort,
1'innocence n'est pas son fort, elle n'est
point en lul celle du dernier jour, et triom-.
phante, aprés 1'épreuve et lfexpiastion du pé-
ché, meis 1'innooence anonyme, 1l'innocence du
lampiste. Ne cherchons dans Berliner Ballade
le témeignage d'une hantise, d'une obsession
surmontées. Cet officier allemand, dont le
visage, réincarné sous les formes de la vie
¢ivile, sans cesse rappelle & Otto le souve-
nir de la guerre, nul doute que l'esprit tra-
gique,; pour se dépouiller soi-méme de 1l'en-
volitement et de l'cbsession des anndes noi-
res, ne 1l'efit chargé de tous les signes de 12
faute et du crime. Mais Berliner Ballade est
une comédie, et l'esprit comique ruse avec
ses victimes plutft qu'il ne les accable, et
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plutdt qu'il ne démasque sous les traits au
receveur de tramway ou de l'employé des pome
pes fundbres le visage odieux de l'ancien of-
ficier, se plait & interchanger les r8les, 2
ne metire point de différence entre la cas-
quette militaire et le bicorne empanaché.
L'obsession tragique est dév8tue de son pou-
voir envofitant d¢s qu'elle ne se peut plus
fixer sur un seul visage, d2%s qu'elle se pré-
te aux métamorphoses les plus imprévues et
les plus cocasses, mise pour ainsi dire en

- @irculation dans la vie quotidienne. De méme
1'innocence d'0Otto, monnayde en épisodes(dont
1'asgemblage assez l&che compose tout le
£ilm), n'affirme point la victoire définitive
- du bien sur le mal, elle appauvrit le mal du
privilege qu'il avait de concentrer sur 1lui
1'indignation et 1'horreur.

Berliner Ballade nous offre donc le
spectacle d'un monde ou la perfection de 1%n-
nocence n'est pas moins impossible que la
perfection de la scélératesse, ol 1l'esprit re-
nengant & cholsir entre deux p8les son lieun
immobile d4'élection, doit se laisser empor-
ter selon le tourbillon insensé de l'univers.
S1 le scandale des crimes impunis a disparu,
‘1'absurdité de la condition humaine apparati
& tout moment avec un entrain de verve et un
éclat de satire inoufs. Absurde cette bureau~
cratie tamponneuse qui absorbe tant de pros-
pectus et de formulaires que le charbon (si
rare dans ce Berlin assidgé) est refusé a
toutes les usines qui ne fabriquent pas du
papier. Absurde ce médecin psychiftre, qui
veut rendre & ses malades la mémoire qu'ils
ont perdue sans plus méme posséder l'usage
de la sienne, absurde cette conférence in-
ternationale (un des plus brillants morceaux
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~du f£ilm), absurde cet enterrement sans mort,
N'y a-t-il d'alternative qu'entre les cou~
pables et les fous ? Le dernier mot du £ilm,
c'est qu'aucune guerre ne peut délivrer les
bommes du mel et la satire n'est gue 1'en-
vers d'un immense espoir décu.

DOMINIQUE FERNANDEZ.




