Il ¥ & beau temps que 1'humoitxr maco-
bre ne déconcerte plus au cinéma comme 23il-
leurs. Non qu'on en ait fixé les lois ou
démonté le méeanisme, mais on entre danse
#a convention. Ie principal mérite 4u film
de Robert Hamer est sans doute de jousr
sur celle-l3, & tel point que le 1
cinématographique parvient ici & en dédnouer
toutes les implications, ;

"Je plane au-demsus d'un espace immen-
se en faisant surgir et en détruisant des
formes™, telle est la définition de 1'iro-
nie romantique que le héros du film pour-
rait reprendre & son compte, du point de
vue "privilégié" qui lul est assigné:louls
Ascoyne 4'Ascoyne, 1O¢me due de Chalfort -
et six fois criminel - sera pendu demain
- matin. Il ne lul reste donc plus qu'a men-
bler cette action toute faite quiest devae~
nve s8g vie, Cfeat & cet endroit que le
film bdifurgue vers le réeit.
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~ Autre caractéristique de 1'école angliai-

88 -~ souvent relevée - que de combiner 1'art

du film et celui du romsn., Hamer se garde aty

- manquer; c'est au rythme uniforme de l'expo-
‘8ition romanesque qu'il déploiera pour nous

les "eniances™, puis 1'8ge adulte de son hé-
ros. TWoole du dimanche, flirt enfantin, mort
de la mére, d4ébuts besogneuz & quelques
shillings, aucun thdme commun qu'il n'exploi=-
te, Qu'il ne pastiche plut8t - car le roman
88t ostensiblement trugué de cette vie dont
nous comnaissone la pente, dés le prologus.
Tout au long du film-récit, le monologue
de Louls d%Ascoyne cous prétexte d'en commen—
ter les images, répartira silences et dialo-
gues; €voquant et rejetant & son gré évine-
ments ou visages. Outre qu'il situe chacun .
par rapport au condamné-rétroviseur, l'arti-
fice a 1'avantage ici de misux aecuser le aé-
cel entre 1'"histoire" proprement dite et le
tréeit® qui en est la vérité, Histoire &
1'imparfait qui aschoppe & tout moment au pré-
térite inflexible du commentaire: cette vie
n'est transperente & l'excds que pour &tre
parcourue & contre-temps, les meurtres en

cascade ne premnent leur cocasserie gune par-

ce qu'ils se détachent sur une toile de fona
qui est la mort imminente dAu eriminel, Peun

nous cofite de nous faire les complices d'une
nwit du pendu de demain ou de nous complaire

& 1l'exposé d'une histoire tout prds de deve-

nir absurde par la disparition - & 8 heures
précises du matin - de qui 1l'a suscitée. |
On voit du méme coup le dangers le £ilm
m8me absorbé par le roman, ne doit pas 8tre
upe rhapsodie d&'images. Or, n'est-ce pas un

-album de photos, blen plus gqu'une biographie
que 1tauteur nous invite & feuilleter ? Té-

moin le recours & l'enchainé classique ol
1'image succdde & sa propre photo (portrait
du ténor italien qui soudain s'anime, photo



. = 30 =
du chéiteau qui prend relief), - au "temps
muet” dnrant lequel le récitatif empidie sur
le dialogue. Un autre procédé surtout en est
1'indice: prises dans un angle de plus en .
plus restreint jusqu'au baiser final, les
sednes d'intinité sont ¢irconscrites aux di-
mensions du pastel 4'épogque, voire de la
"carte postale" de mauvais gofit., Carte pos-
tale aussi que la vue du chfitesu gqu'encadre
gu premier plan une vofite de feuillage ou
que le panoramique sur la plage de Maidensee
encombrée de dandys. La fréquence des fondus
enchatnés du début ajoute encore & cette im-
‘presgion de pages gu'on towrmne plus que §'un
tempa gqul se délove.

ILe temps qui recoupe celui du specta-
teur, ¢'est du ¢8té du narrateur gu'il est
rejeté, de cette course contre la montre
qutil entreprend en noirs compegnie, - comme
dans ces monologues de Joyce dont 1l'horaire
coincide exsctement avec celul du lecteur,
Aussi bien, loin que chaque séquence regoi-
ve gon sens de la précédente, 1°éclalrage
lui vient de la page nouvelle gqu'on tourne,
I1 ne s'agit plus d%s lors d'un romeén plagué
sur le film, meis de métaphores romanesques,
éphémdres, qui s'engouffrent dans un present
déia vide et rigoursusement minuté - celud
de la cellule, le nlire. '

Ie vrai roman est derrilre cette ébau-
che - celul avec legquel on ne tricherait
plus, ot i1 "arriveraii" quelque choses pour
de bon qui ne serait plus miné par eetie
technigue du "désordre™, plus proche de
Faulkner que du romen victorien et que Hamer
introduigit comme par jeu au coeur de celul-
¢i. La plastique romanesgue subsiste pour-
tant par le maintien, tout au long, de cet
wdolairage d'aprés-midi" qu'on se plait 2
imaginer diffusé par des rideaux de creion-
 ne, enluminure favorite du roman anglaisg
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les jeux d'onbre y gagnent en nuance et le
grein de l'image en devient plus compaet,
tandis. que statténuent les contours. ;

- Eals nous n'en sommes pas quittes pour
autant avec l'histoire et c'est 13 que 1'au-
teur nous attend. Louis 4'Ascoyne va &tre
pendu pour un crime gqu'il n'a pas commis -
et c'est de bonne guerre (1). Et le voild
sauvé de la corde par un dernier maguignonng-
ge macabre, Dés lors, la perspective bascules
tous les meurtres dont on savourait la ecocas-
serie, ce n'était pas "pour du beurre” ! le
récit au prétérite ntétait qu'en trompe-
1l'0eil : la vie continue et c'était dtune si-
nistre parenthése qu'il s'agissait., Qu'il
stagirait si.., Ia virtuosité du dernier re-
tournement d¢éfie l'analyse, puisgue c¢'est le
film lui-méme - entendez le cahier oublié
dans la eallule ~ qui témoignera contre Louils
d7Asceoyne définitivement perdu,.. et sympé-
thigue. | .

L'humour au cinéme ne rompt pas impunéd-
ment avec le postulat qul le crée. Sans dou-
te est-il génant de clore un film comme un
systdme logique, de fagon que tous les évine-
ments y trouvent leur contrepoids et que tous
les gesties se recouvrent exactement: 1l'hori-
zon ot s'ineordit le mot "Fin", c'est & jamais
pour nous la silhouette qui va se perdant de
Chaplin elopinant sur le grand'route, L'hu~-
newr masabre, lul, n'admet guire d'autre
échappée que la petence de d'Ascoyne ou 1'é-
chafaud de lMonsieur Verdoux, Du fait de la
lucidité méme 4du oriminel, la rémission perd
tout sens: ces photos trop nettes, sans
"bougdé”®, qui se renversent tour 2 tour dans
lfobjectif de Louls A'Ascoyne, 10dme duc de
Chalfort, la lumidre sans papillotements qui
les irise, Jjusqu'aux thimes de Mozsrt en sur-
vol, autant d'expressions diverses d'une mort
imminents, nécessaire. Ft ce n'est pas 1la
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moindre audace de cette "effroyable histoi-
re” que de miser continfiment sur une telle
hypothéque, |

Qu'en est-1i1 de 1'humour agrés tout ?
Je ne crois pas qu'il ait trouvé dans 1'éco-
le Manglaise"™ une forme 4'expression neuve.
I1 y rejoint plutdt sa source 3 car =i le
~ découpage ici déjoue et que 1'image coule
trop fluide, au détriment de la prouesse
technique, la raison en est toujours dans le
récit qui grignote "le film", & mesure gquiil
en déerit le cours. Le narrateur ne pardonne
pag plus & 1'histoire qu'il conte qutaux six
d'Ascoyne, ses victimes: conscience qui s'in-
sinue entre chague image pour toutes les vi-
der et devant laquelle tout s'effrite, il
1'emporte sans conteste. Et voild bien ce qui
nous agrée. :

GERARD TEBRUN.

(1)"Karma", un mélodrame qui exploitait 3.
fond ce théme comme fit méme avant la
guerre les beaux soirs du Théftre de
1'0euvre.) |



