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Les derniers échos des nitraillettes
de Scarface n'ont pas encore fini de réson-
ner dans les studios d'Hollywood, mais dé-
J2 le thriller s'écarte de plus en pluz de
son grand frére sauvege qui se frayait un
chemin & grands coups de poings et de plomb..
Paré des prestiges du tragique suquel i1 a-
valt emprunté le secret de 1'inéluctable et
le sens du désespoir, le voici maintenant
qui se débarrasse du pesant héritege du
film noir: névrosés, vieillards morbides,
femmes perverses, et le long cortdge des
dégénérescences et des abjections. Cette hé-
rédité généreusement dispensée, dpuisée
dans quelques réalisations heureuses (Dou-
ble Indemnity: Murder gweet) le thril-
ler repart & zéro, a’llggg de ses antécé-
dents, fort de ses possibles, et "Sorry,
Wrong number" nous offrireit peut-&tre une
image définitive du genre, au moins dans
ses intentions essentielles, ~ :

- I1 est 4ix heures du soir, Seule,car-
diague, paralysée, une femme est cloude °
dans son 1it. Derridre les fen8tres, New-
York scintille, aussi lointaln que la cons-
tellation la plus lointaine. Au chevet, un
téléphone, seule liaison avec ce monds qui
ge refuse 4éja & elle, pour nous qui la
~sentons "hors du jeu". Au hasard 4'un appel
elle surprend une conversation: & onze hau-
res quinze, pendant le passage du train sur
le pont tout proche, une femme sera assas-
since. Et tout le film consistera & lul ré-
véler peu & peu que cette mort de queiqu'un
doit &tre sienne, que pour elle ce glas dalt
sonner., De cet argument mince mais B
tif, Anatole Litvak, sans nulle vemité
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technique, & tird une ceuvre dfune logique
irréprochable et dont 12 froide cruautéd
n'est pas le moindre mérite. ,

Une oeuvie sans action et sans psycho-
legieg dens la mesure ol l'cn peut avancer
que 1l'angolsse nlsst gqu'un prétexte pour le
maqullleur, ot llocession d'une performance
pour l'actrice. Mais iei 11 nous faut con~
sister: 1a lente dé~cmposition des traits
de Barbara Stanwick, 1'égarement croissent,
ia ecrispation des doigis sur le téléphons
et ces efforts douloursux pour sortir d'un
1it qui n'est 4éj2 plus qu'un luxueux cer-
cueil, ne sont, dans cet état ol la révolts
confine & l'abandon, gque les sursauts 4d'un
&tre condamné gqui, pour pouvoir lutter con-
tre elle, voudraii au moine démasquer sa
propre mort. Rien de semblable aux démarches,
g1 j'ose dire, du courtier d'assurance de
Double Indemnity. N'était la certitude W
d'ailleurs rapidement asquise que 1'emorise
de FPhyllis Dietrichson sera la plus forte,
rien au départ ne viendrsii restreindre
pour lul le champ des possibles. Au moins
lui reste-t-1l une marge, un terrazin neutre
dérisoirement concédé a sa liberté sppsren-
te, assez large pour qu'il s'y retourne et
s'y donne 1la comédie flatteuse des grandes
délibérations. Illusion nécessaire, car mul
ne s'assimile & un robot. le courtier mdne
le jeu en sous-ordre; mais encore faul-il
lui permetire de mentir qu'il en assume li-
brement la direction. Au contraire,frustrde
de toute participation, dans sa chambre
isolde, la malade de Sorry, wrong number
n'‘a de justification de son existence que
les menaces qui pésent sur elle., Elle n'est
pas prise dans l'engrensge: bien pis, elle
ne sait rien de cet angrenage. Revolver ou
coutean, causes immédiates ou leintairnes,
rien de sfr sur cette mort, seulement
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un flou hallucinant, et nous n'en verrons
nous-némes quaJl'omﬁre et les mains gantdes.
Elle n'a pag & agir et son dreme est celul
de la volonté qui s'épuise & chercher val-
nement un point d'application.

De 10 & 11 heures 15, 1l ne se passe
donc rien; car il faut y revenir, et indis-
ter, le peint de vue de B. Stanwick seul
compte. Les larges lueurs du "flash-back™
balayent une route rectiligne, ob 1l'hésita~
tion n'est pas permise. Le jeune arriviste
qul a épousé "la reine des asirops pecloraux]
bafoué par son beau-pére dans ses désirs
d'indépendance, ne balance pas longtemps &
suivre la pente quli, 4'incidences en inci-
dences, l'amdne & négocier le meurire de sa
femme . Personnages lindaires, & grands
traits esquissés, que ce beau-pere et ce
mari; mais peu importe: trop grande comple-
xité 4ici sersit surcharge. Litvak 1'a bien
compris qui les négliga_un peu pour con-
sentrer toute la lumiére sur B. Stanwick.
Tt pour la seconder de son talent: 11 est
significatif & cet égard de constater com-
bien peu soignés sont les retours en arrié-
re, en regard des mouvements de caméra dans
1z chambre de 1l'infirme. Le flash-back est
sans doute une néceesité du thriller., Né-
cesaité d'ajouter les dévoilements aux dé-
voilements, de ne pas se¢ hiter de mettre le
mystére en pleine lumidre.

Dans Double Indemnity les plans de
1tassureur VWalter Neff au dictaphone créerd
une rupture de tension indispensable dés
1'instant oh celle-ci devient pénidble, et
brisent heureusement le rythme du réeit qui,
trop longtemps soutenn, n'éviterait pas
d'8tre monocorde. Rien de tel dans le film
de Litvak, oh, bien éloignée de constituer
la psuse, la continuité dans le plan du
prégent constitue lfessentiel. L'essentliel
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est la menaecs de l'inconnu, 12 mort tapie
dans le fouwrmillement deviné de New-York,
et dominant la sonnerie du téléphone, le
grondement des trains sur le pont, esquis-
se d'une fin inédvitable. Ie reste est le
jeu de construction auguel se livre Barbara
Stanwick, eu bout du £il, Le caractire im-

personnel du téléphone ajoute une diffieul-

t€ de plus au probldme, et si 1la parfaite
audibilité de le voix de l'interlocuteur
offre un égquivalent du champ-contre~champ,
elle ne restitue pas la chaleur rassurante

du contact humain. L'indifférence est une
- seconde forme de 1'isclement de 1la malade,

Happés per un engrenage complexe, les pei-
sonnages-cléa ne livrent pas aisdment leur
secret. De gquel c8té faul-il dormer le coup

de sonde révélateur 7 A "Bowery 21.000%,0n

ne prend de message pour psrsommes c'est
la morgue. | |

Evans enfin raconte touts trop tard;
il ne reste gqu'un quart d'heure, et la

. temps ne compte plus. On peut faire reculer

1a mort, mals non en changer 1'instant,
Faire durer l'attente, sans retarder 1746~
shéanca , Ces quinze minutes finsles comple-
ront sarns donte un jour parmi les plus
beaux d4nouvemente qutait jamsls enregistird
une caméra, Fnfin trouvé au bout du fil,
pressé de guestions, le mari avoue; i1 eat
perdu; ses complices en prison, c¢'est valw
nement, il le sait maintenant, qu'il a pré-
peré le meurtre, Mais le mouvemeni 4'horlo-
gerie le dépesse. Déja 1l'ombre monte 1lies-
calier, grandit sur le mur, Bt quand un
supréme panoramigue fait enfin perticiper
1a femme isolée & 1la marche de son destin,
ce n'est que pour lui faire voir le visage,
impossible & conjurer, de son inutlile mort,
Sans vain relent d'entiquité,le thril-
ler s'épure des scories du film noir pour
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adopter la ligne sobre de la tragédie, Dé-~
laissant le ciel vide, 12 meira antique
- trouve sa place dans les ténébreuses con-
jonctures de la cité moderne. Argos ou New-
York: le tragique se préte volontiers au
_geu des équivalences; mais, toutes choses

géles 4'ailleurs, son propre jeu 2 sa ré-
gle, qul ne souffre pas 4'exceptions.
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