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Des fant8mes qul se matérialisent per-
dent parfois leur charme de fantdmes, Sans
agripper les prestiges de la réalité et &
mesure que de loin il zvance, & mesure par-
fois un visage dépose sa beauté; ces banali-
tés pour marquer que, comme nous avions trop
attendu la "Marie du Port", trop de réves
tissés par nos imaginations particulidres
s'étaient enroulés autour de la Beauté du
Diable. Devant cet écran dont la blancheur
déja nous semblait bruyante, dans cette sal-
le oustée et imprécise ol, les masquant 4éja,
par dessus les zig-zag sans cesse déformés
des conversations & mi-voix, parlaient, '
riaient et crieient Michel Simon et Gérard
-Philipe, avant que le générique ne donne le
signal de la magie, sagement assis & c8té
de nous nos espérances ot nos souvenirs,
avant que rien ne commence, nous savourions
le miracle, comme si un miracle s'appréciait
a8 l'avance, comme g'il ne détenait pour ha-
bitude et davantage pour regle de surgir
inexplicablement au travers du soucl et de
l'ennul, comma si notre certitude palemne re
devait le faire fuir. De sorte qu'une heure
apraés, tandis que gauchement des groupes
s'amoncelaient et s'étiraient, pendant
qu'une masse sortait qul ne ecroyait plus,
tandis qu'une masse entrait gui croyait en-
core, entre les premiers, infiniment mina-
tieuses et nuancées, des discussions inter-

" minablement s'allongeaient sur cette ques-
tion un peu byzantine qui était de savoir =

1a Beauté du Diable constituait un deml-
succes ou bien plut8t un demi-échec. Ainsi
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dialogualent les fideles, dégus de ne point
avoir vu le dien paraftre au temple ol ils
1'avaient convoqué., Cependant qutensuite
désappointés eux aussi, les eritiques juge-
- rent le pour, estimérent le contre et sur
cette déconvenue vouée a 1l'oubli de 1'indul-
gence préférdrent ne pas conclure. - Aprés
le diable boiteux, une boiteuse beauté,

Sans doute je croie discerner, et on
me les & assez montrés, les défauts de cet
alchimique diamant., Non point gque je lalsse-
rai entrafner Clair sur cette lice métaphy-
gicienne ot beaucoup se sont complus & l'op-
poser & Goethe (1)., une fois 1l'avoir doté
d'une armure qui grince, le g8ne, et dont
certainement - flt-ce contre lui, 11 faut
1'affirmer = il ne voulait pas. IL'inguiétu-
de goethéenne, le désespoir devant cette
quBte d*un infini qui glisse sous les pas,
et la révolte soundaine de celui gqui nie Dieu
powr l'avoir trop affirmé, inutile de les
chercher au travers d'un découpage capri-
cieux, de méme que s'est perdue dans les
rouages de cette camera la gignification es-
gentielle du pacte oh Faust s'engagesit a
reconnaftre sa défaite le jour ol sur la
moert de ses plalsirs spirituels il ne jette~
rait méme plus les larmes de l'oubli, Mais
pas plus que personne - -ne peut recommencer
Goethe, Clair ne postule l'agrégation de
philesophie, Seulement il a hégité. Placé
entre ces dewx solutions qui consistaient
a refaire du Goethe ou & faire duv Clair,bien
décidé & ne pas immoler Clair & Goethe mais
tout de m&me ennuyé de remplacer Goethe par
Clair, dans cet autre débat du neuf et du

(1), Clair... et Salacrou, Mais cet article
ne traite que de Clair, n'essayant pas de se
plier au jeu incertain qui consisterait &
rechercher la part respective dans le



ralsonnable, entre sa dignité envers lui-
m8me et son respect envers Goethe, dans ¢e
choix plus moral encore qu'intelleetuel,
René Clair, seénariste, n'a rien cheoisi . Ces
eontradictions = par malheur - et ses &ster-
moiemenis, la caméra qui ne marchs encore
pas toute senle n'a pu magiquement les ef-
facer sons l'avance de ses travellings.Flls
_n'a pu emplecher l'action, entravée par un
rythmakdéaﬁuauz de s'épulser en retours et
contours, de s'affoler, de s'interrompre
pour a'achever au bout de 1l'impssse dans
une percée de mur & quoi nul ne aroit plus.
Au fond, nous n'avons cru & rien: pour ns
pas @'engoncer dans ses plis, la fantaisie
de Clair déchire le drame. Les niroirs nar-
quois oh ne se mire que l'irrédel, les coups
de cymbale gqui dédconcertent le réeit, les
rires mystérieux venus d'un autre monde,les
présences étranges qu'on ne discernme pas et
eces fumdes ssns noubre qui & chaque instant
ebscurcissent l*deran, et trousnt le réeit,
e délicieux attirall des instruments sans
pesanteur de Clair, dissipe toute gravité
et belaye tout tragique. L'au-dela esi tral-
té iel sur vm air de chansonnette, le vieux
djable goethden ne terrifie pas davanitage
que la blende sorcidre hollywsodienne,et le
~ démoniaque se dissout dana l2 diablerie,
Comme l'enseigne de la sagesse populaire,le
rire dcarte Belzébuth, Ia justesse du Jeu
de Michel Simon contribue curieusement
accentuer la fausseté de son r8le de pitre,
les évocations des future cataclysmes qul
menscent l'humanité, loin de rehsusser 1'a-
nesdote,ne parviemment pas A hisser A

seénario de l'un et de 1l'autre. Anm reste la
signature de Salacrou engage celle, cOn-
“Jointe, de Clair, '
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1tuniversel un intér&t gui chute sur le par-
ticulier, dens l'interprétation féminine
1'indigence le dispute & la gentillesss,tou-
tes conséquences d'un Faust revu psrfois par
Lebiche, d'une intrigue dont la richesse mé-
me suffirait & éveiller une menace, puisqus
dans le charme de ses frous-frous et 1'habi-
leté de ses rebondissements, elle.descend,
leste, sautant des marchss, les paliers gui
du génie raménent & 1'ingéniosité,

Sans doute, et bien mleux qus sur ces
hauteurs phil@sophiques Clair trouveii res-
piration sous les toits ds Peris; mais i1
reste, quel gque soit sen sujet et ol qufil
le traite, Paris, Leondres, Hollywood ou 3
1'Italie, qu'il réussit & chague fols cetis
gageure - non tenue par Renoir ou Carné -
quiun film signé René Clair est toujours un
f£ilm de René Clair; et qu'en dernidre analy-
se, quand bien m8me d'une oceuvre de René -
Clair les reproches suraient tout enlevé,il
resterait encore, inattaguable au sens ou
1test un métal, Rand Clair; tous ses thdmes,
tous ses procédés, toute =a manidre, les re-
voild iei, alors que remuent les années,sans
 gutaucune ride ne se creuse sur cel univers
ainé que nous commaissons par coeur, Teus
ses procédds : les personnsges qui i la mar-
che sans cesse préférent la danse, ces balw
lets sautillants qui se dessinentt les cour-
tisans derridre Michel Simen négligemment
18chant des pidces d'or, les chisens qui zdé-
brent 1'deran & la poursuite de Gérard
Philipe, les jeux de foule, les malédictions
qui par cascades inondent le héross Gérard
Philipe éclaboussé par le carosse de la
princesse, puls tombant dans le fossé qu'il
creuse, puis cassant sa pelle, les va-ei-
vient continuels, bizarres, sinusolidaux en-
tre les protagonistes, qui se rencontrent
glors qu'ils ne se cherchent pas, &t ge
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trouvent alors qu'ils se fulent, Faust et
Méphistophélds, le¢ chevalier et la princes-
s:g toute sa manidre: une habileté a peu
pres unique pour atteindre ls limpidité dmn
natwral par les blais les plus saugrenus de
l'artifieiel, ot pour constituer de la fan-
taisie une d4émarche métaphysique; une jon-
glerie opérée avec des boules de feu qui
déchireraient soudain, au degré le plus 8-
brupt de leur déséguilibre, 1'invisibilité
du réel, une melftrise & construire le monde
qulenvierait le démiurge platonicien. ainsi,
- sujet réel de tout le film -, cette expé-
dition & itravers le temps qui nous montre,
apres l'avoir sillonné en tous sens, qus fi-
nalement 11 n'existe pas et que seule palpli-
te 1'éternité 4u présent; tous les thimes 3
1'apologie pour la vie immédiate, Adébarrassée
des gangrines de la mécaniesation, qu'illustre
- définitivement cette poursuite espérée mo-
gnifique et achevée dérisoire que se livrent
au travers des chantiers et des cornues le
sable et 1l'or, l'utcpie que les anndes ne
peuvent &ltérer d'un retour & l'existence
bucolique, bolisé par une roulotte qui
disparalt (1)tandis que s'en vont les spec-
tateurs, et cs bonheur surtout d'é&tre un hom-
me, dont témoigne, au cours du passage le
plueg profond du film, le diable devenu c¢hair
sautillant dans un vieux corpe goutteux et
s'enivrant comme un gamin, vaincus par des
délices que lfenfer tout & la fois nous dis-
pense et lgnore. Peut-&tre, il est wvral,tel-
lement le temps - méme nié - nous use ot
tellement & foree d'8tre employés les moyens
d'expression de Clair sont devenus parfaits,
de la virtuosité des procédés commence de
naftre une lassitude inattendue et de cette .

» 1

(1) Qui disparatt, un peu honteuse de la
facilité banale de son départ.
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souplesse, paradoxale, une raideur; & mesu-
re qu'il se précime se dérobe l'univers de
Clair et cetie ironie jamals absente de son
oeuvre, et comme enveloppée d'une sécheres-
se brillante et perlée, la sécheresse d'un
Voltaire ou d'vn Marivaux, cette ironie que
toujouras jette ce dieu sur ses créatures,peu
& peu relentit notre foi: je songe aux amours
toujours instables du chevalier Henri,a 1la
dureté de la princesse, & la nafvetd iég%re-
ment inintelligente de Marguerite, & ce dé-
nouement gul n'explique rien et sans doute
ne veut rien expliguer, Mais cet endurcisse-~
ment et cette fatigue issue de l'habitude,
dans ce film encore sont évités pour une prai-
son trés simple, gul s'appelle Gérard Thilpe.
Avec ses cheveux qul s'embroussaillect et
scn gourire qui sourit au monde, il accom-
plit cetie proussse que tous savent inddite
d*incarner une allégorie, il vit, il est la
jeunesse., Face aux dérveptione de la réalité,
& ses pléges, & ses bassesses, lul aussi,
comme ia danseuse de nagudre, de ses geuls
bonde et de ses seules gambadss, efface tou-
te sottiss et toute laideur, Et dans lea mo-
ments de cette aventure o pour éviter le
pacte &t bousculer le destin, il oppoze &
tous les prestiges l'unique force de gon dé-
nuenent, le spectateur qui combat avec luil
contre la certitude de 1l'histoire, sur 1'é-
cran en une premiére fois , entend un souf-
fle da liberté. D'erreur ces deux minutes
changent en faute tout d4dain pour le film,
Aingi RBené (Clair inlagsablement défiant les

. enseignemenis de l'expérience, inlassable~
ment continus de présenter sa vision d%un
univers ob le bonheur naft 2 fleur de terre,
o la seule existence représente ddéja 1
bien souverain, su-delaé, ccmme cet autre Ar-
cadien diselt, de tous les préjugds ot de
toutes les pessions factices. Aprés sgtétre




attagué aux puissances de ce monde, 1l s'est
plus loin avencé et 2 bras le corps a saisi
les pouvoirs de 1'enfer. Ainsi na ére, par-
mi les m8mes ballets, griice aux mémes B8CIro-
baties, sur cette méme route de 1lartifice
an naturel, Giraudoux .

Tn cette fin d'apris-midi, 2 le scrtie
du "Madeleine", des trottoirs protégeaient
miraculeusement les piétons, les vendeuses
de fleurs miraculeusement souriaient, dans
le ciel gris brillait wn miraculeux coin
bleu, c'était cels le miracle de cette jour-
née, ot c'est cela le miracle Ae René (lair.

HUBERT GRENIER.



