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Un si joli FEn dépit du générique, j'ai
petit port longtemps cherché qui, plus va-
lablement que Marcel Carné,au-
rait pu signer la Marie du Port.
Un instant, & une rapacité sournoise, & un
minois d'ingénue perverse, je crus sentir la
griffe de Clouzot. Mais elle retomba patte

de velours, et 11l fallut déchanter. I1 man-
quait je ne sais quelle lourdeur louche, et
1tagressivité du sordide. Quand s'effaga la
dernidre image sur le retour pesant de Gabln,
emporté vers cet avenir bouché des gens mal-
heureux qui n'ont pas d'histoire, Jje vis
qu'il s'en fallait 4'un badigeon plus fonecé,
d'une laideur davantage soulignée, d'un peu
plus de complaisance pour l'ignoble, d'une
recherche systématique de la mesquinerie =
en un met 4d'un léger supplément de prétention
~ pour gue le film £t 4'Yves Allégret, Au-
deld des spparences, on peut discernser en ef-
fet une analogle essentielle entre cette |
peinture de Carné et 1l'univers habituel 4'Al-
légret - moins le courage ds la déchéance,
moins une .plongée bien franche dana 1l'asphy-
xie; d'od une premiére impreseion plus rian-
te, Ie menu train des occupations, une espdce
de fausse santé, un air d'ensoleillement,don-
nent le change, déguisent.le pur ennui, le
remfichage du temps qui passe, et le sentiment
de la vie manquée. Il ne pleut pas sur Port-
en Bessin, le cinéma de Gabin change de pro-
gramme tous les hult jours, la brasserie
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connaft 1'affairement des commerces prospé-
res; et, & la rigueur, nez bouché & 1l'odeur
du coaltar, on peut trouver aux vagues de la
mer des miroitements d'infini. Male la son-
nerie & heures fixes des sdances permanentes,
12 m&me matrone & son tiroir-caisse grigno-
tant la méme assiette de moules, le sage Va-
et-vient des mardes sur leur ruban de sable,
sont les signes plus véridiques d'un déses—
pérant ronronnement des choses, d'an piétine-
ment morme des jours. Le médiocre concentré
atAllégret, fauxz-semblant de tragique, est
deveru dun médiocre dilué; le noir absolu a

~ viré au gris. Simple affeire de couleur.

Cette différence mesurée, nous retrou-
vons dans le port normand, l'atmosphire vi-
side de la petite plage pour sllongés; et 1a
‘m8ne glu collée aux personnages. Nous Sommes
dens un monde sans air, sans perspective daté-
vasion; le monde des chiméres sans grandeur
et des réves avortés. Les habltants de ceite
plandte triste nfont rien d'autre & nous con-
ter que l'histoire de leurs naufrages, Ainsi
Carette, navigateur raté, condamné & l'escale
des zines de bistros, pariodant chaque jour
devent son verre de blanc la complainte du
viewux marin. Ainsi Blanchette Brunoy, assou-
pie dans son confort provincial, paresseuse
béte 4'appertement faite pour le mo&lleux des
oreillers et le demi-jour des persiennes clo-
gses. Le personnage n'esi pas Sans charme., En
cet alliage de sensualiié un peu dteinte et
de douce résignation, circulent des regretis
va%uea, des brouillards de rancoeur. Celte
madtresse comblée garde une 8me de Bovary,
une envie indolente de partir 2 la poursuite
de ses réveries, Une parfumerie & Paris:voila
toute sa marotte., Pidtre foliej rien d'sutre
qu'une enfant gltée,qui veut jouer & la mar-
chande. On comprend, tant les insatisfactions
stattirent, gu'elle se réfugie finalement
dans ie 1lit du gargon coiffeur. Quel eat le
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grand air de ce Figarc hurluberlu, fatigué
de son officine, et pre=ssé de conguérir le
monde ? Courir au bureau de placement d'une
compagnie ~° transatlantique, et travailler
au fer 1a toison des belles passageres -
Américaines entre sutres, évidemment prétes
34 ddérober pour lui, dans la caisse & jouets
du mari mihliardaire, le petit Far-Wesi de
rigueur. Il s'efforcera sans doute, en at-
tendant, 4d'établir le record Ses permanentes
entre Le Havre et New-York. lMals quel autre
ronmantisme exiger d'un perruguier qu'une
boutique sur 1'Océdan ?

81 les figurants ne savent trouver que
le chemin de l'échee, on pourrait espérer
du héros qu'il nous entraine & de plus hau-
tes altitudes. Surtout lorsque le héros &
les ldvres minces et les yeux clairs qui

- composaient le paysage ceniral du Jour se

Ldve. Mais ¢'est Gabin marchsnd de bidre et
1ion devenu vieux. De Jean le démserteur au
patron Chatelard, un tassement d'épaules,le
réseau plus serré des rides, ont marqué la
course des anndes. Au déclin de sa vie 1l'2.

venturier tftonne & le recherche de sa lé-

gende, inguiet de voir Sancho percer sous
Don Quichotte., Cette misdre de l'homme gqui
vieillit serait émouvante, =i 1'on pouvalt
stémouvoir d'une suite de flascos qui tran-
chent & peine sur la trame grise des jours; .
et si 1'on discernait, dans cette qufte, des
mythes d'autrefois, une véritable détresse.
L& encore, trop de mollesse, une nonchalance
de petit parvenu, une amertume gouailleuse,
une corte de fatalisme bougon, arrétent llen-
vol. Comme les -autres, Gabin cherche 1'éva~-
gion et comme les autres la mangue., L'ancien
passager clandestin du cargo havrais achéte

~aun prix fort le vaissesu de l'invitation au

quage, triste rescapé d'une vente anx en-
chéres, rafistolé tant bien que mal. Maie
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1'appareillage pour 1'fle de Piques se ré-

gout en un court cabotage jusgu'a Cherbourg,

et le navire de haut bord ire sagement s'a-

ma¥Yer & guelques encfblures de la brasserie.
Le tablean de chasse du propriétaire s'en-
richit d'une nouvelle piece : un bistrot,un
cinéma, et un refiot & la chafne,

Carné Rien ne donne, comme un faux &~

infidele part, le sensation dfimpuissance.

Le seul recours est gque surgis-

' sent, pour bousculer cette lner-
tie, les démons familiers de Carné; que
jouent enfin les chances contraires, et sou-

 vent voisines, de l'amour et de la mort. la

 Marie du Port, ou l'attente des vents. Or,

nul appel d'air; nul souffle powr rafrafchir

cette desséchante médiocrité, Tn vain nos

souvenirs appellent la fleur btleus des rues
gombres et des pevés mouillésm, ou 1'amour
azur gt or des légendes, qul fait batire le
gcoeur du marbre. Dans cette bourgade immo-
bile, lumineuse et froide,les navires sont.
A 1'ancre et l'amour sansg ailes, O voudrait
tracer, sutour de Marie et de son tourte-
reaun transi, le cercle de solitude des en~ -
fants qui s'siment; mais un chant amcbée de
paroles boudeuses, d'aigres reproches,
dtexaltations niaises, remplesce la muette
m&lée des regards; compose la chronigue

d'une piteuse éducation sentimentals. Rien

non plus entre Gabin et Marie de ecette té-
1épathie, de cette improbable aimantation
qui jetait soudain 1l'un vers 1'autre deux
&tre sortis de 1@ nuit; des précisions &'#4-
tat-civil, un milieu social bien d4fini, em-

‘p&chent toute magie. Sur ces personnages

trop vraisemblables, la grice ne descend
pas. Restent simplement en présence un
homme sur le retour, un peu las, qui tfche
d'éehapper per wne liaison inédite a4 l'em-
prise de¢ ses habitudes, et une petite fille
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intéressée, décidée & prendre au tourncie-
ment de son miroir & alouettes la premidre
fortune vermeé., A 1l'aisance de miracle, & la
splendide gzratuité du coup de foudre, sé
substituent des appréhensions, un jaugeage
réciproque, des fr8lements précautiomneux,
we lente pesde du pour et du contre; la sa-
vante campagne d'une Eve hypocrite contre um
brave garcon méfiant et pataud, Cette tacti-
que vaut qu'on s'y arrfte; et nous y verrons
faute de mieux, le meilleur du film, Mais on
comprend que dans cette atmosphére de mar-
chandage normand, 1l'smour ne soit que dési-
sion de 1'amour: et que la tragédie resie 2
la porte. Le frisson du malheur ne semble.
parfois courir dans cette aventure que pour
faire plus dure la déception. A tel point
gqu'au moment du hewrt déeisif,du grand choc
des passions, se ldve 1l'odeur de gaiié, la
brise 1égire des vaudevilles; et que Blan-
chette Brunoy, surprise dans le débraillé de
1'adultdre, esquisse la moue confuse d'Amé-
l1ie. ILa tragédie se bafoue elle-mdme, et la
course angoissée de Gabin derridre Marie
qu'il oroit résolue & se tuer, s'achéve par
un démenti, par l'aveun souriant du chentage.
Pareille chute de tension est significatives
ces héros de tous les jours ne supportent™le
survoltage. On en arrive & souhaiter, sinon
le Destin crasseux en capote de demi-solde,
du moins ces fripouilles solides, ces vi-
1ains du mélodrame populiste, retranchés der-
ridre un petit métier bizarre et inoffensif;
le bimbelotier Michel Simon, le montreur de
chiens Jules Berry, acharnés & détruire au-
tour d'eux le bonheur, et assez diaboliques
pour ramasser, sur 12 vente des caries pos-
itales ou le dressage des épagneuls,l'ef-
frayant pouvoir des boftes de Pandore. On
voudrait qu'une démarcation nalve entre le
bien et le mal mit quelque accident dans
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cette platitude; que montét la fidvre an
prix d'un certain sublime de la méchanceté.
A défaut du trattre, on croit trouver le
désespéré en la personne du coiffeur déeaxé,
parent pauvre du vagabond de Pattes Blan-—
ches : une braise du regard, le golit des
tirades longuss, tout un comportement un reu
excessif, promettent le drame. Maie cetie
baudruche ocréve & son tour, et le candidat
an suicide n'obtient que l'acomple d'une
cheville luxdée. Le ténébreux est seulement
victime de ses glandes; un doigt de techni-
color,sur cette figure d'halluciné, révéle—
rait le teint citron des hépatiques. C'est
justice que, dans cette histolre prosaique,
1a seule 8me orageuse appartienne & un ma-
lade du foie. |
Tant de déconvenues préparent 1'ultime

déceptions 1l'absence de poésie dans les
choses. J'aime assez la logique profonde
gui donne pour cadre, & une tranche de vie,
une nature morte. Loin de participer & 1'ac-

tion, le décor reste le décor, et les ma-
 gnifiquee photos d'Aleken ont un air un peu
gage de cartes postales. On cherche instine-
tivement la légende de ces compositions per-
faitess "Port-en-Bessin. Bateaux dans 38
port", Aucune fulte vers un a-c8té possible;
nul, ; vague ne frange ces cadrages trop

o

réussis. Nous regrettons ces prises au vol
dtun coin de faubourg, d'un morceau de ban-
lieue sale, qui laissaient sl bien 1'impres-
gsion, propice au réve, d'un indéfini envi-
romnant . Les gazomdtres ne sont pas clessés
monuments historiques; aucune carte Miche-
1in des gares de triage ou des rues popu-
lsires ne dénonce le beau point de vus idéal,
Aw contraire ces chalutiers normands et ces
quais ensoleillés sont depuis longtemps
pris au pidge, cernés par la maison Tvon,
d'un rectangle virtuel., Impuissant au sor-
tildge, Carné s'attache & de moindres
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proussses, la justesse du rendu, le fini de
l'exéeution; et tel tableaun, comme l'enter-
rement du début, bruitsal contraste de noir et
de blane, pessers & l'snthologie des belles
images. Dix minutes de folklore; aprés guoi
une courte époque Fougeron, avec 1a mcdne de
1'ad judication et ses marine silencieusement
hostiles, donne un apergu de solidarité ou-
vrid¢re. Beaucoup de smoin, d'attention au dé-
tell; mais d'8me point. Il faut rezretter -
e nous touchons 12 eu vice de tout wn vé-
risme contemporain - que Carné fe moit con—
tenté de déderire, de sulvre pas & pas la li-
gne séche d'un récit banal; qu'il n'aft pas
su ou voulu trouver, en langage de cinéma,
1'équivalent d'un style Flaubert, qul trans-
figure la réalité, gqui donne au médioccre
physiconomie d'oeuvre d'art. J'en excepte un
moment heureuxi pour essayer son talent de
séduction, Gabin, au cindma, faii le sidge
4*une femme de rencontre, tandis que paase
une bobine d'actuslités. La trouvaille est
d'avoir fait alterner, en une correspondance
constante, les phames de cette conquite é-
clair avec les brefs instantands 4'une gran-
de manceuvre navale. Le contrepoint releve
le réeit A'un commentaire ironigue, et par
12 m8me occasion éclaire l'action présente
d'une prophétie implicite: on sait qu'apris
cette répétition générale suivre la vérita-
ble guerre, et gue Gabin, rassuré par le suc-
cds, tentera l'assaut contre Marie. "Montrer
sa force pour ne pas avoir & s'en servir®,
Voild qui acorolt l'intensité; et qui de sur-
plus inflige an spectateur cette contraction
curieuse provoquée par le sentiment d'un dé-
calage. La voix anonyme, en effet, paralt,
sans quitter le domaine abstrait de 1l'éecran,
suivre les faits et gestes d'un spectateur
é1m : le speaker dtmctuslités s'improvise hé-
raut d'armes de Gabin, L'limpersonnel journal
parlé s'insére dans l'action, cetie prose
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interchangeable trouve brusquement une des-
tinstion unique, prend une valeur inatten-
dus de traduction chiffrée. Ainsi chargé de
suggestions et d'intentions, 1l'épisode, par
lui-m&me quelcongue, acquiert une singulisdre
force incisive. |

Cn peut voir 14, plus profon-

Approche . dément, un exemple de cette
de la vertu cardinale du cinéme,tou-
spéoificité Jjours fuyante devant 1l'analy-
se, déconcertante par ses mil-
. le aapects, plutdt sentie que
démontrée, et qua Claude Mauriac 2 défini-
tivement ﬁaptiaéa "gpécificitém., Je la 4é-
- finirais, le plus souvent, comme la faculté

de crder, avec une promptitude saisissante,
des rapports -~ de contraste ou d'snalogie,
peu importe - entre des points de la reali-
t€ sans relation entre eux sur le plan ob-
jectif, manifeste; et cela sans le secours
d'un appareil de liaison, sans le besoin de
ce "“eomme™ encombrant gqul alourdit la phra-
se littéraire. Car le privildge de l'image
est justement de se passer d'une syntaxe de
comparaison, et de compter sur le seul pou-
voir d'un rapprochement immédiat. A 1l'appui
de cette analyse, Jje citeral encore le meil-
leur passage de Mandges : Simone Signoret
regarde par la fenfire son amant rdder au-
tour dtune autre femme, tandis que lui par-
viemment du mandge les échos 4'une chanson
répétée en choeur pour un numnéro de cirque,
Il y a 12 deux sctions se déroulant chacune
& part: petites deuydres &nomnant leur re-
frain, Simone Signoret regardant dans la rue;
deux aspects sépards de la réalité, sans au-
tre lien, semble-~t-il, qu'un simultanéité de
temps et d'espace. Mais la rengainei™C'est
1'amour qui flette dans 1'air a4 la ronde..."
s'accorde curieusement & la situations Si-
mone Signoret, éperdue de désir pour le
beau Frank Villard, et Frank Villard oublieux
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occupé & séduire une proie plus rentsble;le
regard de l'amour dégu et furieux sur 1'i-
dylle en partance. Si bien que le troupeau
des cavalidres semble dire son mot dans
l'aventure des deux protagonistes. Ces in-
nocentes éeuyeéres, ignorantes en fait du
drame qu'elles c8toient, paraissent le fai-
re expres, et s'introduire dans la familia-
rité dee héros. Une providence maligne, dé-
légudée de 1'auteur, leur donne 1l'esprit d'a-
propos et leur souffle la morzle de l'his-
toire; elle lea recrute d'autorité aun servi-
ce du drame, et leur confie & leur insu le
r8le de choeur antigue. L'histoire trouve un

- singulier retentissement, et comme une épais-

seur supplémentaire, dans un pareil accom-
pagnement orchestral - condensation sonore
de cette bude qui monte des gens et des cho-
ses, quand chauffe le drame pris 4'éclater.
La chance du cinéma, en 1'occurience,

c'est qu'entre l'amoureuse déleissée et la
cavalcade lyrique, l'instrument de rapport,
le poteau indicateur, est escamoté, et que
tout se présente sous l'apparence inoffen-
sive d'une simple juxtaposition. Fondée sur
cette ellipse et cette soudaineté, la saveur
particulidre de la spécificité, son effetds
choe, résident dans le passe-passe parado-
xal qui nie le rapport en méme temps qu'il
le pose: entre les éléments de la réalité a-
bordés sur deux fronts - narrsetion cbjecti-
ve et préméditation de l'auteur -, s'établit
de concert, par une seule opération instan-
tande, une étanchéité compléte &t une secri-

te parenté., La surprise ravie du spectateur

naift de cette posture asecrobatique, de cette
porte de strabisme qui lul fait épouser d'un
coup, contradictoirsment, le point de vue
des personnages {("Dépit de la femme abandon-
née qui voit partir son amant avec une autre
tandis que s'éldvent du mandge au traveil
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les paroles d'une chanson populaire®) et le
point de vue du créateur ("D'impassibles
Fuménidee chantent en coulisse l'agonie de
1'amour trahi et le départ de l'amour nou-
veau"), Tel est, la plupart du temps, le
tour de force de la spécificité: rendre am-
bigué la réalité, lui conférer tout ensem-
ble le visage morcelé 4u hasard, et la cohé-
rence profonde d'un unique destin.

Le cinéma apparalt denc capable, en
multiplient ainsi les références, de donner
au monde qu'il peint une sorte de relief; de
prolonger la description trop plate, d'étof-
fer le simple lindament de l'action, en les
épaulant d'une sorte de réalité seconde,d'un
entourage allusif; de faire se répondre,sous
forme de métaphore ou d'antithése, d'écho ou
de transposition, des sspects différents de
la réalité, au premier regard indépendants.
De cette facon se superposent, et s'appré-
hendent d*un méme coup d'oeil, la relation
objective, la version officielle des choses,
gul n'établit entre ces divers aspects qu'un
voisinage de hasard, et une interprétation
plus savante, qui les unit de liens subtils,
gui découvre en sux le facteur commun, la
coincidence latente. C'est peut-8ire la wrale
fonction du ¢inéme que de Jjouer sur ces deux
tableaux, et, allsnt jusqu'au bout de ses
posgibilités, de brouiller les pistez, de
confondre, en un jeu d'ombres trompeur,l'ac-
tion et son hals, la réalité et son allusion.
Qu'on se rappelle, dans Cinguiéme colonne de
Hitcheock, 1'épiscde de l'homme poursuivi
dans 1'obsecurité d'une salle de cinéma -lieu
par exeellence de cette sorcellerie: sil-
houette sans consistance prise soudain parmi
d'autres reflets mouvants sur la toile blan-
che, tumulte indistinct ol se m8lent 1'aboie-
ment des vrais brownings et les coups de feu
pour rire de l'éeran, C'est en de tels ins-
tants que nous sentons s'sccomplir, dans sa
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plus grande rareté, le miracle cinématogra-

phique, i
(n pourrait broder encore.Mais
Portrait ces réflexicns en marge d'wm
de morceau de bravoure prennsnt
Monna Lisa une solsnnité, un tour A'oracls
inquiétants, Mirage ou nen, le
fée spéeificité nous & entrel-~
nés loin 4u port..C'est dire qu'ells ne fait,
dans le film de Carnd, qu'une visite 4e¢ po-~
1itesse., Il faut donc y chercher d'autres
mérites. Dans cette reprodnetion soignde d'wun
univers médioerse, dépourvue de podsie et 4'é-
motion, avare de véritables moments cizdmato-
graphiques, subsiste une fagon de mystdreile
personnage de Nicole Courcel. Cette petite
serveuse de café, avec sesz nattes stricieset
‘sa blouse A carreaux, enrichit 8e nuances
nouvelles le mythe de la fermme-—enfant, mis 2
la mode par des films récents. Je pense aux
sauvageonnes de Ride the pink hurse ot 4'Au-
del2 des lles, tournant sutour ds 1'incon-
ma qui passe, distrait ou mausssde, et 4é-
diant & ce héres de leurs réves une passion
abgolue et ignordée, Comme elles, Marie, plus
proche pourtant de la femme, conserve la
gréice gauche des premildres anndes, évolue
encore dans un no nan'eg land impréeis; mais
une conecience lucide de ses dons, une habi-
leté de cogquette, et surtout une sorte de .
perpétuelle préecaution eontre 1'enthousiasme,
ternissent 4dJa& le cristal de 1'enfanes.Dans
cette figure candide on s'inquidte de voir
soudain se dessiner un pli canallles; de sen~
tir passer une lueur trouble dans les veux
lumineux. Insidieusement se dérange su long
- du film le Aifficile équilibre entre la ga~
mine et la garce; et 1l'on percoit peu & pem,
derritre ce mélange de claire innocence et
de sensualité, les mschinations de 1°'&ge de |
raison, les mendes précises d'une ambitieuse :
|
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sans grande ambition., Ce sourire de Joconde
cache des manceuvres sourncises, une tenace
wolonté d'arrivisme; la frafcheur des vinst
ans dérobe une étonnante sécheresse de coaur
Ltorpheline sans défense fait tranquillement
son métier de femme., Flle offre & Gabin,ts-
tonnant contre cette énigme comme un pepil-
lon sur sa flamme, son visage buté, son -
front bombé de petite vierge t&tue; et clest
mexrvellle de la volr user contre I 'adverssi-
re d'une stratégie d'avances musttes, de d--
fensives, de retraites, de feintes;, de toute
une sclence instinctive des dércbades et des
reprises. Ce ¢olin-meillard entre lg sédno-
teur vieilli et 1'adroite filletie s'achéwwe
bien entendu par la défaite de l'homme, pe-
un "A Dieu vat™ de ce loup de mer mangue.
Avee le gros plan de la ' fin, o 1'on sur-
prend deux menottes charmantes ferméea sur
1le symbolique trousseaun de clefs, se dissipe
la contradiction irritante qui fait loger
dans une jolie t8te tous ces sévires calculs
- tout ce noir sous ce blond. En nfme temps
gfévanouissent les derniers feux de pureté:
ces mains bavardes ont avoué le secret d'un
visage trop voisin de l'enfance pow se lais
ser déchiffrer. En ¢e viscge & la foie fes-
einant et rebutant de froideur, fabrigué e~
vec une patience d'artiste, nous devinons
1tattention mimutieuse de Carné, - et son
véritable talent de oréation, Mais en 4€fi-
nitive le butin est un peu maigre. De 1'su-

teur des Enfants 4 8 nous riclamons
mieux que le modelsge, %%mn réussi, 4'un
bel ovale féminin.

MICHEL FLACOR,



