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« Nous n'avons pas créé cette situation.
Ce qui nous distingue des autres, c'est
que nous l'avons comprise ; voila tout. »

Léon Trotsky (cité par Edouard Herriot,
in LA RUSSIE NOUVELLE, Ferenczi, 1922).

En attendant un numéro de PREMIER PLAN entiérement consa-

cré aux CICI, ou plutét aux films qui y furent présentés et aux
idées qui purent s’en dégager (car si nous n'avons rien dit ou
presque, nous n'en pensions pas moins, tout comme chaque
congressiste, il faut I’espérer), on trouvera & la fin de ce numeéro,
aprés la présentation détaillée du CICI 1968, un rappel succinct
de tous nos programmes jusqu’ici.
Laissons donc a plus tard les commentaires proprement cinéma-
tographiques, pour une constatation d'infrastructure : tout ceci fut
fait sans le moindre sou de subvention. M. Michelet, pauvre
ministre, peut étre satisfait des conditions qui sont les nbtres
pour cette diffusion de la culture cinématographique : paupé-
risation absolue. A un point tel qu’il faut sans doute étre tout a
fait insanes pour continuer ainsi...

Encore que tous comptes faits, |'Association CINEMA EN
FRANCE qui « supporte » les Congrés Indépendants du Cinéma
International, déficitaire bien qu'on y soit bénévoles, est peut-
étre bénéficiaire. En effet, nous imaginons-nous par exemple fai-
sant campagne pour le maintien d'une personnalité quelle gu'elle
soit a la téte de ce qui devrait &tre une institution ; bénéficiant
des campagnes des intellectuels, dans le cadre du maintien de
leurs franchises et priviléges, pour la «liberté » de ladite insti-
tution privée — pour I'école ou l'usine libres, contre les natio-
nalisations | ; puis, maintenus en place par la faiblesse d'un Etat
qui n'est jacobin en colére que contre ses propres fonctionnaires
soucieux de l'intérét geénéral, obligés de combattre au printemps
avec nos défenseurs, de renvoyer nos Légions d'honneur et tout
ce qui s'ensuit? Mieux vaut, certes, ne pas étre subventionnés.

Mais aprés la Bibliothéque Nationale, le P.LM. et I'ED.F.,
nous souhaitons certes la nationalisation des CICI. D’horribles
fonctionnaires (dénoncés comme manquant d’ame par tel qui dira
plus tard: «lJe n’étais pas au courant.. j'étais completement
inconscient... ») seront, certes, affectés & nos places, mais nous
aurons pourtant |'impression de n’avoir pas semé & tous vents
dans le désert. Ceux qui n'aiment pas la culture (cinématogra-
phique) tireraient peut-étre leurs revolvers, mais le CICl, comme
'orthographe. serait & portée de tous, Ce serait, a |'aube d'une
nuit du 4 aolt, |'4ge d'or.

Mario Verdone -+ Barthélemy Amengual

la Feks
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LEV KOULECHOV, le fondateur — @ yingt ans ! — du ciné-
ma soviétique, le pédagogue, théoricien et novateur du « Labo-
ratoire Expérimental », est mort le 29 mars 1970. Il était né le
fer janvier 1899. (En France, deux encyclopédies, par ailleurs
fort sérieuses, Vavaient déja fait mourir en 1944). Il fut le
Christophe Colomb du cinéma soviétique et son injuste destin
n'a que trop bien répété celui du navigateur génois. Sitét qu'ils
eurent inventé l'un I'Amérique, lautre 1’école du montage, on
n'eut plus ¢ i ti i i
son intransigeance, Sa fidélité a Eisentein (qu'il amena au ciné-
ma), lui valurent dés le début des années 30 une demi-disgrdce

et un exil intérieur

dernier jour. : 5 =
crurent pouvoir obtenir qu'on célébrdt son ju-

Ses admirateurs
pilé en janvier 1969. Il n'en a rien été. Les mémes proposérent

que les moyens lui soient donnés de filmer 2 nouveau Ses expé-
riences historiques, SUr « 'effet Koulechov », <« Pacteur idéal »,
« la femme idéale », ¢« la géographie idéale ». Koulechov s’y serait
refusé et nous Croyons pouvoir comprendre ses Tépugnances.
Cest toujours U'ceuf de Colomb : on ne le fait pas tenir debout
deux fois. Un film plutét décevant lui a néanmoins €été consacré
en 1969, et Chklovski peut y crier au dernier plan: « Quand le
Congrés des_cinéasies de I'U.R.S.S. s’est réuni en 1965, il a été

ouvert par Koulechov, et moi j'ai crié depuis la salle: Enfin !
Je vois Koulechov & sa place. »
B. A.

1916-1917, décorateur et acteur occasionnel chez E. Bauer.
1918-1919, opérateur aux armées. 1919, participe 2 la fondation de
V'Institut d’Etat du cinéma (GIK). 1920, fonde le « collectif
Koulechov ».

Films : 1917, Chanson d’amour inachevée. 1918, Le projet de
Vingénieur Praté. 1920, Sur le front rouge. 1924, Les aventures
extraordinaires de Mr West au pays des Bolcheviks. 1925, Le
rayon de la mort. 1926, Dura Lex. 1921, La journaliste. 1929, Deux,
Bouldy, Deux. 1929. Le joyeux canari. 1930, Quarante coeurs. 1933,
Horizon. 1933, Le grand consolateur. 1940, Les Sibériens. 1941,
Dans un volcan. 1942, Le serment de Timour. 1944, Nous de

1’Oural.

La FEKS — Fabrique de I'Acteur Excentrique — dont le role
d'avant-garde fut capital dans la genése et le développement de
|'Ecole soviétique, est pratiquement inconnue €n France. Aussi
bien, dés la parution dans la revue italienne MARCATRE de
|'étude de Mario Verdone sur Kozintsev et Trauberg avons-nous
résolu de consacrer a ces deux chefs de file un numéro de
PREMIER PLAN. Le présent volume se compose donc du pano-
rama historique dressé par Mario Verdone, auquel Barthélemy
Amengual a ajouté une étude plus particuliérement stylistique de
I'ccuvre essentielle de la FEKS. L'ensemble a été complété par
une filmographie et d'importants documents propres & éclairer
|'extraordinaire concours d'influences au sein duquel Pexcentrisme
a pris naissance avec tout le cinéma révolutionnaire soviétique.

LA FABRIQUE DEL’ACTEUR EXCENTRIQUE

par Mario VERDONE

Le sigle F.EKK.S. désigne un <« laboratoire » d'avant-
garde constitué en U.R.S.S., I'an 1921, a Pétrograd:
Fabrika ekscentriceskogo aktdra (Fabrique de I’acteu;
e.xcentrique). Le groupe naquit dans une période de dif-
fnc.ultés et de privations, mais aussi de ferveur révolution-
rla.nre et d'élans romantiques, de foi en les possibilités
illimitées d'un travail créateur dans le domaine du specta
cle. (Pour ce qui regarde le cinéma, on peut affirmer uc;
cf-z domaine était pratiquement vierge). Eisens:‘eln
n'avait pas encore réalisé Le Potemkine ni Poudovkine
La Meére. Mais déja prenaient corps les activités ciné-
matographiques de groupements importants, comme pal
exemple celui que dirigeaient Kouléchov, B;rnet et qur
dovki'ne. Et Ee futuriste Dziga Vertov comptait parmi le;
g::;;:;rzefnaltres apparus sur la nouvelle scéne cinémato-

Les jeunes artistes de Pétrograd étaient peintres
acteurs débutants, acrobates de cirque et cinéastes. Ils;
::;zztanent en un .cir’1éma art spécifique, ni littérature ni
’ re. En un cinéma qui devait renoncer & tous les
re.sultats, positifs ou non, de la production contempo
r,alne et tout recommencer a zéro. lls ne se ralliaient ?1"-
I'avant-garde : futurisme, cubo-futurisme, rayonnismeq :
au point d'appeler « Petit grand-pére Marinetti » le ch;
du mouvement d'avant-garde italien — et notamment a
ces groupes de poétes et peintres dits « les Centrifu
ges » et « La queue de I'dne ». lls ne rejetaient donc :
toute I'activité artistique de leur temps, seulement P*:S
- gasséiste » et la « réactionnaire ». Leur mot d'ord :
était «la révolution dans l'art » parallélement & la ré .

lution dans la société et dans la vie. =



Les animateurs du groupe des Feks dans un premler
temps furent quatre: Grigori Kozintsev et Léonid Trau-
berg qui longtemps travaillérent en tandem, Géorgij
Krysitskii et Serguei Youtkevitch ; mais Kozintsev (né en
1905) et Trauberg (né en 1902) y furent reconnus comme
chefs de file. Youtkevitch s'en détacha bien vite pour
faire autre chose: du théatre, avec « Les Blouses
bleues », des décors pour Abraham Room (Trois dans un
sous-sol), puis ses propres films, mais hors de la sphére
de la Feks. Qu'il ait, dés le départ, partagé certain fonds
commun avec Kozintsev et Trauberg, ses films person--
nels le prouvent, particuliérement son Othello, si proche,
par la vision figurative, ses solutions architectoniques
dictées par le paysage, de I'Hamlet de Kozintsev.

L’EPOQUE

Que dire de I'époque ? Victor Chklovski I'a décrite de
maniére pittoresque dans Gambourgskii Chet (Léningrad,
1928).

« C'était ce temps ou les locomotives buvaient fa
route, usant leur chaudiére tubulaire en guise de
samovar. Ou I'on jouait au palet devant I'Ermitage. OU
I'on prenait son bain dans le petit lac du Jardin d'été et
lachait ses lapins brouter sur la place Ouritski, prés de
la ocolonne d'Alexandre. C'était le temps o tout Pétro-
grad frémissait comme un étendard.

« L'étendard était rouge. Les cheminées des usines ne
fumalent pas ; dans les imprimeries, les cylindres encrés
4 demi congelés dansaient sur la composition. Le ciel
était devenu plus bleu. L'air avait été raréfié par la révo-
lution. La ville entiére nageait sous |'étendard d'octobre.
La révolution gonflait jusqu'aux voiles de ceux qui ne
|'avaient pas comprise.

5

« Les palissades avaient été données aux flammes.
Les rues avaient perdu leurs maisons et celles-ci mar-
chaient comme en troupeau. Sans doute, ayant aban-
donné les canalisations étreintes par la glace, s'en
allaient-elles vers la Néva pour sy abreuver.

« La perspective 25 octobre est déserte. Devant la
Maison du Livre, un musicien joue quelque chose a la
clarinette pour la cathédrale de Kazan. Au mur pendent,
fripés par le gel, un numéro de Zizn Iskousstva et une
affiche des Feks en quatre langues.

« C'était 12 le temps ol le pére et le neveu des
jeunes — Méyerhold — venait de se mettre en route,
depuis le sud. Ou Blok parlait du Roi Lear au Théétre
Bolchoi et les futuristes collaient des affiches sur les
places. Dans la Maison du Peuple on jouait alors la
Comédie populaire de Serguei Radlov. C'était un specta-
cle aux nombreuses situations de cirque. Un peu plus
tét, ou simultanément, Yourii Annenkov avait présenté
« Le Premier Distillateur ». Pétrograd, pas encore Lénin-
grad, était en ce temps-la suspendue entre le présent
et le futur et, comme un projectile entre terre et lune,
n'avait pas de poids. La voie était donc ouverte aux expé-
riences. Il existait encore & Pétrograd, une tradition
littéraire trés solide. Plusieurs écrivains se dressaient
en cercle comme des monuments déja tout préts. L'expé-
rimentation était dirigée contre la tradition. Le choix du
« Premier Distillateur » de Léon Tolstoi, et sa transforma-
tion en un spectacle de cirque, était un défi. Le besoin
de donner la vie & une tradition nouvelle se lisait dans
I'usure de I'ancienne et dans son lien maniaque avec le
vieil ordre des idées.

« Alexandre Blok, & la veille des « Douze », s'en
allait « apprendre chez les chansonniers ». On le ren-
contrait souvent & la « Comédie Populaire ». Pour la
« Comédie Populaire » Gorki avait écrit une oeuvre
inédite, jamais jouée me semble-t-il, « Rabotiaga
Slovotekov ».



VARIETA KINEMATOGRAFOVITCH
PINKERTONOV

Le « débat sur le théatre excentrique =, tenu & la
Comédie Libre de Pétrograd, le 5 décembre 1921, fut
pour la Feks un événement historique. Kozintseyv,
Kryzistskii, Trauberg et Youtkevitch y présentérent des
rapports, aprés quoi «le trésor des excentriques » leur
fut confié¢ en dépdt. En 1924, les Feks publiérent un
almanach, « Ekstzentrism », dans lequel ils divulguérent
plus amplement leurs idées, personnifiant I'excentrisme
dans un personnage imaginaire qu'ils nommérent Variéta
Kinématografovitch Pinkertonov. Cette mosaique patrony-
mique montre combien ils étaient sensibles aux idées
marinettiennes (et spécialement au <« Manifeste du
Thééatre de Variétés » paru le 21 novembre 1913 sur le
Daily Mail), aux formes du spectacle populaire, ainsi
qu'a la littérature populaire elle-méme, notamment celle
en provenance des Etats-Unis. Nat Pinkerton était le
héros de romans policiers distribués en livraisons pério-
diques et, tout naturellement, un paralléle s'impose ici
avec l'amour de l'avant-garde frangaise pour Fantomas
(qu'on voie le scénario d'Apollinaire : « Un grand film »,
que jai publié dans le n° 7 de Bianco e Nero, 1953),
avec les scénarios de magie et de crime écrits par
Anton Giulio Bragaglia (Il mio cadavere, Mon cadavre ;
Perfido incanto, Envoltement perfide), avec enfin la
pratique de la littérature de colportage aussi familiére aux
hommes de [I'avant-garde américaine (le livre de
M. Josephson, Storia di una avanguardia, Il Saggiatore,
1965, en témoigne) qu'aux expressionnistes et leurs pré-
décesseurs immédiats (cf. « Morder », « Hoffnung der
Frauen », 1908, de Kokoschka).

De cette collusion entre avant-garde et littérature du
crime et de la terreur, la création & Paris de la « Société

¥

des Amis de Fantomas » fut sans doute la manifesta-
tion la plus significative. André Salmon a écrit, dans le
second volume de ses Souvenirs sans fin (1908-1920) :
< Je n'ai pas voulu faire partie de la société, sans siége
ni statut mais d'un étrange idéalisme, des Amis de
Fantomas. Max Jacob y adhéra avec enthousiasme. De
quoi s'agissait-il ? Elle était tout aussi irréelle et ima-
ginaire que le Stendhal Club. Ni statut, ni lieu de réu-
nion, ni but défini, ni bureau.. On peut supposer que
c'est Guillaume Apollinaire qui eut l'idée de la fonder
dix ans avant le surréalisme... Ou I'honneur en revien-
drait-il a cet esprit agile, le critique Maurice Raynal ?
Converti de cceur et d'éme, non encore baptisé, Max
Jacob fut quelgue chose comme le prieur, le chapelain,
le directeur d'inconscience des Amis de Fantomas.

« Ceux-ci ornérent de mystérieux graffiti les murs de
la vieille Montmartre et les murailles croulantes de la
Butte, couronnées en juin de lilas enivrants. Les bons
bourgeois s'épouvantérent de voir une Main sanglante...
Il ne s’agissait que d'une allusion extra-littéraire... L'admi-
ration d'Apollinaire pour I'ceuvre d’'Allain et de Souvestre
n'était pas feinte. Mais je soupgonne Max Jacob de s'étre
diverti a feindre. Il aura fait semblant d'admirer... »

Mais Salmon a tort. Le golt de Jacob pour Fantomas,
corollaire de son golt pour le serial, a laissé des traces
dans son ceuvre poétique. On trouve en effet dans Le
cornet a dés (1917) deux petits poémes en prose,
Fantomas et Encore Fantomas, et dans le numéro de
juillet-aott 1915 des Soirées de Paris, les vers : Pour la
S.AF. On connalt la Complainte de Fantomas, du sur-
réaliste Robert Desnos. L'admiration des surréalistes
frangais pour les romans feuilletons du genre de
Fantomas, considérés comme exemples d'écriture auto-
matique, n'a plus a étre établie. L'un des héros de
cette littérature populaire, Nat Pinkerton, pouvait fort
bien se transplanter en Russie et s'intégrer & un cou-
rant futuriste.



LA CLE DE L'EXCENTRISME

Dans le recueil de manifestes publié en 1922 sous le
titre Ekstzentrism, le credo poétique des Feks était
ainsi formulé (1) :

EXCENTRISME (carte de visite)

Variéta Kinématografovitch Pinkertonov

Un an d'égelll

Pour tous renseignements, voir ci-dessous.
l. La clé des faits.

1. Hier : bureaux confortables. Fronts dégarnis. lls pensaient,
ils réfléchissaient, ils évaluaient.
Aulourd’hui : Signal. Aux machines | Courroies de trans-
mission, chaines, roues, mains, pieds, électricité, rythme
de la production. |
Hier : musées, cathédrales, bibliothdques.
Aujourd’hui : usines, laboratoires, chantiers navals.

2. Hier : La culture de |'Europe.
Aujourd’hui : La technique de |’Amérique.

L'industrie, la production sous la bannidre étoilée. Ou

I'américanisation ou |'agence des pompes fundbres.

3. Hier : Salons, révérences. Barons.
Aujourd’hui : criée des journaux, scandales, matraque du
policier. Vacarme, hurlements, piétinement, course.
Il. Rythme d’aujourd’hul.
Le rythme de la machine a été concentré par |I'’Amérique,
et introduit dans la vie par le « Boulevard ».

La Feks partit en guerre au nom de « l'art sans
majuscule, sans piédestal et sans feuille de figuier ».
Elle reconnaissait ses origines :

&

Dans la parole: la chansonnette, Pinkerton, le cri de
I’expert dans les ventes aux enchéres, les imprécations
entendues par les rues.

Dans la peinture : l'affiche de cirque, la couverture d'un
roman & quat’sous.

Dans la musique: le jazz (orchestre négre - vacarme),
marches de cirque.

Dans le ballet: la danse américaine.

Au théétre: le music-hall, le cinéma, le cirque, le
tabarin, la boxe. :

g

Le prdgramme théatral de la Feks annoncgait (nous
citons en abrégeant) :

. La représentation : coups rythmiques sur les nerfs.

. L'apex (le « clou =): le gag.

. L'auteur : charlatan-fabulateur.

. L'acteur : un mouvement mécanisé; point de cothurnes,
des patins a roulettes; point de masque, un nez qui
s'allume. Le jeu: point de mouvements, des simagrées;
point de mimiques, des grimaces; point de paroles, des
hurlements. :

5. La piéce : un entassement de gags. Vitesse : 1.000 chevaux-
vapeur. Poursuites, fultes. Forme : le divertissement.

6. Bosses qui enflent, ventres qui gonflent, perruques rouges
qui se hérissent, voild le début de la nouvelle tradition
scénique, fondée sur une transformation ininterrompue.

7. Sirénes, coups de feu, machines & écrire, sifflets, musique
excentrique. Le tip-tap est & la base du rythme nouveau...

8. Synthése des mouvements : acrobatique, sportif, de danse,
constructivo-mécanique.

9. Cancan sur le fil de la logique et du bon sens. A travers

« I'impensable » et « |'impossible » vers |'excentrique.

BWN =~

Et Grigori Kozintsev disait encore: « La vie exige un
art hyperboliquement grossier, étourdissant, qui fouette
les nerfs, ouvertement utilitaire, mécaniquement précis,
instantané, rapide. Sans quoi personne n'entendra, ne
verra, ne s’arrétera. L'art du XX¢ siécle, I'art de 1922, est
'art de l'instant ultime, autrement dit I'excentrisme. »

Le credo théétral de I'excentrisme, explique A.-M.
Ripellino (2) s'articule en une suite d’idées « détonan-
tes »: « Les Feks révaient de changer le théatre en
une synthése de bagarres, tintamarres, acrobaties, pour-
suites, en un jeu de transformations incessantes; ils
voulaient assumer les impétueuses cadences de la
« tchetchetka » sur la base du nouveau rythme . En
substance, ainsi que le note Glauco Viazzi (3), les Feks
réagissaient contre le naturalisme du cinéma < vieux
style » qu'on faisait encore dans les premiéres années
du cinéma soviétique. « Les Feks critiquaient notamment
les films en costumes, faits selon eux pour « photogra-
phier les costumes plutét que les acteurs qui les
endossaient ». Lorsqu'ils passérent de leurs premiéres
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réalisations de type expérimental, au ton enflammé,
outrancier et ostentatoirement excentrique, & des thémes
plus graves, & des réflexions sur I'actualité ou sur I'his-
toire, leur opposition au naturalisme perdit progressive-
ment de sa virulence polémique et ils s'appuyérent sur
les théories poétiques de I'Ecole formaliste. =

Le manifeste de la Feks fut affiché dans les rues de
Leningrad en plusieurs langues. Les premiers adeptes
qui se présentérent, raconte Chklovski, furent un chan-
sonnier, puis l'acteur de cirque Serge, et un jongleur,
le Japonais Tokoschima.

LORD DESORDRE.

Kozintsev, étudiant I'art de Chaplin qui est, pour lui,
Lord Désordre (cf. infra, p. 60) assure que le meilleur
exemple d'excentrisme est fourni par Charlot et par
ses maitres Mack Sennett et Fred Karno. Le slap-stick
est la véritable comédie excentrique. Gorki (relate
Kozintsev) a décrit les impressions que Lénine avait
rapportées des spectacles comiques de Londres et il
nous a gardé quelques-uns de ces propos touchant
« |'excentrlsme en tant qu'aspect particulier de I'art
théatral > : <1l y a la une certaine attitude satirique
et sceptique & I'égard des opinions universellement
acceptées et la tendance a les retourner complétement,
a les déformer, & démontrer I'illogisme de ce qui est
la régle. Un peu sophistiqué, mais intéressant ». Kozint-
sev commente: ces mots «lillogisme de ce qui est
la régle » contiennent la définition du cceur méme de
I'excentrisme. «<Le normal devenu illogique. Chaplin
fut le premier & montrer |'absurdité comme systéme.
Le sens de l'absurdité. La logique de [I'absurdité. La
légalité de lillégalité ».
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Dans quel arsenal de l'art, s'interroge Kozintsev,
Chaplin a-t-il découvert les méthodes de sa satire, de
sa fantaisie et de son lyrisme ? Kozintsev invoque Sha-
kespeare.

PRESTIDIGITATION

La premiére exhibition des Feks eut lieu le 25 sep-
tembre 1922 dans la salle du Proletkoult. Kozintsev et
Trauberg y tenaient I'emploi de machinistes. On vit sur
la scéne «Tour de Prestidigitation en trois actes»: Le
mariage (Zenit'ba) de Gogol. Le livre de A.-M. Ripellino
(p. 152-153) décrit ce spectacle, qui comportait des
projections cinématographiques.

« Du Mariage, les deux cinéastes tirérent un « truc en
trois actes » qui ne conservait guére de I'original que quelques
répliques décousues. L'affiche promettait méme < [|'électrifi-
cation de Gogol ». Décomposant le texte en une suite de
numéros de music-hall, ils avaient obéi aux suggestions des
manifestes de Marinetti.

Dans leur découpage, les bizarreries s’enfilaient les unes
aprés les autres, au hasard, comme les fragments des
matériaux divers de la « Merz Malerei » de Kurt Schwitters.
Piéges de Grand Guignol, « entrées » de clowns, énigmes
de romans policiers, tours de jongleurs, chansonnettes de
café-concert, gags de slap stick, plaisanteries de comiques
« & transformations », démonstrations de charleston, confé-
raient & ce « Feks-Music-Hall » [|'aspect d'un vertigineux
kaléidoscope. Les acteurs défilaient dans une typique « parade-
allée » de cirque. Nat Pinkerton faisait la chasse & Charlot.
Le paillasse Aleksandrov (Serge) dans un uniforme rutilant
incarnait le physicien Einstein. Sur la scéne apparaissalent
des vases de nuit, ce qui ne saurait surprendre puisque
Méyerhold, dans Zemlia Dybom, avait assis sur un urinal
un empereur en chemise.

Mais ce qui frappait le plus dans ce spectacle (et aussi
bien dans le suivant: « Vnestorg na Ejfelevo] basne » —
le Vnestorg sur la Tour Eiffel) (4) c'était sa rage d'américa-
nisme, décelable déja sur [I'affiche qui clamait en trois
langues : « Amerika, vorwdérts | America, forward ! Amérique,
en avant! ». Leurs proclamations disaient encore: « Les
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doubles semelles du danseur américain nous sont plus chéres
que les cinq cents instruments du théatre Mariinskij ».

L'esprit qui animait cette « représentation américaine »
(« amérikanskoié predstaviénié ») dans laquelle Kozintsev
et Trauberg entendaient transfuser la candide allégresse, |'opti-
misme dynamique et le rythme industriel du peuple « yankee =,
reparut plus tard dans le film de Koulechov: Les aventures
extraordinaires de Mister West au pays des Bolcheviks (1924)
ol un cow-boy & grand chapeau se démenait dans les rues
de Moscou =.

Kouléchov, naturellement, ridiculisait la candeur de
I"Américain venu a Moscou, accompagné de son dévoué
garcon d'écurie. :

Le Commerce extérieur sur la Tour Eiffel fut monté
le 4 juin 1923 dans la salle de la « Comédie Musicale ».
Kozintsev et Trauberg étaient encore une fois « machi-
nistes ». Le spectacle comportait des «tableaux » ciné-
matographiques et il est probable que Les Aventures
d’Octobrine sera issu de ces tableaux. Un rappel surgit
ici spontanément, celui d’Entracte, de René Clair (1924)
qui tournera en 1925 sur la tour Eiffel le court-métrage
La Tour. Entracte était également un film inséré dans
un ballet.

Réalisé dans le studio cinématographique de la Feks
par Kozintsev et Trauberg, la ciné-comédie excentrique
de propagande Les Aventures d'Octobrine fut projetée
pour la premiére fois le 9 décembre 1924. « Ce fut un
caprice burlesque ,écrit Ripellino, une bondissante accu-
mulation de gags et de trouvailles explosives dans le
style des vieux burlesques ». Et Lebedev explique :

< Il y avait 1a tout ce que Kozintsev et Trauberg avaient
eu le temps d'apprendre au théatre, plus les trucs techniques
qu'ils avaient vus dans les « comiques = américains de
I’époque. Pas de sujet: un simple « tas de gags ». A I'héroine
du film, Octobrine, s’'opposait la figure symbolique de |'impé-
rialisme international : Coolidge Curzonovitch Poincaré (5).
L'action se déroulait dans les lieux les plus malcommodes,
sur le toit d’'un tramway, en avion, sur la coupole de Saint-
Isaac. Certaines scénes avalent &été insérées uniquement &
des fins d'agitation et de publicité. Un passager était rejeté
d'un avion parce qu'il n'était pas inscrit & la Société des
Amis de la flotte aérienne. Un quidam ne parvenait pas &
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se suicider: les bretelles avec lesquelles il voulait se pendre
se rompaient. Et un inter-titre sermonnait : voila ce qui arrive
4 qui n'achéte pas ses bretelles au LSPO » (6)

Il y avait des vues ralenties, accélérées, inversées,
animées (dessinées), et des expositions multiples (un
plan comptait seize surimpressions 1.

Certaines pages de Vladimir Nedrobovo, dans son
livre Les Feks, précisent la signification de [I'excen-
trisme et rapprochent, comme nous l'avons souvent fait
nous-mémes ailleurs, le futurisme italien du futurisme

russe.

Il ne s'agit pas seulement, pour ce qui est du cinéma,
du Manifeste du cinéma futuriste de 1916, mais d’abord
de celui du Théatre de Variétés (1913) et plus tard, de
celui du Théatre synthétique (1915). Le Manifeste du
théatre de Variétés affirmait: «Le théatre de variétés,
seul aujourd’hui, utilise le cinématographe qui I'enrichit
d'un nombre incalculable de visions et de spectacles
irréalisables (batailles, tumultes, courses, circuits auto-
mobiles, d’aviation, voyages, transatlantiques, profondeurs
de villes, de campagnes, d'océans et de ciels ». Le futu-
risme veut transformer le théatre de variétés en un
théatre de la stupeur, du record, et de la folie men-

tale ».

C'est 4 ce manifeste sans doute qu'on doit faire
remonter l'intérét de certains hommes de théétre de
I'avant-garde pour le music-hall et le cinéma, considérés
comme forme d' «attractions»> & utiliser & lintérieur
des données scéniques, sur les planches. C'est a partir
de lui que nous verrons sur la scéne des «tableaux»
cinématographiques. Jurili Annenkov affirme que le
Manifeste de Marinetti sur le thédtre de variétés doit
&tre tenu pour la base fondamentale du théétre révolu-
tionnaire (7). Eisenstein lui-méme introduira dans Mou-
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drev (Le Sage), <remake> de la comédie d'Ostrovski
« Le plus sage est encore naif », le court-métrage Ciné-
journal de Gloumov (1923).

Revenons au livre de Nedrobovo :

« On est trop porté & croire qu'excentrisme signifie vastes
pantalons & carreaux, cheveux verts, haut-de-forme troudé, un
négre en frac bleu ciel, fox-trot ou boxe. Cette vision de
I'excentrisme est simpliste, méme si elle comporte son grain
de vérité — d'ou sont sorties les interprétations les plus
erronées. Les cheveux verts viennent du music-hall. En passant
par Marinetti. Marinetti s'était proposé de perfectionner le
théatre de variétés, d'en faire un théétre d’'étourdissements
et de records. |l suggérait aux cancatrices de peinturlurer
leur décolleté, leurs bras et surtout leurs cheveux. Il propo-
sait qu'on exécute une symphonie de Beethoven en commen-
¢ant par la fin, qu’'on confie l'interprétation d’Hernani & des
acteurs ligotés jusqu'éd mi-corps dans des sacs. Cette forme
d’excentrisme est la plus primitive, la plus effrénée, la plus
absurde =.

Les avant-gardistes d'aujourd’hui (quelques musiciens
compris), les lonesco, les Beckett, sont-ils débiteurs du
théatre excentrique, et d'abord du théatre futuriste ?
On répondrait volontiers oui aprés avoir considéré les
« chaises » de Vengono (lls viennent) de Marinetti, pidce
dans laquelle, nous prévient l'auteur, «le spectateur
doit sentir que les chaises vivent réellement et se meu-
vent spontanément vers la sortie », — aprés avoir rap-
proché les «sacs » imaginés par Marinetti pour Hernani
des personnages ensachés, & demi-enterrés dans Fin
de Partie, de Samuel Beckett.

« L'excentrisme du théatre de variétés, continue Né&dobrovo,
commence par la déformation de la forme réaliste de I'objet,
lequel regoit des formes caricaturales, absurdes, invraisem-
blables. La facture méme de I'objet est aussi déformée.
L’excentrisme des Feks n'est pas celui du music-hall. Gardons-
nous de les confondre. Les Feks conférent & I'excentrisme
une tout autre signification que, dans la mesure de leurs
forces et de leurs possibilités, ils tentent de rendre acces-
sible au commun des hommes.

Nous cessons de reconnaitre les objets qui nous environ-
nent continuellement. Nous accomplissons Inconsciemment
les gestes, les actes habituels, ayant perdu la faculté de les

15

penser. La vision répétée d'un objet dans un contexte déter-
miné automatise cette vision. Je cesse de voir les divers
objets qui se trouvent sur mon bureau, je les pergois globa-
lement. |l pemnmmauulomt.wwm”je
découvre, par exemple, que l'un d’aux m'a été volé.

Pour vraiment voir les choses, il convient de les « extraire »
du processus d'automatisation. Nous commencerons & voir un
objet de fagon nouvelle si nous le mettons en rapport insolite
avec d'autres objets. Un correspondant écrivait, depuis le
territoire  d'Oussourijsk: « Les tigres rendent difficile la

. perception des taxes communales. Un percepteur est _ncui
plus d'un jour enfermé dans un poste de garde jusqu'a ce
que le tigre, lassé, ait consenti & s'en aller ». Chklovski
citait cet exemple pour un autre motif mais il m'est commode
de l'utiliser ici. Un phénoméne pour nous familier, le retard
dans le paiement des contributions, est arraché a [|'automa-
tisme par le seul fait d'avoir été combiné avec un tigrel
En revanche, pour autant que dans les conditions de cette
province un tel phénoméne puisse sembler tout normal, notre
correspondant pourra le considérer, lui, sur le mode de
I'automatisme. N

Mais il ne convient pas, parlant des Feks, d'aller chercher
des exemples dans le territoire d’Oussourijsk .L'ambition des
Feks consiste & arracher les objets et les idées au pro-
cessus d’automatisation et & tenter de nous rendre la sensa-
tion de I'objet « moyennant la vision et non plus la reconnais-
sance ». Leur méthode excentrique est la méthode de <« la
forme rendue compliquée ». La « forme rendue compliquée =
accroit, sur le plan temporel, le mouvement de perception
du spectateur d’un objet déterminé et complique le processus
entier de sa perception. Les Feks travaillaient sur la base
de « l'étrangement » (le dépaysement) de l|'objet. « L'étran-
gement =, le fait de rendre I'objet « étranger » au processus
automatisé de la perception coutumiére, peut s'obtenir en
art selon des voies diverses. Chklovski les énumére dans
sa « Théorie de la prose » que chacun peut acheter et lire.

Je ne m'attache ici qu'au seul procédé employé par les
Feks. Pour les Feks la méthode utilisée consiste & présenter
I'objet détaché des autres objets qui |'environnent. L'objet
est arraché & son milieu ordinaire et situé dans un autre
milieu. Les formes réalistes de I'objet subsistent, intactes,
mais I'objet acquiert de nouveaux voisins. D'un excentrisme
simpliste et grossier, les Feks passaient & un excentrisme

complexe et plus raffiné,

LES FILMS « EXCENTRIQUES » ET LE
« DEPAYSEMENT - DE L'OBIET.

La « combinaison excentrique des objets», le déta-
chement du milieu familier, la présentation du nouveau
rapport entre l'objet et un contexte inusité, sont les
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traits les plus remarquables des mises en scéne
réalisées au sein de la Fabrique de I'Acteur Excentrique.
Il s'agissait d'une idée présente déja chez Lautréamont :
la rencontre d'une machine a coudre et d'un parapluie
sur une table d’opération (cf. I' « Hommage & Lautréa-
mont » de Man Ray) et qui fut reprise par André Breton
et les surréalistes & I'époque méme ou, pratiquement,
elle occupait les Feks.

Vladimir Nebodrovo tient & mettre en évidence les
caractéres de la « combinaison excentrique ».

« Dans Les aventures d'Octobrine, un bureau est repré-
senté d'une maniére délibérément simplifiée. Les Feks ont
pris des objets réels, une machine & écrire, un encrier et
Ses accessoires, un pupitre, et ils les ont placés sur une
motocyclette : ils ont ainsi créé un bureau ambulant. Les
objets ont été « dépaysés » une fols transportés dans ce
milieu inusuel. Leurs formes réalistes sont demeurées intac-
tes. Ont seuls changé leurs liens avec de nouveaux objets.
lei surgit au premier plan le moment du montage, qui permet
de mettre en combinaison excentrique les concepts les plus
variés et de montrer leurs rapports réciproques.

Dans La roue du diable, I'aventure amoureuse du marin
Sorin et de la jeune Valja se déroule sur les « montagnes
russes » d'un luna-park. On peut placer en combinaison
excentrique des thémes lyriques et un matériel prosaique.
Dans Le petit frére, les scénes lyriques sont construites a
partir d'un vieux camion et d"un cimetidre d'autos. Jusque-la
on ne pensait pas qu'un camion pQt transporter une charge
émotive et sentimentale! On peut obtenir tous les effets
eat:;:entrlquea souhaités par combinaison de I'homme et des
objets.

« EXCENTRISME »
ET « MONTAGE DES ATTRACTIONS ».

Chklpvski écrit du Mariage, ce jeu de prestidigitation
de 1922, qu'il est parent du Sage d'Eisenstein et Serge
Trétiakov, mais qu'il s’oppose au Révizor de Meyerhold
(1926), «bien que dans les deux cas il s’agisse appa-
remment d'une ré-élaboration d'un classique. Car pour
les Feks comme pour Eisenstein le classique était a
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mettre a la poubelle tandis que Méyerhold misait surtout
sur sa restauration ».

Eisenstein fut proche des Feks a cette époque, et
de plusieurs maniéres. Sur la proximité de quelques-
unes de leurs idées, je ne pense pas qu'il puisse y
avoir de doute. Le «montage des attractions » n'est
pas autre chose qu'une forme d’excentrisme, inspirée,
comme nous l'avons noté, du futurisme. Mais Eisenstein,
— avec Youtkevitch — furent encore décorateurs pour
des spectacles excentriques, notamment pour celui du
Théatre de Forreger, Il faut étre bon avec les chevaux.

« Sans doute, continue Chklovski, I'excentrisme concentra-
-t-il I'attention sur le matériau et sur la construction. De
toute fagon, la théorie du montage des attractions est liée &
la théorie de I'excentrisme. Ce dernier est basé sur le
choix des moments les plus significatifs et sur une nouvelle
corrélation, non mécanique, établie entre eux. L'excentrisme
est la lutte contre la routine de la vie, le refus de la per-
ception et de la représentation (du « rendu =) traditionnelles
de [a vie.

Il est curieux de remarquer combien tous ceux qui passé-
rent au travers de l'excentrisme se sont révélés capables
d’assimiler le nouveau matériau. L’'excentrisme, au reste,
considéré non point comme méthode de représentation du
matériau mais comme une part déterminée de cette méthode,
est aujourd’hui un phénoméne exclusivement historique. Mais
alors il a été indispensable ; tout comme il a été nécessaire
de dessiner des colonnes a I’époque ol s'élaboraient les
lois de la perspective. A travers le conventionnel La roue
du diable, et & travers Le Manteau et Le petit Frére, les Feks
détruisant les arriéres de I'ennemi, sont arrivés & S.V.D.,
le film le plus élégant de I'Union Soviétique.

En tant que phénoméne d'appropriation d'une matiére nou-
velle, nous devons saluer I'activité de la Feks et lui
souhaiter la bienvenue. L'auteur du script, Jurii Tynianov, dans
ses romans «Kiouklia» et =«La mort de Vazir-Mouktar»
a prouvé que la nouvelle méthode peut déloger le vieil art
jusque de ses fortins séculaires. Naturellement, S.V.D. est
I'un des meilleurs films historiques soviétiques.

C’est un film magnifiquement fait; mais dans un proche
avenir, les Feks qui entendent dorénavant travailler sur des
matériaux contemporains ou historiques mais toujours actuels,
prévolent de faire un film sur Les colonies agricoles hébraiques
ou sur La Commune de Paris. N'oublions pas que Lessing,
dans sa « Dramaturgie de Hambourg » a dit: « Tout ce qu'on
peut faire magnifiquement ne mérite pas toujours d'étre fait ».
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COMEDIES ET MELODRAMES.

Les premiers films de Kozintsev et Trauberg furent
les comédies excentriques Les Aventures d'Octobrine
(1924) et Michka contre Youdénits (1925). Le <pam-
phlet cinématographique excentrique » Le Président Samo-
sadkine, de M. Verner, date de la méme époque. On
ne peut pas dire que les premiers films de Kozintsev
et Trauberg aient été de vrais succés. Les deux cinéastes
furent méme accusés d'avoir abusé des trucages. Les
spectateurs étaient continuellement déroutés par des
. angles insolites et par des séquences & couper le
souffle. Mais c'était avec ces ingrédients que Kozintsev
et Trauberg entendaient faire un art de gauche. Avec
'ingénuité des débutants, ils tenaient les tours du
cirque, les méthodes du vaudeville, les attractions des
variétés, pour ce que le cinéma pouvait tenter de plus
audacieux. C'est ce que prétendaient leurs théories
excentriques.

Michka contre Youdénits était un film en deux parties.
Son action se déroulait & I'état-major du général blanc
Youdénits, marchant, en 1919, sur Pétrograd.

LA ROUE DU DIABLE.

La Roue du Diable (1926), fut le premier film de
Kozintsev et Trauberg qui connut un succés populaire.
Commencé sous le titre Le Marin de I’Aurora, il traitait
des bandes de dévoyés agissant dans la chaza, les bas-
fonds de Pétrograd (« abusivement romantiques » observe
Lebedev) pendant la guerre civile. «Entre le matériau
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réaliste et son traitement excentrique, écrit lay Leyda,
se produisit un contraste qui accrut la force du film ».
Des éléments disparates furent unis par la photo dra-
matique, expressionniste, d’Andrei Moskvine. <« La scéne
dans le parc d'attractions de Leningrad est un exemple
typique de la fusion réussie d'éléments réels et d'élé-
ments excentriques : au milieu du bruit et des rires
de la foule avide de divertissement, parmi le < grand
huit » et les balangoires géantes, le tapage des mar-
teaux et des gongs, les croassements des limonaires,
les feux d'artifice, s'insinue le théme lyrique de I'amour
et de la rencontre ».

Le sujet est tiré d'un livre de V. Kaverine, La fin de
la Chaza. Les héros en sont le marin Sorin interprété
par Sobolevski et une fille des bas-fonds découverte
par hasard dans les jardins de la Maison du Peuple.
Le matelot déserte, entre dans une bande de criminels,
se ressaisit et retourne & son bateau. La chaza est
présentée a la facon des lieux typiques du cinéma
expressionniste : « milieu exotique, plein de monstres
humains, de «typages» choisis par les Feks dans les
asiles de nuit qui existaient encore a Leningrad : boi-
teux, aveugles, étre difformes, atteints d'éléphantiasis :
auprés de l'immense géant de la Maison on voyait
un nain marqué de crétinisme; un malade au ventre
gonflé par I'hydropisie était flanqué d'un gars aussi
maigre qu'un squelette... » (Lebedev, p. 257).

Peinture qu’il faut mettre en relation avec le Maia-
kovski premiére maniére, celui du- drame Viadimir
Maiakovski. A.-M. Ripellino signale en effet dans « Poesia
russia del 900 » (Guanda, Milan, 1954, p. LXII) : « Héros
de ses propres vers, Maiakovski se meut dans un
univers peu habituel en poésie : univers d'estropiés, de
putains, de vagabonds troués par la vérole, d'étres
sans yeux ni jambes, spectres tumultueux de la capitale-
Iéproserie ».
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Le film rappelle Les aventures extraordinaires de
Mister West au pays des Bolcheviks, de Kouléchov,
cinéaste qui influenga profondément les Feks et jusque
dans leurs méthodes didactiques : on pratiquait en effet
dans la «Fabrique », I'éducation physique, le pugilat,
'acrobatie, I'escrime, étudiait la mimique, le geste, le
mouvement scénique, le comportement devant I'objectif,
le rapport & l'objet, hors de toute référence & la
« sensation » et de tout «psychologisme », suivant les
préceptes du «Laboratoire expérimental ». Le petit
frere (1927), «comédie autour d'un camion», déve-
loppait une histoire d’amour contrarié entre un chauffeur
et une receveuse de tram, parmi les moyens modernes
de transports de la capitale, avec quelques scénes
sentimentales dans un cimetiére d'autos.

« LE MANTEAU » ET «S.V.D. ».

Avec Le Manteau (1926), conformément a ['essai
de Eichenbaum « Comment est fait Le Manteau, de
Gogol », les Feks élaborérent une interprétation aigué
et grotesque de la Saint-Pétersbourg de Gogol, excen-
trique et expressionniste tout & la fois. Le scénario,
écrit par le critique louri Tynianov, de I'Ecole formaliste
de Leningrad, fusionnait deux récits de Gogol: Le
Manteau et Perspective Nevski, en une « ciné-nouvelle
4 la maniére de Gogol». La clé excentrique résidait
dans le rapport entre le protagoniste — le petit homme
Akakii Akakievitch — et le vaste décor, les énormes
monuments de bronze. Egalement caractéristique, la
combinaison des figures d'un humble fonctionnaire avec
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celles des voleurs gras et repus. Ou encore avec
I'immense décor neigeux dans lequel le manteau sera
dérobé. La présentation des « objets » était pour Kozint-
sev et Trauberg l'occasion de donner le plus libre
cours & leur fantaisie. « Le manteau neuf de Bachmach-
kine court au-devant du voleur, la couronne de pain
qui sert d'enseigne & une boulangerie s'élargit en
forme de coeur, une théiére gigantesque enveloppe
les personnages de nuages de vapeur» (Rippelino,
p. 245). Et dans Le petit frére, ils filmaient le capot,
les ailes, le radiateur du camion, avec des « raccourcis »
inattendus (Ripellino, p. 262).

L'excentrime du Manteau s'orientait cependant vers
I'expressionnisme et, plus précisément, le caligarisme,
avec ses éclairages mystiques et grotesques, un jeu
fantastique et quasi spectral, I'opposition de la réalité
et du réve, les décors fabuleux de E. Enei. Serguei
Radlov avait défini le Révizor, de Méyerhold, « un Caligari
projeté au ralenti par un opérateur extravagant..., exté-
nuant et pénible comme une promenade dans les inter-
minables labyrinthes d'un énorme Panopticum ». L'esprit
du caligarisme animait également Le Manteau. En
contaminant la nouvelle portant ce titre avec la Pers-
pective Nevski, Kozintsev et Trauberg transposérent le
récit de Gogol dans un ténébreux climat expressionniste.
Le Révizor de Méyerhold influenca encore I'ceuvre de
Chostakovitch, Nos (Le Nez, 1929).

< Les intentions stylistiques du film, & la fois romantique
et expressionniste, se réalisérent & plein essentiellement
dans la mise en scéne et dans ['interprétation. Andréi
Kostritchkine, dans le rble de Bachmachkine, recrée stylisti-
quement le misérable somnambule de Caligari, lequel fait
I’expérience de la terreur bien plus qu'il ne I'inspire. Le
tailleur et sa femme jouent comme deux acrobates bien
dirigés. La photographie de Moskvine, romantique ou gro-
tesque selon la nécessité, garde au manteau son caractére
de fétiche, Moskvine filme I’employé sous un angle héroique
et puissant lorsqu'il endosse la pelisse; il I'écrase Impi-



toyablement en plongée dés qu'il ne I'a plus. Le vol dans
la neige a été traité d'un fagon particuliérement expressive.
Enei, le scénographe, servit I'esprit et le rythme du film
par ses décors d'intérieurs et d'extérieurs définis avec péné-
tration et subtilité. L'effort coordonné de tous les particl-
pants conduisit & une unité rare qui rappelle le plus parfait
exemple de collaboration créatrice qu'aient réussi Mayer,
Murnau, Freund, Herlth, Réhrig et Jannings, je veux dire
Le dernier des hommes, film qui probablement servit de
modéle aux Feks » (Ripellino, p. 146).

Dans la scéne de «[I'homme important», Bachmach-
kine est filmé d'en haut, en plan d'ensemble, comme
un misérable moucheron, tandis que son antagoniste
est vu de prés et en contre-plongée. Ce sont des
plans en contraste, typiques du premier cinéma sovie-
tique, théorisés par Poudovkine dans Film e fonofilm,
que nous reverrons lors de la discussion entre Maxime
et l'officier tzariste dans La jeunesse de Maxime.

Le petit frere et Le Manteau n'eurent aucun succés.

Une autre production (1927), élaborée par Tynianov,
S.V.D. — abréviation russe pour : Union pour la Grande
Cause — était consacrée aux « décembristes » libéraux
insurgés en décembre 1825 contre le tzar Nicolas I
« Mélodrame romantique sur fond d'événements histo-
riques », répression de la révolte illustrée par combi-
naison excentrique de la silhouette d'un petit tambour
avec la masse des canons, les colonnes de soldats.
En quelques séquences, 'homme lui-méme était mis en
rapport avec les phénomeénes atmosphériques : tornade,
vent, etc.

« L'action, écrit Lebedev (p. 265-266) se déroulait en 1825.
Un officier du régiment de Chernigov, Soukhanov, appar-
tenant au groupe décabriste du sud, arrétait l'escroc et
tricheur Médoks. Mais Médoks réussissait & tromper Sou-
khanov en lui montrant un anneau portant le monogramme
SVD qu'il interprétait comme embiéme de Solouz Velikogo
Dela (Union pour la Grande Cause), association patriotique
purement imaginaire. Soukhanov, confiant, laissait aller
Médoks. Aprés |'écrasement du mouvement des décabristes,
Médoks persécutait Soukhanov, blessé dans les combats, en
vue de gagner les faveurs du nouveau tzar. L'épouse du
général Visnevskll, éprise du héros, tentait de le sauver.
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Aprés une suite d'aventures, Soukhanov pouvait organiser
I’évasion de ses compagnons arrétés au cours de la révolte,
mais il y trouvait la mort.

Le film était trés différent des ennuyeux films historiques
réguliérement tournés en ces années par les cinéastes tradi-
tionnels. Un passionnant sujet touchant & des événements
historiques trés connus; I'atmosphére de ['époque rendue
avec finesse; l’excellente interprétatign des acteurs (Gueras-
simov dans le réle de Médoks, Sobolevskii); tout cela plut
énormément et assura le succés du film. Sur le plan figu-
ratif, S.V.D. développait la ligne stylistique de la Feks.
Mais si, dans Le Manteau, Kozintsev et Trauberg avaient
imité le style hoffmanno-expressionniste, pour S.V.D. ils
s'inspirérent de la peinture romantique russe de la premiére
moitié du 19 siécle. L'opérateur Moskvine fit des images
parfaites en plusieurs scénes: la patinoire nocturne gvec
le mouvement rythmé des couples de patineurs, la tempéte
hivernale, la rencontre nocturne du cirque ambulant qui
recueille Soukhanov, les épisodes de la révolte du régiment
de Chernigov, ceux de la cathédrale, refuge des décabristes
évadés de leurs prisons, etc.

Il y avait moins de trouvailles originales que dans
Le Manteau, mais le film était important pour une autre
raison. |l prouvait en premier lieu, que Kozintsev et Trauberg
étaient en train de surmonter leur éloignement du grand
public, trouvant un langage compréhensible aux masses et,
en second lieu, que les artistes de la Feks commengaient
a se rapprocher de la thématique révolutionnaire que,
jusqu'alors, ils n'avaient jamais su assimiler.

« LA NOUVELLE BABYLONE ».

En 1929, Kozintsev et Trauberg évoquérent la Com-
mune de Paris avec La nouvelle Babylone, film fonda-
mental dans l'ceuvre de la Feks (d'abord pour sa
splendeur figurative dont Moskvine garde le mérite)
et I'un des plus significatifs de la production soviétique.

Le scénario, ceuvre des réalisateurs, élaboré a
partir d'une documentation historique et de la littérature
narrative francaise du XIXe siécle (Maupassant, Zola),
est le suivant. Les grands magasins parisiens «La
Nouvelle Babylone » font d'excellentes affaires en dépit
de la guerre franco-prussienne (1871). La bourgeoisie
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est la proie du chauvinisme belliclste. La montée des
prix enrichissait les boutiquiers et les artisans. La vie
parisienne continuait dans la gaité. Pourtant — voila
le contraste — l'avance allemande menagait. L'armée
— et les bourgeois — se transportaient a Versailles.
Ne restait dans la capitale, pour la défendre, au nom
du peuple et de la Commune, que la garde ouvriére.
Une attaque est déclenchée depuis Versailles pour
libérer Paris des Communards. La résistance sur les
barricades est héroique mais sans espoir. Les Commu-
nards sont écrasés et des dizaines d'entre eux sont
fusillés par les tribunaux militaires. Le bref interméde
libertaire s'achéve dans le sang. Aprés cet épisode,
«|'ordre et la paix » sont rétablis, bourgeoisement, dans
Paris. Nous allons encore une fois recourir & Lébedev
(p- 267-269) pour avoir une idée plus compléte de
I'ceuvre.

« L'attention des auteurs s'était concentrée, davantage que
sur le sujet (son traitement littéraire est plutdt pauvre),
sur le conflit entre deux mondes, deux Paris: celui des bour-
geois et des cocottes, rassasié et content de lui; celui des
faubourgs misérables et affamés, en lutte pour un avenir
meilleur mais trop peu organisé et pour cette raison, bientdt
vaincu.

Considérant que les événements de la Commune étalent
universellement connus, Kozintsev et Trauberg ne s'embar-
rassérent pas du souci de les exposer. lls se bornérent a
en présenter certains épisodes et & les illustrer cinémato-
graphiquement. Ce fut & l'un des plus gros défauts du
film: il était peu compréhensible & un spectateur moyen.
L’essentiel, pour les auteurs, semble avoir été de recréer
I'atmosphére du temps et de l'interpréter sur le plan émo-
tionnel. Comme pour leurs précédents travaux, ils ne cher-
chérent leur inspiration ni dans la vie ni dans [’histoire,
mais dans la littérature et les arts figuratifs.

lls étudiérent minutieusement les oceuvres des contempo-
rains de la Commune, les romans de Zola (surtout La Débécle
et Au bonheur des dames) et la peinture des impression-
nistes : Manet, Degas, Renoir. Moskvine et Mikhailov, qui
de nouveau travaillaient ensemble, imitérent brillamment les
procédés de Manet, Renoir, Degas. Le film compte nombre
d'épisodes bien construits, excellemment filmés, dans le
style de ces peintres: le bazar de La Nouvelle Babylone,

le café, la salle de bal, une rue de Paris, la réunion de

la Commune, une blanchisserie, des barricades. Le film,
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trés brillant, était un véritable festival de |'impressionnisme.’
Mais il était par trop esthétisant. Tout y était & ce point
recherché que le spectateur, bien qu'admirant chaque tableau
séparément, restalt froid et indifférent devant la tragédie
humaine qui se déroulait sur I'écran. Ce qui révélait non
seulement I'insuffisante pénétration de I'esprit des événe-
ments par les auteurs, mais encore l'influence que les
théories eisensteiniennes du « cinéma intellectuel » avaient
exercée sur eux.

La Nouvelle Babylone ne montrait pas des personnages
vivants de la Commune, mais les concepts personnifiés des
principales forces de classes qui avaient participé & la
révolte et & la répression. Louise (Kouzmina) personnifiait la
prolétaire parisienne ; le patron du grand magazin (Goutman)
la bourgeoisie frangaise ; Jean (Sobolevskii) un paysan fran-
cais Ignorant, et ainsi de suite. Dans leur effort de large
généralisation, les Feks montraient le typique sans I'indi-
viduel. Privés de densité réelle, les personnages du film
devenaient de péles symboles dont le destin n’intéressait
pas les spectateurs.

Bien que s'éloignant de |'expressionnisme du Manteau et
du romantisme de S.V.D., Kozintsev et Trauberg n’arrivérent
pas au réalisme mais & un symbolisme ratiocinant. Aprés
La Nouvelle Babylone il fut pleinement évident que les
F2ks traversaient une crise tant sur le plan de |'idéologie que
sur celui de la création — crise dont les symptdmes étaient
visibles depuis longtemps et dont on doit chercher la source
dans les positions formalistes de la « Fabrique =.

VERS LE REALISME.

Entre La roue du diable et La Nouvelle Babylone, Kozintsev
et Trauberg eccumulérent une riche expérience profession-
nelle : non seulement ils conquirent tous les « secrets » de
I’art du cinéaste et enrichirent I'arsenal de ses moyens
expressifs, mais ils créérent encore un collectif de réali-
sation, le meilleur de tout le cinéma soviétique. C'est ce qui .
faisait leur force et leur mérite de maitres-novateurs et de
constructeurs de la culture cinématographique russe. Leurs
films représentérent un grand pas en avant vers la maitrise
de l'expression cinématographique, aux cdtés des films de
Vertov et de Kouléchov mais également de ceux d'Eisenstein.

Le collectif de la Feks, ol se formérent des acteurs
célebres comme Guerassimov, Kouzmina, Sobolevskii, Kos-
tritchkil, Magarill, Jeimo et autres, était en mesure de
résoudre n'importe quel probléme de mise en scéne; I'opé-



rateur Moskvine savait reproduire avec les moyens du cinéma
n'importe quel style pictural.

Mais cette brillante maestria formelle ne trouva pas a
s'appliquer dignement, dans cet éloignement des taches
idéologiques du grand art soviétique ou la Feks s'était
placée dés ses débuts.

Le théme tragique qui se développe dans toutes les
ceuvres de Kozintsev et de Trauberg est celui de =« I'homme
seul, écrasé par son temps »; théme commun au Manteau,
a4 S.D.V,, 3 La Nouvelle Babylone, en dépit de la diversité
de leurs origines.

Il n'était qu'une fagon de résoudre cette crise : s'éloigner
du théme négatif du pessimisme et s'approcher de la source
de tous les nouveaux thémes : la réalité soviétique. Kozintsev
et Trauberg parvinrent finalement & cette solution. lls com-
mencérent par décider la dissolution de la Feks, renongant
ainsi définitivement au programme de |’excentrisme, déja
dépassé par eux sur beaucoup de points. Puis ils se tour-
nérent vers la réalité soviétique pour affronter, avec plus
de sérieux que dans Le petit frére, le thdme: <« |I'homme
n'‘est pas seul dans le pays soviétique ».

Kozintsev et Trauberg abordérent donc au réalisme
aprés |'expérience excentrico-formaliste, alors que tout
I'art soviétique s’orientait, flt-ce sous la contrainte, vers
le réalisme. Leur premier film sonore (1930) relevait
du genre réaliste : Seule, consacré & une jeune ensei-
gnante qui débute dans un petit village perdu des
montagnes de I'Altai. Il connut un important succés.
Les auteurs le composérent, pour l'essentiel, a partir
de leurs observations personnelles. Mais c'est avec la
Trilogie de Maxime, gonflée selon Georges Sadoul, du
souffle épique balzacien, qu'ils gagnérent la faveur du
grand public: Jeunesse de Maxime (1935), Le retour
de Maxime (1937), Les faubourgs de Viborg (1939).

C'était I'histoire d'un jeune ouvrier de la banlieue
_ de Saint-Pétersbourg qui participe a la Révolution,

d'abord dans la clandestinité, ensuite ouvertement. Nous
voyons |'ouvrier simple et ingénu qui offre son concours
a4 la cause, se transformer en un vaillant combattant,
puis en un représentant de la nouvelle république, qui
lui confie le poste de Président de la Banque d'Etat.
Pour leur scénario, Kozintsev et Trauberg utilisérent
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des éléments historrques et le résultat eut, a |'écran,
une forte saveur d'authenticité. L'acteur Boris Tchirkov
contribua pour beaucoup au succés du film par ses
qualités de franchise, de vigueur et d'humour. Les
cinéastes voulaient montrer un &tre réel, un simple
soldat de la Révolution, sans le doter de vertus extra-
ordinaires.

Au début de la Trilogie, un jeune acteur avait
commencé & interpréter les premiéres scénes, mais
les réalisateurs n'y sentaient pas leur vérité. lls rencon-
trérent un jour Boris Tchirkov. Il chantait des refrains
populaires un peu comme on le voit chanter, avec sa
guitare, dans La jeunesse de Maxime. lls sentirent qu'ils
tenaient leur homme et un nouveau Maxime-Tchirkov,
ainsi que Trauberg lui-méme I'a raconté, entra dans le
film, apportant sa vigueur naturelle et son autorité au
personnage protagoniste.

SIGNIFICATION D’UNE COLLABORATION.

A propos de la collaboration qul s'est longuement
poursuivie entre Léonide Trauberg et Grigori Kozintsev,
la revue Le Film Soviétique (n° 4, 1964) a publié une
bréve note, qui concerne surtout, d'ailleurs, la Trilogie
de Maxime. Sur quol se fondait donc votre collabora-
tion? a demandé un rédacteur de la revue a Leonide

Trauberg.

« La collaboration suivie d’'un cinéaste avec un scénariste
est tout aussi fréquente chez nous qu'a I'étranger. Mais que
deux réalisateurs unissent leurs efforts est, & mon avis,
le fait propre du cinéma soviétique. C'est ainsl qu'ont été
réalisés Le député de la Baltique, d'Aleksandre Zarkhi et
Jossif Kheifits, Tchapalev des deux Vassiliev, Paix & celul qui
vient au monde, d'Aleksandre Alov et Viadim Naoumov.

Comment nous sommes-nous aidés réciproquement ? Assu-
rément, en nous querellant beaucoup et chacun exigeant tou-



jours davantage de l|'autre. Avec les années, une communauté
de vue originale s'est établie entre nous, une compréhension
mutuells totale. Chacun de nous pouvait, indéniablement,
faire des films en pleine indépendance, mais alors en cinéaste
trés différent du cinéaste aux deux noms que nous étions.
Chacun de nous aidait |'autre & condenser, pour ainsi dire,
ce que sa technique créatrice contenait de meilleur, et a
éliminer le superflu. C'est selon cette méthode que nous
réansdmes la Trilogie de Maxime.

Avant d’aborder la réalisation, nous awons lu une smuantité
d'ouvrages sur la révolution et ses personnages. Dans les
mémoires aes Bolcheviks, dans les oenversations que nous
avons eues avec eux, ce qui nous a le plus frappte, c'est
que tous parlaient de leur héroisme avec la plus grande
simplicité. Leur optimisme Iinépuisable nous frappa.t plus
encore. Leur hérolsme ignorait l'ascétisme comme la tenta-
tion du sacrifice. Le golGt de la plaisanterie, de la réplique
spirituelle, ne les abandonnait jamais. Leurs récits du passé
pré-révolutionnaire, des dangers qui les menagaient & chaque
pas, arrestations, exils..., étalent pleins d’humour...

Nous nous sommes efforcés de rendre cet esprit dans
le film sur Maxime. Nous voulions montrer un étre réel,
véridique, un soldat de la révolution, sans exagérer le lot
de ses vertus... On aurait pu faire un seul film sur Maxime,
sans étails, sans les épisvdes comiques de la partie de
billard, sans les chansons, sans beaucoup de petites scénes
4 premiére vue secondaires. Mais le film aurait manqué
de I'essentiel : I'atmosphére de |'époque. Aussl avons-nous
fait trois films, qui nous ont pleinement satisfaits. Les specta-
teurs écrivirent & la Lenfilm pour réclamer encore une suite.
Mais le quatriéme film, nous ne |'avons pas fait. Nous
n'avons pas voulu que notre héros devienne vieux aux
yeux des spectateurs. Nous voulions ainsi lul assurer une
longue vie.

Le dernier fruit de cette collaboration fut Les Gens
simples (1944), qui relate I'histoire des dures années
du front intérieur durant la guerre antinazie, et se
situe dans un village de I'Ouzbékistan, construit dans
le désert afin d'abriter les ouvriers d’'une usine d’'avions
évacuée de Leningrad. Le film eut des déboires. Réputé,
a l'époque stalinienne, «raté et incorrect=, il fut mis
sous le boisseau. C’'étaient les années ou l'on dénigrait
les cinéastes et les critiques « cosmopolites », et Trau-
berg, d'origine israélite comme Eisenstein, devint la
cible favorite de telles accusations. Par la suite, les
deux cinéastes se séparérent.
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Kozintsev commenga des films sur des personnages
célébres du passé. Le premier fut Pirogov (1948),
représentant fameux de la chirurgie russe au XIX¢ siécle ;
puis ce fut le tour du révolutionnaire démocrate Belinski
(1953). Trauberg se fit scénariste. Pour Herbert Rappo-
port, il écrivit I'adaptation du drame esthonien La Vie
dans la citadelle, d’August Jakobson. Des audaces de
la Feks il ne restait désormais guére de traces, hormis
dans quelques films destinés & prendre place dans
histoire du meilleur cinéma soviétique, et dans la
personnalité de quelques acteurs qui avaient fréquenté
le collectif. Ainsi Serguei Guerassimov, qui avait joué
dans Mitchka contre Youdénits, Le petit frére, Le Man-
teau, S.V.D., La Nouvelle Babylone, puis passa a la
mise en scéne, et E. Kouzmina, S. Magarill, |. Jeimo,
P. Sobolevski, A. Kochstritchkii, O. Zakov.

Les Feks eurent également un grand opérateur.
Comme Tissé avait photographié les films d'Eisenstein,
et Golovnia ceux de Poudovkine, A. Moskvine fut
I'opérateur de Kozintsev et Trauberg, seul ou avec la
collaboration de E. Mikhailov. Sa photo était picturale
et elle n'aurait pu ne pas I'étre puisque l'excentrisme
était né comme théadtre ou spectacle pictural, avec le
concours de peintres-cinéastes tels que Youtkevitch,
Kozintsev et Eiseinstein méme. Durant la guerre, rap-
porte Jay Leyda, Kozintsev dirigea un court-métrage
comique de propagande: Incident au bureau du télé-
graphe, basé sur un message de Napoléon & Hitler,
et qui renouait avec l'excentrisme.

DON QUICHOTTE.

Le Don Quichotte de Kozintsev, tend & une inter-
prétation philosophique et poétique du monde qui reléve
du populisme. Le cinéaste prit pour protagoniste Nikolai
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Tcherkassov et celui-ci livra, du Chevalier a la triste
figure, une incarnation presque hallucinante. Filippo
Sacchi a bien dit: «maigreur fantomatique, — haut,
sec, tendu — barbe austére de sage, ceil avisé,
brillant de générosité dévouée et de folie paisible ». Le
film fut tournée en Crimée, en 1966, dans une suite de
décors immenses et pétrifiés. Rossinante, Sancho, I'ane,
composent avec Don Quichotte des tableaux aussi
variés qu’expressifs.

Don Quichotte parle beaucoup, s'effor¢cant de tirer
au clair, a chaque pas, son message de revendication
et de justice, dans un langage ouvertement populiste.
La clé du film est absolument moderne. Dans ['esprit
de Kozintsev, il n'est pas de classique qui n'ait une
signification actuelle. |l insiste sur le heurt avec le
monde cynique des puissants, dans la dureté froide
des blancs et des noirs. On ne saurait rapprocher [e
Don Quichotte de Pabst et celui de Kozintsev. Le
premier a, peut-étre, plus de force lyrique (compte tenu
de I'époque ou il est né, 1935). Le second établit plus
nettement les catégories et les oppositions sociales,
délivre un message davantage polémique. Mais la
beauté de certains épisodes est indéniable, sur le plan
formel ; le rappel de la peinture espagnole du dix-
septieme siécle s'impose fortement.

HAMLET.

La version cinématographique d’'Hamlet vint huit ans
aprés le Don Quichotte. Pendant cette longue absence
des studios, Kozintsev, tout en songeant & son film
dont la préparation fut longue et méticuleuse, voyagea
a l'étranger (il visita notamment Stratford-on-Avon) et
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mit en scéne plusieurs pidces & Leningrad. Il écrivit
aussi des études sur Shakespeare, qu'il considére
moins comme un génie que comme un homme de
chair et de sang, et un livre intitulé: Un monstre
contemporain : William Shakespeare.

Son film Hamlet est dépouillé de toute interprétation
scolastique. |l ne néglige pas les caractéres typiques
du théatre du Globe, mais il traite I'ceuvre classique
comme quelque chose qui posséde une éternelle
richesse humaine. « Chaque génération, a dit Kozintsev,
peut y découvrir quelques aspects de ses propres
intéréts vitaux contemporains ». C'est pourquoi Hamlet
est vu comme un homme de nos jours, qui a nos
problémes, qui en appelle au «désir de veérité, de
dignité, & l'intolérance pour tout ce qui lie et humilie
I'homme ». Les idéaux humanistes d'Hamlet sont ceux qui,
tdt ou tard, devront triompher des obscures réalités de la
médiévale Elseneur. Hamlet est considéré comme un
chef-d'ceuvre de la Création, dans la noblesse de sa
raison, I'étendue et la diversité de ses facultés, —
égal & la beauté du monde. C'est ainsi que le concevait
Shakespeare et Kozintsev I'a bien senti. C'est ainsi
que l'acteur Innokenti Smoktounovski I'a, passionnément,
incarné.

Smoktounovski, I'un des acteurs les plus populaires
de I'UR.S.S., était déja connu pour sa participation a
Le premier jour, La lettre qui n'a pas été envoyée,
Neuf jours d'une année et Le chemin de I'immortalité.
Au cinéma, il devint célébre grace au film de Mikhail
Romm (Neuf jour d’une année), et au théatre, gréce &
I'adaptation de L'ldiot, mise en scéne, pour le Théétre
Gorki de Leningrad, par Georgi Tovstogonov. C'est
Aleksandre Ivanov qui le langa dans son film Les
Soldats. La conception du personnage d'Hamlet par
Kozintsev, & laquelle Smoktounovski a adhéré sans
hésiter, est a l'opposé de la vision traditionnelle,



académique, qui veut un Hamlet amorphe, inerte, inactif.
Contraint par les circonstances a se taire, a disparaitre,
Hamlet retrouve vite sa place de héros. Le débat entre
I'étre et le non-8tre est, en réalité, un débat entre
P'agir et le non-agir. Sa vengeance n'est pas personnelle,
égotiste. Son triomphe est celui de la force, du vouloir
et de l'action. Sa conquéte de la foi en lui-méme, de
la lucidité, de I'équilibre harmonieux entre pensée et
action, s"accomplit lentement a travers le développement
de la tragédie. Il doit vaincre sa propre indécision. II
lui faut devenir assuré de sa pensée comme de ses
~actes.

Point de trucages, de décors compliqués, d'associa-
tions socio-psychologiques pour refléter le caractére
d'un homme comme Hamlet. Tout peut étre dit confor-
mément a la vision puissante de Shakespeare mais
avec la plus grande simplicité, la plus grande humanité.
Le héros doit étre présenté de la maniére la plus
concréte et la plus réaliste. Les décors, congus par
Eugéne Enei, Georgei Kropachov, Souliko Virsaladze,
se souviennent des réalisations scénographiques excen-
triques d'Eisenstein et Youtkevitch. Cet authentique
chateau parmi les rocs a la méme signification que
les escaliers d'Odessa de I'un, que le port de I'Othello
de l'autre.

Pirogov, Don Quichotte, Hamlet, Kozintsev lui-méme
(8) ne nie pas que I'excentrisme y soit toujours agis-
sant, au moins sous forme d'échos. L'éducation picturale
des Feks, leur formation pantomimique, leur notion du
jeu basé sur les contrastes, et la grande tension de tous
les moyens d'expression sont évidents dans ces films
autant que dans les anciens. Et nous les reconnaissons
encore dans Hamlet, ces forces excentriques — tension,
« dépaysement », contraste — derriére les thémes des
jongleurs, des torches, des chevaux, la déambulation des,
personnages, |'opposition rigidité-mouvement, etc. La
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pantomime des jongleurs offre & I'excentrique Kozintsev
I'occasion du morceau de bravoure idéal. Mais que cela
ne nous conduise pas & sous-estimer le fruit de I'expé-
rience réaliste du cinéaste : cette interprétation réaliste
de Shakespeare (9), ébauchée déja a [I'écran par
Lawrence Olivier, et qu'aujourd’hui nous pouvons voir
totalement accomplie méme au théatre : quon songe a
la Giulietta e Romeo, de Franco Zeffirelli (10).

Mario VERDONE.

(1) Cf. Nikolai Lébedev: « Otcherk istorii kino SSSR. I
Nemoje kino =, Goskinoizdat, Moscou, 1947. Trad. italienne :
Il cinema muto sovietico, Einaudi, Turin, 1962.

Un fragment du « Manifeste » a été publié par Glauco Viazzi
in Cinema Sovietico, vol. 1l, Sequenze, n® 12. Parme, 1956.

(2) A-M. Ripellino, Maiakovskii e il teatro russo d'avan-
guardia, Einaudi, Turin, 1959,

(3) G. Viazzi, « Breve Storia del cinema Sovietico » in Rasse-
gna Sovietica, n° 6, nov.-déc. 1957 et n° 2, mars-avril 1958.

(4) Vnestorg : Narodnii Komissariat vnesnei torgovii (Commissa-
riat du Peuple pour le commerce extérieur).

(5) C’est un trait commun & la poésie de I'époque. Maiakovski,
Tcharenz, élisalent pour personnages des personnalités contem-
poraines. Cela semblait tout logique aux Futuristes, particulié-
rement & ceux qui s'occupaient de cinéma (Marinetti, Ginna,
Dziga Vertov). Et D'Annunzio s'accordait un réle dans le scénario
du feuilleton expressionniste Le vol de la Joconde qu'il avait
imaginé, tout comme Maiakovski dans les siens.

(6) LSPO : Leningradskii Siouz Potrebitelskitch Obschety (Union
de Léningrad de la Société des Consommateurs).

(7) Cf. Ettore Lo Gatto, Storia del teatro russo, Sansonli,
Florence, 1952. Vol. I, p. 317.

(8) Cf. « Un Amleto Shakespeariano, Colloquio con Kozintsov s,
Bianco e Nero, n° 7-8, 1965. Nous en avons donné de larges
extraits ci-dessous.

(9) Une Interprétation réaliste d’Hamlet avait déja été souhaitée
par Glauco Viazzi in « Amleto e il problema di Amleto =,
Ferrania, n°® 4, avril 1949, Milan.

(10) L'exposé de Mario Verdone qu'on vient de lire — traduit
par B. Amengual — a originellement paru dans la revue Italienne
Marcatré, Milan, n°* 19/22, avril 1966.

On trouvera de passionnantes pages autobiographiques tou-
chant la Feks (de Kozintsev, Youtkevitch et Guerassimov) dans
le livre de Marcel Martin et L. et J. Schnitzer: Le cinéma sovié-
tique par ceux qui I'ont fait, Editeurs Frangais Réunis, 1966.
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DOCUMENTS ET COMMENTAIRES

par Barthélemy AMENGUAL

CONVERSATION AVEC LEONIDE TRAUBERG.

— On a dit que I'excentrisme était une transposition
originale, dans le contexte révolutionnaire de I'U.R.S.S.
et de l'art soviétique, du vieux burlesque américain.

jon ?

'y a-t-il de vrai dans cette affirmation
Q|.I-—’ Rien. C'est un jugement tout a fait idiot. Les
sources de I'excentrisme sont exclusivement nationales.
Voici les principales :

1° < L'histoire du tzar Maximilien et de son fils
désobéissant Adolfa » (remarquez que le fils porte u:
nom de fille!). C'était une trés vieille piéce tragique, :
I'origine, que les paysans avaient déformée pouso«;'toles
la caricature et la parodie, et qu'ils jouaient dans
villages.

20 Les recherches d'avant-garde du tht?étre russ.e:
Méyerhold, Annenkov, Serge Radlov (celui-ci, le premier,
introduisit I'excentrisme — cirque et music-hall — au

théatre).
3¢ Notre violent amour pour Ernst Hoffmann et Gogol.

— Cependant ’américanisme n’est-il pas I'un des traits
i : trisme ?
flagrants du manifeste de I'Excen
— Oui. Mais le comique américain est, la-dedans,
le moins important. Dans les premiéres années de la
révolution, la Russie était un pays arriéré, sans techni-
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que, sans cadres, sans urbanisme. La civilisation améri-
caine était pour nous le symbole de I'époque construc-
tiviste. Bien entendu, la civilisation industrielie, techno-
logique, — non pas I’Amérique du racisme, de Sacco et
Vanzetti, ni I'Hollywood du cinéma sexuel, du drame
mondain — du « drame de soie » comme nous disons.

D'un autre coté Leningrad — c’était encore Petrograd
— était alors une ville classique, de style Empire. Nous
nous sentions le devoir de faire sauter cette révérence
envers la ville que la littérature de I'époque avait culti-
vée. René Clair a voulu de méme faire sauter Paris
avec Paris qui dort. Mais Paris dort toujours et Lenin-
grad s'est réveillée. Nous avons da lutter contre les
défenseurs de ce respect, les traditionalistes.

Tant pour Eisenstein que pour nous— et alors nous
travaillions ensemble — [I'absurde, la métaphore, la
syntaxe pure étaient des choses passionnantes. Dans le
burlesque américain cette syntaxe était naive, — celle
d'un cinéma naif. Ainsi un Chinois voit un lion et sa
tresse se redresse verticalement. C'est du cirque. Nous
avons dépassé ce cirque, nous en avons fait du cinéma.
L'été 1922, Eisenstein a fait partie de I'Excentrisme. La
Feks a monté plusieurs spectacles excentriques sur la
scéne, notamment Le Manteau. Eisenstein a travaillé avec
nous. Ensuite, & I'automne, il est rentré a Moscou et,
avec Youtkevitch, il a voulu monter pour le Théatre de
Forreger, une pantomime excentrique. Méyerhold, avant
la révolution, avait créé une pantomime intitulée
L'Echarpe de Colombine (musique de Donagni). Eisen-
stein et Youtkevitch proposaient eux La Jarretiere de
Colombine, en s'inspirant des « serials » frangais : Fan-
tomas, Zigomar, Judex. Mais le projet ne s'est pas
réalisé.

— On associe généralement (et en U.R.S.S. c'est

pour vous le reprocher) la Feks a I'Ecole Formaliste

de Leningrad. Qu’en était-il exactement de vos rapports ?



— Volla. Chklovski eut des engouements parfois forcés
(et d'autres, trés importants). C'est & lui que nous devons
notre réputation formaliste. Nous, nous étions ignorants,
nous lisions énormément. Mais nous n'avions jamais
songé a monter des drames historiques. Aprés La Roue
du diable, j'avais vingt-sept ans et Kozintsev vingt-trois.
La direction du studio refusa de confier un nouveau
travail a de tels blancs-becs. Mais Tynianov (de I'Ecole
de la Méthode formelle) a écrit le scénario du Manteau.
Il a dit au directeur des studios: ce sera ces blancs-
becs ou personne. Nous n'avions plus le choix. Nous
aimions Gogol (mais pour Le Nez, pas pour Le Manteau).
Nous voila devenus Formalistes | Tynianov n'a pas réussi,
4 mon sens: il a réuni deux récits ; c'est un tort. Chez
Gogol, Akakii est sans &ge. Tynianov en a fait un
jeune homme. Perspective Nevski est d'un Gogol jeune
mais trés riche en excentrisme. Et la direction s'est
emballée. Le film n'est pas qu'un grotesque, dans le
golt des romantiques allemands. La position de Tynianov
est ainsi devenue trés forte. Il a fait ensuite le scénario
de S.V.D., plus faible, plus banal. C'était néanmoins
un film valable sur le plan de la recherche historique
au cinéma. Ces films nous permirent de créer La
Nouvelle Babylone.

— On lit fréquemment, dans les histoires du cinéma,
qu'a partir du «Manteau= la Feks a été influencée
par I'expressionnisme allemand, sur le plan de la forme,
des éclairages, du style de l'interprétation ?

— C'est absurde. Encore une fois tout est sorti des
recherches de nos pionniers commencées avant méme
la révolution. Quant & la lumiére... Bientot paraitra un
recueil de textes sur A. Moskvine. 'y attaque violem-
ment ceux qui veulent tout expliquer par I'expression-
nisme. Les films expressionnistes, certes nous les avons
tous vus. lls nous ont enrichis. Mais le style photogra-
phique de Moskvine vient du récit de Gogol, Nevski
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Prospekt. La, Gogol décrit Saint-Petersbourg durant les
nuits blanches. Tout y est ombres et clair-obscur. Jai
connu les deux plus grands opérateurs du cinéma alle-
mand : Karl Freund et G. Seeber. lls tournaient des
films avec des ombres et d'autres (M™ Du Barry par
exemple) sans ombres. Les décorateurs et les opérateurs
allemands sont souvent les véritables auteurs des films
auxquels ils ont participé. Moskvine avait des yeux
malades. Mais c'étaient des yeux d'artiste. Il est parti
de Gogol, d’'Hoffmann, et beaucoup de lui-méme bien
sOr... et, aussi, de Kozintsev et Trauberg.

(Propos recueillis @ Moscou, par B. Amengual, le 30
janvier 1968.)

CONVERSATION AVEC GRIGORI KOZINTSEV.

Les propos qui suivent ont été tenus le 25 mars 1965 au
Centre Expérimental du Cinéma, & Rome. Bien qu'ils portent
d'abord sur les deux derniers films réalisés par Kozintsev
seul, ils éclairent, pour qui sait les lire, aussi bien I'ceuvre
excentrique du muet: la littérature du Manteau, |'histoire de
La Nouvelle Babylone, la plastique de S.V.D., valant bien
celles de Don Quichotte et d’Hamlet. De plus, Kozintsev y
touche beaucoup aux questions de mise en scéne, laquelle
était, comme on sait, son lot principal dans le tandem.

— La collaboration suivie de deux artistes du cinéma
n‘est pas un fait fréquent. |l serait intéressant que vous
nous disiez comment votre collaboration avec Trauberg

a commencé, comment elle s'est effectuée durant tant
d’années.

— Je dois d'abord dire que le cinéma soviétique
compte nombre de cinéastes qui travaillent ensemble,
non seulement les «fréres» Vassiliev et le tandem



Kozintsev-Trauberg, mais aussi par exemple, Zarki et
Kheifitz. Ceci découle, je pense, du fait que, dans la
plupart des cas, on commengait & travailler dans un
petit collectif, les découpages des films étaient écrits
par les réalisateurs eux-mémes et — c'est un ftrait
de I'époque — tout alors était créé au milieu de dis-
cussions de toutes sortes. Un travail & deux a préci-
sément cette qualité : c'est une discussion continue.
De toute fagon, il est trés difficile de chercher &
diviser un travail fait en commun. Si l'on tient néan-
moins & faire un départage, trés grossier, trés relatif,
on pourra dire que Trauberg s'occupait plus du scénario,
du découpage, et moi de la réalisation proprement dite.
Mais je répéte que cette distinction reste arbitraire car
chacun de nous s'occupait de 'une et de l'autre chose.

— Jaimerais avoir des précisions sur les méthodes
de la Feks dont on nous dit qu'elles s’inspiraient de
Mack Sennett, de Griffith, des «serials», de Pearl
White. J'aimerais savoir comment se situait votre ensei-
gnement du jeu par rapport aux méthodes de Stanislaski,
de Méyerhold et de Tairov.

— Je considére que chaque forme d'art revét des
expressions particuliéres selon les temps. A de certaines
époques, la réciprocité des rapports entre tous les
aspects de I'art est trés utile; & d'autres époques c'est
le contraire : il faut fermer absolument toutes les fron-
tieres entre les diverses formes d'expressions artisti-
ques, se défendre par tous les moyens contre ses
propres voisins et poursuivre ses propres recherches
sur son propre terrain. La cinématographie d'avant la
révolution était trés mauvaise ; elle se confondait avec
un théatre naturaliste terriblement décadent, enregistré
selon les méthodes de la photographie animée. On n'y
trouvait aucune trace d'art cinématographique d'abord
parce que — et on doit en tenir compte — les gens
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qui faisaient du cinéma n'étaient que des commergants,
des marchands. La jeune génération issue des premiéres
années de la révolution avait donc avant tout le désir
de rompre définitivement avec ce passé, avec ce natu-
ralisme décadent: tout, autour d'eux, était emporté par
une fervente attention aux nouvelles manifestations de
la vie, a la beauté, la picturalité, la force de la vie, et
sur les écrans, tout n’'était que grisaille naturaliste.

Pour nous, de la génération des années 20, tous trés
jeunes, le cinéma était une espéce d'Eldorado ou il
devait suffire de commencer & creuser pour faire quelque
découverte. Nous en étions les pionniers et nous cher-
chions & creuser aux endroits les plus variés. Ce qui
concernait la technique nous intéressait par-dessus tout.
Comprendre que l'action qui a lieu devant la caméra
et celle qui apparaitra sur I'écran ne sont pas absolu-
ment identiques, étudier les moyens de transformation
de cette image selon les principes d'une nouvelle poésie
visuelle, puis le montage comme moyen de créer un
certain type d'espace, voila qui nous passionnait. Tou-
tefois, ainsi qu'il arrive toujours a ceux qui cherchent
3 détruire, a nier certaines traditions, nous nous apergu-
mes a un certain moment que nous étions liés a d'autres
traditions : la peinture avant tout, dont toute la pre-
miére génération du cinéma soviétique provenait. Notre
ceil avait été formé par la peinture et, en outre, nous
gtions conditionnés par le cinéma étranger : nous appré-
ciions fort les premiers films de Chaplin et de Griffith.
En conséquence, dans une premiére période, notre école
d'interprétation, a la Feks, fut une école de pantomime.
Nous jugions néfaste la participation au cinéma d’'acteurs
venus du théatre: l'absence de paroles les aurait
conduits @ mal jouer. Or, nous considérions I'absence
de paroles, le silence, comme un élément merveilleux.
Une école de pantomime trés complexe, donc, dans
laquelle les éléves parvenaient & atteindre un trés haut
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niveau d'expressivité. Pour moi, ce furent 14 des expé-
riences riches d’avenir. Dans les années 20, nous réali-
sames Le Manteau, précisément sur la base de I'école
de pantomime (... On peut dire que les jeunes
auteurs de cette premiére génération étaient tous passés
par l'école de la pantomime ou s'effectuaient des
exercices d'expression trés rigoureux, qui conduisaient
a un style fondé sur des contrastes trés marqués et
sur une grande tension de tous les moyens expressifs.
Evidemment, I'art de Méyerhold qui était alors trés
populaire, a influencé cette tendance. Cependant
I'influence majeure est venue de Maiakovski. Tairov, en
revanche, n'était pas populaire en ces années-la.

— Pouvons-nous savoir si ces expériences vous ont
encore servi pour vos films plus récents, la « Trilogie
de Maxime » et les suivants ?

— Je pense que tout s'inscrit dans la continuité de
ces premiéres expériences. Certes, des intéréts nou-
veaux se précisent & mesure que le temps passe, mais
des personnages comme Don Quichotte, gu'il est trés
difficile de seulement définir en termes de réalisme,
n'auraient pu étre créés si la Feks, école de I'acteur
excentrique, n'avait pas existé. Et méme dans Hamlet
je pense que beaucoup de choses dérivent de ces pre-
miéres expériences, — le théme des comédiens ambu-
lants par exemple, et des éléments de grotesque, de
tragique, de tragique et de grotesque ensemble, que
nous n'aurions pu rendre sans notre ancienne expé-
rience .

— Voulez-vous nous parler de votre « Hamlet » ?

— Nous sommes habitués a voir Hamlet, et Shakes-
peare, comme on les jouait au XIXe siécle. Aussi pour
trouver quelque élément de «nouveauté » dans Hamlet,
quelque chose de réellement lié¢ a la vie, nous devons
chercher a le situer dans le temps ou Shakespeare

a1

I'écrivit. Les théatres alors étaient des baraques offrant

deux mille cing cents places & un public de marins, de

paysans, d’artisans. Les places r‘les plus rapprochées
étaient occupées par les éléments sociaux les plus
violents de Londres. Shakespeare s'adressait & eux et
Hamlet, par conséquent, exprimait les sentiments propres
de ce public. En voici une preuve bien curieuse: on a
retrouvé le journal de bord, a Londres, de la frégate le
« Dragon ». On y lit, c’était en 1602 ou 1603, que pour
empécher I'ennui de désagréger la discipline de I'équi-
page, on avait joué Hamlet. Imagine-t-on qu'un semblable
public edt fait bon accueil & un héros névrotique? Le
héros de Shakespeare est un héros de la Renaissance,
un hérétique, qui défend la dignité humaine dans un
monde qui n'a rien d’humain. L'une des grandes images
qui apparaissent dans Hamlet, est |'université de Witten-
berg d'ol Hamlet revient, c'est-a-dire le haut lieu de
toutes les espérances, de toutes les idées de I'Huma-
nisme. Et voici que 'homme qui a vécu dans les murs
de cette université rentre dans un Etat ou tout est
inhumain, ol tout humilie I'homme. Shakespeare décrit
cet Etat de maniére extrémement réaliste et vivante : un
etat gouverné par un roi assassin comme Claudius, ou
les enfants sont éduqués suivant le systéme de Polo-
nius, ou, pour réussir, on doit utiliser le systéme de
Guilderstern et Rosenkranz (...).

A ce monde, Hamlet dit non. Son devoir véritable n’est
point de tuer le roi mais de montrer aux hommes qu'il
est impossible qu'ils continuent & vivre de la sorte —
en somme, de réveiller leur conscience. Aprés le spec-
tacle organisé par Hamlet, le roi et la reine eux-mémes,
s'ils avaient été épargnés, n'auraient plus supporté de
vivre (..). Ce n'est pas sans raison que Shakespeare
veut qu'on ensevelisse Hamlet comme un guerrier. Si
Hamlet n'est pas un guerrier, il est, proprement, un
homme d’Etat.
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— Vous avez dit a propos d’ < Hamlet », d’'une part:
« J'ai été beaucoup aidé par I'histoire dans ma tentative
d’établir un rapport vital avec ce sujet» et de l'autre :
« La chose qui m'intéressait le moins était la reconsti-
tution de I’époque ». N'y a-t-il pas la une contradiction ?

— Dans 'les mémoires d’'Helen Terry on trouve cette
phrase : « Pour créer I'excentricité, il est nécessaire de
savoir ou est le centre ». Jai voulu bien connaitre
I'époque justement pour ne pas la recréer sur |'écran,
de fagon naturaliste. Dans le drame, dans le texte donc,
j'ai voulu cueillir la vie, cette vie qui dépasse les épo-
ques puisque chaque époque voit surgir des formes
neuves tandis que la substance des conflits non résolus
perdure. Je pense que toute reconstitution de |'époque
sur l'écran est contraire & Shakespeare puisque chez
Shakespeare le temps est, pour certains éléments, par-
faitement défini, pour d'autres, trés généralisé. Je
désirais précisément présenter dans mon film I'image
« généralisée » de ce temps et non quelque chose
d'archéologique. Car l'idée m'est chére que chaque
individu, tout en possédant une adresse personnelle, un
numéro d'immeuble, un appartement, une ville dans
laquelle il vit, vit aussi dans l'univers.

— Travailler sur des thémes littéraires tels que « Don
Quichotte » ou « Hamlet » n’entraine-t-il pas des limita-
tions dans votre mise en scéne, dans votre liberté de
choisir les détails du film ?

— J'ai cherché a réaliser Hamlet comme une histoire
vitale, dont les péripéties concernent des hommes, &
partir de quoi le fait littéraire passe nécessairement au
second plan.

3

— Quelle importance accordez-vous a votre expé-
rience de la couleur dans <«Don Quichotte » et pour
quelles raisons avez-vous tourné « Hamlet» en noir et
blanc ?
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— Précisément pour ne pas réaliser quelque chose
de naturaliste mais au contraire d'universel. Pour Don
Quichotte, je me suis attaché a la formule quasi algé-
brique d'un pays méridional. Hamlet, lui, est nordique.
En conséquence, javais besoin pour Don Quichotte
d'un espace orangé dévoré par le soleii — un seul
élément vert aurait tout démoli — tandis que, &
I'inverse, il me fallait pour Hamlet cette mer de plomb
et ces nuages gris.

— Je voudrais quelques précisions concernant la
séquence, trés difficile je présume, de la représenta-
tion, pour laquelle il a fallu résoudre le probléeme d’unir
la lumiére naturelle de P'aube ou du crépuscule a la
lumiére artificielle. En combien de temps la séquence
a-t-elle été réalisée ?

— Elle a exigé une période de temps plutdét longue
car tout en poursuivant d'autres prises de vues nous

_mettions chaque jour a profit ces quinze minutes durant

lesquelles la lumiére passe du crépuscule & la nuit.
On m’'a beaucoup reproché le temps que j'ai consacré
au tournage de cette scéne.

— A propos de la couleur, il me semble que tous vos
films témoignent d'une trés grande qualité plastique,
picturale, au sens formel. Aprés avoir vu «Don Qui-
chotte » et « Hamlet », il me parait facile de rapprocher
le goiit, 'accent, des cadrages, du décor, la conception
esthétique formelle des films, de certains genres de
peinture. Etant donné votre refus de représenter le
milieu sur le mode naturaliste et votre désir de plonger
les personnages dans quelque chose qui les universa-
lise, ce fait de les filtrer au travers d'une exigence
picturale est-il un moyen conscient voulu, qui aide a
leur universalisation, ou un souci esthétique qui trouve
sa fin en lui-méme ?
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— Pour Hamlet, nous avons tourné, disons, les
« silhouettes » de I'époque, tandis que pour Don
Quichotte j'ai voulu par-dessus tout ne pas utiliser les
fameuses illustrations de Doré, car il me semble que
ces illustrations n’'ont rien de commun avec Don Qui-
chotte. En revanche, Daumier et le Greco m'ont beau-
coup influencé lorsque j'ai recréé les intérieurs du
palais royal. Il est trés difficile de répondre a votre
question : naturellement, la peinture a joué un trés
grand rble, mais pas en ce sens que l'on devrait
pouvoir reconnaitre avec précisions chacune de ses
suggestions & chacun des plans du film. Par exemple,
s'il faut faire un rapport avec la peinture, ce qui
s'approche le plus de Shakespeare est le Guernica de
Picasso. Cela ne veut pas dire que J'ai essayé de repro-
duire Guernica sur I'écran, mais j'ai voulu rendre ce
sentiment d'une catastrophe qui se prépare. Ainsi, dans
le dessin d'Ophélia, dans ses mains, il y a probable-
ment quelque influence de I'époque bleue de Picasso
méme si, en apparence, ces deux faits n'ont entre eux
absolument rien de commun. Je dois dire cependant
que je n'aime pas chercher & styliser quelque chose
dans un rapport direct avec la peinture.

(Ces propos sont extraits de « Un Amleto Shakespea-
riano — colloquio con Grigori Kozintsev s, Blanco e
Nero, n° 78, juillet-aoat 1965.)
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A LA SOURCE DE L'EXCENTRISME :
LE FUTURISME

« Avec les cinéastes de la FEKS, Eisenstein fut le champion
le plus acharné des idées marinettiennes =. « Il n'est pas diffi-
cile de vérifier que les expériences de |'avant-garde russe eprés
la révolution mirent en oceuvre les théories énoncées par Marinetti
dans le manifeste futuriste du 21 novembre 1913 sur le théatre
de café-concert et dans celui du 11 janvier 1915 sur le Théétre
synthétique ». Cette affirmation du grand slavisant italien Angelo
Maria Ripellino, serait-elle suspecte, & son tour, de nationa-
lisme ? Les textes heureusement existent qui parlent haut et
clair. Voici ceux des manifestes futuristes qui concernent notre
propos, dont la fécondité, effectivement, fut énorme, et pour qui,
chose rarissime, cinquante ans sont comme un jour.

LE THEATRE DE VARIETES (1913).

Nous avons un profond dégoit pour le théétre contem-
porain (vers, prose, musique) qui balance stupidement
entre la reconstitution historique et la reproduction photo-
graphique de notre vie quotidienne, théatre minutieux,
lent, analytique et délayé, digne tout au plus de I'dge
de la lampe a pétrole.

Le Futurisme exalte le Théatre de Variétés parce que

1. Le T. de V. né, avec nous, de [I'électricité, n'a
heureusement aucune tradition, ni maitres ni dogmes et
se nourrit de l'actualité rapide.

2. Le T. de V. est absolument pratique parce qu'il
se propose de distraire et de divertir le public par des
effets de comique, d'excitation érotique ou de stupeur
imaginative. :

=
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3. Les auteurs, les acteurs et les machinistes du
T. de V. ont une seule raison d'étre et de triompher :
celle d'inventer sans relache de nouveaux éléments de
stupeur. De la, pour eux, une impossibilit¢ absolue de
s'arréter ou de se répéter, une émulation acharnée
en vue de battre les records d'agilité, de vitesse, de
force, de complication et d'élégance.

4. Le T. de V. est le seul qui utilise aujourd’hui le
cinéma qui I'enrichit d’'un nombre incalculable de visions
et de spectacles irréalisables. (...)

5. Le T. de V. étant une exposition (une vitrine) rému-
nératrice d'efforts inventifs innombrables, il engendre
naturellement ce que jappelle le merveilleux futuriste,
produit de la mécanique moderne. (...)

6. Le T. de V. est aujourd'hui le creuset ou bouil-
lonnent les éléments d'une sensibilité nouvelle en gesta-
tion. On y trouve la décomposition ironique de tous les
prototypes usés du Beau, du Grand, du Solennel, du
Religieux, du Féroce, du Séduisant et de I'Epouvantable,
et aussi I'élaboration abstraite des prototypes nouveaux
qui leur succéderont. (...)

7. Le T. de V. est le plus hygiénique de tous les spec-
tacles, par son dynamisme de force et de couleur. Avec
son rythme de danse rapide et entrainant, le T. de V.
tire par force les ames les plus lentes de leur torpeur
et les force a courir et & sauter.

8. Le T. de V. est le seul qui utilise la collaboration
du public. Celui-ci n'y reste pas statique comme un
stupide voyeur, il participe bruyamment a ['action, il
chante lui aussi, il accompagne I'orchestre, il commu-
nique par des mouvements imprévus et des dialogues
bizarres avec les acteurs. Ceux-ci polémiquent de
maniére bouffonne avec les musiciens.

Le T. de V. utilise la fumée des cigares et des ciga-
rettes pour confondre I'atmosphére de la salle et celle
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de la scéne. Et puisque le public collabore avec la
fantaisie des acteurs, I'action se développe & la fois sur
les planches, au parterre et aux balcons. Elle continue
& la fin du spectacle parmi les bataillons d'admirateurs,
smockings monoclés qui obstruent la sortie et se dis-
putent I'étoile ; double victoire finale : diner chic et lit.

9. Le T. de V. est une école de sincérité des plus
instructives pour le jeune homme puisqu'il exalte son
instinct rapace et qu'il arrache a la femme tous les
voiles, toutes les phrases, tous les soupirs, tous les
sanglots romantiques qui la défigurent et lui mettent un
masque. || met en valeur, en revanche, toutes les admi-
rables qualités animales de la femme, ses forces de
conquéte, de séduction, de perfidie et de résistance.

10. Le T. de V. est une école d'héroisme par les diffé-
rents records qu'il donne a battre, les difficultés qu'il
donne a surmonter et qui créent sur la scéne la forte
et saine atmosphére du danger. (Ex. sauts périlleux,
Looping the loop & vélo, en auto, & cheval).

11. Le T. de V. est une école de subtilité, de compli-
cation et de synthéses cérébrales, grace a ses clowns,
prestidigitateurs, mages, imitateurs (...) et ses excen-
triques américains dont les fantastiques grossesses
engendrent les objets et les mécanismes les plus invrai-
semblables.

12. Le T. de V. est la seule école que I"on puisse
conseiller aux adolescents et aux jeunes gens intelli-
gents car il explique de maniére incisive et rapide les
problémes les plus sentimentaux, les plus abscons et
les événements politiques les plus compliqués. Exemple :
I'an passé, aux Folies-Bergére, deux danseurs repré-
sentaient les discussions hésitantes, fluctuantes, entre
Cambon et Kinderlen-Watcher sur la question du Maroc
et du Congo, par une danse symbolique et significative
qui équivalait & trois années au moins d'études des
politiques étrangéres. (...)
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13. Le T. de V. déprécie systématiquement |'amour
idéal et son obsession romantique qui répéte & satiété,
avec la monotonie et I'automatisme d'un travail quoti-
dien, les langueurs nostalgiques de la passion. Il méca-
nise le sentiment, déprécie et piétine hygiéniquement la
hantise de la possession charnelle, raméne la luxure a
la fonction naturelle du coit, la prive de tout mystére,
de toute angoisse déprimante et de tout idéalisme anti-
hygiénique. Il donne en revanche le sens et le golt des
amours faciles, légéres et ironiques. (...)

..15. Le T. de V. détruit le Solennel, le Sacré, le
Sérieux, le Sublime de I'Art avec un A majuscule. I
collabore a la destruction futuriste des chefs-d'ceuvre
immortels, en les plagiant, en les parodiant, en les
présentant a4 la bonne franquette, sans apparat et sans
componction, comme un quelconque numéro d’attrac-
tion. (...)

16. Le T. de V. détruit toutes nos idées de pers-
pective, de proportions, de temps et d'espace. (...)

17. Le T. de V. présente tous les records battus
jusqu'ici : vitesse maximum et équilibbre maximum des
Japonais, frénésie musculaire maximum des négres, intel-
ligence maximum des animaux dressés. (...)

18. Alors que le théatre actuel exalte la vie Inté-
rieure, la méditation professorale, la bibliothéque, le
musée, (...) la psychologie, le T. de V. exalte I'action,
I'héroisme, la vie au plein air, la dextérité, l'autorité de
I'instinct et de l'intuition. A la psychologie il oppose la
physicofolie.

19. Le T. de V. offre a tous les pays qui n'ont pas
une grande capitale unique un condensé brillant de Paris
considéré comme foyer unique et obsédant du luxe et
du plaisir ultra-raffiné.

Les aventures d'Oktiabrina,

1924. S. Martinson.
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Les fondateurs de la FEKS en
Youtkevitch, Grigory Kosintsev.

1922 : Leonide Trauberg, Serguéi
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Le Futurisme veut transformer le Théatre de Variétés
en Théatre de la stupeur, du record et de la physico-
folie.

1. 1l faut absolument détruire toute logique dans les
spectacles du T. de V., y exagérer singuliérement le
luxe, multiplier les contrastes et faire régner souveraine-
ment sur la scéne l'invraisemblable et I'absurde. (Ex.:
obliger les chanteuses a teindre leur décolleté, leurs
bras et spécialement leurs cheveux dans toutes les cou-
leurs jusqu'ici négligées par les techniques de séduc-
tion. Cheveux verts, bras violets, décolleté bleu, chignon
orangeé, etc. Interrompre une chansonnette par un dis-
cours révolutionnaire. Parsemer un roman d'insultes et
de grossiéretés, etc.)

2. Empécher qu'une traaition quelconque s'établisse au
T deNED)

3. Introduire la surprise et la nécessité d'agir parmi
les spectateurs de l'orchestre, des balcons et des
loges. Quelques idées en vrac: mettre de la colle forte
sur quelques fauteuils afin que le spectateur, homme ou
femme, qui restera collé déclenche I'hilarité générale.
(Le frac ou la toilette abimé sera naturellement payé a
la sortie). Vendre la méme place & 10 personnes :
d’'olu encombrements, discussions, altercations. Offrir des
fauteuils gratuits a des gens notoirement fous, irritables
ou excentriques. qui prnvoqueront du tapage par des
gestes obscénes, des pincements aux femmes et autres
bizarreries. Recouvrir les siéges de poudre & gratter,
a eternuer, etc.

4. Prostituer systématiquement tout I'art classique sur
la scéne (...)

5. Encourager par tous les moyens le genre des clowns
et des excentriques américains, leurs tours d'un exaltant
grotesque, d'un effrayant dynamisme, leurs grosses trou-
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vailles, leur brutalité énorme, leurs gilets & surprises et
leurs pantalons profonds comme des cales de navires
d’'ous sortira, avec mille autres choses, la grande hilarité
futuriste qui doit redonner la jeunesse au visage du
monde. (...)

Music-hall : ventilation infatigable du cerveau futuriste

du monde.
F. T. MARINETTI Daily-Mail du 21 novembre 1913

LE THEATRE FUTURISTE SYNTHETIQUE
(1915)

En attendant notre grande guerre si ardemment sou-
haitée, nous Futuristes, nous faisons alterner notre vio-
lente action antineutraliste sur les places et dans les
Universités avec notre action artistique sur la sensibilité
italienne que nous voulons préparer aux grandes heures
du plus haut Danger. L'ltalie devra étre courageuse,
acharnée, élastique et rapide comme un escrimeur, indif-
férente aux coups comme un boxeur, impassible a I'an-
nonce d’une victoire, que celle-ci coltat cinquante mille
morts, ou méme & l'annonce d'une défaite. (...) Nous
croyons qu'il n'est aujourd’hui possible d'influencer de
facon guerriere I'ame italienne que par le moyen du
théatre. En effet, 90 % des ltaliens vont au théétre, alors
que 10 % seulement lisent livres et revues. Un théétre
futuriste est pour cela nécessaire, absolument opposé
au théatre passéiste qui poursuit ses monotones et
déprimants cortéges sur les somnolentes scénes de
I'ltalie. (...)

Nous créons un Thééatre futuriste

SYNTHETIQUE

autrement dit extrémement bref. Resserrer en peu de
minutes, en peu de mots et en peu de gestes des situa-
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tions, des sensibilités, des idées, des sensations, des
faits et des symboles innombrables. (...)

Nous sommes convaincus qu'a force de briéveté, de
mécanicité, on peut rejoindre un théatre absolument neuf,
en parfaite harmonie avec notre sensibilité futuriste, laco-
nique et ultra-rapide. Nos actes pourront étre, s'il le faut,
des instants de quelques secondes. Grace a cette brig-
veté essentielle et synthétique, le théatre pourra sou-
tenir la concurrence du cinématographe et méme
triompher d’elle.

A - TECHNIQUE.

Le théatre passéiste est la forme littéraire qui contraint
le plus le génie de l'auteur, I'obligeant 4 se déformer, &
se diminuer. En lui bien plus que dans le roman ou la
poésie, commandent les exigences de la technique : (...)
Avec notre mouvement du théatre synthétique nous vou-
lons détruire la Technique, qui depuis les Grecs n'a
cessé, au lieu de se simplifier, de devenir toujours plus
dogmatique, stupidement logique, méticuleuse, pédante,
asphyxiante. Donc :

1. Il est stupide d’écrire cent pages la ol une seule
suffirait. (...)

2. Il est stupide de ne pas s'insurger contre le préjugé
de la théatralité quand la vie méme (constituée d'actions
infiniment plus embrouillées, plus réglées et plus prévi-
sibles que celles qui se développent dans le champ de
I'art) est pour I'essentiel antithéatrale et offre dans ce
domaine d'innombrables possibilités scéniques. Tout est
théatral s’il a quelque valeur.

3. I est stupide de satisfaire le primitivisme des fou-
les, qui veulent & la fin voir le personnage sympathique
exalté et I'antipathique déconfit.

4. Il est stupide de se préoccuper de la vraisem-
blance. (...)

5. Il est stupide de vouloir expliquer avec une minu-
tieuse logique tout ce qui est représenté puisque dans la
vie il ne nous arrive jamais de saisir un événement dans



52

son intégralité, avec toutes ses causes et ses consé-
quences, car la réalité grouille autour de nous et nous
assaille avec des rafales de fragments de faits combinés
entre eux, encastrés les uns dans les autres, confus,
emmélés, chaotiques. (...)

6. Il est stupide de se soumettre aux régles du cres-
cendo, de la préparation et du maximum d'effet au
dénouement. -

7. Il est stupide de laisser imposer & son propre genie
le poids d'une technique que tout le monde (et aussi
les imbéciles) peut acquérir a force d’étude, de pratique
et de patience.

8. Il est stupide de renoncer au saut dynamique dans
le vide de la création totale, hors de tous les domaines
explorés.

DYNAMIQUE, SIMULTANE

donc né de I'improvisation, de lintuition fulminante, de
I'actualité suggestive et révélatrice. Nous croyons qu'une
chose ne vaut que si elle a été improvisée (heures, minu-
tes, secondes) et non longuement préparée (mois, année,
siécles). (...) )

Nous obtenons un dynamisme absolu par la compéné-
tration de milieux différents *. Exemple : tandis que
dans un drame tel que Plus que I'amour, les faits impor-
tants n'ont pas lieu sur la scéne mais sont racontés sans
dynamisme aucun, que dans le premier acte de La fille
de lJorio les faits se déroulent dans une scéne unique
sans ruptures d'espace ni de temps, notre synthese
futuriste Simultanéité comporte deux lieux qui s’entre-
pénétrent et nombre de temps différents mis en action
simultanément *.

AUTONOMIE, A-LOGIQUE, IRREEL.

La synthése théatrale futuriste ne sera pas soumise &
la logique, elle ne comportera rien de photographique,
elle sera autonome, ne ressemblera qu'a elle-méme tout
en tirant de la réalité les éléments qu'elle combinera &
volonté *. (...)

53

Le théatre futuriste saura exalter ses spectateurs, leur
faire oublier la monotonie de la vie quotidienne, les
jeter dans un labyrinthe de sensations marquées de l'ori-
ginalité la plus exaspérée et combinées selon des modes
imprévisibles.

Le théatre futuriste sera chaque soir une gymnastique
qui entrainera I'esprit de notre race aux rapides et dan-

gereuses audaces que la présente année fuwriste rend
nécessaires.

CONCLUSIONS :

1° abolir totalement la technique sous laquelle meurt
le théatre passéiste ;

2° porter sur les planches toutes les découvertes (mé-
me invraisemblables, bizarres, antithééatrales) que notre
génie réalise dans le subconscient, dans les forces mal
définies, dans l'abstraction pure, le cérébralisme pur, la
fantaisie pure, dans le record et dans la physicofolie ;

3° symphoniser la sensibilit¢é du public en explorant,
en réveillant par tous les moyens ses instincts les plus
paresseux : éliminer I'idée de rampe en langant des filets
de sensations entre scéne et public (...);

4° fraterniser chaleureusement avec les comiques qui
sont parmi les rares penseurs qui rejettent tout défor-
mant effort culturel ;

5° abolir la farce, le vaudeville, la pochade, la comédie,
le drame et la tragédie pour créer & leur place les nom-
breuses formes du théatre futuriste telles que : les répli-
ques en liberté, la simultanéité, la compénétration, le petit
poéme animé, la sensation mise en scéne, l'hilarité dia-
loguée, I'acte négatif, la réplique renvoyée en écho...

6° créer entre la foule et nous, par un contact per-
manent, un courant de confiance sans respect, de facon

a infuser & nos publics la vivacité dynamique d’'une nou-
velle théatralité futuriste.

MARINETTI, SETTIMELLI, CORRA, 11 janvier 1915.
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LA CINEMATOGRAPHIE FUTURISTE (1916)

LE THEATRE DE VARIETES (1913)

Nos films seront:

B

Des analogies cinématographiées, utilisant directe-
ment la réalit¢é womme l'un des deux ¢léments de
I'analogie (..). L'univers sera notre lexique.

Des poémes, des discours et des poésies cinéma-
tographiques. Toutes les images qui les composent
passeront sur I'écran (=)

Nous ridiculiserons les oeuvres des poétes pas- -

séistes, transformant pour le plus grand profit du
public les poésies les plus nostalgiquement mono-
tones et geignardes en spectacles violents, exci-
tants et exhilarants.

Simultanéité et compénétration cinématographiées
de temps et de lieux différents. Nous donnerons
dans le méme instant-tableau deux ou trois visions
différentes l'une a cdté de l'autre (1).

Recherches musicales cinématographiées  (dis-
sonances, accords, symphonie de gestes, faits, cou-
leurs, lignes, etc.).

Etats d’ame mis en scéne et filmés.

Exercices d’entrainement quotidiens pour libérer de
la logique.

Drames d’objets cinématographiés (objets animes,
humanisés, grimés, habillés, civilisés, dansants, pas-
sionnés — objets sortis de leur milieu habituel et
mis dans une condition anormale qui, par contraste,
mettra en valeur leur stupéfiante construction et leur
vie non humaine) (3).

Vitrines (affiches) d’idées, d’événements, de types,
d'objets, etc., filmés (2).

10.

1.

12.

13.
14.
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Congrés, flirts, rixes et mariages de grimaces, de
mimiques, etc. cinématographiés. Ex.: un gros nez
impose le silence & mille doigts congressistes, en
agitant une oreille, tandis que deux moustaches-
flics arrétent une dent (4).

Reconstructions irréelles du corps humain, cinéma-
tographiées.

Drames de disproportions cinématographiés. (Un
homme assoiffé tire une misuscule paille qui s'al-
longe en cordon ombilical jusqu'a un lac qu'elle
asséche d’un coup.)

Drames potentiels et plans stratégiques de senti-
ments cinématographiés.

Equivalences linéaires, plastiques, chromatiques, etc.
Mots en liberté et en mouvements, filmés.

Peinture + sculpture + dynamisme plastique +
mots en liberté + «déclenche-bruits» + archi-
tecture + théatre synthétique = Cinématographie
futuriste (6).

Décomposons et recomposons ainsi 'Univers selon

nos merveilleux caprices, afin de centupler la puissance
du génie créateur italien et sa souveraineté absolue dans
le monde.

F.T. MARINETTI, Bruno CORRA, E. SETTIMALLI, Arnaldo

Reconnaissons au p ge des thé

GINNA, G. BALLA, Remo CHITI. (L'ltalia Futurista,

11 septembre 1916.)

et des Iidées quil

deviendront ceux de: (1) Gance, (2) Eisenstein, (3) I'Opoiaz
Chiklovskl, la FEKS, (4) Borowczyk, Lenica, (5) Koulech s
dovkine, (6) Godard. " - 5 Koviadhom A0



CHARLOT ET L’EXCENTRISME
SELON KOZINTSEV

L'essai de Kozintsev (« La généalogie du héros ») dont
nous donnons ici non un condensé mais un = concentré s
est certes une passionnante contribution & la critique chapli-
nienne. Mais il présente surtout pour nous |'énorme intérét
d’expliciter et de nuancer la notion méme d’'excentrisme,
d’éclairer aussi le principe de son évolution, une fois passée
’époque « futuriste » de ses fracassants débuts.

il n'est pas interdit de lire dans cette description de
V'aventure du burlesque depuis les origines jusqu'a Chaplin,
comme une métaphore du propre itinéraire de la FEKS,

arrété en 1945. De la destruction & la satire militante, de’

ja parodie & la pitié (Le Manteau ni méme S.V.D. ne man-

quent pas de résonances chapliniennes), puis & I'édification

socialiste par la comédie: a la fois une autocritique et une
justification.

Aprés Le Kid, Les Temps Modernes et Le Dictateur,
la grande histoire de notre temps commence: une
histoire racontée par un bouffon amer. C'est la petite
histoire d'un petit chémeur. Qu'est-ce qui a pu donner
4 Chaplin la possibilité de créer ces stupéfiants témoi-
gnages sur notre monde contemporain ? Dans quels
arsenaux de l'art a-t-il découvert les méthodes de sa
satire, de sa fantaisie, de son lyrisme ?

Un nombre impressionnant de chercheurs trés cultives
ont consumé leurs vies a tenter de résoudre les
énigmes shakespeariennes. De gros volumes établirent
que I'humble personne de l'acteur de Stratford cache
en fait celles d'illustres philosophes de cour. (...) Mais
'erreur des inventeurs d'un « Shakespeare authenti-
que » est évidente : elle est issue d'une conception selon
laquelle le génie, semblable & un découvreur de terres
nouvelles, ne saurait créer que dans le désert. Or,
Shakespeare non seulement n’'inaugura rien dans le
désert, mais encore il couronna |'ceuvre d'une génera-
tion. C'était cette génération instruite, et poétiquement,
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grossiérement. hardiment, furieusement, éprise de la
force de tous les possibles inscrits dans [I'homme.
Devant les yeux de cette génération flottaient les voiles
des navires faisant cap sur des terres inconnues, mon-
tait la fumée des cornues des alchimistes, se répan-
daient les satires, débordantes d'athéisme, des docteurs.

Dans les monologues de Shakespeare, ce siécle trouva
sa voix: une voix créée par I'école des poétes, des
dramaturges et des savants. Essayons donc de découvrir
derriere Charlot et le portant, I'inglorieuse lignée des
bouffons et des paillasses, des misérables mimes du
cirque et de la farce, race oubliée. Essayons de com-
prendre comment ces misérables procédés, ces bouf-
fonneries stéréotypées, cette lassante vulgarité, cette
suite de numéros de baraque foraine ont pu alimenter
et inspirer I'art du plus malicieux railleur et du plus
émouvant conteur de notre temps (...).

Le prestidigitateur Méliés comprit I'un des premiers
les possibilités de ce prodige nouveau: le cinémato-
graphe, et quelles pouvaient étre notamment ses facultés
« surnaturelles ». « Georges Méliés fut le pére de la
tradition théatrale du cinéma» ainsi que l'écrivent les
historiens du cinéma américain. Mais qu’était-elle, cette
tradition théatrale ? Il suffit de regarder les images,
ou leurs photographies, les films fantasmagoriques de
Mélies pour le savoir. Dans la baraque de planches
adoptée comme salle de projection, c'est le cirque,
le théatre de variétés, le music-hall, qui se sont instal-
lés. Y sont entrées les expressions dégradées, avilies,
du théatre. Le paillasse y est roi (...).

Dans un ancien texte, Chaplin écrit: «Mon action
personnelle sur le public repose sur un certain talent
mimique et burlesque. Je ne suis pas venu au cinéma
comme tant d'autres acteurs, a partir du théatre litté-
raire. Je dois toute mon habileté et mon expérience
d'acteur, dont jai ensuite tiré parti au cinéma, aux



58

enseignements regcus dans la troupe de Fred Karno.
« Dans cette troupe, toutes les traditions de la panto-
mime étaient conservées : l'acrobatie, les tours, le rire
tragique, la mélancolie, la plaisanterie, I'habileté funam-
bulesque. Tout cela élaboré, condensé, amalgamé,
nuancé, était exploité sur le mode traditionnel mis au
point par le «théétre anglais de variétés ».

Cherchons donc a identifier le blason qui porte le
melon, les godillots éculés, les petites moustaches et
la badine. Reconstituons I'arbre généalogique du héros.

&

Misérables, privés de tout droit, au point qu'avec le
droit de vivre leur était encore refusé le droit méme
de mourir (IlIs ne pouvaient &tre enterrés dans les cime-
tidres urbains), les troupes d'acteurs errants vagabon-
dérent de pays en pays durant des siécles. Les places
publiques étaient leurs théatres; les pauvres gens
constituaient leur auditoire ; la pantomime était leur art.

« lls avaient une langue sur le bout de chaque doigt »
disait Cassandre & leur propos. « Tu es un homme
surprenant. Non seulement je vois ce que tu fais, mais
encore je I'entends. Il me semble que tes mains elles-
mémes parlent | » s'exclamait Lucien aprés avoir vu un
mime a l'ceuvre (...). La passion du peuple pour leur
art s‘avéra plus forte que les lois des gouvernants,
que la crainte des chéatiments d'outre-tombe. Entre la
fin du XVl siécle et le début du XVIlle, la pantomime
fit son entrée dans les théatres : a Paris, des ltaliens
jouaient au Théatre de Bourgogne ; a Londres, la panto-
mime s'installa durablement dans les théatres & Covent
Garden et de Drury Lane. C'était élors le temps des
fables de Pierrot et des Mille et une nuits.

La fable était montée sur la scéne. Le golt littéraire
de I'époque, envahissant les parterres, prétendit la trans-
former en fantasmagories pastorales. Les piéces mal-
propres cousues sur la casaque élimée d'un domestique
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frippon de la comédie italienne, firent place aux losanges
égaux du costume d'Arlequin. La pantomime devint ballet.
Mais les spectateurs des places les moins bonnes
réclamaient avec insistance leur héros favori, et le
public se démocratisant toujours davantage, remit a la
place d’honneur son personnage préféré. Eclipsant les
brillants danseurs, les funambules, vouant & I'oubli le
merveilleux a transformation, le personnage du domes-
tique madré, du taux imbécile se dressa de toute sa
brillante stature. |l pénétrait en tout lieu : il ne craignait
ni ne respectait personne; il tournait en ridicule tout
ce qui était mystérieux, grandiose ou affecté. Il sautait
sur le cou du dragon s'apprétant & dévorer Saint Geor-
ges; il donnait au roi une tape sur les genoux; il
dansait la gigue dans l'arche de Noé. Il clouait au
pilori reines et rois, monstres légendaires, sorcieres,
notaires, usuriers et spéculateurs ; il dévorait les plats
des gloutons ; il gaspillait I'argent des avares; il sur-
gissait de terre et volait dans les airs; il dansait sur
une corde, vendait son dme au diable puis reparaissait
sur la scéne, toujours affamé et toujours étourdi, détrui-
sant au milieu des explosions de rires — que sa seule
apparition provoquait — tous les enchantements et
toutes les illusions magiqies

Il se nommait Punch, Clown, Pierrot.

Ce personnage était au début du XIXe siécle inter-
prété par deux grands acteurs : Grimaldi en Angleterre,
Deburau en France. Leur succés fut énorme : ils étaient
les enfants chéris, la coqueluche de leur pays (...).

En quoi consistait le secret de I'art de ces acteurs?
Grimaldi avait fondu ensemble le conte et la farce, et
il représentait un personnage réel dans un cadre fabu-
leux. |l incarnait les sentiments humains dans des situa-
tions tenues pour irréelles (...). Deburau se produisait
dans le petit et malpropre théatre populaire des Funam-
bules sur le boulevard du Temple. C'est dans ce méme
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thédtre aue débuta Frédérick Lemaitre. Deburau avait
créé un caractére comique original. « Lorsqu’il s’avéra
que toutes les interprétations possibles du Paillasse
étaient épuisées, il créa un personnage neuf et original,
en substituant le sang-froid & la fougue et le bon sens
a l'enthousiame. Quand Deburau trouva son impertur-
babilité et son sarcasme muet, il inventa une forme
nouvelle de comédie ». Ainsl"jugeait Jules Janin. Debu-
rau apporta la caricature du jeune homme du XIXe
siécle qui cherchait & se faire une place dans le
monde et dont personne en aucun lieu, ne savait que
faire. On le chassait, on I'arrétait, on le persécutait,
et lui se défendait toujours avec les mémes coups de
poing et les mémes crocs-en-jambe (...). <l est toujours
la personnification des aspirations de I'esprit populaire,
de la vie du peuple, et ainsi un seul visage en résume
des milliers qui divertissent par-dessus le marché, et
attirent I'attention, I'hilarité générales » (Janin). Remplacez
la chemise blanche par un habit noir élimé ; accrochez
au visage enfariné une petite moustache, vous aurez
devant vous Charlie Chaplin. :
o~

A I'aurore du

A I'heure tardive de I'aube,

Chevauchant une charrette retournée
Trottait une vieille. :
Derriére elle, & pas lents,

Dans une course effrénée,

Un loup tentait de passer & pied sec
Une écuelle débordante de pétes.

En Angleterre, au moment des fétes de Noal, les
autorités municipales perdaient leurs pouvoirs et leurs
privileges. Le nouveau gouvernement, qui allait faire
autorité sur le peuple en liesse devait &tre choisi par
le peuple lui-méme. Le Lord-Maire cédait ses pouvoirs
a un fonctionnaire dénommé Lord Désordre. Et bras-
dessus bras-dessous avec Pére Noé&l, Lord Désordre
dirigeait I'allégresse publique. Tout ce qui avait rapport
a lordre était banni: traditions, coutumes, normes quo-
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tidiennes, étaient proscrites. Ne régnaient que l'illogique,
I'exceptionnel, I'absurde. Dans les théétres, la pantomime
de Noél, dont Lord Désordre se voulait I'arbitre, etait
représentée.

Chaplin étudia a fond la science de ce Lord et
I'Université ou il obtint ses diplémes fut la seconde
troupe de Fred Karno. A I'image de Deburau qui avait
fait ses débuts dans le pays enchanté de l'aventure
fantastique, Chaplin pénétra dans un monde inconnu de
Jui : l'univers d'Hollywood. C'est le Pére Oison (ainsi
s'intitule un livre sur Mack Sennett, créateur du cinéma
comique américain) qui I'y conduisit par la main. Ceux
qui avaient ouvert des voies nouvelles et jeté les bases
d'une esthétique originale étaient trois : Griffith, Ince et
Mack Sennett. Les journalistes américains, sans modestie
excessive, les qualifiaient de «Léonard de Vinci, Rodin
et Moliére ».

Il avait fallu cent ans pour que la muse de Deburau
changeét de sexe et que Mére I'Oie devint Pére Oison.
Entre temps il s'était passé bien des choses sur les
scénes des théatres de quat’ sous. On y avait vu le
tumultueux cancan offenbachien; puis ¢'avait été le
tour du féerique, acheté en gros et revendu au détail
dans les music-hall ; puis dans une écume de jupons
blancs avaient fait irruption les <«blondes anglaises »,
la premiére troupe de girls; enfin un nouveau genre
d’humorisme anglo-saxon était apparu: I'excentrisme.

Tout cela inspira et alimenta la comédie excentrique
de court-métrage (slap stick comme la baptisérent les
Américains), issue des premiéres expériences de Geor-
ges Méligs. L'une des bases de I'humorisme populaire
américain (« I'humour des frontiéres » ainsi que I'appel-
lent les spécialistes), était constituée par la « plaisante-
rie pratique ». espéce de jeu de société qui, le plus
souvent, se terminait par la mise a mal du sujet pris
pour victime par les allégres et gaillards pionniers.
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Avec l'expansion de moeurs plus civiles, le nombre des
accidents mortels provoqués par cette espéce d’humo-
risme se restreignit notablement et des « plaisanteries
pratiques » inoffensives furent produites industriellement.
Dans les grandes villes s'ouvrirent des boutiques pour
ces jeux de société. Elles vendirent des collections
d'objets exhilarants, d'attrapes qui provoquaient méca-
niquement le rire, en somme une foule d'articles destinés
a se moquer du prochain. Le film américain devint le
catalogue des objets exhilarants, I'exposition publicitaire
des firmes de farces et attrapes (...).

Pére Oison inventa une nouvelle parole magique, qui
transformait tout le réel en fantastique, le normal en
invraisemblable, la logique en absurdité. Cette parole
est gag, terme pratiquement intraduisible dans le langage
courant. Le gag est un mode désaxé de la pensée, une
confusion de la cause et de l'effet, un objet utilisé
pour des fins opposées a celles pour lesquelles il
avait été fabriqué ; c’est une métaphore devenue réalité,
une réalité devenue métaphore. C'est le «rossignol »
excentrique qui ouvre la porte d'un monde dont la
logique est bannie. :

(..) L'art de dire des choses absurdes ne consiste
pas cependant & mélanger au hasard des arguments
sans rapport entre eux. Les discordances mémes ont
leurs lois, et la formation de ces lois dans le cinéma
américain est un phénoméne particuliérement intéres-
sant. Pour élaborer le gag, la substitution de la «logi-
que » du spectateur a la logique rationnelle fut d'une
grande efficacité. Ainsi I'absence de logique du bambin
qui découvre le monde, les conceptions qu'il se fait
alors des processus de la vie, se virent converties en
réalité. L'hypothése enfantine qui, dans son ingénuité
provoque le rire des adultes, fut transformée en une:
réalité vraiment existante. « Les vaches blanches donnent
le lait blanc, les noires donnent le café » dit I'enfant.
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Sennett aurait filmé avec enthousiasme, et justement
selon cette vision, une étable de vaches a lait capables
de ces prouesses.

(..) Le film comique américain n'exploita jamais le
matériel classique de la fable. Tout était réel ; simplement
ce réel était déréglé suivant une loi différente de celle
de I'existence. Cette loi était |'excentrisme, dernier
domaine de Lord Désordre. La méthode-base de la
fable était la description réaliste de la vie et des
actions de personnages fantastiques. La fable change
le fantastique en réalité; I'excentrisme change le réel
en fantastique. L'excentrisme est né de I'exagération des
contrastes. |l tient ses origines de la satire. On peut
trouver des éléments excentriques dans I'histoire millé-
naire de la satire, depuis Les Oiseaux d’Aristophane
jusqu'a L’Opéra des gueux de John Gay. Mais ce sont
|4 des précurseurs lointains alors que le prédécesseur
tout proche s'appelle blague. «<La blague est lironie
des Boulevards » écrivaient les journalistes parisiens.
La blague est le démontage cynique, la caricature, la
destruction de tout et de tous. De la blague au gag,
la satire se vide de son contenu. Il ne s'agit plus de
railler mais de dérailler. L'absurdité, cessant d'étre un
systéme caricatural devient a elle-méme sa propre fin.
L’excentrisme, qui était 'un des procédés de contraste
destiné a rendre la satire plus virulente, finit par dévorer
la satire elle-méme. Le concept fondamental n'existe
plus; seuls demeurent les détails (...). L'excentrisme
n'est plus parodie de haut style, parodie de tout ce
qui est invétéré, parodie des monstruosités de l'ordre
social. Il est parodie de I'homme.

() Deux voies s'offraient a I'excentrisme tel qu'il
g'illustra juste avant la premiére guerre mondiale. La
premiére était celle de l'art décadent et dégénéré que
préconisaient les adeptes de «la conscience éclatée »
et du fameux Manifeste de Marinetti, «<Le théatre des
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étourdissements et des records ». Dans ce manifeste,
une tapageuse négation de toute morale, de tout droit,
de toute humanité. Et les termes de ce manifeste
annoncent parfaitement ce qu'allait étre la prochaine
activité culturelle de I'idéologie fasciste: « Il convient
de détruire complétement toute logique chez les spec-
tateurs du théatre de variétés ; d'exagérer extraordinai-
rement le faste ; de multiplier les contrastes et d'assurer
jusqu’a l'invraisemblance et I'absurdité, I'emprise totale
de la mise en scéne» (..). «Rendre les cuvres de
Beethoven, Wagner, Bach, Bellini et Chopin plus vivan-
tes en y intercalant des chansonnettes napolitaines.
Mettre sur la méme scéne Mounet-Sully et Mayol, Sarah
Bernhardt et Frégoli. Exécuter a rebours une sympho-
nie de Beethoven. Réduire tout Shakespeare a un seul
acte, et faire de méme avec les écrivains les plus
fameux. Confier a un Maure I'interprétation du Cid.
Faire jouer Hernani a des acteurs a demi-ligotés dans
des sacs. Répandre sur les planches une couche de
savon afin de provoquer de plaisantes cabrioles aux
moments culminants d'une tragédie ». Et donner a
humanité «toutes les gammes de I'imbécillité, de
I'idiotie, de I'obtusité et du crétinisme, aui insensible-
ment poussent les dmes au bord de la folie ».

L'excentrisme ainsi vidé de tous ses éléments satiri-
ques séculaires et ses liens coupés avec le vaste public
démocratique, se transforma en un piano mécanique de
I'absurde, de I"étourdissement, de I'amnésie, qui jouait
le «galop » forcené du Déclin de PEurope.

La seconde des voies qui s'ouvraient a I'excentrisme,
ce fut Chaplin qui I'inaugura. Mais Chaplin se présenta
& Mack Sennett comme un continuateur, et non d'abord
comme un innovateur (...). Chaplin inséra dans le burles-
que l'image de la «vie de chien ». Le monde frénétique

de ses films se mit par instants a ralentir son allure.
Le gag mécanique s'arréta. La marionnette se changea

Le marin de I'Aurora, 1926.

Le Manteau, 1926. A. Kostritchkine et A. Kapler (& gauche).
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La Nouvelle Babylone, 1929. Yelena Kouzmina.

La Nouvelle Babylone, 1929. Ludmila Semenova.

Neiges sanglantes, 1927. S. Magaril.

La Nouvelle Babylone, 1929. Vsevolod Poudovkine.




La Nouvelle Babylone, 1929. P. Sobolevski.

Seule, 1931. E. Kouzmina.

65

en homme. Et I'on put comprendre aussitét que tout
ce qui provoque le rire n'est pas ridicule et que tout
ce que l'on considérait comme invention comique n’'était
point si éloigné de la vie. Un trés ancien personnage
était revenu sur I'écran: le bouffon amer.

(..) L'un des thémes les plus populaires de I'ancienne
pantomime était celui des Enfants dans le bois. Des
enfants déguenillés, affamés, tombaient dans un bois
peuplé de sorciéres et souffraient de la pluie, du froid,
de la faim, de la terreur des bétes féroces. Mais une
bonne fée les délivrait. Chaplin mit la vie contempo-
raine & la place du bois et se passa de la bonne fée.
Il comprit que I'excentrisme n'était pas seulement une
négation mécanique faites d'inventions et d’étrangetés,
mais une forme née de la vie méme et reflétant des
manifestations réelles de la vie qui se sont transformées
en situations absurdes (..). La transmutation de la
réalité en fable et de la fable en réalité; de la folie en
sagesse et de la sagesse en simplicité enfantine (et
tout cela conté avec un humour tantét malicieux, tantdt
serein, tantdt triste) est I'argument fondamental de
I'ceuvre de Chaplin.

(...) Ainsi I'antique pantomime repasse-t-elle & nouveau
devant nous. Une fois encore, retenant notre souffle,
nous suivons I'histoire des Enfants dans le bois. C'est
une trés simple histoire, ingénument fabuleuse; mais
dans son ingénuité est ancré ce que tout homme porte
en lui depuis I'enfance et qui le fait meilleur. Il y a
dans cette histoire la poésie des plus humbles vertus
humaines et cette conviction merveilleuse, aussi infantile
que sublime, que le bien prévaut sur le mal, que
I'avidité, la férocité, la cupidité, I'ambition peuvent étre
chassées de I'homme, et que I'homme doit étre bon...
(Popoularnié kornil iskousstvo Chaplina, In « Charles Spencer
Chaplin », recueil établi par Péra Atachéva et S. Achoukov,

Goskinoizdat, Moscou, 1945, repris dans La figura e I'arte di
Charlie Chaplin, Einaudi, Turin, 1949).




« LE GROTESQUE » SELON MEYERHOLD

Dans un beau livre (Le théatre théatral : Vsévolod Méyerhold,
Gallimard, 1963), Nina Gourfinkel nous apprend qu'a partir
de 1906, Méyerhold se dédouble; auprés de I'infatigable
inventeur d’une dramaturgie savante et esthéte surgit un
« histrion » qui va se passionner pour ['acteur de tréteau,
la pantomime, ’improvisation, le théétre populaire, la baraque
foraine, les marionnettes, et se faire le théoricien du
« grotesque » — entendez de I'excentrisme et du burlesque.

Cela avait commencé avec la mise en scéne de « deux
piéces animées d'un méme esprit d'ironie romantique et
procédant toutes deux du fantastique railleur hoffmannien,
Le Miracle de Saint Antoine (de Maeterlinck) et La Baraque
de Foire (de Blok). Méyerhold y applique le principe du
grotesque ainsi défini : style scénique jouant des contrastes
et qul ne cesse de déplacer les plans de perception ; autre-
ment dit « contrastes ironiques » passant du fantastique au
quotidien. Dans une premiére version du Miracle de Saint
Antoine, Méyerhold avait imposé aux interprétes des mouve-
ments mécanisés de marionnettes. |l en résultait une Impres-
-Iondemlnnulsauadmmar-.(u.en.p.m
Fantastique et quotidien, satire, marionnettes, cauchemar, on
mmuml'm'dehmmdﬂmwmdo
Léonide Trauberg (cf. supra, page 34), malgré leur cdté
ma‘mmmﬁmﬂ.&mhmm
de Méyerhold, qui suivent, confirment encore.

De nos jours, bannis de la scéne, les principes du
théatre forain ont trouvé refuge dans les cabarets fran-
cais, les Ueberbrettl’ allemands, le music-hall anglais ou
dans les variétés universellement répandues. On aurait
tort de voir dans cet art «une déformation de goit
transitoire ». Le rythme toujours plus rapide de notre vie
exige la brigveté, la précision, la vitesse. Il n'est pas vrai
que nous ne savons plus rire. Mais notre rire, bref et bien
accordé, est celui de 'homme cultivé qui a appris & voir
le fond des choses en les considérant d’en haut. Pro-
fondeur et quintesssence, briéveté et contrastes | Le pale
Pierrot aux longues jambes glisse & travers la scéne,
suggérant par ses gestes I'éternelle tragédie de I'huma-
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nité, et aussitét lui succéde sur un rythme endiablé
I'alerte arlequinade. Le comique suit le tragique, et la
chanson sentimentale fait place a la brutale satire. Le
manifeste de Wolzogen contient I'apologie du grotesque,
qui est le procédé de prédilection du théatre de foire.

«Le mot grotesque (italien: grottesco) désigne le
comique grossier en musique, en littérature et dans les
arts plastiques. Il désigne surtout le monstrueusement
bizarre, produit de I'humour, qui, sans raison apparente,
rapproche les notions les plus divergentes, parce que,
écartant les détails et ne tenant qu'a I'originalité, il ne
retient que ce qui correspond a son attitude a I'égard de
la vie, attitude faite de joie de vivre, d’ironie et de
caprice. »

Cette maniére ouvre & l'artiste de merveilleux hori-
zons. (...) Dans la premiére étape, |'artiste traite la réa-
lité en la stylisant, tout en tenant compte, dans une cer-
taine mesure, de la vraisemblance. La schématisation, au
contraire, implique un certain appauvrissement du concret,
qu'elle réduit au typique. Le grotesque, seconde étape
dans la voie de la stylisation, en a fini avec I'analyse. Sa
méthode est celle de la synthése. En écartant les détails,
le grotesque recrée la plénitude de la vie (dans une
perspective d' «invraisemblance convenue » selon I'ex-
pression de Pouchkine). En réduisant la richesse du
monde empirique a l'unité typique, la stylisation appau-
vrit la vie, alors que le grotesque refuse de n’en connaitre
qu'un seul aspect, seulement vulgaire ou seulement élevé.
Il mélange les opposés et accentue a dessein les contra-
dictions. Le seul effet qui compte est I'imprévu, I'ori-
ginal. (...)

« Le contraste. » Le grotesque est-il uniquement appelé
a créer ou a accentuer les contrastes 7 N'est-il pas un
effet en soi ? Comme le gothique par exemple ? Le clo-
cher qui pointe vers le ciel exprime I'élan pathétique des
orants alors que, sur les saillies, les gargouilles parlent
de I'enfer. La luxure, la volupté de I'hérésie, les mons-



truosités de I'existence semblent n'étre la que pour dis-
traire I'ame d'une ascése idéaliste excessive. D'une
maniére frappante, le gothique équilibre le positif et le
négatif, le céleste et le terrestre, le beau et le laid ; de
méme en rehaussant la laideur, le grotesque empéche la
beauté de devenir sentimentale (dans le sens schillérien).

Le grotesque permet d'aborder le quotidien sur un plan
inédit. Il I'approfondit au point que le quotidien cesse de
paraitre naturel. Au-deld de ce que nous voyons, I'exis-
tence comporte un immense domaine mystérieux. Le gro-
tesque cherche le supranaturel, synthétise la quintessence
des contraires, crée limage du phénoménal. Ainsi, il
pousse le spectateur a tenter de percer I'énigme de
I'inconcevable. (...) La tache du grotesque n'est-elle pas
de maintenir ce dédoublement & I'égard d'une action
scénique qui se déroule en mouvements contrastés 7 En
maniant le grotesque, I'artiste tend & faire soudain passer
le spectateur du plan ol il vient de le placer, a un autre
plan auquel il ne s'attendait pas (...).

Le grotesque-peut &tre comique (aspect sous lequel
I'a étudié Flogel dans sa Geschichte des Groteskkomi-
schen), mais tragique aussi, comme dans les dessins de
Goya, les récits d'épouvante d'Edgar Poe et surtout, bien
sir, chez Hoffmann. Dans ses drames lyriques, notre
Alexandre Blok a suivi la voie du grotesque, dans
I'esprit de ces maitres. « Bonjour, monde | De nouveau,
w es & moi! — Ton 4me m'est proche & jamais | — Je
m'en vais respirer ton printemps. — Par ta fenétre
dorée | » crie Arlequin au ciel froid et étoilé de Péters-
bourg, avant de se jeter par la fenétre (La baraque de
foire). Mais les lointains qu’on apergoit par la fenétre se
révélent peints sur du papier. Le paillasse blessé a
laissé tomber par-dessus la rampe son corps secoué de
convulsions et crie au public que le sang qu’il perd est
du jus de fruit (...).

Une marionnette d’Hoffman se plaint d'avoir, & la
place du cceur, un mécanisme d'horlogerie. Comme chez

Hoffmann, dans le grotesque scénique, un réle important
revient au motif de substitution. De méme, chez Jacques
Callot. Hoffmann écrit & propos de cet extraordinaire
dessinateur : « Méme lorsqu'il emprunte ses sujets & la
réalité (les cortéges, les guerres), ses dessins ont une
physionomie & part, bien vivante, qui confére a ses
figures et & ses groupes quelque chose, a la fois, d’étran-
ger et de familier. » Sous couvert de grotesque, « I'obser-
vateur pénétrant découvre dans le ridicule de Callot de
mystérieuses allusions ».

L'art du grotesque est fondé sur I'opposition du fond
et de la forme. Il cherche & subordonner le psycholo-
gisme & un dessein décoratif. C'est pourquoi dans les
thédtres ou régnait le grotesque, le décor — dans le
sens large de ce terme — jouait un si grand réle
(théatre japonais). Etaient décoratifs non seulement I'am-
biance et I'architecture de la scéne et de la salle, mais
aussi la mimique, les mouvements, les gestes, les poses
des acteurs, et le décoratif en accentuait |'expression.
Pour la méme raison, les éléments de danse sont inhé-
rents aux procédés dictés par le grotesque: seule la
danse peut subordonner une conception grotesque a une
tdche décorative. Ce n’est pas par hasard que les Grecs
aient recherché la danse dans le moindre mouvement
rythmique, y compris le pas de marche. Ce n’est pas par
hasard que les mouvements d'un acteur japonais, qui
tend une fleur & sa bien-aimée, rappellent ceux d'une
dame du quadrille japonais (...). N'est-il pas vrai que le
corps, ses lignes, ses gestes harmonieux, chantent tout
seuls, de la méme maniére que les sons ? A cette ques-
tion, que pose L’inconnue, de Blok, nous répondrons
affirmativement, lorsque, dans la lutte entre la forme et le
fond qu'implique I'art du grotesque, la forme I'aura
emporté. Alors I'ame du grotesque deviendra I'dme de
la scéne...

(Tire de «Le grotesque au théatre», 1912, in Le
Théatre Théatral, page 104.)



LA FEKS
ET L’ECOLE DE LA METHODE FORMELLE

1° Le Manteau.

Quelques descriptions, pour commencer, afin de nous
faciliter une interrogation sur le fantastique de cette
ceuvre envoltante, toujours entre réve et veille. Le film
commence, dans une proximité bouleversante et comme
tiede malgré la neige et la nuit, devant une image de
rue (sans recul, comme tous les décors en studio du
réalisme poétique européen). D'étranges rosaces peintes
sur un mur, qui sont une enseigne; deux couronnes
de pain. Une « poule » est sur un seuil, — du type
Boule-de-Suif. G.P.: Akakii sous sa casquette et dans
son col de fourrure, au ras du cadre. L'air stupide
et puérilement fasciné. |l regarde par-dessous sa visiére.
Comme chez le Griffith d'Intolérance (et les primitifs
italiens du temps de Tigre reale, 1916), ce ne sont pas
de « vrais » gros plans, c'est-a-dire des portraits de
tétes sur fond neutre. On a l'impression que l'acteur
s'appuie de I'épaule contre une palissade, quelque
cloison invisible — une sorte de rampe idéale (ou réelle,
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dans le studio). Le haut de son crine est plus proche
de I'objectif que son épaule. On aura I'idée exacte de sa
position si on l'imagine dans une voiture et passant
le buste par la portiére afin de regarder & I'extérieur.
Ce gros plan est infiniment plus prenant, plus vivant,
— et comme palpable — que les gros plans « plats »
qui sont de régle & I'écran, car I'espace continue de
vivre derriére lui.

Un entremetteur a repéré un client sérieux, « le jeune
homme sans importance » qui deviendra <« le jeune
homme trés important » de la seconde partie du film.
Il se dresse sur la pointe des pieds, siffle, et fait des
signaux. La belle s’approche du trottoir, laisse tomber
son mouchoir. Les deux postulants s'élancent pour le
ramasser. P.P. Akakii a plat ventre dans la neige, comme
rampant. Sa main, ainsi que dans un cauchemar, s'épuise
a atteindre le mouchoir. Le jeune élégant s'en empare
et suit la « Beauté céleste ». Grand ensemble. Obscurité
totale. Une ouverture claire dans un immense mur
noir occupant I'écran. Derriére, la cour est claire.
L’ensemble fait comme une scéne de thééatre. Contre-jour.
leux en ombres chinoises. La fille file droit ou presque.
« Le jeune homme sans importance », aprés un temps
d'arrét, la suit, comme un policier dans sa filature,
mais comiquement en zigzag (cf. le serpentin lumineux
sur le trottoir de La Rue, le déplacement sinueux du
héros dans De l'aube & minuit, le cheminement du car-
rosse de Nosferatu). Puis vient Akakii, serpentant &
son tour, selon le méme sillon.

Dans la maison de passes. Escaliers en gros plan.
Les pieds sur les marches sont vus en travelling avant
ascendant. Sensation prodigieuse d'étrangeté. Bel esca-
lier & vis. Le jeune homme suit, avec des pauses,
rasant du dos (plongée) le mur. Ce jeu <« collé =,
glissant le long de la paroi, évoque bien sir celui de
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Fritz Kérner, le mari jaloux du Montreur d’ombres (1922).
Un travelling arriére ascendant rattrape la fille. La
caméra est tenue a la main et son tremblement s’accorde
a merveille & I'émoi du jeune homme.

Vol du manteau. Extérieur: une rue nocturne. Akakii
marche le front baissé, la visiére de sa casquette lui
couvrant le visage comme une piéce d'armure. Son col
de fourrure, en revanche, raide, fait la roue autour de
sa téte, qu'il dissimule. On pense & quelques costumes
d'lvan le Terrible. Ce détail confirme la <« vitalité »
du manteau-personnage, qui semble bien marcher tout
seul. Akakii longe un mur lumineux, croise un quidam
qui le fréle curieusement. Palissade de bois, trottoir
enneigé. Derriére la palissade, la téte d'un type en
chapeau haut-de-forme, qui siffle. Angoisse. P.E. Une
place vide, couverte de neige immaculée. Plongée. Seule
la surface blanche est visible. Jeu d'ombres tournantes.
Plans abstraits, comme certaines métamorphoses de la
table du banquet du Montreur d'ombres. Akakii, entré
dans le champ, est pris dans un réseau de faisceaux
noirs qui I'enserrent, le recouvrent, le noient dans
I'opacité du plan devenu tout noir. Alors les quatre
voleurs s'avancent. Akakii s'enfuit, disparait vers le
fond. Chacun marque un profond sillon sinueux dane la
neige. P.A. On arrache le manteau d'Akakii. Reste
dans le plan vide, I'étrange fleur des empreintes, éclatée.

La spirale, I'itinéraire serpentant, ont dans [|'expres-
sionnisme allemand une signification & ra fois obscure
et précise (rappelons qu'on les retrouve dans Caligari,
dans Nosferatu, (le carrosse), comme dans La Rue, De
'aube & minuit, Les trois lumiéres, Le Maudit. il est
peut-étre risqué de transposer ce sens ici, sauf a le
restreindre aux dimensions du psychologique. Nul doute
alors que le comportement titubant de nos héros
exprime leur vertige intime, ce rapt mental et moral
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qui les tient suspendus, oniriquement, entre deux
mondes (1).

Au bordel. P.E. Des filles sont parquées, comme
bétail, en tas, dans un compartiment & gauche du cadre.
Une féerie trouble baigne I'ensemble. Des hommes et
des femmes vont et viennent, tournent dans I'atmosphére
poético-érotique des bordels pabstiens. P.A. Le jeune
homme sans importance, aprés la féte, vautré par le
travers d'un lit, son front pése sur le clavier d'un
piano. A son tour, mais en songe, Akakii aura droit
aux féeries de I'érotisme. Féeries ambiguds, car sl le
carrosse de lumiére et d’ombre, impondérable et lourd
pourtant dans la neige profonde qu'il ouvre de ses
roues, si la « Beauté céleste » & laquelle il conduit sont
d'une beauté surréelle, magique, d'autres éléments du
méme songe — hideux et bétes — sous prétexte de
cauchemar, sont comme une dérision inavouée de cette
méme poésie.

Akakii est appuyé au lit-scéne de la Dame (cf. celui
de I'Olympia de Manet) face & nous. Un large et léger
éventail est ouvert entre nous et lui (qui s’y découpe
en silhouette). La belle éléve trés lentement ['éventall
et Akakii, prostré, prosterné & ses pieds, apparait nette-
ment entre les dentelures découpées dans les lames de

(1) Comparons avec ces moments d'une représentation sacrée
de la Gréce archaique : = Astérios, le Prétre-Rol est assis, immo-
bile, les genoux repliés (position des morts en Créte) au centre
d'une spirale.

« La Prétresse-Reine (qui incarne la Grande Mére) danse la
danse de l'air ou du souffle. Elle s’approche de plus en plus
de la spirale.

« Astérios déploie lentement les genoux. |l reléve la téte.
Il est ranimé. Mals Il est toujours dans un autre monde. (le
souligne). Pour renaitre, il doit sortir de la spirale par ses
propres forces ».

Ainsi, tout comme les miroirs de I'expressionnisme, la spirale
est le lieu de passage, de tangence de deux mondes, réve et
veille, vie et mort, surréel et réel, inconscient et conscience.
(La citation est tirée de Sparagmos, la passion d'Astérios, par
Marguerite Libérakis, publié dans Les lettres nouvelles, octobre-
novembre 1967).
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bois qui rayonnent autour du poing de I'élue. Alors, —
coit fictif, mort symbolique ? — dans une brume, un
flou bref, un travelling avant s'ébauche vers |'orchestre,
derriére la Dame, et boucle la séquence.

Chez le tailleur. Décor expressionniste ; plafonds de
guingois ; plans aigus. (C'est la salle &@ manger de
Mabuse le Joueur). Le héros se cogne, comme hypno-
tisé, & un mannequin, (P.R.) au buste blanc proéminent,
portant fort ajusté un habit noir. Homme ou femme ? Ce
buste opulent, étincelant, éblouit Akakii autant qu'il
'avilit. Au fond, une jeune femme porte un haut-de-
forme (Sternberg). Elle a ce comportement saccadé
(théoriquement elle repasse) de quelqu'un qui manie
un fouet — écuyére, dompteuse de cirque. Assis sur
une table, le taileur, vétu d'un pantalon & damiers noirs
et blancs (toujours le cirque) s'est fait, quarante ans
a l'avance, la téte de Jean-Louis Barrault dans Le
docteur Cordelier. P.A. Son pied balance et son gros
orteil s'épanouit au rythme de l'aiguille. Le tailleur

scrute le vieux manteau cousu de piéces, — cirque —
le laisse tomber, dédaigneux. <« — Irréparable. |l faut
un neuf. — Ce sera combien? — Disons trois fols

cinquante ». Ahurissement d'Akakii. L’assistante, avec
un coup de chapeau (elle I'enléve puis le replace su
sa téte pour ponctuer son dire): — <« Eh bien, cent
cinquante ! ». G.P. Akakii est anéanti.

Puisqu'il nous est bien difficile d'oublier ici Caligari,
La Rue, De l'aube & minuit, L’Escalier de service, Le

Montreur d'ombres surtout, — car Alexei Kapler, le
jeune homme sans importance, et Fritz Korner se ressem-
blent comme deux gouttes d'eau — bornons-nous a

parler d'interférences. Evoquons Pabst (ses bordels,
la bougie mourante de Loulou), Murnau et Sternberg.

L'expressionniste décoratif — ou plastique — que
le cinéma allemand n’ignorait pas mais dont la Feks
pouvait indiscutablement trouver cent puissants exem-
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ples dans la littérature russe du XIXe siécle et le théatre
expérimental des années vingt, est ici poussé a un
degré d'exaspération fantastique, onirique, poétique,
inoui. Les plumes (& écrire), le manteau vivant, la
théiére géante, les dossiers poussiéreux des archives,
la cérémonie terrifiante, les tas de plumes jetés sur
le corps tombé (6 Macbeth de Kurosawal) le sphinx,
les lampadaires du poste de police, c’est un univers
tout aussi déformé, délirant, que celui de Caligari, du
Cabinet des figures de cire, de De l'aube a minuit,
mais, & leur différence, toujours pris dans le réel. La
vision transfigure le vrai; non linverse: la neige, la
maison close, les bureaux, |'appartement du <« person-
nage trés important». Par ailleurs, cet onirisme, ce
fantastique, les auteurs jamais ne les assument person-
nellement, & l'inverse d'un Pabst, d'un Murnau, d'un
Sternberg surtout. Les Feks témoignent, objectivement,
d'une aliénation. L'ivresse de leurs héros n'est pas
leur ivresse. Il n'y a point pour eux d'arriére-monde
auquel quelque «déréglement de tous les sens=»
ouvrirait. Et leur position critique, face a la tradition
de romantisme de Saint-Petersbourg — tel que l'illus-
trent. par exemple, un Dostoievski et un Andrei Biely —
est pleinement cohérente avec ce matérialisme.

Le monde ici n'est pas imprégné (qu'on pense a
Nosferiatu, ou & La rue sans joie), imbibé de fantasti-
jque. Seule est fantastique sa présentation. Non point
la chose regardée mais le regard, non point le fait
raconté mais le ton, la matiére du récit mais la voix.
L'expressionnisme, I'excentrisme, se font pur langage (1).

(1) Ce contraste entre |'expressionnisme et le cubo-futurisme,
d’ou é&tait issue la Feks, est particulidrement transparent dans le
role que chacun de ces mouvements confére au cirque. Pour les
expressionnistes, le cirque est le tremplin d'une quéte cosmique,
presque toujours désespérée. « La nécessité fantastique était
aussi une réalité concréte; la déformation non naturelle des
traits raméne aux figures du pantin mécanique, du saltimbanque
et de la marionnette, qui représentaient les formes les plus
diverses de l'aliénation moderne : non seulement celles de l'in
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Quiconque a vu un seul film de la Feks sait que le
cinéma y a été porté par Moskvine a une splendeur
plastique jamais égalée depuis — sauf dans les ceuvres
baroques de Sternberg. Le génie de Moskvine éclate
dans ce film precque ausi haut que dans La Nouvelle
Babylone. Rarement I'a bitraire, I'outrance du jeu expres-
sionniste, ont atteint ccmme 1a pareille harmonie, pareil
équilibre, conquis semblable nécessité. Le cirque,
I'excentrisme, le théatre, la marionnette, I'expression-
nisme, se fondent en un univers un, homogéne, qui est
tout & la fois celul de I'humiliation, du dérisoire et du
sordide, de la satire caricaturale, du cauchemar, de
la peur et de I'incapacité de vivre dans un monde trop
cruel — celui de I'aliénation. Qui est aussi celul de
I'imagination, et c'est, au plan du récit, du conte hoff-
mannesque, du grotesque & la fagon romantique alle-
mande, une réussite confondante. Le théatre, avec ce
que la scéne comporte d¢ mise en ceuvre matérielle
— son coté usine, compétition, batelage forain, affron-
tement physique et moral, son occupation de I'espace,
sa domination de la nature factice du décor et de
I'accessoire, est devenu parole, pure fabulation.

L'Histoire du cinéma soviétique muet, de Lebedev,

dustrialisation et du militarisme, mais également celle du bour-
geois victime de I'ordre bourgeois », écrit Ladislao Mittner.
(L’espressionismo, Laterza, Bari, 1965, page 67). Et Angelo-Maria
Ripellino : « Nombreux sont les artistes de notre siécle qui ont
peint les clowns et les funambules comme un peuple mythique,
une race métaphysique. Dans leurs tableaux, leurs poémes, les
vaillasses prennent valeur d'a, aritions enchantées, voire d'atres
miraculeux, comme des figures d'icones et de légendes ». En
revanche, les cubo-futuristes de la Feks s’alignérent sur I'exemple
de Maiakovski, lequel « considéra le cirque comme un spectacle
terrestre, sans sous-entendus symboliques et s’attacha a y Inclure
les schémas et les pathos de I'affiche, transformant les paillasses
en symboles sociaux. Il ne chercha pas dans les attractions du
cirque et dans le rapiécetage arlechinesque du costume des
clowns, une trame non objective de lignes et de couleurs, une
essence exotique et fabuleuse, mais se servit de la piste pour
y retourner les rutilants personnages de ses caricatures politi-
ques =». (Majakovskij e Il teatro russo d’svanguardia, Einaudi,
1959, page 214).

7

donne matiére & une ample discussion & propos de cette
ceuvre. « A I'époque du Manteau, la Feks se rapprocha
de l'école des Formalistes de Leningrad: Tynianov,
Eikhenbaum, et autres. Cette école s'était formée au
début de la N.E.P. V. Chklovskii était regardé comme
son chef; dans son livre Sur la théorie de la prose et
en d'autres travaux sur la littérature, ainsi que dans
des opuscules et des livres consacrés a des questions
de cinéma (La littérature et le cinéma), Il en avait
formulé les principes théoriques fondamentaux. S'étant
établi & Moscou, Chklovskii s'éloigna de ses disciples
et les Formalistes de Leningrad poursuivirent le déve-
loppement de ses conceptions de maniére indépendante,
exposant plus tard leur point de vue sur I'art cinémato-
graphique dans le recueil Poétique du cinéma (1927) » (1).

« Pour rédiger le scénario du Manteau, I'auteur louri
Tynianov prit ses matériaux dans deux récits de Gogol,
Le Manteau et La perspective Nevski. Il ne s'agit pas
a proprement parler d’'une véritable adaptation cinéma-
tographique de Gogol mais, ainsi que le déclarait le
sous-titre méme du film, d' « une nouvelle cinématogra-
phique dans la maniére de Gogol » (pp. 259-261).

Mais Lebedev risque de nous brouiller les idées
parce qu'il semble trouver dans « Comment est fait
Le Manteau, « — une étude de B. Eikhenbaum — la
source méme du film de Kozintsev et Trauberg. Or,
il y a naturellement loin d'un texte (d'une étude philo-
logique qui plus est) & un film. |l est néanmoins fort
exact que Le Manteau de la Feks, est le fruit d'une
réflexion formaliste, de la mise en ceuvre de méthodes
« structuralistes ».

La confusion qu'on risque a lire Lebedev avant
Eikhenbaum — qu'il cite & peine — c'est de croire
que le Formalisme ne commanderait qu'a des ceuvres

(1) Voir ci-dessus, page 13 sq., les citations de Vladimir Nedo-
brovo par Mario Verdone.



78

du type de ce Manteau, c’est de croire encore que les
cinéastes de la Feks avaient besoin de I'étude d’Eikhen-
baum pour concevoir leur film. L’historien soviétique
n'écrit-il pas : « Le scénariste Tynianov « repensa » Gogol
dans I'esprit de I'école formaliste >. « A la base de ce
« repensement » était l'article Comment est fait Le
Manteau ». Pour réaliser Le Manteau comme une ceuvre
fantastique, entre le songe et le réel, satirique, carica-
turale et grotesque, ils disposaient de I'enseignement
expressionniste allemand, et des mises en scéne cons-
tructivistes, excentriques, bio-mécaniques, futuristes, du
théatre russe de la révolution, — pour ne rien dire de
I'exemple de Gogol lui-méme. Que pouvait leur apporter
ae plus Eikhenbaum ?

Eh bien, reprenons son étude, dans le recueil de
textes des formalistes russes : Théorie de la littérature,
Le Seuil, collection Tel Quel, 1965. Aux jeunes nova-
teurs de la Feks, Eikhenbaum apportait d’abord une per-
mission, des autorisations, des cautions, des « para-
vents » d'ordre général: l'art n'est pas forcément
réaliste, l'art n'est pas forcément militant, I'art n'est
pas forcément événementiel ni étroitement dramatique ;
I'ceuvre n'est pas le double, le décalque du réel, mais,
tout entiére, discours. Et la permission essentielle: Le
Manteau est un conte grotesque, I'écran peut donc
I'adapter comme tel. « Et le grotesque ressemble au
mélodrame » (op. cit. p. 227). Ensuite, des suggestions
formelles: «Le style du grotesque exige d'abord que
la situation ou I'événement décrit soit enfermé dans un
monde artificiel, réduit & des dimensions lilliputiennes,
... absolument isolé de la vaste réalité; il exige que
I'on abandonne tout objectif didactique ou satirique et
que l'on procéde & un jeu avec la réalité... afin que les
rapports habituels (psychologiques et logiques) se
révelent dans ce monde reconstruit comme irréels et
que tout détail puisse prendre des proportions gigan-
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tesques » (op. cit. p. 230). Ainsi la théiére, le lampa-
daire, les plumes & écrire, le manteau, peuvent-ils vivre
d'une vie abnorme et quasi autonome. Les objets, mais
les lieux aussi bien: le poste de police, la perspective
Nevski, les bureaux, les appartements de la Belle,
de I'Homme important...

Chez Gogol, les personnages parlent «une langue
de marionnettes » (p. 224). On peut donc en faire des
marionnettes. L'un des procédés de I'écrivain parmi les
plus fréquents «consiste & masquer |'absurde, I'asso-
ciation illogique (...) par une syntaxe logique et rigou-
reuse » (p. 219). Dans Le Manteau, particuliérement,
« La narration purement comique qui s'aide de tous
les procédés de jeu stylistiques (..) est liée a la
déclamation pathétique » (p. 217). « La grimace du
rire alterne avec celle de la souffrance et l'une et
'autre prennent l'allure d'un jeu ou se succédent
conventionnellement gestes et intonations » (ibid).

Tout le monde joue, force méme son jeu; la conven-
tion des gestes et des intonations est ouvertement
affichée et, aprés les épisodes les plus bouffons (les
réves, la bagarre au sauna, la visite au tailleur, I'humi-
liation chez I'Homme important), viennent toujours des
épisodes douloureux, tels les longs retours d'Akakii
a son domicile, le chatiment militaire, telle la scéne du
vol du manteau et la danse désespérée qui la suit
Mais la suggestion capitale est la suivante : Eikhenbaum
a convaincu les auteurs que Le Manteau devait étre
traité (et au cinéma c'était une aventure révolutionnaire)
comme un récit oral, une déclamation, dont le centre
et I'unité se trouvent chez le narrateur et non dans la
logique, la rigueur et la vérité du reflet de ce qui
est relaté. Bien que le cinéma soit un art de vision,
Gogol suggére (a travers Eikhenbaum et bien sir
Tynianov) qu'il se fasse art de relation, voire de diction.
Si Le Manteau est ainsi plein de ruptures de ton, de
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passages contrastés, de moments insistants (les gros
rires des trois compéres, au bordel, lors de la tran-
saction), si les objets et les décors (le lampadaire, le
manteau, la théiére, le poéle, I'écritoire) prennent des
aspects et tiennent des roles souvent inattendus, si les
faits sont obscurs, lointainement incohérents, si les
personnages (I'Homme important, chez lui; le couple
des tailleurs) sont toujours irréalistement extravagants
et néanmoins selon des motifs réalistes, c'est parce
que le film ne témoigne pas sur une réalité (fit-elle
fantastique) qu'il donnerait & voir, mais parce qu'il
raconte, en variant ses effets de voix, en ponctuant
son discours de gestes, en appuyant de ricanements ou
de sanglots mimés, sa narration. Le Manteau est un film
qui « déclame », qui « joue », ce qu'il raconte, qul
gesticule, selon la vieille tradition des lectures publiques
des ceuvres par leurs auteurs, en Russie. C'est un récit
«direct » (dont un Sacha Guitry, chez nous, retrouvera
la formule avec Le Roman d’un tricheur).

Tel est le point le plus impressionnant de cet expres-
sionnisme russe, confronté a son double allemand.

L'expressionnisme allemand, osons la formule, est
réaliste de vocation: il cherche un réel au-dela du
réel. II débouche sur — ou bien fréle toujours — un
infra-monde, au au-delda du monde, d'ol vient qu'il a
fort & faire avec les phantasmes cruciaux de I'homme,
et avec la psychanalyse. S'il déforme le monde, c’est
pour mieux le voir, plus intensément, plus au fond —
comme il arrive avec les verres correcteurs de I'astigma-
tisme, qui courbent les verticales que, sans eux, le
cerveau aurait redressées. Si son univers tient du réve,
du cauchemar ou du mythe, c'est qu'il est déja un
résidu, une concrétion, sinon la compléte matérialisation
des chiméres et des hantises fondamentales de I'esprit.

Chez les Russes, cet expressionnisme est formaliste,
oui. Il n'a pas de répondant, de corrélatif réel. Il vise
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les structures d'un genre. Sa fascination est éphémeére :
dans ses rues, ses bordels, finalement, c'est peut-étre
bien nous qui déposons nos phantasmes et nos désirs
a la faveur des souvenirs que nous avons gardés
d'ailleurs. C'est sans doute Pabst, Murnau, Sternberg,
Carné, qui nous aident a colorer ces rues, ces boui-
bouis, ces ténébres, — & faire qu'elles nous paraissent
« habitées =», hantées. Selon la vocation discursive,
dialectique, du montage, le cinéma soviétique va d'abord
au récit, contre le drame, a |'évocation, contre la présen-
tation (et qui sait si le refus obstiné que les Soviéti-
ques opposérent longtemps, opposent toujours, au néo-
réalisme double de la réalité, ne tient pas, entre beau-
coup de mauvaises, a ces bonnes raisons ?). Mais que
Le Potemkine, La fin de Saint-Petersbourg, Arsenal ou
L'Homme a la caméra se soient voulus langage sur-
prend moins que lorsque c'est |'expressionnisme qui
prend le méme chemin.

Terminons sur ce que je crois étre les passages-clés
du texte d’Eikhenbaum: «Les phrases sont choisies et
liées moins selon le principe du discours logique que
selon le principe du discours expressif dans lequel
I'articulation, la mimique, les gestes sonores, assurent
un réle particulier » (p. 215).

« Le sujet n'a qu'une importance marginale et par
essence il est statique (...). Les personnages ne sont
que la projection figée d'une attitude. L'artiste, a la
fois metteur en scéne et héros véritable (je souligne) les
domine de toute sa gaité et de son golt pour le
jeu » (p. 217).

« La phrase est moins une description réaliste qu'une
reproduction mimée et articulatoire...» (p. 221). «<Le
récit est de caractére mimique et déclamatoire et non
événementiel : ce n'est pas un narrateur, c’'est un Gogol
interpréte, voire comédien, qui transparait dans le texte
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du Manteau » (p. 226). Transposons de I'écrit au film:
c’est un Kozintsev et un Trauberg comédiens et narra-
teurs qui transparaissent dans les images du Manteau.

2° Neiges Sanglantes.

Mélodrame historique, dit le générique. « Mélodrame
romantique sur fond d'événements historiques » disent
les auteurs du film, — et c'est son mérite essentiel.
La stylisation méme du jeu de l'acteur excentrique,
vidée ici de toute raison, n'évite I'arbitraire que placée
dans cet éclairage mélodramatique. Davantage que de
la simplicité forcée du feuilleton, ce jeu tient de la
grandiloguence thédtrale romantique : Deburau, Kean,
Brasseur. La révolte des décabristes, en 1825, remplit
le méme rdle aventureux et romantique que la Révolution
de 1830 et ses rebondissements dans Les Misérables,
celle de 1848 dans L’Education sentimentale, voire que
les guerres de Louis XV dans Fanfan-la-Tulipe ou celles
de Richelieu dans Les Trois Mousquetaires.

Mais le formalisme plastique de la Feks, le lumi-
nisme exacerbé de Moskvine, font de ce feuilleton
historique une superbe légende en images, une fresque
d'Epinal, un Caran d'Ache de génie, portant aux sommets
de l'art ces « revues d'ombres » que golta tout le
XIXe siecle. L’expressionnisme formel, formalisé, de cette
écriture photographique n'a rien de commun avec celui
— également épique mais intérieur dans son extériorité
— d’Eisenstein ou de Dovjenko, celui d'Arsenal surtout.
Celui-ci implique une identification, une participation
quasi charnelle : notre destin se joue, notre propre chair
reste prise dans ces combats précurseurs. lci, seule
régne la glorification, la geste, détachée, dépassée, —
légende célébrative comme la légende napoléonienne.
D’ailleurs la photo embellit sans cesse ce qu'elle filme.
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Elle n’en dévoile pas (cf. les cadrages & la Breughel-le-
Vieux de Chtchors) une beauté ignorée. C'est « I'embal-
lage » qui est beau, I'éclairage, la « présentation »
(courte exception, certains plans du combat, avant que
I'artillerie n'entre en action). La maniére de montrer et
de dire. Par 13, S.V.D., en dépit de toutes ses conces-
sions au grand public, demeure fidéle au programme et
aux ambitions esthétiques de la Feks que Le Manteau
assume a merveille : il travaille a faire du cinéma un
récit, — visuel, mais récit avant tout.

Moins évidente que dans Le Manteau, parce que
I'intrigue dramatique y est trop contraignante, la pré-
sence d'un narrateur-acteur qui déclame sa chanson
n'‘en est pas moins toujours perceptible. Les « effets »
cinématographiques — I'entrée, sur la piste du cirque,
du héros rencontrant le regard bouleversé du clown
avant de crier: «lJe suis un insurgé! Arrétez-moil » ;

~le triangle de regards: Général — écuyer qui fait
saluer sa monture — femme canon; et bien entendu
toutes les scénes de l'auberge-maison de jeu — sont

des effets oratoires, déclamatoires, narratifs, au sens
littéraire et verbal, oral, du mot. Et c'est la merveille,
que I'analogie, le substitut littéraire, soient retrouvés au
terme d'un jeu, d'une dialectique d'images supérieure-
ment spectaculaires. Ce qui brise le drame, en tant que
spectacle, en tant que restitution concréte et théorique-
ment continue d'une suite d'événements réels, c'est le
morcellement du découpage : le découpage puise dans
le réel et son développement historique, des images,
des moments, qu'il isole, qu'il établit dans une discon-
tinuité hors du temps et de I'espace, dans une conti-
nuité nouvelle et arbitraire qui est celle méme du
langage, du discours. Chaque plan améne moins sur
I'écran un fragment du monde et de I'aventure qui s'y
joue, qu'une allusion, une référence — superbe — a
ce monde, & cette aventure. :
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Donnons quelques exemples parfaits de ce découpage
non événementiel. P.M. Une sentinelle immobile, a
contrejour, prés de sa guérite. La lumiére sourd du
centre de l'image, agitée par les bourrasques de
neige, comme une fumée d'incendie. Les bords de
image — arbre, route — sont frangés comme d'une
ouate lumineuse, chaude et chatoyante. L'univers sem-
ble éclaté autour de cette déchirure, de ce trou de
lumiére. On en croit voir les « lévres » retroussées,
comme les bords d’'un puits de feu. P.M. Une auberge,
la nuit. Texte: «Un hoéte étrange ». Apparition méca-
nique de Médoks, sur un escalier de bois qui méne
a la salle commune par une sorte de balcon. Médoks
s'installe. Cartes. P.M. La méme sentinelle qu'au début.
Vent et neige < abstraits », comme une pluie, une
fumée de lumiére. Puis deux sentinelles. Puis trois.
Dans une attitude oblique. P.A. Le lieutenant, seul, sur
fond noir. Un grognard lui apporte un message cacheté.
« Ordre darréter... ». Mouvement d'humeur du lieute-
nant Soukhanov : <« Nous ne sommes pas des policiers,
nous sommes des soldats »>. Ordre non exécuté. P.M.
Une troika est arrétée devant un pont (image quasi
réaliste). G.P. Une belle dame, masquée d'un loup noir.
G.P. et P.P. Elle s'avance rapidement a travers le pont,
jusqu'au lieutenant. « Vous ne pouvez pas passer >».
Elle abaisse son masque sous son nez, ce qui lui fait
un baillon noir. Jeux de regards, intenses et fort beaux
Supplications. « Laissez-moi passer » — « Impussible ».
La femme se recule brusquement et enjambe le garde-
fou. P.P. Le lieutenant qui la tient dans ses bras.
Regards. « Vous pouvez passer ». Elle s'est déja
éloignée. Elle revient tout auprés de lui. Le dévore des
yeux. Une légére impulsion — pour une « idée » de
baiser — la souléve vers [officier. Un tremblement
imperceptible de I'acteur vers la caméra, crée (elle et
lui) une sorte de micro-travelling d'arriére en avant et
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retour des plus brilants (le méme effet sera répété
dans les coulisses du cirque, entre ces deux mémes
personnages).

Insurrection du régiment de Tchernigov. Gros plans
abstraits : des baionnettes emplissent I'écran comme
dans ces photos surréalistes « travaillées » & la
maniére de Man Ray. Grand Ensemble: Les soldats
dansent une vraie danse du scalp. Enthousiasme. Titre :
« Allons voir les artilleurs ; ce sont nos amis ». Marais,
lagunes. Sur le cordon littoral, la troupe insurgée
s'avance, a contre-jour. D'abord c’est un mince, pathé-
tique, ruban noir, & la rencontre de la terre et de
'eau, au milieu de I'écran. P.E. Les artilleurs, disposés
en formation de combat. Les canons sont vus sur le
bord inférieur du cadre, presque toujours frontalement :
tantét un seul, tantét deux, tantdt trois. La paleur de
'image (petit jour) donne & I'ensemble des canons
I'allure d’'une machine fantomatique.

Ces séquences sont toutes sublimes. Ce chant plas-
tique — la voila bien la « figuration narrative » —
transporte tout I'étre. G.P. Des arrivants criant a la
fraternité. P.E. Un officier debout derriére le canon
central. La distance amplifie le tragique. Feu! Hésita-
tions des deux c6tés. — Feu! Le canon tire. D'autres
le suivent. C'est le carnage. L'imagerie simpliste
d’Epinal touche alors au génie. Caran d'Ache est trans-
figuré, quelque part entre Daumier et Gustave Doré.
Brumes, contre-jour, silhouettes encore une fois
une évocation, un récit, en « tableaux ». Les canons.

Un ciel tourmenté. De gros nuages noirs. La lune
visible & peine. Le champ de bataille, la nuit. Un
aigle. Des chevaux agonisants. Un jeune tambour revient
a lui et, mi-somnambule, bat le rappel sur son tambour
(il est et reste a plat-ventre). Une ombre tente de
se relever. Les nuages noirs, qui courent, sur trois
rangs, vers la droite. Un aigle. Le soldat se reléve,
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chausse ses lunettes, tombe épuisé. Un cheval meurt,
tire des pattes. Le lieutenant Soukhanov se redresse,
hagard. S'avance. Il se tient le plus droit possible et
salue militairement les morts. Le jeune tambour sonne
a nouveau. Encore l'aigle, qui joue du bec. Les nuages,
rapides, avancent toujours. Le lieutenant arrache un
fragment de sa chemise; s'en ceint le front.

L'influence sur ce film du cinéma danois et du
'suédois — les saltimbanques, le cirque, les joueurs, les
cartes et les masques — par-dessus celle des ballets
russes, me semble é&vidente, comme elle le sera,
derriére un esthétisme et une cérébralité exaspérés,
dans la premiére avant-garde frangaise: L’Herbier,
Gance. Médoks, traitre de mélodrame, joueur-tricheur
professionnel, apprenant l'insurrection libérale dit: «Le
moment est venu de bien jouer ». Son valet, étale alors
un jeu de cartes sur la table. Fermeture a l'iris sur
un Roi, que Médoks saisit. Le lieutenant Soukhanov,
ensanglanté, titubant, retourne & I'auberge. Médoks
I'étend & terre d'un violent coup de poing. Inconscient,
des cartes dans les mains comme des flammes, Soukha-
nov se reléve, recule, épouvanté, fantastique. Ronde
vertigineuse autour de lui, de trognes qui rient. Médoks
fixe un as de pique au revers du héros, tire son pistolet,
recule et vise. Dans la roulotte du cirque qui l'a
recueilli, Soukhanov médite. Sous ses yeux, en qros
plan, passe une tortue. Soudain résolu, il se léve,
décroche un sabre (plus tard on verra qu’il est de bois),
devant un angle de la voiture-loge pleine de masques
ricanants (James Ensor, Pabst, Sternberg).

Mais ici encore se vérifie cette désacralisation
«,matérialiste » du fantastique, typique de la Feks. L'as
de pique n'évoque pas la Dame de pique, la fatalité,
la magie et ses réseaux d'affinités cosmiques; le car-
naval ne met en jeu aucune sorcellerie, fat-elle éroti-
que ; le cirque ne transporte pas son microcosme, son
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monde des « doubles », et ne retentit pas sur les spec-
tacles de la nature: tout ici demeure trés rationaliste,
trés quotidien, trés terre-a-terre méme. Mis a part les
sentiments (amour, passion patriotique, ambition et
cupidité, honneur) et leur emportement romantique que
le feuilleton contraint plus souvent qu'il ne [I'exalte,
tout est d'une banalité sans mystére. Et pourtant comme
tout est beau! La morale tricherait-elle, secrétement,
avec l'esthétique ? jouant .d’'une beauté empruntée,
étrangére, marquée par le « mal », et donnant a croire
que c'est sa beauté propre ? Ce double jeu se sauve,
de justesse, par son romantisme. Mais un romantisme si
« pur » ne peut étre que formel, — celui du folklore
aristocratique militaire, — celui de la passion abstraite
« alla polacca ».

Le fantastique, qui fait le corps du récit gans Le
Manteau, le corps de la tragédie dans La Nouvelle
Babylone, n'est ici que le lot de I'Histoire, le tribut
d’admiration qu’on lui doit. Célébrée par Kozintsev et
Trauberg, [I'Histoire, disons, a une &me. Mais leur
mélodrame n’en a pas.

3° La Nouvelle Babylone.

Avec ce film, leur chef-d’ceuvre, Kozintsev et Trau-
berg couronnérent leur esthétique formaliste, « ianga-
giére ». Et comme le poéme transmue le réel en mots,
La Nouvelle Babylone transmue la Commune de Paris
en images, — en un récit plastique. Jamais la repro-
duction — flt-elle imaginaire — du lieu, du temps, de
I'événement, mais toujours sa peinture, ordonnée aux
fins d'un discours politique, en une sorte de rébus
lisible, transparent.

Capitulation. Plan de grand ensemble: une immense
plaine au clair de lune. Tout au fond, la lune dans un
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halo; un cavalier en sentinelle prés dun arbre. A
gauche et au premier plan, le drapeau francais qui
entre, par instants, dans le champ. C’est un pur tableau,
d'une angoisse intolérable. Veillée d'armes.

La Commune. Titre: «Paris a défié les siécles ».
Vues générales de Paris. Gargouilles de Notre-Dame.
P.A. Un démon (gargouille) se prend la téte entre les
mains. Titre : « Paris n'est plus ». P.G. La colonne Ven-
déme g'abat. G.P. Un bouillonnement de mousse savon-
neuse. Le travail enthousiaste des ouvriéres parisiennes.
Laveuses. Couturiéres. P.A. (Chaque plan est monté sur
un titre correspondant & une décision particuliére de la
Commune : « Nous ne travaillerons plus la nuit> —
« Nos enfants iront a I'école » — «Plus de patrons »).
La Commune réunie au complet. Des travailleurs. Le
journaliste Loutro. Débats a la Commune. Un représen-
tant refuse la nationalisation des banques. «Personne
ne nous menace. Ne menagons personnes. P.R. Une
gargouille de Notre-Dame, les bras ballants.

A Versailles. On s'appréte a donner l'assaut a Paris
insurgé. La théatreuse qui incarnait la France, dans
I'opérette patriotique d'avant la défaite, chante de nou-
veau « La Marseillaise ». G.P. Des bouches de clairons.
Les clairons qui retentissent. Puis un seul. (Jamais comme
devant ces compositions plastiques mouvantes, le cinéma
muet n'a été si loin de I'expédient, du misérable truc
— et a ce niveau, médme l'accordéon sur le lac de
La Gréve est pauvre — qui veut pallier I'absence de
son par la surimpression). lci, le cinéma est peinture,
et il exprime toutes les dimensions de l'univers physi-
que et humain par la seule peinture. Fidéles a I'esprit
d'animation, souvent les plans sont fixes (images immobi-
les). La beauté, le pogme, le mouvement, naissent de
leur succession dans le montage. Si — le fait est
frequent — le cinéma ajoute le mouvement a la peinture
dans le tableau lui-méme (les ombrelles et les éventails
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du grand magasin, les éclats de jour, de crépuscule
entre les rayons des roues de voitures, les pattes des
chevaux, sous les caissons des canons quand I’armée
quitte Paris pour Versailles), c’est moins pour I'animer
au sens strict du mot (I'ombrelle tourne, la chanteuse
se balance) que pour enrichir la peinture, dans I'ordre
du plan et de la touche, de valeurs nouvelles, un peu
comme le divisionnisme, la bruine impressionniste,
I'analyse cubiste et, dans la peinture classique le ton
local responsable du volume, un peu comme ces
inventions picturales diverses apportent la vie a la toile
en élaborant la lumiére.

Le Manteau emprunte & Gogol, au fantastique hoffman-
nien, & I'expressionnisme satirique, S.V.D. a l'imagerie
populaire romantique et ce golt si vif gu'elle eut pour
les effets (et les portraits) d'ombres. La Nouvelle Baby-
lone est dabord impressionniste. Histoire oblige.
L'impressionnisme francais fournit une clé tant maté-
rielle que spirituelle de la société de ce temps. Mais
Kozintsev et Trauberg le plient, grice au montage, a
une dialectique du voir et de I'agir qui change un parti
esthétique en philosophie de ['histoire. La transposi-
tion, par A. Moskvine et Mikhailov, des toiles de Manet,
Degas, Renoir, Lautrec, Rousseau, si elle recrée I'épogue
(et d'abord dans ses lumiéres : double interférence des
procédés d'éclairage sur les décors et les modes, et
des modes, des moeurs sur I'éclairement), I'atmosphére
« Offenbach » de la Vie Parisienne, comme le climat
zolien et rimbaldien, des faubourgs ouvriers, elle le fait
dans le registre charbonneux d'un noir & la Daumier et
toujours, chose remarquable, selon l'optique du spec-
tacle : théatre, cabaret, café-chantant, bals, grands maga-
sins (Au Bonheur des Dames est, avec La Débécle et
Les llluminations, une source essentielle de scénario).

Cet univers du spectacle, que les peintures de
I'impressionnisme exploitérent autant que le plein air,
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rouvre pour les pionniers de la Feks la porte de I'excen-
trisme. Remises, si I'on peut dire, en situation dans
le Grand-Guignol et le cirque bourgeois, les « attrac-
tions » issues du music-hall et du chapiteau. atteignent
a une vigueur pamphlétaire inouie. Opérette patriotique
dans le tourbillon de fétes du « gay Paris »: La
Gothon git a terre, vaincue. La « France » chante « La
Marseillaise ». Du ciel descend la Victoire. Elle passe
sa couronne a son pied afin de pouvoir lancer des
baisers & la salle. — Les Uhlans marchent sur Paris.
Débandade. La salle de bal se vide. Un inconscient
— qui au physique copie Charlot — continue éperdu-
ment & danser. Une pauvre fille ivre-morte, pathétique
(cf. « L’absinthe » de Manet) s'éveille difficilement de
sa prostration. P.A. La danseuse <« Prusse » court
joyeuse, dans la direction des envahisseurs. La
« France » est allongée maintenant sur le sol, dans
un coin. Le gros patron de « La Nouvelle Babylone »,
raccourci en contre-plongée totale a sans doute engen-
dré le gnome, principal du collége de Zéro de conduite.

Les possédants, installés aux tables de la féte, les
bourgeois « versaillais » groupés sur des balcons, aux
terrasses, aux belvédéres, pour suivre en observateurs
la mise au pas de Paris révolté, sont toujours aux
premiéres loges. Dialectique de la peinture (forme) et
du « non-engagement » bourgeois (idée). Les person-
nages d'un « tableau » regardent avec intensité dans
une direction donnée (souvent la caméra) comme chez
Degas et Henri Rousseau, et sans souci du contre-
champ. Le plan suivant montre fréquemment des person-
nages en un tout autre lieu et sans rapport physique,
concret, avec ceux qui précédemment avaient pour-
tant 'air de les regarder. Il en résulte une continuité
déroutante, sans cesse hachée, non logique, non narra-
tive, poétique et discursive a la fois et toujours distancée.
Donnons des exemples (les mots en capitales corres-
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pondent a des intertitres) : P.A. Le patron. La vendeuse
(Louise). A VENDRE. P.M. Le tourbillon des ombrelles,
des déshabillés, des dentelles. A VENDRE. P.A. La
vendeuse est invitée au bal par son patron. A VENDRE.
P.G. L'armée francaise. Un train bondé de soldats
jusque sur les toits des wagons. « Nach Berlin ». A
VENDRE (1).

La folie de divertissements du <« gai, de l'insouciant,
du bien nourri Paris ». [ Les Versaillais vont emmener les
canons de Paris. / Les bourgeois applaudissent — (mais
c’est au bal). / «Qui servez-vous? > demandent les
travailleuses aux soldats. /| Le patron de La Nouvelle
Babylone tire son argent — (mais pour le donner aux
chanteuses). La réponse est idéologique.

Combats de rues. Un vieux communard dit: «Vous
convoitez le Paris que vous avez laissé ». P.M. Fétards
bourgeois. P.A. Un communard est tué. P.R. Le patron.
Texte: < Il n'y en aura plus ».

Le méme type de montage instaure parfois une
pseudo-causalité entre deux réactions autonomes, fausse
sur le plan de I'événement singulier, vraie sur le plan
général de l'idée. Un soldat jette son arme. / Le Patron
se léve, révolté. / Une chanteuse accablée. / Une laveuse
fait rageusement éclabousser sa lessive. / Le Patron
crie : « L'opérette est par terre ». /| Les patriotes haran-
guent les soldats.

Louise, sur un banc, & Paris. / Jean songeur dans un
café de Versailles. /| Mais cette communion « télépathi-
que » est démentie par le principe esthétique qui
commande au montage. C'est le paradoxe de l'instant:
rapport formel et rapport réel se renforcent en
s’excluant.

Le soldat heureux, sur la barricade, qui jouait avec

(1) On rapprochera ce «chant»> du poé¢me Solde, de Rimbaud,
dans «Les Illuminations »: A vendre ce que les Juifs n'ont pas
vendu... A vendre les corps sans prix... A vendre |'anarchie pour
les masses... etc.
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la jeune fille brune, gaminement, est tué. — Par Jean?
(L’enchainement des plans suggére cette impossible
causalité physique — Jean est encore a Versailles, ou
sur le chemin de Paris — mais c'est que le film vise sa
responsabilité morale). La fille continue de rire. long-
temps, ne soupgonnant pas que son compagnon puisse
ne plus vouloir jouer.

Barricades. Acharnement de Jean, qui tire coup sur
coup. Puis Louise le désarme. Cette proximité lointaine
qui tantdt unit et tantét sépare sans cesser de relier,
exploite, en méme temps que [I'expression formelle,
structurale, d'une réalité, les données élémentaires de
I'épopée et de son succédané populaire, le feuilleton :
le monde est petit |

Versailles est a la fois loin de Paris et toute proche,
le dominant & portée de regard. On se'dévisage d'une
ville & l'autre (théme de la jumelle-jouet, de la jumelle
de thééatre avec laquelle une fillette blonde nous regarde,
depuis le pique-nique radieux de Versailles).

Tout autant qu'ils disloquent et émiettent la continuité

— l'obligeant & passer au plan de la relation, du récit
pur — ces procédés matérialisent entre les classes
une hétérogénéité radicale, I'inutilité de toute commu-
nication. Le montage, en les obligeant facticement &
se rejoindre, prouve du méme coup qu'elles ne se
rencontrent pas. C'est au dénouement que cette struc-
ture livre, en quelque sorte, sa clé, au comble du
pathétique. Louise a été condamnée & mort. Jean, sur
ordre, creuse une fosse. Aprés avoir longtemps hésité,
il pioche rageusement. / Une statue de la Vierge, au
cimetiére. / Louise (Kouzmina) regarde, en direction de
Jean. P.P. Elle le dévisage intensément. Elle sourit. / Puis
rit d'un rire dément, féroce. P.P. Elle montre quelqu’un
du doigt (Est-ce Jean? sans doute). G.P. Jean qui ne
bronche pas.

L'ambiguité du champ-contre-champ, constante tout au
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long du film, se fait ici tragique. Le «se voient-ils ? »,
s’entendent-ils ? », «se rejoindront-ils jamais ? » devient
« peuvent-ils se voir ? », « peuvent-ils se comprendre ? ».
Aussi lorsque Louise crie: «<Jean! nous reviendrons
‘dans notre Paris! Vive la Commune!» nous sommes
délivrés : le faux-raccord enfin est vrai.

De ces brisures savantes, on a dit qu'elles étaient
I'expression de I'égarement des petits bourgeois dans
la tourmente de la Commune, de I'immaturité aussi d'une
part du prolétariat. On peut y voir encore comme un
dépassement, un accomplissement révolutionnaire du
papillonnement typique tant du montage court soviéti-
que que de la touche impressionniste. Mais I'effet que
nous avons décrit se distingue du distancement brech-
tien en ce sens qu'il concerne la non-participation des
personnages et non celle du spectateur. Les bourgeois
de 1870-1871, étrangers a la défaite, au patriotisme
(théme de Boule-de-Suif), étrangers a ['Histoire réelle,
étrangers méme, puisque non-acteurs, 4 un combat dont
ils sont pourtant partie mais qu'ils font livrer par d’autres,
sont toujours vus comme de l'autre coté de la rampe,
de la toile, du cadre. L& encore le tableau rejoint le
spectacle.

Ce n'est point un hasard si devant les personnages
de ce film qui, au lieu de se rencontrer — ils ne se
rencontrent pratiquement que pour se faire mourir —
nous regardent par-dessus cette rampe virtuelle qui tient
toute au montage et a la structure « en tableaux »
de [I'ceuvre, nous pensons aux toiles du douanier
Rousseau. Car «Rousseau constitue |'exemple proba-
blement unique d'un artiste qui a assumé avec une
conviction absolue et dans toutes ses dimensions, sa
condition sociale et existentielle de petit bourgeois,
qui n'a jamais cherché a la fuir, soit par la participation
sociale ou idéologique a une autre classe, soit par
I'universalisation dans la culture (...) Maints tableaux de
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Rousseau frappent par leur caractére de fixation du
temps, leur aspect « suspendu ». Ce n'est pas un
temps de combat, mais d'acceptation ou de résignation :
le réel est accueilli parce qu'il est 13 et s'offre alors
dans une sorte de spectacle ol le sujet humain se
réduit & peu de chose; le petit bourgeois demeure
toujours plus ou moins spectateur passif. Rousseau
construit souvent ses toiles comme des décors, ol
choses et étres sont présentés de front » (1).

Les scénes populaires, en revanche ('héroine dans
- le grand magasin, la barricade, le soldat dans Paris
reconquis, méprisé des bourgeois maintenant rassurés,
I'héroine encore devant ses bourreaux), moins morce-
lées que les autres séquences et sans leurs déformations
angulaires, impliquent une participation réelle (« juste »
ou non) des personnages a I'Histoire et notre propre
identification avec eux. Bref, notre choix passe entre
I'inconscience des uns, la conscience (fat-elle tardive)
des autres. Notons deux précédents a un effet « well-
sien>; le visage de Louise est occulté par l'ombre
géante d'un objet, une autre fois de son patron, et déja
dans la méme volonté d’humiliation.

Comme dans la Liberté de Delacroix ou les charges
de Daumier, le singulier tout juste individualisé s'éléve
a l'universel symbolique sans pourtant cesser d'atre
vivant. Le résultat plastique est toujours bouleversant
(avouons n’avoir jamais vu images d'une pareille beauté
et aussi peu entachées d’esthétisme) ; le résultat
epique est curieux; les quelques types élus comme
délégués de leur catégorie sociale se rencontrent &
tous les épisodes essentiels; le monde devient petit
et la Commune, I'affaire de quelques-uns. Mais assumé
par I'épopée, ce trait de mélodrame vaut & la fresque
son exacte grandeur, son authentique saveur populaire.

(1) Roger Dadoun, « Le peintre Henri Rouwseau =, Les lettres
nouvelles, n°® 13, avril 1961.
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Pour ce film, le jeune Dmitri Chostakovitch composa
son premier commentaire musical, pour grand et pour
petit orchestre. Conformément & I'esthétique du film,
ga nature de récit, il s'imposa le contrepoint audio-
visuel : = Par exemple, écrit-il, & la fin de la seconde
bobine, le moment important est celui de I"avance de la
cavalerie allemande. La bobine s’achéve par un restau-
rant désert. Silence. Néanmoins, bien que les envahis-
seurs n'apparaissent plus sur I'écran, la musique continue
de rappeler au public leur approche menagante. » (Cité
par Leyda, in Kino, p. 417.)

4° Seule.

Avant d'entreprendre Seule et d'affronter sérieuse-
ment le théme révolutionnaire et optimiste : « 'homme
n'est pas seul en Russie soviétique » (Lebedev), Kozint-
sev et Trauberg avaient dissous la Feks. Sans doute
et trés sincérement voulaient-ils faire preuve de bonne
volonté, comme on les en avait bien souvent sommés,
tourner le dos a I'esthétisme et aux évocations du passé,
oublier I'excentrisme, aborder un probléme concret dans
un langage populaire, renoncer au Formalisme. Mais
c'était compter sans l'ironie de I'histoire, car I'invention
du parlant allait relancer dans une direction originale
cette quéte d'un langage, cette recherche formelle qui
avait inspiré la Feks jusque-la.

Paradoxe plus criard: Seule appliquerait si bien le
principe formaliste de «l'estrangement», du dépayse-
ment, qu'il aurait pour sujet le dépaysement violent,
total, traumatisant, d'une jeune institutrice nommée, &
sa sortie de I'école normale de Leningrad, dans un
hameau de I'Altai aux structures et aux meceurs toujours
médiévales.
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Il est possible quon doive [Ioriginalité toujours
vivante de ce film sur le plan de la mise en scéne,
aux obstacles matériels, techniques, que sa réalisation
dut surmonter. Tournage muet (mais trés certainement
en fonction d’'une musique déja prévue par Chostako-
vitch). Post-synchronisation (1). Contrepoint audiovisuel
rendu nécessaire par le souci de dramatiser des scénes
tournées, selon ['atavisme et la vocation de la Feks,
en tableaux. Bref, il n'est nullement exclu que la
saveur spécifique de Seule lui vienne de la fagon dont
Kozintsev et Trauberg ont résolu pour leur propre compte
et pour cet unique film, le dilemme réactivé, rendu
inévitable par l'instauration du parlant: film en vers ou
film en prose, poésie ou réalisme.

Il est trés excitant de voir ici le film en vers
contraint & la prose ; de voir naitre, en place du drame
concret souhaité, une nouvelle forme — abstraite —
de narration.

Le prologue élabore, avec plus de gentillesse que
de sensibilité, de bonne humeur que de justesse, la
peinture syncopée d'une jeunesse heureuse en proie
aux idéaux petits-bourgeois du mariage, du confort, de
la carriére réussie. Les élans des auteurs ont bien
du mal a soulever I'image: qu'un autobus soit, dans
les rues de Leningrad, orné de fleurs comme pour
un veglione, que les étalages aux vitrines des magasins
chantent avec une voix de ténor napolitain, que la
jeune fille coure et voltige & la rencontre de son fiancé,
cela chante une étourderie ou une inconscience bien

(1) L. Arnchtam confirme (Les Maitres du cinéma soviétique
au travail, 1946, p. 20) que le film fut prévu parlant dés le départ :
« Kozintsev et Trauberg déclarérent que leur film aurait une bande
sonore. Les prises de vues se déroulérent comme a I'ordinaire,
les dialogues devant étre enregistrés postérieurement. Pendant six
mois je réalisais.-des expériences. Au retour (de I'Altal) des
metteurs en scéne, le studio était prét pour 1'enregistrement
sonore et j'avais acquis une certaine pratique. »
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superficielle et n'entre guére dans la réalité collective.
Le mérite essentiel de ces plans, c’est de nouer aux
réves blancs d'un ménage «comme il faut». auelques
thémes musicaux, une chanson, qui plus tard, dans
I'exil professionnel, assumeront valeur de ressorts
vsychologiques.

L'épilogue illustre I'épanouissement de la solidarité
révolutionnaire. Sauvée in extremis par les kolkoziens
pauvres que I'héroine a réveillés de leur apathie
ancestrale et qui se dressent enfin contre les féodaux
du lieu, le koulak et le Président du Soviet local son
complice, l'institutrice est reconduite a Leningrad par
un avion sanitaire spécialement frété pour elle et telle-
ment bien assuré de la victoire définitive qu'il ne se
soucie plus, comiquement, de décoller. Dans les rues
de Leningrad, cent haut-parleurs tiennent la ville en
haleine, dialoguent avec [I'héroine. Nul n'est seul au
pays des Soviets (Lebedev dixit).

Ces deux parties, au nom desquelles il est trop
facile d'accabler le film, font de Seule un document du
plus haut intérét. Nous n'avons que trop tendance a
croire que le cinéma réaliste socialiste, hybride délibéré
de vrai et de faux, de fiction et de document, de la
régle et de l'exception, d'opérette unanimiste et de
solitude réelle, d'utopie et de reportage, soit un produit
relativement tardif du régime stalinien. Le désir d'édifi-
cation, le besoin d'une action morale se manifestent
donc si t6t qu'un Kozintsev et un Trauberq les trouvent
— et trouvent leurs moules esthétiqgues — dirai-je,
presque avant de les avoir cherchés.

Venons-en au cceur du film qui traite, lui, son sujet:
le drame, intimement vécu, d'une jeune citadine « petite-
bourgeoise », brutalement affrontée, autant par nécessité
professionnelle que par son honnéteté, sa pureté, son
intégrité de jeune et de socialiste, & un univers archai-
que, étranger sinon hostile, et qui a pu faire songer,
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parce que I'ceuvre de la Révolution n'y est encore qu'une
caricature, & celui du Premier Maitre.

Les structures, la démarche du film, sont alors aussi
insolites qu'attachantes, modernes, s'il faut le dire. La
formule, pour tous les moments essentiels est 4 peu prés
la suivante: un plan long, fixe (ou quelques plans),
muet ou quasi, auquel la musique justifiée (& Leningrad,
un orgue de barbarie, off) ou non, confére seule son
unité, son intensité, son sens. Ce sont le plus souvent
des «morceaux de bravoure» d'interprétation, dans
lesquels I'acteur « tient » le plan, prolonge son jeu
mimique, longuement — sans qu'on lui voie jamais de
vis-a-vis, un partenaire qui lui renverrait sa parole. Bref,
sans contrechamp. L'action, presque inexistante, est
resserrée en quelques plans clés : situations explicati-
ves auxquelles le cinéma muet aurait substitué des
inter-titres.

Ainsi le koulak vient débaucher en classe quelques-uns
de ses petits bergers. La jeune fille va pour se plaindre
chez le Président du Soviet, mais il dort. Les villageois
apprennent que leur koulak a « officiellement » tué des
moutons appartenant au kolkhoze et I'institutrice, révoltée,
demande un traineau pour alerter les autorités du district.
Mais on ne verra, de l'action, rien de plus que ces
scénes.

En revanche, la réplique peut avoir valeur de motif
dramatique : « Mes enfants m'intéressent ». — « Vos
enfants ne m'intéressent pas ». — <« Mon ménage
m'intéresse », motifs auxquels ['image-tableau, dense,
dynamique, conflit mais pétrifié, sert essentiellement de
support.

Le montage est puissant et/ou subtil. L’héroine arrive
pour la premiére fois au village. La voiture la dépose
prés d'une maison au toit de laquelle est empalé —
étrange enseigne — un cheval desséché. On pense &
quelque industrie paysanne. Le film n'insiste pas. Plus
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tard, la jeune fille est face a sa classe (ce pourrait étre
un tableau de genre). Le koulak vient de sortir avec
ses jeunes valets. « Je vais vous parler de la techni-
que ». Enormité dérisoire. Ainsi Kozintsev et Trauberg
« peignent »-ils — une image/une phrase — [l'inexpé-
rience et la faillite menacante de [linstitutrice. Alors
éclate un hurlement inhumain, une musique féroce, qui
la jettent littéralement hors de I'école. Et le cheval
desséché apparait pour ce qu'il est, en quelques plans
effrayants : l'instrument des pratiques religieuses du
shaman.

Réunion des kolkhoziens sur la montagne. Les enfants
ont froid. L'institutrice leur fait former une ronde. C'est
d'abord une vraie ronde qui bientét, par le montage,
g'élargit, s'orchestre en ballet, glorieux finale d'opéra,
puis redevient vraie ronde enfantine.

Images-tableaux, lentes, statiques, animées, mariées
du dehors, par le montage, le texte et la musique: on
pense & ces films sur l'art qui fondent en une seule
coulée, quand ils sont réussis, en une seule aventure,
un seul monde homogéne, cohérent et continu, les
reproductions de tableaux ou de fragments de tableaux
qui leur servent de matériaux : disons Les Charmes de
PExistence de Kast et Grémillon, le Van Gogh d'Alain
Resnais.

Analysons la visite de |'héroine chez le Président du
Soviet. Trois tableaux qui s’enlacent, se renforcent
du poids de leur propre durée, de leur propre inertie.

a) le Président, avachi,

b) son épouse, farouche et hostile, qui chante en
bergcant son enfant, :

c) linstitutrice debout, qui attend, frémissante, et
quelques répliques par quoi les deux femmes se dressent
I'une contre |'autre.

QOu la scéne du téléphone: Dans les couloirs de la
Direction de I'Instruction Publique, notre héroine a déja
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rempli une fiche de refus, I'a froissée et, maintenant,
balance, nerveuse. Elle pense téléphoner & son fiancé,
se concerter avec lui. La cabine est occupée par un
bavard infatigable qui tient cent propos mesquins ou

stupides — parfaitement conformes & cet «idéal » dont -

Kouzmina avait révé pour son avenir d'institutrice bien
casée et que, bien sir, nous entendons. En revanche
quand (plan suivant) elle peut enfin entrer dans la
cabine et parler, nous n'avons droit qu'a son compor-
tement excité mais silencieux.

Et « I'entrevue » avec la directrice, pour finir:
Kouzmina est entrée dans le bureau de sa directrice.
La voici assise (G.P.). On ne voit pas la directrice. On
I'entend seulement qui dicte une réponse ‘a quelque
dactylo (bruit off de machine a écrire). Aprés un assez
long temps, Kouzmina sort du bureau, s’avance lentement
dans le corridor. La voix de la directrice (off) continue
de dicter et fait part de sa décision. L'héroine, a pré-
sent, atteint le pupitre ol elle a rédigé sa lettre de
réclamation. La décision (off) arrive, trés directoriale,
trés officielle : « L'intéressée ayant refusé le poste qui
lui a été désigné ne sera pas employée du tout ».
Kouzmina, alors, déchire sa lettre de réclamation. Belle
liberté du récit (qu'on le veuille subjectif ou non) et
bien. digne, au moins, de celle du Godard de Pierrot
le Fou, du Resnais de Muriel et de Je t'aime, je t'aime.
(On peut en effet imaginer que la rencontre avec la
directrice n'a pas eu lieu — alors Kouzmina renonce
3 sa lettre — et aussi bien qu'entrée dans le bureau,
Kouzmina a seulement assisté au réglement d'un cas
semblable au sien).

Barthélemy AMENGUAL
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FILMOGRAPHIE
LES AVENTURES D’OCTOBRINE. — POKOIDENIA OKTIA.
L e R e A SR S St P 9 décembre 1924

3 parties. 980 m. Prod. : Sevzapkino (Feksfilm). Scn.: K. et T.
Direct. artistique : B. Tchaikovskii. Im.: F. Vérigo-Dorovskii,
l. Frolov. Intrp.: E. Tarkovskaia (Octobrine), E. Koumeiko (le
« nepman »). S. Martinson (Koulidj Kerzonovitch Poincaré).
A. Tserep (Mr. Réclame), F. Knorré (du M.O.P.R.), E. Kiakcht
pope), N. Boiarinov (concierge), Piatnitskii (aviateur), G. Rap-
poport (milicien), D. Fichov (passager), D. Milovzorov, V.
Landé.

MICHKI CONTRE IOUDENITS. — MICHKI PROTIV YOUDENITSA.

— (NEBIVALIE PRIKLIOUTCHENIA GAZETTCHICA MICHIKI SREDI

PELOCVARBIPITSEN) .. rinnsrsississioavmim ey v e 1025
2 parties. 680 m. Prod. : Sevzapkino. Sen.: K. et T., |. Kou-
kina. Im. : F. Vérigo-Dorovskii. Déc. : E. Enei. Interp.: Choura
Zavialov (Michka, journaliste), P. Pona (espionne des Blancs),
S. Guerassimov, A. Kostritchkine (deux espions), E. Koumeiko
(Général loudénitch), E. Gal (photographe), A. Alexandrov

(reporter), T. Ventsel (montreur d'ours), |. Jeimo (le petit
gargon).
LA ROUE DU DIABLE. — TCHERTOVO KOLESSO ou LE MARIN
DE L' < AURORA »>. — MORIAK S « AVRORI > ...... mars 1926

7 parties. 2600 m. Prod.: Leningradkino. Scn.: A. Piotrovskii.
Im.: A. Moskvine. Déc.: E. Enel. Assist. Réal.: M. Gueral-
tovskii, S. Chkliarevskii. Interp.: P. Sobolevski (Vania Cho-
rine), L. Semenova (Valia), S. Guerassimov (prestidigitateur),
E. Gal (Koko, saltimbanque), A. Tserep (propriétaire du cabaret),
N. Gorodnitchii (gérant), V. Landé (danseuse du café), S. Mar-
tinson (chef d'orchestre), E. Koumeiko, |. Berzine (deux voyous),
l. Jeimo (fille des sous-prolétaires), A. Kostritchkine (I'un des
sous-prolétaires), V. Plotnikov (membre de I'Armée du Salut),
A. Kostomolotskii (vieil accapareur), A. Arnold (rédacteur), A.
Kapler (marin norvégien).

LE_-MANTEAU . — CHINEL ... cinoniinivneins 10 mars 1926
7 parties. 1920 m. Prod.: Leningradkino. Scn.: I. Tinianov,
d'aprés Le manteau et La perspective Nevski de N.V. Gogol.
Im.: A. Moskvine, E. Mikhailov. Déc.: E. Enei. Assist. réal. :
I. Chpis. Seconde équipe de tournage: S. Chkliarevskii, V.
Pétrov. D. Fichov. Interp.: A. Kostritchkine (Akakil Akakievitch
Bachmatchkine), A. Eremeieva (< Créature céleste»), S. Gue-
rassimov (maitre-chanteur), A. Kapler («le personnage sans -
importance » puis «<le personnage trés Importants), I. Jeimo
(assistante du tailleur), Emil Gal (tailleur), V. Plotnikov

. (officier de Police), Piotr Sobolevskil (bureaucrate).

R P PHERE e BRI A . e ineecrnrnanne 1927
6 parties. 1584 m. Prod : Sovkino (de Leningrad). Sen.: K. et T.
Im.: A. Moskvine. Déc.: E. Enei. Assist. Réal.: |. Chpis.
Interp. : P. Sobolevskii (chauffeur), 1. Jeimo (la fille du garage),
V. Plotnikov (maitre-priseur), S. Martinson (directeur du trust),
S. Guergsslmov (second chauffeur), T. Gourietskaia (conducteur

e tram.).
S.V.D. — SOYOUZ VELIKOGO DELA. — L'UNION POUR LA
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GRANDE CAUSE ou NEIGES SANGLANTES .... 23 aolt 1927
6 parties. 2100 m. Prod.: Sovkino (Leningrad). Scn.: l. Tinia-
nov. |. Oksman. Im.: A. Moskvine. Déc.: E. Enei. Assist.
Réal. : |I. Chpis. Interp.: S. Guerassimov (Médoks), A. Kos-
tritchkine (son domestique), P. Sobolevskii (Soukhanov, lieute-
nant), K. Koklov (Vichnevskii, général), S. Magarill (sa femme),
I. Jeimo (fille du cirque), M. Michel (Veismar, général),
Bronchtein (le tambour), V. Fedosiev (officier), L. Semenova,
N. Mitchourine.

OUBLIE LA CHEMINEE. — POZABOUD PROKAMIN .... 1927
Scn. de Vladimir Maiakovski spécialement écrit pour la FEKS,
non réalisé. Maiakovski en a fait la piéce LA PUNAISE
(KLOP) en 1928.

LA NOUVELLE BABYLONE. — NOVII VAVILON ou A L'ASSAUT
DU CIEL. — CHTOURM NEBA ................ 16 mars 1929
8 parties. 2200 m. Prod. : Sovkino (Leningrad). Scn.: K. et T.
Im. : A. Moskvine. Déc.: E. Enei. Musique : D. Chostakoviteh.
Conseiller histor. : A. Molok. Assist. Réal.: S. Bartenev, S.
Guerassimov. Sec. équipe de tournage : M. Egorov, S. Chklia-
revskii. Interp.: E. Kouzmina (Louise Poirier, vendeuse),
P. Sobolevskii (lean soldat), D. Goutmann (patron), S. Magarill
(actrice), S. Guerassimov (Lutro, journaliste), S. Goussev
(Poirier, vieillard), l.. Jeimo (Thérése, modiste), A. Glouchkova
(blanchisseuse), E. Tcherviakov (Soldat de la Garde Nationale),
A. Kostritchkine (Commis principal), A. Zarjiskaia (fille de la
barricade), V. Poudovkine (vendeur), A. Arnold (députs), O
Jakov, L. Semenova.

L e e RS I S S Sl 10 octobre 1931
7 parties. 2200 m. Prod.: Soiouzkino (Leningrad). Scn.: K.
et T. Réalisateur pour le son: L. Arnchtam. Im. : A. Moskvine.
Déc.: E. Enel. Mus.: D. Chostakovitch. Opérateur du son:
l. Volk. Interp.: E. Kouzmina (institutrice), P. Sobolevskil (son
fiancé), S. Guerassimov (Président du Soviet), M. Babanova
(sa femme), Van Lioui Sian (bai ou koulak), 1. Jeimo (jeune
institutrice), B. Tchirkov (le gars de la cabine téléphonique).
— Kozintsev a démenti que ce film ait d'abord été tourné en

version muette puis sonorisé. Cf. Cinema 64, n° 90, novembre
1964, ce que confirme L. Arnchtam. Cf. Les Maitres du
cinéma soviétique au travail, Paris, 1946 (page 20).

LA JEUNESSE DE MAXIME. — IOUNOSTI MAKSIMA 27 Janv. 1935

Avutre titre : BOLCHEVIK.

9 parties. 2678 m. Prod. : Lenfilm. Sen: K. et T. Im.: A. Mos-
kvine. Déc.: E. Enei. Mus.: D. Chostakovitch. Prise de son:
l. Volk. Assist. Réal.: N. Kocheverova, K. Lokchina, M. Nes-
terov. Accordéoniste: M. Makarov. Interp.: B. Tchirkov
(Maxime), S. Kaioukov (Déma), A. Koulakov (Andrei), V. Kibar-
dina (Natacha), M. Tarkanov (Polivanov), M. Chelkovskii (contre-
maitre), S. Léontiev (ingénieur), P. Volkov (ouvrier), B. Blinov,
V. Sladkopevtsev.

LE RETOUR DE MAXIME. — VOZVRACHENIE MAKSIMA 23 mal

1937.

12 parties. 3082 m. Prod. : Lenfilm. Sen. : K. et T. et L. Slavine.
Im.: A. Moskvine. Déc.: E. Enei. Mus.: D. Chostakovitch.
Prise de son: |. Volk, G. Koutorianskii. Assist. Réal.: N.
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Kocheverova, |. Fraz, V. Soukobokov, M. Gueraltovskii, A. Gour-
vitch. Interp. (outre les acteurs déja cités): A. Kouznetsov
(Touraiev), M. Jarov (bureaucrate), A. Zrajevskii (Erofeiev),
A. Tchistiakov (Michenko), V. Vanine (Nicolai), A. Bondi (Men-
chevik), V. Merkouriev (étudiant), louri Toloubeiev (briseur de
gréve).

LES FAUBOURGS DE VIBORG. — VIBORGSKAIA STORONA :

2 février 1939
12 parties. 3277 m. Prod.: Lenfilm. Sen.: K. et T. Im.:
A. Moskvine, G. Filatov. Déc.: V. Vlassov. Mus.: D. Chosta-
kovitch. Prises de son: I. Volk, G. Koutorianskii. Assist.
Réal. : A. Gourvitch, N. Kocheverova, |. Fraz. Seconde équipe :
L. Karasseva, V. Ivanov. Maquillage : A. Andjane, V. Sokolov.
Interp. (outre les acteurs déja nommés): Mikhail Chtraouk
(V.l. Lénine), L. Lioubachevskii (I.M. Sverdlov), Nathalia

Qujvii (Evdokia, femme de "soldat), |. Toloubeiev (Bougal),
B. Joukovskii (avocat), D. Doudnikov (Ropchine), |. Nazarov
(Lapchine).

NIECDE KARL “MARX — .. i csivoioriviiessins crn i 1939-1940
Film préparé pendant un an, puis abandonné.

CINE-HECUE[L PDE-GUERRBE, “No* 1 ab @ -vuna s i oo 1941

Dans le N° 2: Incident au bureau du télégraphe.

SIMPLES GENS, — PROSTIE LIOUDI ou LES HOMMES FROIDS

1945

Autre titre : TEMPETE. — BOURIA
8 parties. 2147 m. Prod.: Lenfilm. Sortie retardée jusqu'en
1956. Sen.: K. et T. Im.: A. Moskvine, A. Nazarov. Déc.: E.
Enei, D. Vinnitskii. Mus.: D. Chostakovitch. Son: |. Volk.
Régie : |. Chapiro. Montage : V. Mironova. Interp.: l. Tolou-
beiev (Erémine, directeur d’usine), O. Lebzak (Erémina, sa
femme), B. Joukovskii (Mikéiev, ingénieur en chef), F. Balad-
janov (Akbachev), E. Kortchaguina-Alexandrovskaia (Mére Var-
vari), l.- Koudriavtseva (Varvara Chapkina), L. Eméliantseva
(Sacha), V. Koltchine (lvanov), T. Pelttsev (Plaksina), A. Tchi-
riaev (Romka), A. Larikov (Kizliakov), K. Adachevskii (cuisinier).
— Kozintsev désavoue ce film remonté sans sa participation.

Cf. Cinéma 64, n° 90, novembre 1964.

FILMS DE G. KOZINTSEV SEUL :

PIROGOV - oisti s isss sinusarsase i o ntanes tia s R T
Scn. : . Guerman. Im. : A. Moskvine, A. Nazarov, N. Chifrine.
Interp. : K. Skorobogatov, V. Tchestnokov, O. Lebzak, N. Tcher-
kassov, A. Dikii. Déc. : E. Enei. Mus. : D. Chostakovitch.

BELINGRIE . s i as s s o eni yrn v s ik oss to A SRR 1953
Scn.: |. Guerman, E. Serebrovskaia, Kozintsev. Im.: M.
Maguidson, A. Moskvine, S. Ivanov. Interp.: S. Kourilov, A.
Borissov, V. Tchestnokov, |. Toloubeiev.

DON - QUICHOTIE “c..siinnnss R e P T e T g
Scn. : Kozintsev, Schwartz. Im. : Al Moskvine. A. Doudko,
l. Gritzous, E. Rozovski. Déc.: E. Enel, V. Altman. Mus.:
Kar-Karaiev. Interp. : N. Tcherkassov (Don Quichotte), |. Tolou-
beiev (Sancho), S. Birman, S. Grigorieva, Maximov.

T e e S e e e R R R e S SRS S RS S 1963
Scn ; Kozintsev. Im. : |. Gritzous. Déc. : E. Enel, G. Kropachov,
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S. Virsaladze. Mus.: D. Chostakovitch. Interp.: I. Smoktou-
novski (Hamlet), A. Vertinska:a (Ophélie), M. Nazvanov (Clau-
dius), I. Tobouleiev (Polonius), E. Radzin-Chalkonis.

BB EERR i N 1969-11
Réal. : G. Kozintsev. Scén.: Shakespeare, dans la traduction
de Boris Pasternak. Im.: Jonas Gricius. Déc.: Evguéni Enéi
et Vsévolod Oulitjko. Mus.: Dmitri Chostakovitch. Tournage
prévu a lvangorod, en Géorgie et en Arménie, sur deux années.
Interp. : Youri Larvet (Lear), Elsa Radzine (Gonerillia), Alexel
Pétrenko (Oswald), Vladimir Emélianov (Kent), Régimantas
Adomaitis (Edmund), Alexandre Vokal (Duc Cornwall), Donatas
Barnionis (Duc Albani), Valentina Chendrikova (Cordélia),
Oleg Dal (le bouffon), Léonhard Mervine (Edgar), Galina
Voltchek (Régana).

FILMS DE LEONIDE TRAUBERG SEUL :

R A R N s T 1943
Sen.: N. Erdman, M. Volpine. Im.: A. Moskvine. Interp. :
G. Sergueieva, M. larov, B. Babotchkine.

LES SOLDATS MARCHAIENT i icieaearivsriinainesis 1958
Scn. : L. Trauberg. Im.: A. Kaltsatii. Interp.: S. Bondartchouk,
A. Pétrov, E. Garine, E. Lejdei.

B e MO TS F i 1960
Scn.: L. Trauberg. Im.: K. Brovine. Interp.: V. Belokourov,
B. Livanov, V. Stanitsin, A. Gribov.

e e A I e S L i T 1961
Co-Réal. : A. Toutichkine. Scn.: V. Vinniko, V. Krakt, V.
Tripot. Im.: A. Kaltsatii. Interp.: L. Skirda, N. Roumiantséva,
A. Lazarev.

PERMANENCE, HYBRIDATIONS ET RESURGENCES
DE L’EXCENTRISME

S.-M. EISENSTEIN. — 1924, La gréve. 1927, Octobre. 1929, La

ligne générale. 1930, Quo viva Mexico. 1946, Ivan le Terrible
(22 partie).

V.l. POUDOVKINE. — 1925, l.l fievre des échecs. 1927. La ﬁn de

Saint-Pétersbourg. 1946, Amiral Nakhimov.

Serguei YOUTKEVITCH. — 1924, A nous la rndlol 1927, Trols
dans un sous-sol. 1928, Dentelles. 1929. La voile noire. 1931.
Montagnes d’or. 1932. Contre-Plan. 1943, Les nouvelles aven-
tures du brave soldat Shveik. 1962, Les bains.

A. DOVIENKO. — 1927, Zvénigora. 1928, La valise du courrier
diplomatique. 1929, L’Arsenal. 1939, Chtchors.

ILIA TRAUBERG. — 1929, Le train bleu.

Vladimir PETROV. — 1934, L’orage. 1937-1939, Pierre le Grand.

Alexis KAPLER, scénariste, — 1937, Lénine en octobre. 1939,
Lénine en 18.

Mikhail ROMM. — 1934, Boule de Suif. 1937, Lénine en octobre.
1939, Lénine en 18.

Vladimir LEGOCHINE. — 1937, Au loin une voile.

Mark DONSKOI. — 1938, L'enfance de Gorki 1939, En gagnant
mon pain. 1944, L’arc-en-ciel.

Nikolai CHENGUELAIA. — 1933, Les vingt-six commissaires.

Mikhail TCHAOURELLI. — 1931, Khabarda. t448. La chute de
Berlin. :
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'POUR UNE BIBLIOTHEQUE (1V)

LE CINEMA SOVIETIQUE.
Indications bibliographiques.

On me demande de présenter les ouvrages indispensables
a4 la connaissance du cinéma soviétique, en écartant
tous ceux qui ne se trouvent pas, plus ou moins facile-
ment, en librairie. Cette condition est bien draconienne.
Je vais essayer de m'y plier.

1. HISTOIRE :

KINO, A HISTORY OF THE RUSSIAN AND SOVIET FILM
(G. Allen and Unwin, Londres, 1960). Il existe une édi-
tion italienne (en 2 volumes) Storia del cinema russo
i sovietico (Il Saggiatore, Milan, 1964). Nul ne peut se
vanter de rien savoir du cinéma soviétique s'il n'a lu et
pratiqué 1'étude-somme de Jay Leyda. Comme on dit: « le
Sadoul » on doit dire « le Leyda ». « Le Leyda » fait I'his-
toire du cinéma russe et soviétique des origines jusqu'a
1958.

Pour la période muette, un autre ouvrage est précieux :

OTCHERK ISTORII KINO SSSR — Némojé Kino, par Nikolaj
Lébedev (Goskinoizdat, Moscou, 1947), accessible en lan-
gue italienne: Il cinema muto sovietico (Einaudi, Turin,
1962).

Le critique catalan Miquel Porter-Moix vient de publier
en langue espagnole une

HISTORIA DEL CINE RUSSO Y SOVIETICO (ediciones de
cultura popular, Barcelone, 1968) tr&s précisément conduite
sur I'étude des films essentiels. Le premier tome s'achéve
avec |'époque muette. Le second est sous presse.

LE CINEMA SOVIETIQUE, par Léon Moussinac (Gallimard,
1928) n'a pas pris une ride. (Il est émouvant d'y voir
écorché le nom de Dovjenko, qui était alors |'auteur d'un
seul film). Ce texte est condensé dans L'dge ingrat du
cinéma, réédition, en 1967, par les Editeurs francais réunis.
d'un recueil de 1945.
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Toutes les histoires générales du cinéma sont naturel-
lement indispensables. (On consultera les éditions stan-
dard de préférence a celles en format de poche, quand
elles existent ; cette restriction ne valant pas pour Sadoul).
L'Histoire de René Jeanne et Charles Ford fourmille
d’erreurs (sur Dovjenko spécialement) et de partis pris
hargneux. Elle a néanmoins son incontestable utilité.

VINGT ANS DE CINEMA SOVIETIQUE, par Luda et Jean
Schnitzer (C.1.B., Paris, 1964) est un manuel qui peut ser-
vir aussi bien d’histoire (depuis les origines) que de
dictionnaire (d’auteurs et de films depuis 1948). Il touche
aux questions d'esthétiques telles qu'elles furent débat-
tues du coté soviétique. Précieux, de ce méme point
de vue sont les deux.

CATALOGUES DU MUSEE DU CINEMA DE BRUXELLES (1965
et 1967) qui donnent pour chacun des 101 films pré-
sentés une fiche généralement accompagnée de criti
ques russes contemporaines.

LE CINEMA SOVIETIQUE PAR CEUX QUI L'ONT FAIT, par

Luda et Jean Schnitzer et Marcel Martin (E.F.R., 1966).
Comme son titre l'indique, ce livre rassemble des sou-
venirs (interviewes ou mémoires) de tous les grands
créateurs de la cinématographie soviétique. Histoire
vivante et vécue de prés, en train de se faire, particu-
lisrement passionnante sous la plume de S. Youtkevitch
et de G. Kozintsev.
Le cinéma révolutionnaire soviétique de la grande époque
est, pour-l'essentiel, un cinéma de peintres et d’hommes
de théatre. Sur sa genése, l'action de I'avant-garde théa-
trale (elleméme marquée de l'influence du Futurisme
marinettien) fut capitale. On devra donc lire aussi

LE THEATAE THEATRAL, par Vsévolod Méyerhold (Galli-
mard, 1963) et, plus encore

MAJAKOVSKIJ E IL TEATRO RUSSO D’AVANGUARDIA, par
Angelo-Maria Ripellino (Einaudi, 1966), dont il existe une
traduction francaise (aux Editions de |'Arche, Paris) qui
éclaire notamment les travaux cinématographiques de la
FEKS, d'Eisenstein et de Maiakovski lui-méme.

L'ESTHETIQUE DU CINEMA, par Henri Agel (« Que Sais-je »),
P.U.F., n° 751, 1957) consacre quatre chapitres aux théo-
riciens du cinéma soviétique, que la STORIA DELLE
TEORICHE DEL FILM, de Guido Aristarco (Einaudi, Turin,
1956), situe minutieusement dans I'évolution générale de
la pensée cinématographique.

Enfin, disparates, inégaux, mais certes des plus utiles,
les textes rassemblés dans
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RECHERCHES SOVIETIQUES, n° 3 (Le Cinéma), (Ed. de Ia
Nouvelle Critique, avril 1956) cernent les problemes du
cinéma soviétique des dix premigres années de |'aprés-
guerre.

2. GRANDS CINEASTES :

EISENSTEIN est, comme il se doit, le mieux étudié en
France des cinéastes soviétiques. Il faut absolument
connaitre :

S.M. EISENSTEIN, A BIOGRAPHY, par Marie Seton (The
Bodley Head, Londres, 1952) dont les Editions du Seulil
ont donné en 1957 une traduction frangaise abrégée,
qu'on pourra se divertir & comparer a |'édition italienne
(Bocca, Rome, 1954) abrégée différemment (1).

Quatre MONOGRAPHIES sur |'auteur du Potemkine sont dis-
ponibles, — de Jean Mitry (Editions universitaires, 1955},
— de Barthélemy Amengual (Premier Plan, n° 25, Serdoc,
1962), — de Léon Moussinac (« Cinéastes d'aujourd’hui =,
n® 23, Seghers, 1964) — de Rostislav Yourenev (« Antho-
logie du cinéma », n° 1, 1965).

Malheureusement, en dehors de

REFLEXIONS D'UN CINEASTE (éd. en langues étrangéres,
Moscou, 1958), aucun des textes théoriques fondamen-
taux du cinéaste n'a été traduit en frangais. On les lira
donc en anglais dans les recueils établis par Jay Leyda:

THE FILM SENSE (Harcourt, New York, 1942, Faber and
Faber, Londres, 1943).

FILM FORM, ESSAYS IN FILM THEORY (Harcourt, Brace
& C°, New York, 1949).
ou en italien : .

FORMA E TECNICA DEL FILM E LEZIONI DI REGIA (Einaudi,
1964).

(1) Ainsi verra-t-on que I'édition ftalienne estompe ou esca-
mote réguliérement tout ce qui touche a Staline, a ['homo-
soxualité latente d'Eisenstein, & ses comportements de «mau-
vais fils », tous points mis en vedette par ['édition frangaise.
Ceile-ci en revanche se montre trés discréte sur I'athéisme du
cinéaste, et |'absence de réaction du Figaro lors de [|'expulsion
parisienne d’'E.
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Aprés Jeune Cinéma (n° 7, mal 1965), et les deux pre-
miers cahiers de la série collective Change (Ed. du
Seuil, 1968 et 1969), les Cahiers du cinéma depuis leur
n° 208 (janvier 1969) publient régulizrement des textes
d'Eisenstein concernant le montage. L’Avant-Scéne du
cinéma a publié les découpages du Cuirassé Potemkine
(janvier 1962, n° 11) et d'Octobre (octobre 1967, n° 74) ;
les Cahiers du cinéma (n° 203, aolit 1968) ont consacré
_un dossier circonstancié au Pré de Béjine.

POUDOVKINE a été étudié par J. et L. Schnitzer (« Cinéastes
d'aujourd’hui », n° 40, Seghers, 1966) et par Barthélemy
Amengual (Premier Plan, n° 47, Serdoc, 1968) (1). Ses
textes théoriques sont accessibles en italien

LA SETTIMA ARTE (Editori Riuniti. Rome. 1961) et en
anglais

FILM TECHNIC AND FILM ACTING (Lear Publishers, New
York, 1949). .

DZIGA VERTOV, dont on parle généralement sans guére
connaitre ses films ni ses écrits, n'est pas géaté. Heureu-
sement Premier Plan (n° 35, Serdoc, 1965) lui a consacré
une monographie un peu rapide (adaptée de Nikolaj Abra-

(1) Je saisis I'occasion pour répondre bridvement ici a quel-
ques questions restées en suspens dans mon livre (Premier Plan,

n® 47): — Mikhail Doller signa-t-il jamais un film a lui seul 7
— Non. — Quelle fut sa part créatrice dans la réalisation des
films de Poudovkine ou il est donné comme co-réalisateur ?

— Modeste, selon Obolenski, trés modeste selon Golovnia.
— FEt dans La révolte des pécheurs, de Piscator 7 — Considérable,
répond Obolenski.

— Un simple cas (La vie est belle), est-il le navet qu'on dit ?
Absolument pas. Nous I'avons vu au C.1.C.I. C'est un film aussi
ambitieusement expérimental que Hiroshima mon amour, aussi
envoltant, qui fait fonds sur la suggestion poétique indirecte,
la présence obstinée de la matiére, l'insistance insolite des
objets (ainsi gque certain Nouveau Roman aujourd'hui) et qui
instaure un monologue intérieur écrit en images (de nos jours,
on I'entendrait off). Au reste la critique soviétique est en train
de réhabiliter son scénariste Alexandre Rjechevski, longtemps
tenu pour le bouc émissaire des «erreurs» de cette époque.
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mov par Barthélemy Amengual), qu'on devra compléter
avec les textes des Kinoks publiés par Georges Sadoul
dans les Cahiers du cinéma, n* 144 et 146, juln et
ao(t 1963, ainsi qu'avec la plaquette trés informée de
L. et J. Schnitzer (Anthologie du cinéma, n° 34, avril 1968).

DOVIJENKO, fortunément, est beaucoup mieux servi. Une

bréve monographie de J. et L. Schnitzer dans Anthologie
du cinéma (n° 4, 1965), un ouvrage de la collection
« Classiques du cinéma », par les mémes auteurs (Ed.
Universitaires, avril 1966), un Premier Plan de Marcel
Oms (n°® 48, Serdoc, 1968) et un volume enfin, de |'auteur
de ces lignes, sous presse aux éditions Seghers (« Cinéas-
tes d’aujourd’hui »).
Les Schnitzer pratiquent un véritable (et passionnant)
culte de la personnalité : Saint Dovjenko! Marcel Oms,
lui, n’hésite pas a déboulonner quelques mythes et a
jsouliever les réelles contradictions qui constituent Dov-
enko. >

DAI MIEI TACCUINI (Extraits des Carnets de notes), frag-
ments du journal intime de Dovjenko (De Donato, Bari,

1969), sera trés vraisemblablement bientdt publié en
francais.

LEV KOULECHOV, le pére du cinéma soviétique, est, hélas !
en France plus encore qu'ailleurs, le grand sacrifié des
études cinématographiques. Peut-8tre pourra-t-on mettre
la main sur son TRAITE DE MISE EN SCENE (les premigres
prises de vues, 1962), diffusé dans des conditions aussi
extravagantes qu'exorbitantes par les Editions Dujarric,
Paris, et publié en feuilleton, avec une présentation de
Georges Sadoul, dans Le Technicien du Film, n> 112 2
128, 1965-1966.

Luigi Chiarini et Umberto Barbaro, dans [I'anthologie
L’ARTE DELL’ATTORE, Editions Bianco e Nero, Rome, 1950,
ont repris, en italien, bien sir, quelques-unes de ses
legons au V.G.LK sur le TRAVAIL AVEC L’ACTEUR, cons-
:ig::mt le 3 chapitre de Osnovi Kino Rejissouri, Moscou,



110

MARC DONSKOI, par Albert Cervoni (« Cinéastes d'au-
jourd’hui », n° 42, Seghers, 1966). C'est le seul ouvrage
consacré en France a un cinéaste soviétique de la seconde
génération, avec le numéro spécial d'Image et Son
(n° 178, novembre 1964).

3. DIVERS :

NOTES D'UN ACTEUR SOVIETIQUE, par Nikolai Tcherkassov
(Ed. en langues étrangéres, Moscou, 1958), qui travailla
avec Eisenstein, Dovjenko, Arnchtam, Zarkhi, M. Romm,
Pétrov, se trouve peut-étre encore dans les librairies
spécialisées.

LA VIE DE LENINE A L’ECRAN (E.F.R., 1967). Cette « Lenl-
niana » comporte une filmographie exhaustive et des
extraits de dix scénarios inspirés par la vie de Lénine.

LA MAISON OU JE VIS (E.F.R., 1969) rassemble quatre scé-
narios littéraires soviétiques, dont Personne ne voulait
mourir.

CINEMA 70 (C.1.B., 1970). Pour la connaissance du cinéma
soviétique contemporain, jeune et moins jeune, il n'est
point d'autres ressources que de consulter les collec-
tions récentes des revues. Cinéma 70, en particulier, fait
périodiqguement le point de ce qui se filme en U.R.S.S.
Mentionnons in cauda pour les vrais amateurs:

CHOIX DE POEMES de Vélimir Khlebnikov (P.-J. Oswald,
1967). Les trente pages de présentation de Luda Schnitzer
en apprennent plus au lecteur attentif sur les courants
d’inspiration des cinéastes russes de la grande époque
que les grosses histoires spécialisées.

THEORIE DE LA LITTERATURE, textes des Formalistes russes
(Le Seuil, 1965, Collection « Tel Quel »). Tout ce qu'll
faut savoir — dans un style qui n'est pas encore le
jargon redoutable des structuralistes de Tel Quel — sur
les préoccupation « langagidres » communes aux écri-
vains et aux cinéastes de l'avant-garde soviétique, sou-
cieux (ces derniers) de faire du cinéma, grédce au mon-
tage, un langage spécifique, délivré de I'espace et du
temps concret comme des obligations de la représentation
et des servitudes de la dramaturgie.

B. A.




VIII* Congrés Indépendant du Cinéma International du
23 au 31 juillet 1968. Chéateau de Goutelas-en-Forez,
Marcoux par Boen-sur-Lignon.

LA GRANDE EPOQUE DU CINEMA SOVIETIQUE

50° ANNIVERSAIRE : La chute des Romanov (Esther
Choub) - Kinopravda de Lénine (Dziga Vertov) - Trois
chants sur Lénine (Dziga Vertov) - Lénine en Octobre
(Romm).

TROIS AUTEURS A DECOUVRIR : Cohabitation (Pante-
leev) - Le faiseur de miracles (Panteleev) - La ven-
deuse de cigarettes de Mosselprom (Jeliabujski) - Le
maitre de postes (Jeliabujski) - Les aventures extraor-
dinaires de Mister West (Koulechov) - Le grand conso-
lateur (Koulechov).

L'CEUVRE DE PROTOZANOYV : Le Pére Serge - Aelita -
Son appel - Le tailleur de Torjok - Le procés des 3 mil-
lions - Le 41° - Don Diégue et Pélagie - Les grades et
les hommes - Le miracle de saint Georges.
POUDOVKINE MAL CONNU: La fievre des échecs -
Un simple hasard.

LA COMEDIE : BORIS BARNET : La jeune fille au carton
a chapeau - La maison de la rue Trubnaia - Okraina.
KOSINSTSEV -TRAUBERG: DE L'EXCENTRISME AU
CLASSICISME : Le manteau - Neiges sanglantes - La
nouvelle Babylone - Le train Mongol - Seule - La jeu-
nesse de Maxime.

DOVJENKO D'UKRAINE : Petit fruit de 'amour - Zveni-
gora - Arsenal - Chtchors - Aerograd - Ivan.

LES DEBUTS DE F. ERMLER : Katka, reinette de papier
- Le cordonnier de Paris - Un débris de I'empire.
ABRAHAM ROOM, «INTELLECTUEL BOURGEOIS » ?7:
La baie de la mort - Trois dans un sous-sol - Le fan-
tome qui ne revient pas.

DECENTRALISATION : EN GEORGIE: Les diablotins
rouges (Perestiani) - Le sel de Svanetie (Kalatozov) -
Khabarda (Tchaourelli) - Les 26 commissaires (Chen-
gelaia) - A trés bientot (Makarov).

MUSIQUES.... : Les montagnes d’or (Youtkevitch-Chos-
takovitch) - Lieutenant Kije (Fainzimmer-Prokofiev) -
Les nuits de Saint-Petersbourg (Rochal-Kabalevski).

.. ET COMEDIES MUSICALES : L’'accordéon (Savchen-
ko) - Les tractoristes (Pyriev) - Les joyeux gargons
(Alexandrov).

INDEPENDANT, INTERNATIONAL
CINEMA, CONGRES

Le premier CICl eut lieu au Chateau de La Sarraz, en
Suisse, en 1929 ; le second & Bruxelles en 1930. Sous le
sigle du « Congrés International du Cinéma Indépendant »
se réunirent cinéastes, théoriciens et critiques, pour voir
des films qui ne circulaient pas dans les circuits commer-
ciaux, et pour tenter de mettre sur pied, 2 partir des
ciné-clubs, une distribution paralléle pour les ceuvres d'avant-
garde — la mode en battait alors son plein. Mais, ‘hormis
ce qu'on appelait cinéma « pur », art expérimental, voire
certains documentaires, comment parler de cinéma réelle-
ment « indépendant », de « la création de films congus et
réalisés indépendamment de toute influence et buts com-
merciaux » ? Ce n'est certes pas |'auteur de QUE VIVA
MEXICO et du PRE DE BEJINE, entre autres, qui pouvait
croire 4 La Sarraz en un 7° Art indépendant ; & Bruxelles
vint Germaine Dulac moins comme cinéaste d'avant-garde
que pour découvrir des jeunes auteurs afin de les engager
a la Société Gaumont dont elle était directrice artistique...

Sous |'impulsion de la revue PREMIER PLAN, le CICI
renaquit de ses cendres en 1963, & Lausanne, avec l'active
collaboration de la Cinémathéque Suisse, puis & Lyon en
1964. Dans l'esprit des organisateurs, il s'agissait essen-
tiellement de voir des films, pour tenter une recherche
des critéres de nos godts esthétiques et de leurs bases
éthiques. 90 films et maints courts-métrages furent pré-
sentés devant un trés nombreux public, autour du théme
« Le cinéma et sa critique »; des théoriciens et des
critiques présentérent une quinzaine de communications,
réunies ensuite, avec des notes analytiques sur chaque
film, en deux volumes de « PROTOCOLES ». Les réalisateurs
Bonnardot, De Bosio, Nemec apportaient les points de vues
d’auteurs contemporains dans ces rencontres qui voulaient
faire prendre conscience aux critiques, historiens et auteurs
d'ouvrages sur le cinéma — et bien siir, aux spectateurs
non professionnels — de la relativité de leurs jugements.

Maintenant que les Cinémathéques, les Ciné-Clubs, les
circuits « Art et Essai », les « rééditions » hollywoodiennes
et les reprises de classiques & la T.V. ont fait regarder
le cinéma non seulement comme un produit du moment
mais comme un art adulte (il sera bientét centenaire),
I'important est de juger sur piéces, de réviser sans cesse



ce que l'on pense d'un film, comme on peut le faire avec
un livre ou un disque. Que le cinéma soit dit « indépen-
dant » n'a finalement qu'une importance assez secondaire :
si Bunuel est financé par le Vicomte de Noailles ou la
République Espagnole, par des producteurs mexicains, fran-
cais ou espagnols, il en reste avant tout... ses films eux-
mémes. Le CICI a tenu & continuer de montrer des ceuvres
(essentiellement des courts-métrages) produites hors des
conditions de l'industrie cinématographique, mais sans se
spécialiser dans un réle qui serait plutét du ressort des
Fédérations de cinéastes amateurs, des Universités aux
US.A., de I'UF.O.LE.LS. en France.. D'ou l|'abandon du
« Cinéma Indépendant » au profit du « Cinéma Interna-
tional », le sigle CICI n’étant pas modifié, I'indépendance
demeurant caractéristique de l|'organisation elle-méme, qui
ne bénéficie d'aucune subvention., Les films sont choisis
dans les archives des Cinémathéques (de Lausanne, Tou-
louse, Paris ou Bruxelles), comme parmi les catalogues des
Fédérations de ciné-clubs (I'U.F.0.LEE.L.S., Jean Vigo).

Les trois CICI qui suivirent, en 1965, 1966 et 1967, ont donc
été organisés a Lausanne, le théme général « Le cinéma
et son Histoire » permettant de faire porter |’attention sur
des films méconnus: plus de 100 longs métrages furent
présentés, de Olympia & La chute de Berlin, de La bataille
d'Alger 2 China Gates, de Nicht versohnt 3 Carmen Jones.
Arthuys, De Heusch, Manthoulis, Paviot, Straub, Chaboud,
vinrent présenter leurs premiéres csuvres, tandis que
Amengual, Borde, Buache, Chirat, Delmas, Esnault, Oms,
Seguin, Thirard mettaient en meilleure lumiére tel ou tel
point de I'histoire du cinéma.

Un troisiéme cycle du CICI débute cette année, de nouveau
en France, au Chateau de Goutelas. L'ensemble des films
présentés est choisi dans un méme chapitre de I’Histoire
du cinéma, a réévaluer ensemble: « le cinéma et ses
Ecoles » donc; du 23 au 31 juillet, projections de plus de
50 films de la grande époque du cinéma soviétique — dont
c'est, rappelons-le, le 50° anniversaire — réalisés entre
1919 et 1939. Toutes ces copies, sous-titrées, aimablement
mises & notre disposition par M. Ledoux (Cinémathéque de
Belgique) grace a M. Privato (Cinémathéque de I'U.R.S.S.).

Nous espérons ainsi favoriser une constante révision
des ceuvres, si éclairante pour la connaissance du passé,
mais aussi pour la critique du présent. Le bon go{it cinéma-
tographique n'est pas la chose du monde la mieux partagée
— Ja lecture des critiques dit « spécialisés » suffit a
le montrer — mais il se forme par l'information méme et
s'améliore chez qui sait demeurer modeste devant I'ceuvre,
attentif 2 son milieu et 3 son moment, sensible a ses
composantes : graces que pour tous les CIClI nous nous
souhaitons.

Bernard Chardére

8 CiCl: NOTES SUR LES FILMS

50° ANNIVERSAIRE

Aura-t-il été vraiment commémoré aussi bien qu'il elt pu
I'étre, cet anniversaire... Mais épiloguer la-dessus n’est pas
notre role — et ne serait point si facile — il conviendra
d’'attendre ceux qui pensent mieux faire au rendez-vous
des 50 ans plus tard.

Le présent, pour nous, sera aujourd’hui ce temps ol seuls
I'enthousiasme et la foi étaient de mise; ce temps o,
du passé faisant table rase, militants, artistes, cinéastes
avaient pour eux l'avenir, avec leurs vingt ans.

LA CHUTE DE LA DYNASTIE DES ROMANOV de Esther
Chub (1927)

Esther Chub (1894-1959), monteuse de plus de 200 films,
travailla avec Eisenstein, Poudovkine, Karmen et signa,
entre 1927 et 1947, une dizaine de longs métrages, montages
de documents d’'archives et d'actualités. Réalisé pour le
10° anniversaire de la Révolution, LA CHUTE utilise des
séquences tournées entre 1913 et 1917, et sait les rendre
signifiantes avec simplicité.

KINOPRAVDA DE LENINE de Dziga Vertov (1925)

Assist. |. Kopalin - Op. M. Kaufman, etc. - Mont. E. Svilova.

Denis Kaufman, dit Dziga Vertov (1896-1954), théoricien,
ch_antre et auteur du ciné-vérité, du ciné-poéme, du ciné-
q?xl, fait de ce 21® Ciné-Pravda une ceuvre rythmée, ol
I'image et le texte sont en contrepoint, ou les virages
de couleur ont valeur expressive. « Le premier — dit
Abramov, PREMIER PLAN N° 35 — Dziga Vertov apprécia
la grande valeur cinématographique des portraits de I'homme
de la rue, du simple citoyen, héros du cours nouveau ».

TROIS CHANTS SUR LENINE de Dziga Vertov (1934)

Op. Sourenski, Maguidson, Monastyrski - Mus. 1. Chaporine.
Plans gi'actualités dont le choix et la juxtaposition ne sont
plus sxmpI.eS reflets de « la vie telle qu'elle est », mais
poésie active ; intertitres lyriques ; cadrages plastiques et,



pour la premigre fois au monde, conversations aut'hentiques
enregistrées en synchronisme avec l'image... « L'ceuvre la
plus parfaite sans doute de Vertov » (G. Sadoul).

LENINE EN OCTOBRE de Mikhail Romm (1937)

Assist. D. Vassiliev, 1. Simkov - Sc. A. Kapler - Op. B.
Voltchek - Mus. A. Alexandrov - Inter.: B. Chtchoukine
(Lenine), S. Goldchtab (Staline), V. Pokrovski (Dzerjinski).

A l'occasion du 20° anniversaire de la Révolution d'Octobre,
A. Kapler remporta le premier prix d'un concours de
scénarios. M. Romm — né en 1901, auteur déja de BOULE
DE SUIF et des TREIZE — le réalisa en deux époques :
LENINE EN 1918 date de 1939. Spécialiste des descrip-
tions de foules et des atmosphéres de groupes, Romm
sait échapper a la biographie hagiographique et trouver le
ton de la chronique historique.

LA DERNIERE NUIT de Youri Raisman (1937)

Sc. Gabrilovitch et Raisman - Op. D. Feldman - Mus. A.
Veprik - Inter.: |. Peltzer (le p&re Zacharkin), M. larotzkaia
(sa femme), M. Dorokhine (Pierre), V. Popov (llya).

Né en 1903, Raisman signa deux films muets avant LA
TERRE A SOIF, célébre documentaire. LA DERNIERE NUIT
est sans doute son ceuvre la plus sensible, RAPIDE
EXTREME-ORIENT la plus drdle, LE CHEVALIER A L'ETOILE
D'OR la plus héroique, LA LECON DE LA VIE la plus
significative. De 1958, LE COMMUNISTE est un film impor-
tant; de 1961, nous | ET SI C'ETAIT L'AMOUR.
LA DERNIERE NUIT — octobre 1917 — avec ses morceaux
d'anthologie, sa drdlerie mélée au tragique, sa liberté de
narration, ses personnages non conventionnels, reste
I'un des films soviétiques les plus « modernes ».

TROIS AUTEURS A DECOUVRIR

Né en 1899, Lev Koulechov fit du cinéma dés 1916, fut
opérateur aux armées puis professeur a I'Institut du cinéma.
Son « Laboratoire expérimental » prépara des « films sans
pellicule » en photos, avec des « modéles vivants »
— acteurs formés spécialement pour le cinéma. Grand
théoricien de la mise en scéne et du montage, Koulechov
eut notamment comme éléves Poudovkine et Barnet et fut,
a-t-on pu dire, « le pére du cinéma soviétique ».

Panteleev fut l'un des cinéastes russes les plus connus
de la « premiére période ». Il avait débuté en 1915 par

plusieurs mélodrames mondains : il signait encore trois
films en 1917. L'année suivante, il mettait en scéne un
scénario du Commissaire du peuple Lounatcharski et réalisa
ensuite une demi-douzaine de films.

Quant & louri Jeliabujski, les historiens du cinéma, appa-
remment, l'ignorent...

COHABITATION de Alexandre Panteleev (1918)

Assist. D. Pachkovski, A. Dolinov - Sc. A. Lounatcharski -
Op. V. Lemke, P. Novitski - Inter.: I. Lerski (Le serrurier),
D. Lechtchenko (le professeur).

Sur un scénario de Lounatcharski, le film fut réalisé a
Petrograd, en moins d'un mois, dans des conditions de
tournage trés difficiles, pour le premier anniversaire de
la Révolution d'Octobre. La chimie peut-elle rester en
dehors de la politique ? Peut-on partager un appartement
avec des ennemis de classe? L'Amour est-il enfant
d'Octobre ?

LE FAISEUR DE MIRACLES de A. Panteleev (1922)
Sc. A. Zarin - Op. N. Kozlovski - Inter.: Kirillov (le soldat
Mizgir), E. Tumanskaia (sa fiancée), V. Kojura (Nicolas 1¢).

« Le caractére positif du serf paysan, sujet aigu et amu-
sant, la critique des autorités militaires et ecclésiastiques,
la représentation caricaturale de la propriétaire, tout cela
fit du FAISEUR DE MIRACLES, qui tint I|'affiche pendant
des années, le film préféré des spectateurs soviétiques »,
écrit Youreniev dans ses « Essais sur ['histoire du cinéma
soviétique ». Il poursuit: « Une autre réussite essentielle
du film était I'idée anti-religieuse qu’il contenait, idée que le
film présentait avec finesse, intelligence, sans offenser
les sentiments des spectateurs religieux. V.l. Lenine, qui
accordait une trés grande importance a la propagande anti-
religieuse par l'intermédiaire du film, apprécia de facon
trés positive LE FAISEUR DE MIRACLES ».

LA VENDEUSE DE CIGARETTES DU MOSSELPROM de louri
Jeliabujski (1924)

Sc. A. Faiko, F. Ozep - Inter.: Igor lllinski (l'aide compta-
ble), loulia Solntseva (la vendeuse de cigarettes), N. Tse-
reteli (I'opérateur).

A travers les rues de Moscou et les coulisses d'un studio
de cinéma — le metteur en scéne est nommé Barsov-
Aragonski, mais pourquoi diable ? — une comédie plus
sentimentale que sociale, brillante et enlevée, ou lllinski
fait merveille.

LE MAITRE DE POSTE de I. Jeliabujski (1925)

Assist.: 1. Moskvin, S. Ignatenko, A. Tumanov - Sc.: V.
Turkin, F. Ozep, d'aprés Pouchkine - Inter: Ivan Moskvin,
Vera Malinovskaia (sa fille), Boris Tamarin (le hussard).



« Le meilleur des films inspiré par la célébre nouvelle de
Pouchkine si représentative de la littérature et de [|'ame
slaves. A la fois harmonieuse et puissante, pittoresque et
d'une sincérité inattaquable (une ceuvre) parmi les plus
marquantes de cette période... Un chef-d'ceuvre en quelque
sorte classique » (Jeanne et Ford). Le film fut un trés
grand succés, di notamment a ['interprétation de Ivan
Moskvin. On le sonorisa en 1949.

LES AVENTURES EXTRAORDINAIRES DE MISTER WEST AU
PAYS DES BOLCHEVIKS de Lev Koulechov (1924)
Assist. sc., déc. V. Poudovkine - Sc. Nicolas Assaiev -

Op. A. Levitski - Inter.: P. Podobed (M. West), Boris.

Barnet (le cow-boy), Alexandra Khokhlova (la comtesse),
L. Obolenski (V. Poudovkine)...

Une comédie-farce, « excentrique » 2 tous les sens du mot,
inspirée du style comique américain. On lui reprocha a
I'époque d'avoir quelque peu négligé le pamphlet satirique
(du poéte Assaiev) pour le pur plaisir du jeu, de l'action
gratuite, de la fantaisie... Qui se plaindrait, aujourd'hui, de
cet irréalisme sans rivages ?

LE GRANI)) CONSOLATEUR (ou ENCRE ROSE) de Koulechov
(1933

Assist. A. Khokhlova - Sc. et déc. Koulechov - Op. Kouz-
netsov - Mus. Z. Feldman - Inter : K. Khokhlov (Bill Porter),
. Novoseltsev (Jim Valentine).

« Avant de commencer le tournage, Koulechov mit en scéne
— dans l'ordre prévu par le plan de tournage — sur une
scéne spécialement équipée, de facon sommaire, un specta-
cle théatral composé de scénes trés bréves, ayant chacune
une longueur identique 2 celle qu'elle aurait dans le
montage final des plans. Il faisait répéter le plus souvent
possible la scéne sur le petit plateau, de telle sorte
qu'aprés avoir obtenu une répétition des plus soignées,
on pouvait aussitdt passer au plateau de tournage pour
filmer la scéne » (V. Poudovkine).

L'CEUVRE DE PROTOZANOV

Jacob A. Protozanov (1881-1945) débuta dans le cinéma vers
1907. Dix ans aprés, il avait déja réalisé plusieurs dizaines
de films (certains avec Ivan Mosjoukine) dont nous ne
pouvons rien dire: LA CHANSON DU BAGNARD, TANGO,
COMME CES ROSES SONT BELLES ET FRAICHES ou LA
DANSE DU VAMPIRE étaient peut-8tre des ceuvres dont
le style décadent et mélodramatique nous ravirait ?

Au début des années 20, Protozanov est & Paris ol il signe
quatre films, de médiocre importance semble-t-il, méme

s'il dirige René Clair jeune premier dans LE SENS DE
LA MORT. Revenu en URSS, il met en scéne les films
ci-aprés, et en outre: LE GARCON DE RESTAURANT, en
1928 L'AIGLE BLANC qu'interpréte Meyerhold, au début
du parlant TOMMY, MARIONNETTE, SANS DOT d'aprés
Ostrovski, et en 1943 une derniére comédie, a |'orientalisme
coloré, NAZREDINE A BOUKHARA.

LE PERE SERGE de Protozanov (1917)
Sc. A. Volkov, d'aprés Tolstoi - Op. N. Rudakov, F. Bur-
gassov - Inter.: Ivan Mosjoukine, Nathalie Lissenko.

Tourné aprés sa DAME DE PIQUE (1916), LE PERE SERGE
ne fut projeté qu'aprés la Révolution, onze ans plus tard.
« Sur le plan de lintensité dans la révélation des carac-
téeres, et de la violence des émotions, LE PERE SERGE
soutient trés bien la comparaison avec LES PROSCRITS
Ee de)éstrom qui a été produit la méme année » (Jay
eyda).

AELITA de Protozanov (1924) 3

Sc. F. Ozep, A. Faiko, d'aprés Alexis Tolstoi - Op. |. Jelia-
bujski, E. Schénemann - Déc. S. Kozlovski - Inter.: Igor
Illinski (le détective), loulia Solntseva (Aelita), Nicolas
Tsereteli (l'ingénieur), Nicolas Batalov (le soldat Gussev),
V. Orlova (sa femme).

« Le probléeme essentiel était d'en faire un film a grande
mise en scéne pouvant soutenir la concurrence des films
étrangers. On ne ménagea pas les dépenses... Egalant le
succeés des DIABLOTINS ROUGES par le nombre des specta-
teurs, AELITA eut un grand public.

« Pour Protozanov, AELITA fut comme un laboratoire oli
il élabora la voie dans laquelle il se dirigerait dans ses
films ultérieurs. Les scénes décadentes et modernistes
de Mars disparurent de ses autres films. Le mélodrame,
issu des films pré-révolutionnaires (les scénes de Los avec
sa femme), fut surmonté. La ligne comique et excentrique
fut poursuivie dans les films LE TAILLEUR DE TORJOK
et autres, auxquels participa lllinski. La ligne satirique de
I'homme de la NEP s'élargit dans les comédies satiriques
(principalement lorsqu’elles étaient basées sur un matériel
occidental). Et enfin, le drame de mceurs psychologiques
trouva son origine dans le réalisme des scénes de
Gussev » (R.N. Youreniev).

SON APPEL de Protozanov (1925)
Sc. Vera Eri - Assist. D. Morskoi, P. Paviov - Op. Louis
Forestier - Inter.: V. Popova (Katia), A. Ktorov (Zaglobin).

A l'occasion du premier anniversaire de la mort de Lenine,
ce film est une illustration de « son appel » au Parti. Entre
octobre 1917 et janvier 1924, les barricades d'Octobre,
une orpheline russe, l'usine de textiles, des émigrés a



Paris, un premier amour malheureux, un club d'ouvriers,
I’électrification des campagnes, la mort de Vladimir lllitch
I'entrée au Parti.

LE TAILLEUR DE TORJOK de Protozanov (1925)

Sc. V. Turkin - Op. P. Ermolov - Inter.: Igor lllinski (le
tailleur Petia), L. Deikun (la veuve), O. Jizneva (l'inconnue),
V. Maretskaia (Katia), A. Ktorov (le jeune homme).

« LE TAILLEUR est I'un des premiers succes de notre cinéma
comique. Plutot le premier succés... Le rire authentique dans
le film soviétique, du début a la fin, nous I'avons pour la
premiere fois... Tout le collectif du TAILLEUR DE TORJOK
a attrapé quelque part le bacille du rire... » (M. Koltsov,
in « La Pravda »).

LE PROCES DES 3 MILLIONS de Protozanov (1926)
Assist. 1. Raisman, 1. Urinov - Sc. O. Leonidov et P., d'aprés
le roman de Umberto Notari LES TROIS VOLEURS - Op.
P. Ermolov - Déc. |. Rabinovitch - Inter.: Igor Illinski
(Tapioca, le voleur-voyou), Anatoli Ktorov (Cascarilla, le
voleur-gentleman), Mikhail Klimov (Ornano, le banquier).

Tirée d'un récit, la piéce « satirico-révolutionnaire » LES
TROIS VOLEURS fut, interprétée par lllinski, un grand
succds des sceénes soviétiques. Protozanov en fit une
comédie légére certes, mais convaincante, aussi bien dans
sa thése (que l'on dirait aujourd’hui « brechtienne ») que
dans son style, reconnu par les critiques de |I'époque comme
digne « sinon des réalisateurs d'Amérique, du moins de
France »: on songe en effet au meilleur René Clair.

LE 41° de Protozanov (1927)
Assist. 1. Raisman, I. Urinov - Sc. Boris Lavrenev, d'aprés
son roman et B. Leonidov - Op. P. Ermolov - Inter.: Ada
Voitsik (Marioutka), Ivan Koval-Samborski (le lieutenant),
. Strauch (le commissaire).

On se souvient que le remake de Tchoukrai, en 1956, fut
salué comme un signe de libéralisation en URSS. La liberté
était donc bien grande déja en 1927, et les critiques non
monolithiques :

« Trud »: « Cela prouve que la réalisation d'autres films
au sujet de la guerre civile est possible si on la présente,
non pas comme le heurt mécanique de masses humaines
mais comme un récit déterminé sur le destin d'étres humains
dont la vie est liée soit 2 la Révolution, soit & la contre-
révolution, et véritablement doués de sentiments et de
désirs humains. Le temps des schémas simplifiés est
révolu =».

« Komsomolskaia Pravda »: « Le plus mauvais moment du
film est celui oli Marioutka pleure l'officier qu'elle a tué :
ces sanglots sur le mort sont tout a fait superflus... Ce
film n'a pas de valeur sociale sérieuse ».

DON DIEGUE ET PELAGIE de Protozanov (1927)

Assist. 1. Urinov, N. Bronitski - Sc. B. Zoritch - Op. E.
Elexeev - Inter.: A. Bykov (le chef de gare), M. Blioumen-
thal-}amarina (la paysanne Pélagie), V. Mikhailov (son
mari) .

Au départ, un feuilleton intitulé LA LETTRE DE LA LOI.
Pour le ton du film, un modéle: le vaudeville. Un but
imposé : la comédie réaliste. Résultat: « une grande
réussite — écrivait le critique de « la Pravda » — de tout
le cinéma soviétique ». Dans le rythme et le montage,
comn;fe dans l'interprétation, une incontestable maitrise
en effet.

LE MIRACLE DE SAINT GEORGES (ou LA FETE DE SAINT
IORGEN) de Protozanov (1930) .
Sc. P., d'aprés un roman de G. Bergsted - Op. P. Ermolov -
Inter. : Anatoli Ktorov (Khorkis, le voleur élégant), Igor
lllinski (Chults, son complice), Mikhail Klimov (le supé-
rieur), Maria Strelkova (sa fille), |I. Arkadin (le trésorier).

La critique soviétique remarqua la parenté de cette comédie
anti-cléricale avec L’'ILE DES PINGOUINS d’'Anatole France.
D'heureux gags, des situations piquantes, un entrain du
meilleur aloi font de ce MIRACLE une excellente décou-
verte. Protozanov signa peu aprés une version |égérement
écourtée, commentée musicalement et ponctuée en off par
un sermon commémoratif du supérieur racontant ['histoire.

LES GRADES ET LES HOMMES de Protozanov (1929)
Co-réal. Mikhail Doller - Sc. O. Leonidov et P., d’'aprés
Tchekov - Op. K. Kursentsov - Inter.: « Anna au cou »:
Mikhail Tarkhanov (Modeste Alexeitch), Maria Strelkova
(Anna Petrovna). « La mort du fonctionnaire =»: Ilvan
Moskvin - « Caméléon »: V. Popov (Krioukin), 1. Moskvin
(I'agent de police).

A l'occasion du 25° anniversaire de la mort de Tchekov,
Protozanov transposa a |'écran trois de ses nouvelles, avec
uMne I:\r:contestable fidélité a I'esprit du narrateur. Un récital

oskvin.

POUDOVKINE MAL CONNU

Un des quatre grands, on le sait (1893-1953) ; la prise de
conscience chez l'ouvriére, le paysan, l'asiatique — LA
MERE, LA FIN DE SAINT-PETERSBOURG, TEMPETE SUR
L’ASIE, on connait. Et encore LE DESERTEUR, et SOUVOROV.
On aime moins MININE ET POJARSKY, L'AMIRAL NAKHI-
MOV, LA MOISSON. Mais on ignore le reste, dont trois
ceuvres de sa grande période, qu'il signa aprés avoir
travaillé avec Perestiani, Gardine, Koulechov.
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LA FIEVRE DES ECHECS de Poudovkine (1925)

Sc. et Réal. P. et N. Chpikovski - Assist. B. Svechnikov -
Op. Anatoli Golovnia - Inter.: Vladimir Fogel (le héros],
Anna Zemtsova (l'héroine), ainsi que, dans de petits rdles,
des acteurs : Anatoli Ktorov (le citoyen puni d'une amende),
fvan Koval-Samborshi (un milicien), Mikhail Jarov (le
peintre) ; dans la figuration intelligente, des réalisateurs :
Protozanov (le pharmacien), |. Raisman (son aide), F. Ozep,
B. Barnet:; dans les Actualités montées dans 1'action, les
grands maitres d'échecs des années 20: Kapabianca, Reti,
Griounfend.

A partir du tournoi international d'échecs tenu a Moscou
en 1925, et du gofit populaire pour ce jeu, une comédie
trés réussie, « un petit chef-d'ceuvre », dit B. Amengual.

UN SIMP;.E CAS (ou LA VIE EST BELLE) de Poudovkine
(1930

Co-réal. M. Doller - Assist. |. Kupper - Sc. Rjechevski, sur

un theme de Koltsov - Op. Kabalov - Inter.: A. Baturin

(Langovoi), E. Rogulina (sa femme Machenka), V. Kuzmitch

(Jeltikov), A. Tchistiakov (le pere Sacha).

Au départ, un « feuilleton », un mélo, un adultére: un
officier de I'armée rouge abandonne sa compagne de guerre
pour une jeune femme d'un milieu qui lui est étranger.
L'ambition de Poudovkine : transcrire des analyses psycho-
logiques intimes, par la prise de vues accélérée (« la loupe
du temps ») et par le « scénario émotionnel » qui comportait
'insert de scénes expressives, non sociales, non réalistes
méme, sans liens narratifs avec l'intrigue. Aprés des
essais sonores et une année de travail en muet, les specta-
teurs furent déconcertés: on accusa Rjechevski de déca-
dentisme a la Hemingway, Poudovkine de s'étre passionné
pour une expérimentation formelle plus que pour une
morale claire: la « vie est belle » pour quel personnage ?
Le film fut retiré, remonté, coupé, etc. Voir le n® 47 de
PREMIER PLAN, POUDOVKINE de Amengual, p. 108.

LA COMEDIE : BORIS BARNET

Né en 1902, Boris Barnet fut d'abord un authentique cham-
pion de boxe avant d'interpréter en 1924 un cow-boy dans
MISTER WEST... de Koulechov dont il fut le disciple. Il
travailla ensuite avec Fedor Ozep et dirigea son premier
film en 1927 : LA JEUNE FILLE AU CARTON A CHAPEAU.
Spécialiste des comédies tendres et enlevées pleines
d’humour et de justesse psychologique, Barnet n'est pas
sans faire songer a Lubitsch. Nous ignorons pratiquement
toute son ceuvre parlante — 15 films de 1931 a 1951 — mais

1

gn pourrait parier que l'on « découvrira » un jour Boris
arnet.
LA J(FigNFi FILLE AU CARTON A CHAPEAU de Boris Barnet
27
Sc. V. Turkin, V. Cherchenevitch - Op. B. Frantsisson, B.
Filchin - Inter.: Anna Sten (Natacha), V. Mikhailov (son
grand-pére), V. Fogel (le télégraphiste), Ivan Koval-Sam-
borski (llia, le jeune homme), S. Birman (Madame Ir&ne),
P. Pol (son mari).
Géométrie constructiviste des décors, importance insolite
de certains objets, influence du burlesque américain (Harold
Llyod) dans l'interprétation. Ddns le choix des gags, illus-
tration du style FEKS: grotesque tendant au caricatural.
Mais surtout, un fort divertissant marivaudage.

LA MAISON DE LA RUE TRUBNAIA de Boris Barnet (1927)
Assist. V. Nemolaiev, A. Jutaev - Sc. Zoritch, Marienhov,
Cherchenevitch, Chklovski, Erdman - Op. E. Alexeev -
Inter. : Vera Maretskaia (Paracha), V. Fogel (le coiffeur),
E. Tiapkina (sa femme).

« Une comédie burlesque sur la vie de petits bourgeois
d_ans une maison 2 appartements de Moscou — écrit I'histo-
rien anglais Paul Rotha. Il y avait |a une délicieuse vieille
Ford qui faisait des trucs, une trés amusante procession
électorale et de trés jolies scénes comiques dans un
théatre. De plus, c¢'était une satire intelligente de beaucoup
de films soviétiques =».

OKRAINA de Boris Barnet (1933)

Assist. Drpitripv, Charapovskaia, Serpoukhovitch - Sc. B.B.,
K. Finn, d'aprés son récit - Op. M. Kirillov, A. Spiridonov -
Mus. S Vassilenko - Inter.: A. Tchistiakov (le cordonnier
Kadkine), N. Bogoliubov (Nicolai, son fils ainé), N. Kriut-
chikov’ (Senka, son fils cadet), S. Komarov (Grechine, le
propriétaire), 1. Kouzmina (Manka, sa fille), R. Erdman
(le locataire allemand).

La vie de province en 1914: un bourg, des isbas, I'ennui.
Et pourtant: un film drdle. A travers des caractéres dessi-
nés par petites touches, une page d'histoire : la fin des
tsars, la prise du pouvoir par les Soviets. Détails visuels,
heureusement choisis, sens du comique dans les plus
tragiques situations : OKRAINA, une révélation.

KOSINTSEV-TRAUBERG :
DE L’EXCENTRISME AU CLASSICISME

Gregori Kosintsev (né en 1905), fonda a Leningrad la
« Fabrique de l'acteur excentrique » qui s'inspirait du

-music-hall et du cirque pour présenter d'abord des specta-
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cles théatraux futuristes, puis des films comme LES AVEN-
TURES D'OCTOBRINE, LA ROUE DU DIABLE et en 1927
LE PETIT FRERE. Nous ne verrons pas ces trois titres,
mais trois autres, exemples trés caractéristiques du style
FEKS. Aprés la trilogie des MAXIME, il tourna en 1945
LES HOMMES FROIDS (qui ne sortit qu'en 1956) et en
1947 PIROGOV. Kosintsev fit ensuite du théatre & Leningrad
et enseigna le cinéma avant d'adapter, avec grand succés,
en 1957 DON QUICHOTTE et en 1964 HAMLET.

Né & Odessa en 1902, Leonid Trauberg collabora avec
Kosintsev de 1917 a 1947 : leurs filmographies se confon-
dent. Cependant, Trauberg a signé seul quatre films que
nous ignorons: L'ACTRICE (1943), DES SOLDATS MAR-
?HAI)ENT (1958), LES AMES MORTES (1960), VENT LIBRE
1961).

LE MANTEAU de Kosintsev-Trauberg (1926)

Assist, Chpis, Chklarevski, Petrov, Fichov - Sc. I. Tynianov,
d'aprés « Le manteau » et « La perspective Nevski » de
Gogol. - Op. A. Moskvin, E. Mikhailov - Inter.: A. Kos-
tritchkin (Akakii Akakievitch), A. Eremeeva (La « céleste
créature »), S. Guerassimov, le maitre-chanteur), A. Kapler...
« Caractérisation des types par accentuation des physiono-
mies et des gestes; on songe aux grotesques de Govya...
La caricature devient ici un au-deld du réalisme. L’expres-
sion corporelle... donne l'idée du geste, de la situation,
donc du caractére... Un art de l'image qui n'a pas pris
une ride » (B. Chardére, Cinéma 59).

NEIGES SANGLANTES (ou LA LIGUE DE LA GRANDE
AFFAIRE, ou S.V.D.) de Kosintsev-Trauberg (1926)
Assist. B. Chpis - Sc. |. Tynianov, |. Oksman - Op. A.
Moskvin - Inter.: S. Guerassimov (Medox, l|'aventurier),

P. Sobolevski (le lieutenant), K. Khokhlov (le général).

Un mélodrame romantique, qui fut admiré a juste titre
en URSS, bien qu'on lui reprochat quelque « hoffmanisme » :
du pathétique, de I'exagération dans la psychologie et dans
la « typification » des personnages. Comme les films des
diva italiennes ou les meilleures ceuvres de |'expression-
nisme allemand, NEIGES SANGLANTES avait tout pour plaire
aux surréalistes, y compris son coté Judex.

LA NOUVELLE BABYLONE de Kosintsev-Trauberg (1929)
Assist. Bartenev, Guerassimov, Egorov, Chkliarski - Op.
A. Moskvin, E. Mikhailov - Inter.: Elena Kuzmina (Louise
Poirier, vendeuse), P. Sobolevski (Jean, soldat), D. Gutman
(le patron), S. Guerassimov (le journaliste).

Paris élégant avant 1870, un grand magasin, de petits
artisans ; la guerre et la Commune. Les destins d'une
ouvriére révolutionnaire et d'un soldat, paysan ignorant, qui
I'aime mais sert la bourgeoisie. Des croquis a la Daumier,
un expressionnisme non dénué de lyrisme, de remarquables
images de Moskvin, une poésie rythmée et insolite.

13

LE TRAIN MONGOL (ou I’EXPRESS BLEU) de llya Trauberg
(1929)

Assist. Rubenchtein, Egorov, Pirojinski - Sc. L Trauberg,

lerikhonov - Op. Khrennikov, Stilianudis - Inter.: §. Minin

(I'anglais), Tchu Van-Sian (le général), Tchu Che-Van (le

paysan), A. Vardoul (le coolie).

Né a Odessa en 1905, mort a Berlin en 1948, llya est le
frere cadet de Leonid Trauberg. Il ne nous est guére connu
que par ce TRAIN MONGOL, chef-d'ceuvre de rythme, de
montage et de violences ; et par FILS DE MONGOLIE, qu’il
réalisa en 1936. Il avait débuté avec un documentaire sur
Leningrad, mais semble avoir été attiré surtout par I'Extréme-
Orient. Dans le réseau de la politique des films, celui-ci
vaut le voyage.

SEULE de Kosintsev-Trauberg (1931)

Op. A. Moskvin - Mus. D. Chostakovitch - Inter. : 1. Kouzmina
(V'institutrice), P. Sobolevski (son fiancé), S. Guerassimov
(le président du Soviet local), Van-Lui-Sian (le koulak) .

Dans un esprit que retrouvera en 1967 LE PREMIER MAITRE,
SEULE dépeint un caractére contre un milieu : sans schéma-
tisme, sans volonté de « typique », sans grandiloquence
héroique. On vit bien, 2 I'époque, que l'ceuvre avait des
ambitions plus subtiles et... moins démagogiques que
LES MONTAGNES D'OR par exemple (de Youtkevitch, méme
année 1931) : réaliste au niveau du détail, refusant le
triomphalisme, SEULE fut discuté, comme toute ceuvre en
avance sur les modes de son temps.

LA JEUNESSE DE MAXIME de Kosintsev-Trauberg (1934)
Assist. Kocheverova, Lokchina, Nesterov - Op. A. Moskvin,
|. Yenei - Mus. D. Chostakovitch - Inter. B. Tchirhov (Maxime),
V. Kibardina (Natacha), S. Kaliukov (Dema), M. Tarkhanov
(Polivanov).

Devant l'incompréhension que rencontra SEULE, K. et T.
voulurent retracer une existence d'ouvrier en évitant de
transformer les militants bolcheviques en héros de films
d’aventures, style DIABLOTINS ROUGES. LA JEUNESSE DE
MAXIME eut presque autant de succés que TCHAPAIEV et
fut suivi par LE RETOUR DE MAXIME (1937) et MAXIME
A VYBORG (1939). Une chronique sobre et travaillée,
expressive mais sans rhétorique : nous participons, écrivait
Alexandre Arnoux.

DOVJENKO D'UKRAINE

Né en 1894, mort en 1956, Alexandre Dovjenko débuta au
cinéma avec le scénario et la co-réalisation d'une comédie
satirique, VASSIA LE REFORMATEUR; la réalisation d'un



14

essai burlesque PETIT FRUIT DE L'AMOUR et la collanoration
a un autre film d’inspiration excentrique: LA SACOCHE
DU COURRIER DIPLOMATIQUE.

-De 1929 a 1939, il dirige ses six ceuvres maitresses, que
nous présentons — hormis LA TERRE, la plus belle peut-
étre, supposée connue ici.

Rappelons qu'aprés trois documentaires de guerre signés
avec sa femme Y. Solntseva, son nom doit disparaitre en
1946 du documentaire sur |'Arménie PAYS NATAL. Son
film LA VIE EN FLEURS, d'aprés sa piéce sur Mitchourine,
est refusé : Dovjenko refera MITCHOURINE en 1949, tandis
qu'un autre film ADIEU AMERIQUE est interrompu.

LE POEME DE LA MER, LES ANNEES DE FEU, et LA DESNA
ENCHANTEE sont trois ceuvres posthumes mises en scéne,
d’aprés ses scénarios, par sa veuve Y. Solntzeva.

PETIT FRUIT DE L'AMOUR de Dovjenko (1926)
Op. Demutski, Rona - Inter.: N. Kruchelniski (le coiffeur),
M. Tchardynina-Barskaia (la jeune femme).

Un divertissement assez inattendu, en URSS en 1926 : com-
ment se débarrasser d'un bébé illégitime ? Tourné & Yalta,
plein de péripéties facéticuses dans le style de Tabarin,
Arlequin ou Guignol.

ZVENIGORA de Dovienko (1927)

Assist. Bodik, Zubov, Tcherniaev - Sc. M. lohanson, |. Tiou-
tiounik - Op. B. Zavelev - Inter.: N. Nademski (le grand-
pére - le général), S. Svachenko (son petit-fils, soldat puis
ingénieur), A. Podorojnyi (second petit-fils, bandit puis
émigrant) .

Réalisme et symbolisme mélés; Gance, Lang et Hugo
naturalisés ukrainiens, la légende inexplicablement nouée
a I'Histoire, le réve devenu Révolution : Zvenigora montagne
magique, le trésor caché des Scythes millénaires ; le train,
le cours, la course des temps nouveaux: ZVENIGORA,
ciné-poéme.

ARSENAL de Dovjenko (1929)

Assist. Kapler, Bodik - Op. D. Demstski - Inter. : S. Svachen-
ko (I'ouvrier Timoch), N. Kutchinski (Petlioura), D. Erdman
(officier allemand).

La guerre de 14 : la famine, la colére dans les campagnes ;
au front, les massacres et les révoltes. A Kiev, contre la
bourgeoisie et ses cosaques nationalistes, [|'insurrection
ouvriére, invincible. Les critiques soviétiques admirérent,
non sans regretter qu'une telle ceuvre exigeat, comme
ZVENIGORA, des spectateurs préparés, cultivés, et qu'elle
manifestat autant d'intérét pour la forme qu'un A. Biely
dans ses livres.

IVAN de Dovijenko (1932)
Assist. Y. Solntseva - Op. Demutski, Yekeltchik, Glider -
Mus. Belza, Meitous, Liatochinski - Inter: P. Masokha
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(lvan), S. Chagaida (son pére), S. Chkourat (le komsomol
lvan).

Au départ, Dovjenko ne fut guére enthousiasmé par cette
commande : la construction d'un barrage sur le Dniepr.
Mais — tel le personnage central du film lui-méme — il
fut comme envo(té par |'aspect grandiose des travaux :
IVAN devint un chainon harmonieux dans I'ensemble de
son ceuvre, un oratorio magnifiquement visuel ol I'imagi-
naire se fond dans le quotidien.

AEROGRAD de Dovijenko (1935)

Assist. 1. Solntseva, S. Kevorkov - Op. E. Tissé, M. Guindine,
N. Smirnov - Mus. D. Kabalevski - Inter.: S. Chagaida (le
partisan Stepan Glouchak), S. Stoliarov (son fils), 1. Melni-
kova (sa femme), S. Chkourat (son ami Khoudiakov).

« La tragédie de l'amitié forme I'armature de cette épopée

de la taiga... Dovjenko osait tout... Le poéte parle aux
spectateurs d'égal a égal... par notations frappantes et sans

« commentaire. Il suffit de s'abandonner a la magie de

I'ccuvre... d'une rare puissance poétique » (L. et J. Schnitzer).

CHTCHORS de Dovjenko (1939)

Assist. Y. Solntseva, L. Bodik, I. Ignatovitch - Mus. D.
Kabalevski - Inter.: 1. Samoilov (Chtchors), . Skouratov
(Bojenko) .

Staline souhaitait « un TCHAPAIEV ukrainien » mais, comme
le note M. Oms (Premier Plan, N° 48), I'ceuvre de Dovjenko
serait plutdt proche de I'ALEXANDRE NEVSKY d’Eisenstein
avec ses magnifiques images, son héros national, son
sens de ['épique.

LES DEBUTS DE F. ERMLER

Né en Lettonie en 1898, mort récemment, Frederic Ermler
réalisa, au temps du muet, outre KATKA, LE CORDON-
NIER DE PARIS et UN DEBRIS DE L'EMPIRE, LES ENFANTS
DE LA TEMPETE et LA MAISON DANS LA NEIGE. Consi-
déré comme un maitre du réalisme psychologique, Il
dirigea avec Youtkevitch, en 1932, CONTRE PLAN, puis
LES PAYSANS et en 1938 les deux époques du GRAND
CITOYEN. On se souvient des succés que furent, aprés la
guerre, CAMARADE P et LE TOURNANT DECISIF. On a
vu aussi LE ROMAN INACHEVE (1955) mais non LA
GRANDE FORCE (1949) ni LE PREMIER JOUR (1959) — que
I'on dit médiocres — aprés quoi Ermler travailla pour la T.V.
« Je me suis toujours refusé a mettre en scéne au
hasard, pour tirer bénéfice d'une jolie image par exemple.
Ce qui m'importe avant tout, ce sont les hommes, les
acteurs. Chez eux, le plus important c'est le regard ».
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KATKA REINETTE DE PAPIER de Ermler et lohanson (1926)
Assist. B. Maiman - Sc. M. Borissoglobski, B. Leonidov -
Op. E. Mikhailov, A. Moskvin - Inter.: Veronica Bujinskaia
(Katka), B. Tchernova (Verka), V. Solovtsov (le voleur
Semka), F. Nikitin (l'intellectuel décadent).

De la vente des pommes aux bas-fonds de Leningrad, au
temps de la NEP, les aventures d'une jeune et naive
campagnarde. On remarqua que — contrairement 3 LA
ROUE DU DIABLE de Kosintsev et Trauberg — les bas-fonds
ne sont pas poétisés mais condamnés; l'intérét principal
du film d'ailleurs, réside plutét dans les portraits psycho-
logiques de personnages bien vivants.

LE CORDONNIER DE PARIS de Ermler (1927)

Assist. R. Maiman, V. Portnov - Sc. N. Nikitin, B. Leonidov -
Op. E. Mikhailov - Inter.: Veronica Bujinskaia (la Komso-
mole Katia), V. Solotsov (Andréi. son amant), F. Nikitin
(Kirik, le sourd-muet).

De la description de mceurs a la tragédie, a partir d'un
fait de « morale sexuelle », d'un théme 3 la fois intime
et social relativement « 0sé ». Mais depuis ces années
de la NEP en province, depuis 40 ans, les choses ont-elles
vraiment changé : que répondre aujourd’hui a la question
posée par le film : « Qui est coupable ? ».

UN DEBRIS DE L'EMPIRE (ou L'HOMME QUI A PERDU
LA MEMOIRE) de Ermler (1929) :

Assist. R. Maiman, V. Portnov - Sc. F. Ermler, Katerina

Vinogradskaia - Op. E. Schneider, G. Buchtuiev - Inter. :

F. Nikitin (Filimonov), Ludmila Semionova (son ex-femme),

V. Solovtsov (son mari), |. Gudkin, S. Guerassimov.

Douze ans aprés: un monde nouveau. Le réveil d'un
amnésique, ses découvertes intérieures, ses yeux ouverts
sur un univers transformé spectaculairement et intimement.
Rapprochements visuels, raccourcis affectifs, associations
subjectives : une démonstration de montage dialectique.

ABRAHAM ROOM
« INTELLECTUEL BOURGEOIS ? »

A ne pas confondre avec son quasi homonyme et cadet
Mikhail Romm, Abraham Room (prénommé parfois Alexandre,
bien curieusement ?) débuta dans le théatre, puis fut &léve
de Koulechov. Vers 1924, il réalise plusieurs films, dont
une reconstitution du soulévement de 1905 LE FAUBOURG
ROUGE DE PRESNIA. Entre TROIS DANS UN SOUS-SOL et
LE FANTOME QUI NE REVIENT PAS, il signe CAHOTS
(1927). Ses ceuvres sont appréciées, mais il semble pour-
tant bien que Room n’est pas tout a fait libéré de I'hypo-
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théque « séquelles de morale et de conceptions artistiques
bourgeoises » qui pése sur lui. :

En 1930, on lui confie néanmoins la réalisation du premier
« programme sonore et parlant » en URSS. Jusqu'en 1949,
Room dirigera encore 7 films, Inconnus en France. En
1952-53, il porte & I'écran deux piéces de théatre, puis
réalise en 1956 LE CCEUR BAT DE NOUVEAU.

LA BAIE DE LA MORT de A. Room (1926)

Assist. E. uzis - Sc. B. Leonidov, d'aprés le récit de
A. Novikov-Priboi - Intertitres de V. Chklovski - Op. E.
Slavinski - Inter.: N.V. laroslavisev (le mécanicien lvan),
A. Ravitch (sa femme), A. Matsevitch (leur fils Nicolas),
N. Saltykov (le machiniste bolchevik), L. Yourenev (le
chauffeur espion).

Les interprétes furent unanimement loués, mais LE CUI-
RASSE POTEMKINE éclipsa ce film, dont le scénarlo,
romancant un épisode de la guerre civile, n'était plus,
d'autre part, d'actualité. Elément jouant encore contre LA
BAIE DE LA MORT: les héros meurent les uns aprés les
autres ; comme |'écrivait un critique soviétique de |'époque
« C'est comme cela dans la vie, mais ce n'est pas une
raison ! =,

TROIS DANS UN SOUS-SOL de A. Room (1927)

Assist. S. Youtkevitch, E. Kouzis - Sc. V. Chklovski, A.
Room - Op. G. Giber - Inter.: N. Batalov (Batalov, le mari),
Liudmila Semionova (Liudmila, sa femme), V. Fogel (Fogel,
I'ami), L. Yourenev (le concierge).

Une ceuvre étonnante par son audace, son aisance, son
« filé », son humour dans le traitement d'un probléme
éternel sans doute, mais ici géographiquement et histori-
quement situé (a4 Moscou, pendant la NEP, crise aigué
du logement — et consigne officielle, en cette période
d'unions libres, de décourager |'avortement). Le sujet:
la vie d'une femme entre deux hommes, deux amis. Les
critiques soviétiques furent partagés: « ménage a trois
typiquement francais », sans aucun intérét, dirent les uns ;
et d'autres : « destruction de la famille bourgeoise », com-
plexe, passionnante, drole de surcroit. Une ceuvre majeure,
a notre sens.

LE FANTOME QUI NE REVIENT PAS de A. Room (1929)

Sc. V. Turkin d'aprés le récit de Henri Barbusse « le
rendez-vous qui n'a pas eu lieu » - Op. D. Feldman - Inter. :
B. Ferdinandov (José Réal), Olga Jizneva (sa femme),
Maxime Strauch (agent secret), L. Yourenev (gedlier en
chef). 2

On pensera & Lang pour l'utilisation de la géométrie dans
’architecture de la prison; a Sjoberg, a Resnais, dans le
mélange vivant du passé et du présent chez le prisonnier ;
a Kafka, a Welles pour l'extraordinaire agent secret qu'in-
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terpréte Maxime Strauch. Avec de mystérieux moments
de « cinéma pur », ce film policier et politique, jeu de
la mort dans le désert, apologue sur la puissance du réve
peut étre vu aussi, avec ses thémes i résonances hébrai-
ques, comme une ceuvre métaphysique.

DECENTRALISATION : EN GEORGIE

Comme le jacobinisme révolutionnaire pourchassant les
bretons, le communisme soviétique dut centraliser les
républiques, en luttant contre les autonomismes locaux.
Il 'y eut cependant — besoin de propagande nationale et
soupapes de siireté — des cultures qui subsistdrent hors
de la Grande Russie, et quelques studios loin de Moscou.
Ces conditions historiques maintenant dépassées, souhaitons
pouvoir mieux connaitre les cinémas ukrainiens, arméniens
et autres. Voici quelques exemples des débuts du cinéma
géorgien.

LES DIABLOTINS ROUGES de lIvan Perestiani (1923)
Assist. G. Makarov - Sc. P. Bliakhin, |. Perestiani - Op.
A. Digmelov - Inter.: Piotr Essikovski (le petit Micha),
Sofia Jozeffi (sa sceur Duniacha), Kador Ben-Salim (Tom
Jackson), G. Lein (Petrov), V. Sutyrin (Makhno), A. Davi-
dovski (Budennyi).

D'aprés un récit d'aventures, un film populaire, dont le
succeés fut exceptionnel. Présenté d'abord en deux épisodes,
le film fut ramené & un seul, mais donna naissance a toute
une série (La princesse Chirvanskaia). Interprété par de
jeunes artistes de cirque, LES DIABLOTINS ROUGES visait
a supplanter la vogue des films américains avec Pearl
White ou Harry Piel: il s'agissait de trouver I'équivalent
en « détective rouge », le « Pinkerton communiste s,
disait-on. Une épopée héroique, au romantisme juvénile,
que l'on sonorisa vingt ans plus tard.

LE SEL DE SVANETIE de M. Kalatozov (1930)

Assist. S. Papavandichvili - Sc. S. Tretiakov - Op. M. Kala-
tozov, C. Gueguelachvili.

Mikhail Kalatozchvili enleva la désinence géorgienne de
son nom pour s'appeler Kalatozov. Il avait fait des études
d'économie, avant de devenir opérateur. Le scénariste
Tretiakov apporta & Tiflis deux theémes que K. porta &
Pécran: AVEUGLE, tourné en studio, et DJIM CHUANTE
qui devint LE SEL DE SVANETIE. Un premier film sur cette
région isolée du Caucase avait été réalisé par Jeliabuiski
et Yalovoi (SVANETIA, 1927), mais I'ceuvre de K. s’identifie
a ce peuple comme le film de Bunuel aux Hurdes: « Tous
deux surréalistes, au sens littéral du terme », dit J. Leyda,
Un tragique médiéval, la mort, du coté des Swans.
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KHABARDA de M. Tchiaourelli (1931)

Assist. C. Gedevanichvili, A. Dgebuadze - Sc. S. Tretiakov,
M. Tchiaourelli - Op. A. Polikevitch - Inter.: S. Zavriev
(Diamid), P. Tchkonia (Luarsab), C. Assitiani.
Tchiaourelli, mais dans un style qui étonnera: le pamphlet
satirique, ['humour mordant. Faut-il démolir ['église, ou
est-elle un monument historique ? La réponse dénoncera,
sous les rires, « la nature nationaliste-bourgeoise de I'idéo-
logie menchevique de la vieille intelligentsia ».

LES 26 COMMISSAIRES de N. Chengelaia (1932)

Co-réal. S. Kevorkov - Assist. Kazakov, Kuliev, Guerardi,
Svechnikov - Sc. Riechevski, Chengelaia, Amiragov - Op.
E. Schneider - Inter : K. Gassanov (Chaoumian), Baba-Zade
(Azizbekov), K. Emirzade (commissaire), |. Savtchenko (chef
des sociaux-révolutionnaires).

En 1918, Bakou fut coupé de I'URSS, cerné par les troupes
germano-turques et anglaises, auxquelles les mencheviks
et contre-révolutionnaires livrent la ville. Stepan Chaoumian
et 25 autres Commissaires du Soviet sont déportés et
fusillés dans le désert.

Le film est une illustration des théories du scénario émo-
tionnel, du montage pictural, du cinéma intellectuel : il eut
les suffrages des spécialistes plus que des masses et des
politiciens. On reprocha cette responsabilité morale abstraite
de la classe ouvriére dans la mort de ses chefs, et I'absence
d’individualités incarnées de facon réaliste. Il semble que
« la postérité » ratifiera plutét les partis pris de |'auteur.

A TRES BIENTOT de G. Makarov (1934)

Assist. Guerardi, Gunia, Zundudeli, Tsomaia - Sc. G. Tsa-
gareli, B. Kuprachvili - Op. A. Rudoi - Inter.: M. Gelovani
(Spiridon Lomidze), K. Matcharadze (le prince David), L.
Khotivari (son fils Tengiz), P. Tchkonia (son frére).

Une comédie burlesque, mélant tension dramatique et
scénes humoristiques. En Géorgie vers 1910, une galerie
de personnages d'un ridicule ubuesque, de « grotesques »
typiques croqués a traits vifs et heureux. Le jeune réali-
sateur Makarov mourut peu aprés: il reste I'homme de
ce seul film, au titre devenu mélancolique.

MUSIQUES...

N. Krioukov a signé les partitions de plus de 50 films, dont
les versions sonores du POTEMKINE et de TEMPETE SUR
L’ASIE, des années 30 aux années 60, pour Rochal, Vera
Stroeva, Dzigan ou Samsonov.

Lev. Schwartz fit la musique de tous les films de Donskoi.
A. Katchatourian débuta en Arménie avec PEPPO (1934) et
fut le compositeur préféré de M. Romm et |. Petrov.
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D. Chostakovitch a fait la musique de plus de 30 films,
notamment de Kosintsev-Trauberg, Youtkevitch, Ermler.
S. Prokofiev (1891-1953) a peu composé pour le cinéma.
Une suite symphonique a été tirée du LIEUTENANT KIJE ;
et pour le méme Fainzimmer KOTOVSKY (1943) ; pour
Eisenstein, ALEXANDRE NEVSKI et IVAN LE TERRIBLE.
D. Kabalevski écrivit plusieurs partitions des films de
Rochal jusqu'en 1957, ainsi que de AEROGRAD et CHTCHORS
de Dovjenko. Une suite pour concert a été tirée de ses
NUITS DE SAINT-PETERSBOURG.

LES MONTAGNES D'OR de Serge Youtkevitch (1931)
Assist. B. Poslavski - Sc. Mikhailovski, Nedobrovo, Youtke-
vitch, Arnstam - Op. |. Martov - Mus. Chostakovitch - Inter. :
B. Poslavski (le paysan Pierre), |. Chtraukh (l'ouvrier Vas-
sili), B. Tenine (l'accordéoniste).

« Voila ce que les russes apportent au cinéma sonore: la
compréhension des valeurs de la musique 2 !'écran »,
écrivait Georges Altman de ce film en 1932. Mais il y
avait aussi le souci d'éducation politique : « Nous craignons
a juste titre la dangereuse mentalité de ceux qui arrivent
de leur village avec un esprit petit bourgeois », a dit
l'auteur de ce film et de DENTELLES, CONTREPLAN,
L'HOMME AU FUSIL, LES NOUVELLES AVENTURES DE
SCHVEIK, SCANDER BERG, OTHELLO, RECITS SUR LENINE,
LENINE EN POLOGNE, Serge Youtkevitch.

LE LIEUTENANT KWJE de A. Fainzimmer (1934)

Sc. |. Tynianov, d'aprés son roman - Op. A. Kaltsaty - Mus.
S. Prokofiev - Inter : M. Yanchine (Paul 1*), Gorin-Gorianov
(Comte Palen), E. Garine (aide de camp).

Ignoré en France, ce film semble de la meilleure veine
satirique : condamné, exilé, honoré, malade et enterré, le
lieutenant Kije n'existe pas, sauf dans la téte du tsar.
A l'époque, le critique de la « Literatournaya Gazieta »
se plaisait 2 y trouver « un sens intelligent et algu du
grotesque : la critique y est intelligente. Il y avait long-
temps que nous n’avions plus vu cela ».

LES NUITS DE SAINT-PETERSBOURG de G. Rochal et V.
Stroeva (1934)

Sc. d’aprés des thémes de Dostolevski - Assist. Ladygens-

kaia, Reznitchenko - Op. D. Feldman - Mus. D. Kabalevski -

Inter.: B. Dobronravov (Yefimov), A. Goriounov (Schultz).

Inspiré des « Nuits blanches » et de « Netotchka Nezva-
nova », deux récits écrits par Dostoievski en 1848, le film,
sur les thémes de I'artiste et son milieu, l'art et sa
signification sociale, transpose aussi quelque chose du
destin d'un Moussorgsky par exemple.

Gregori Rochal réalisera d'ailleurs en 1950 un MOUS-
SORGSKY, en 1953 un RIMSKY KORSAKOV (et en 1959
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LE SEL DE LA MER, scénario de Leonid Trauberg, musique
de Kabalevski). Vera Stroeva, femme de Rochal, a porté
a I'écran plusieurs ballets ou opéras ; rappelons LE GRAND
CONCERT.

... ET COMEDIES MUSICALES

Serge Pototski, qui composa la musique de L'’ACCORDEON,
fit plusieurs autres partitions pour des films de Savtchenko.
Dimitri et Daniel Pokrass écrivirent surtout des chansons :
pour ET SI DEMAIN C'ETAIT LA GUERRE de Dzigan (1939) ;
UN JOUR DE GUERRE EN URSS de Karmen, et pour ces
TRACTORISTES, que nous avons choisi surtout parce qu'il
est peu connu. _

Isaac Dounaievski (mort en 1955) surtout auteur de chan-
sons (l'orchestration des JOYEUX GARCONS est de Chosta-
kovitch) fit la musique des films d'Alexandrov et de Pyriev,
comme LES COSAQUES DU KOUBAN. C'était, dit H. Colpi :
« le grand nom de la chanson soviétique ».

L’ACCORDEON de 1. Savichenko et E. Schneider (1934)
Sc. |. Savtchenko et A. Jarov, d'aprés son poéme - Op.
E. Schneider, |. Foguelman - Mus. S. Pototski - Inter.:
P. Savine (Timotchka), |. Savichenko (Tosklivy), Z. Fiodo-
rova (Marousenka).

On chante, on joue de l'accordéon, en extérieurs réels
parmi les koulaks et les komsomols amoureux rivaux,
inlassablement.

LES TRACTORISTES de Ivan Pyriev (1939)

Assist. Velitchko, Yazikanov, Pozdniakov - Sc. Pomechtchi-
kov - Op. A. Galperine - Mus. D. et D. Pokrass - Inter.:
N. Kriutchikov (Klim Yarko), Maria Ladynina (Mariana),
B. Andreiev (Nazar).

D’abord acteur au Proletkult dans les années 20, Pyriev
devint spécialiste de la comédie soviétique (on connait
LE CHANT DE LA TERRE SIBERIENNE et LES COSAQUES
DU KOUBAN) avant d'adapter Dostoievski dans les
années 50.

LES JOYEUX GARCONS de G. Alexandrov (1934)

Se. G.A. et V. Mass - Op. V. Nilsen - Mus. Isaac Dou-
naievski - Inter.: L. Outiosov et son orchestre de jazz
(le berger Kostia), L. Orlova (Aniouta, la servante).

Né en 1903, Gregori Alexandrov travailla d'abord dans le
théatre et le cirque, puis fut, avec |'opérateur Tissé, le
collaborateur régulier d'Eisenstein jusqu'a QUE VIVA
MEXICO. Aprés ces JOYEUX GARCONS qui fut un succés
international, Alexandrov dirigea, toujours avec des musi-
ques de Dounaievski, LE CIRQUE, VOLGA VOLGA, CLAIR
CHEMIN et PRINTEMPS. Il a signé depuis 1950 plusieurs
films, moins cocasses, plus marxistes certes que marxiens ;
mais il lui sera beaucoup pardonné — puisque nous avons
ri, nous voila désarmés.
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PROGRAMMES DES CICI PRECEDENTS

En' 5 CICI, & Lyon ou Lausanne, quelque 200 longs
métrages ont été présentés, gréce aux trésors des Ciné-
mathéques, dont I’amabilit¢ nous aura tenu lieu de
subventions | Nous avons plaisir 4 remercier MM. Buache
(Lausanne), Borde (Toulouse), Langlois (Paris), Ledoux
(Bruxelles), ainsi que MM. Perrin (OROLEIS de Lyon) et
Delmas (Fédération Jean-Vigo des Ciné-Clubs).

Autour des thémes « Le cinéma et sa critique » et «Le
cinema et son Histoire », ces projections ont permis
connaissance directe et révision sur piéces de nos cultu-
res cinématographiques. Voici un rappel de I'ensemble
des programmes, les films classés chronologiquement
par pays.

ALLEMAGNE
Madame Dubarry Lubitsch 19 - Le Golem Wegener 20 - L’escalier
de service Leni-lessner 21 - Le montreur d’ombres Robison

22 - Le trésor Pabst 23 - La rue Grine 24 - Le dernier des
hommes Murnau 24 - Le cabinet des figures de cire Leni 24 -
Landru Barbe Bleue de Paris Otto ? - Variétés Dupont 25 - Les
mystéres d’une &me Pabst 26 - Berlin symphonie d’une grande
ville Ruttman 27 - La maitresse du gouverneur Feher 27 - La
tragédie de la rue Rahn 27 - Loulou Pabst 28 - Trois pages d’un
journal Pabst 29 - Asphalt May 29 - Quatre de I'infanterie Pabst
30 - Les hommes le dimanche Ulmer-Siodmak 30 - L’ange bleu
Sternberg 30 - La tragédie de la mine Pabst 31 - Jeunes filles
en uniformes Froelich-Sagan 31 - L'opéra de quat’ sous (VF et
VO) Pabst 31 - Liebelei Ophuls 33 - Maskerade Forst 34 -
Olympia | et | Riefensthal 36 - Bel ami Forst 39 - Le juif Siiss
Harlan 40 - La ville dorée Harlan 42 - Les aventures du baron
de Mundchausen Baky 43 - Etoiles Wolf 59 - Espagne ardents
Stern 62 - Non réconciliés Straub 65.

FRANCE

Le petit café Bernard 19 - La souriante Mme Beudet Dulac 22 -
La fille de I'’eau Renoir 24 - Finis terrae Epstein 29 - David
Golder Duvivier 30 - Allo Berlin, lci Paris Duvivier 32 -
L’Atlantide Pabst 32 - Le dernier milliardaire Clair 34 - L’homme
de nulle part Chenal 37 - Les perles de la couronne Guitry 37 -
Désiré Guitry 38 - Le roman de Werther Ophuls 38 - La Marseil-
laise Renoir 38 - L’Espoir Malraux 39 - Adieu Léonard Prévert
43 - Le 6 juin a I'aube Grémillon 46 - La danse de mort Cravenne-
Stroheim 46 - Paris 1900 Vedrés 47 - L’arche de Noé Jacques 47 -
Occupe-toi d’Amélie Autant-Lara 49 - Les amants de Vérone
Cayatte 49 - Miquette et sa mére Clouzot 50 - La vie commence
demain Védrés 50 - La vie d’un honnéte homme Guitry 53 -
Derriére la grande muraille Mennegoz 59 - Portrait-robot Paviot
60 - Morambong Bonnardot 60 - La belle vie Enrico 63 - La cage
de verre Arthuys 64.
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U.RS.S.

Aelita Protozanov 24 - Le dimanche noir Viskowski 25 - La gréve
Eisenstein 25 - Dura Lex Koulechov 26 - La meére Poudovkine
26 - La jeune fille au carton & chapeau Barnet 27 - Le 41e
Protozanov 27 - Le village du péché Préobrajenskaia 27 - La
onziéme année Vertov 28 - Tempéte sur I’Asie Poudovkine 28 -
Arsenal Dovjenko 29 - Le cadavre vivant Ozep 28 - L’homme
a la caméra Vertov 29 - Turksib Tourine 29 - Enthousiasme
Vertov 30 - Le miracle de Saint Georges Protozanov 30 - La
terre Dovjenko 30 - Le déserteur Poudovkine 33 - L’orage
Petrov 33 - Boule de suif Romm 34 - Le chemin du bonheur
Donskoi 34 - Les joyeux gargons Alexandrov 34 - La révolte des
pécheurs Piscator 34 - Tchapaiev Vassiliev 34 - Trois chants
sur Lenine Vertov 34 - Le cirque Alexandrov 36 - Les trois amies
Rapoport 36 - Les nouvelles aventures de Schveik Youtkevitch 43 -
La chute de Berlin Tchiarourelli 49 - Le premier maitre Mikhalkov-
Kontchalowski 65.

US.A

Intolérance Griffith 16 - Tol'able David King 21 - The iron horse
Ford 24 - Le fils du Sheik Fitzmaurice 25 - Swope le cruel Seitz
27 - La chair et le diable Brown 27 - L’homme qui rit Leni 28 -
La foule Vidor 28 - Le cirque Chaplin 28 - Solitude Fejos 28 -
Le vent Sjostrom 28 - Une fille dans chaque port Hawks 28 -
Le dernier avertissement Leni 29 - Son homme Garnett 30 - Bad
company (Chicago) Garnett 31 - Les chasses du comte Zaroff
Schoedsack 32 - Notre pain quotidien Vidor 34 - La femme et
le pantin Sternberg 35 - Top hat Sandrick 36 - Jai le droit de
vivre Lang 37 - My little chickadee Cline 40 - Forgotten Village
Kline 41 - The land Flaherty 42 - Haines Losey 48 - L'héritiére
Wyler 49 - The man from planet X Ulmer 51 - La mort du commis-
voyageur Benedek 51 - Pick up (La racoleuse) Haas 51 - Born
Yesterday Cukor 51 - The big carnival Wyler 51 - Le gaucho
Tourneur 52 - African Queen Huston 52 - Le voyage de la peur
Lupino 53 - Fiévre sur Anatahan Sternberg 53 - There is no
business like show business (La joyeuse parade) Lang 54 - La
veuve noire Johnson 54 - Riviére sans retour Preminger 54 -
Carmen Jones Preminger 54 - Les inconnus dans la ville Fleischer
55 - Bus stop Logan 56 - Le temps de la colére Fleischer 56 -
La main gauche du Seigneur Dmytryk 56 - No down payment
(Les sensuels) Ritt 57 - Les racines du ciel Huston 57 - Les
naufragés de lautocar Vicas 57 - China Gates Fuller 57 - Dieu
seul le sait Huston 57 - | mobster Corman 59 - La blonde et le
shériff Walsh 59 - L’ange bleu Dmytryk 53 - Amants et fils
Cardiff 60 - High time Edwards 60 - Le milliardaire Cukor 60 -
Bachelor's flat Tashlin 62.

ITALIE

La signora di tutti Ophuls 34 - La Tosca Koch-Renoir 40 - La
couronne de fer Blasetti 41 - Malombra Soldati 42 - Le soleil
se léve encore Vergano 46 - La terra trema Visconti 48 - Le
moulin du Pé Lattuada 48 - Le chemin de I'espérance Germi 50 -
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La pensionnaire Lattuada 53 - Juliette et Roméo Castellani 54 -
La longue nuit de 43 Vancini 60 - All’'armi siam fascisti Del Fra-
Mangini 61 - Pelle Viva Fina 62 - Le terroriste De Bosio 63.

TCHECOSLOVAQUIE

Virginité Vavra 37 - De nouveaux combattants se léveront Weiss
50 - Transport au Paradis Brynych 63 - Avez-vous un lion chez
vous Hobl 63 - Les diamants de la nuit Nemec 63 - Icarie X B 15
Polak 1963 - Le premier cri lires 64 - Les vieux a la cueillette
du houblon Rychman 64 - Quelque chose d’autre Chytilova 64 -
Du courage quotidien Schorm 65 - Ah! ces jeunes gens Juracek
65 - Qui veut tuer lessie Vorlicek 66.

AUTRES PAYS

La 4¢ alliance de Dame Marguerite Dreyer 21 - A I'ombre du
Yoshiwara Kinugasa 29 - La vocation de André Carel Choux 29 -
Vampyr Dreyer 32 - Roméo et Juliette au village Schmidely 42 -
Au cceur de la nuit Cavalcanti 45 - Mademoiselle Julle Sjoberg
51 - El Bunuel 53 - The Beggar’s opera Brook 54 - L'impératrice
Yang Kwei Fei Mizoguchi 55 - Tréne de sang Kurosawa 57 -
Les adieux Has 58 - Le dernier jour de I’été Konwicki 58 - Les
charmeurs innocents Wajda 60 - Souvenirs d’une nuit étrange
Varconyi 60 - Certificat de naissance Rosewicz 61 - En el balcon
vacio Garcia-Ascot 62 - Les innocents Clayton 62 - Terre des
anges Revescz 62 - La nuit du bossu Gaffary 64 - Un trou dans la
lune Zohar 64 - Ukamau Sanjines 65 - Le vent des Aurés
Lakdar-Hamina 65 - La bataille d’Alger Pontecorvo 65 - Jeudi
on chantera comme dimanche De Heusch 66 - Face a face
Manthoulis 86.

Les CICI ont proposé des illustrations de ce cinéma
indépendant qui se crée...

... en province

Filles de la route Morin-Terme - Autrefois les canuts, Comme
un des Beaux Arts Chardére - Des lapins dans la téte Carpita -
Comme un ange Grau - Gott mit uns Chevallier - Le passager
Cros - Pierre Molinier Borde - La trompette Cazaux - D’un
certain point de vue, Sous titre anglais, Rotterdam chant portuaire
Collembet - Petite fleur de Mégéve, Aspect des cathédrales,
Désaccord d’Evian, Dialogue entre un prétre et un moribond
Lefévre.

... a Paris

Parfois le vendredi Sansoulh - Rond-point des impasses, Sur
le vif Gozlan - L’4ge béte, Folle passion Annie Tresgots -
Secteur postal, Le jour du Seigneur, I’Annonciation Durand.

ou aux U.S.A.;

Programme de New american cinema.

et en Belgique
Les gestes du repas, Les amis du plaisir, Magritte De Heusch -
De l'autre cé6té Wuyts - L’imitation du cinéma Marién.

comme en Suisse.
Notes sur I'immigration Brunato - Hundertwasser Bader-Ansorge -

La course ou bonheur, Brandt - Moteur rose, Papapillon, Hup-
pert - Le peuple assassiné, Rial.

et aussi des pamphlets et reportages

Carnet de voyage @ Cuba, Zuyderzee, A Valparaiso, Le ciel et
la terre, Ivens - Africa Kenya, New frontier, X 15 pilot, Lea-
cock - Requiem pour 500.000, Bosak - La Commune de Paris
Mennegoz - Cuba si, Marker - Dias de Organilho, Mimbre, Bravo
- Caimanera, Perez - Kommando 52, Heynowski - Noi insistiamo,
Amico - 750.000, Grivas - Sin memoria, Alventosa - Rio Chi-
quito, Sergent - Lenine, Destanque - Vivre sous les bombes, Pic-
Burchett - J‘ai huit ans, Sucre amer, Le Masson - Portraits télé-
visés (Bunuel, Malle, Mankiewicz, Vasarely, Cinema néve) Cha-
boud - Films de montage: Germany calling, La Peste rouge,
Libre Amérique, Frangais vous avez la mémoire courte.

des courts métrages classiques

Colour box, Lye - L'idée Bartosch - Composition en bleu, Etude
n® 5, L'apprenti sorcier, Fischinger - Nord-Sud, Paris port, Sau-
vage - Le ballet mécanique, Léger - La coquille et le clergyman,
Artaud-Dulac - La zone, Lacombe - La partie de campagne, Re-
noir - VYiclons d'Ingres, Brunius - Les charmes de [l‘existence,
Grémillon - Rushes de I"Atalante, Vigo.

burlesques

Boloyeur détective, Laongdon - Les devoirs d'un pére, Davidson -
Le Sennett - Max pédicure, Linder - Ciné-

romon Plu-..h--do,AlS.fJohn-Montogesdespremieﬂ
courts-métroges de Laurel et Hardy, Harold Liyod, Buster Keaton

et contemporains

Machorka-muff, Straub - Attention, Janik - Lo bouchée, Nemec
- Deux hommes et une armoire, Polanski - L'école, Borowczyk,
- Les mistons, Truffaut - La passion, Trnka - La brilure de
mille soleils, Kast - L'orgueil, Autant-Lara - Every day except
Christmas, Anderson - Together, Mazetti - Villa dei Mostri
Antonioni - We are the Lambeth boys, Reisz - A caga, Douro
faina fluvial, O pao, Oliveira - Chicago digest, Django Reinhardt,
Torticola contre Frankensberg, Paviot - Le mur, Torre Nilsson -
Le temps d'une imoge, Lakdar-Hamina - Une mauvaise nuit,
Seguin - Vie et ccuvre d’Honneger, Rouquier.

Dans les volumes des PROTOCOLES, on trouvera des
notes sur ces films, des photos, des articles généraux,
des interviews (MM. Arthuys, Bonnardot, De Bosio, De
Heusch, Nemec, Manthoulis, Paviot, Straub), les textes
des communications et exposés (MM. Amengual, Baud,
Buache, Carrieére, Cervoni, Chirat, Delmas, Esnault,
Gaible, Grelier, Landry, Lefévre, Oms, Roquefort, Se-
guin, Stora, Thirard). Premier volume : Lausanne 1963 ;
second volume : Lyon 1964 ; troisitme volume : Lau-

sanne 1965-1966-1967.

Par la suite, les thémes sont groupés autour du
« Cinéma et ses écoles », soit:



Goutelas 1968 - IX® CICI : CINEMA FRANCAIS 30-40 : 50

14 JUILLET : Quatorze juillet (René Clair).

LE BOULEVARD : Théodore et Compagnie (Pierre Colombier) -
Le Roi (Pierre Colombier) - Orage (Marc Allégret) - Derriere
le fagade (Yves Mirande - Georges Lacombe) - Battement de
cceur (Henri Decoin).

LE VAUDEVILLE : Embrassez-moi (Léon Mathot) - Arlette et ses
papas (Henry Roussell) - Sacré Léonce (Christian Jaque) - Vous
n‘avez rien & déclarer (Léo Joannon) - Les femmes collantes
(Pierre Caron).

LE MELO: Le coupable (Raymond Bernard) - Gigolette (Yvan
Noé) - La tour de Nesle (Gaston Roudés) - La goualeuse (Fer-
nand Rivers) - Une java (Claude Orval) - Abus de confiance
(Henri Decoin) = Nuits de feu (Lherbier).

L‘'OPERETTE : Les 28 jours de Clairette (André Hugon) - Zouzou
(Marc Allégret) - Un de la Canebiére (René Pujol) - Trois
Valses (Ludwig Berger) - La crise est finie (Siodmak).

LA CASERNE: Les bleus de lo marine (Maurice Cammage) -
Debout la-dedans (Henry Wulschleger) - J'arrose mes galons
(René Pujol - Jacques Darmont).

NOTRE EMPIRE : Un de la Légion (Christian Jaque) - Les ré-
prouvés (Jacques Séverac) - Le paradis de Satan (Félix Gandéra)
- Légions d’honneur (Maurice Gleize) - Trois de Saint-Cyr (Jean-
Paul Paulin).

MONTEE DES PERILS : Double crime sur la Ligne Maginot (Félix
Gandéra) - Deuxiéme Bureau contre Kommandantur (René Jayet
- Robert Bibal) - Entente cordiale (Marcel L'Herbier) - Menaces
(E. T. Gréville) - Sommes-nous défendus? (Jean Loubignac).

LA REACTION : Ces Messieurs de la Santé (Pierre Colombier) -
Primerose (René Guissart) - Thérése Martin (Maurice de Canon-
ge) - Avec le sourire (Maurice Tourneur) - La fille de la Made-
fon (Georges Pallu).

AVEC MICHEL SIMON : Moutonnet (René Sti) - Le mort en

fuite (Berthomieu) - Belle Etoile (Jacques de Baroncelli) - Les

ﬂ::;urus )de Saint-Agil (Christian Jaque) - Fric-Frac (Maurice
mann).

HORS SERIES : Jérome Perreau (Abel Gance) - La dame de pique
(Fedor Ozep) - Claudine @ I‘école (Serge de Poligny) - Le puri-

tain (Jeff Musso) - Le drame de Shanghai (G.W. Pabst) -

1A_Aonsieur) Coccinelle (Bernard Deschamps) - Le patriote (M,
ourneur).

Lyon 1969 - X° CICI : LE CINEMA REALISTE ALLEMAND
1~ Session

LE CRIMINEL : Siodmak, Autour d'une enquéte - Lang, Docteur
::n:use (I, Le joueur) (ll, Inferno) - Le testament du Docteur
abuse.

LA RUE: Griine, La rue - Ruttmann, Berlin symphonie d‘une

grande ville - Rahn, La tragédie de la rue - Mittler, De l‘autre

:gté o:ie la rue - Pabst, La rue sans joie - Lamprecht, Emile et les
CTIvVES.

LA SOCIETE: Pabst, L'amour de Jeanne Ney - Czinner, Nju -
Knaate. Par @ porte de Brandebourg - Lamprecht, Les bdatards
- May, Asphalt - Trivas, No man’s land.

ACTRICES : Leni-Jessner, L'escalier de service, H. Porten - Gad,
L'escalier de c¢érémonie -+ Roses blanches, Asta Nielsen -
Czinner, Fraulein Else : E. Bergner - Junghans, Telle est la vie,
Vera Baranovskaia - May, Le retour du prisonnier, Dita Parlo -
Dupont, Variété, Lya de Putti.

FILMS RARES : Murnau, Phantom - Murnau, Schloss Vogelod -
Murnau, Der Gang in die Nacht 4 La terre qui flambe - Lupu
Pick, (La rail - Dreyer, Michaél - Brecht-Pabst, L'Opéra de quat’
sous (v. all.).

LA SOCIETE : Jutzi, L'enfer des pauvres - Notre pain quotidien
+ Granowski, Chant de lo vie - Siodmak, Abschied - Tintner,
Cyankali - Zelnik, Les tisserands - Brecht-Dudow, Ventres
glacés 4 Bulles de savon.

ACTEURS : Ozep, Le cadavre vivant: Poudovkine - Boese, Le
dernier fiacre de Berlin : Lupu Pick - Griine, Les fréres Schellen-
berg : Conrad Veidt - Ozep, Les fréres Kerameazov: F. Kortner -
Griine, Jalousie : W. Krauss - Dieterle, Sexe enchainé: W.
Dieterle + May, La tragédie de I'amour: E. Jannings.

Bruxelles 1970 - X° CICI - 2° Session :

LES ANNEES 30 A HOLLYWOOD
(ET DIX LUBITSCH)

du 6 au 12 Juillet 1970

Programme détaillé
et renseignements pratiques
sur demande

a Cinéma en France, 28, rue Villeroy, Lyon 3°

Lausanne 1970 - X* CICl - 3° Session :

CINEMA FRANCAIS: LA SAISON 1938-39
Toussaint 1970




PREMIER PLAN

cinéma soviétigue

Ne 25
Ne 35
N° 47
Ne 48

EISENSTEIN par B. Amengual
DZIGA VERTOV par N.-P. Abramov
POUDOVKINE par B. Amengual
DOVJENKO par M. Oms

N° 43
N° 44
Ne 45
Ne 46
Ne° 52

N° 53

géenération 70

JEUNE CINEMA HONGROIS
par C.-B. Levenson
JEUNE CINEMA ANGLAIS
par J. Belmans
JEUNE CINEMA CANADIEN
par R. Prédal
JEUNE CINEMA AMERICAIN
par P. et J-L. Leutrat
JEUNE CINEMA TCHECOSLOVAQUE
par M.-M. Brumagne

JEUNE CINEMA ALLEMAND
par F. Courtade
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