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Jeune cinéma américairi, expression vague, comme
en témoigne le dialogue qui oppose dans un
numéro de Film' Culture, d'une part Louis Mar-
corelles, et de 'autre Shirley Clarke, Jonas Mekas
et Lionel Rogosin. Mot d'ordre vital pour ceux-ci,
pour celui-la réalité économique. Il est vrai, comme
le dit Tavernier, que nous envicageons lrop sou-
vent le cinéma d’Outre-Atlantique du point de vue
de Perpignan. A Hollywood, le probléme n’est déja
pas si simple; hors Hollywood, les magquis sont
pussublement embroussaillés. C'est pourquoi, sur
cetre réalité mal connue et sur laquelle il est déli-
cat de porter des jugements définitifs, nous avons
préferé livrer un exposé historique dépassionné,
puis proposer des témoignages divers. Juxtaposer
ces points de vue nous a paru enrichissant. De
notre cété, nous avons tenu compte de ce qu'ils
apportaient comme informations: lorsque les
notres recoupaient les leurs, nous les avons éli-
minées pour que le lecteur n'ait pas limpression
de rabachage. C’est pourquoi ce numéro a l'aspect
de ces volumes collectifs dont on sait qu'ils per-
metient souvent a un astucieux de tirer gloire du
travail des autres. Telle n'est pas notre intention
et nous tenons a remercier tous ceux qui nous ont
apporté leur collaboration, Robert BENAYOUN et
Roger TAILLEUR dont les contributions sont capi-
tales, Peter BOGDANOVITCH qui a bien voulu
nous répondre au cours du tournage de son pre-
mier film Targets, ce qui nous permet de le comp-
ter parmi les nouveaux cinéastes américains, Guido
ARISTARCO, Edoardo BRUNO, Ian CAMERON,
Giulio-Cesare CASTELLO, John GILLETT, Jonas
JANZ, Jacques LEDUC, Bertrand TAVERNIER et
Herman G. WEINBERG dont les opinions se
confrontent pour favoriser une meilleure compré-
hension de ce cinéma qui nous a tant offert et donit
nous attendons tant. Nous n'oublions pas non plus
nos traducteurs, André BOUISSY pour la langue
de Rosi, Henri DURANTON pour celle de
Schloéndorff, et Roland TISSOT pour celle de
Penn ou de Shirley Clarke, de Boetticher ou de
Welles, bref de Losey — ces cinéastes itinérants
ou non, indépendants ou non, mais toujours jeunes.

Paul et Jean - Louis Leutrat

LA CRISE DE HOLLYWOOD

Hollywood se meurt, Hollywood est mort ! Mais, pareil
au phénix, et incarnation méme de ce capitalisme qui,
malgré les prévisions, se refuse a périr, Hollywood,
chaque crise traversée, ressurgit, différent et pareil a
lui-méme.

Pourtant, voici dix ans, on put croire que c’était la fin.

Selon la revue corporative américaine Film Daily,
alors que, dans les années 20, Hollywood produisait
une moyenne annuelle de 700 longs-métrages — la
pointe de 854 ayant été atteinte en 1921 — aprés la
crise de 1929, ce nombre tomba & 500 pour les
années 30 et & 375 pour les années 40, du fait de la
fermeture d'une partie des marchés extérieurs. La guerre
terminée, cette production ne s'accrut pas pour autant:
au contraire, le fléchissement lent mais continu enregis-
tré jusqu'alors ne fit que se préciser : 253 films produits
en 1954, 254 en 1955, avec une légére remontée en 1956 :
272, et en 1957 : 300, puis une nouvelle courbe a partir
de 1958. Les Cahiers du Cinéma titrent pour la période
qui commence alors: « Débéacle et survie: moin® de
200 films I'an ». — 166 en 1959, 165 en 1963 beaucoup
moins qu'au Japon, en Inde... ou a Hong-Kong ! Et Luc
Moullet, catégorique, situe en cette méme année 1958
la production du dernier grand western, Rio Bravo.

Outre le fait, incontestable, que le chiffre de la pro-
duction ne cessait de baisser, la fréquentation, ce qui
est plus grave, accusait un fléchissement certain. Entre
1952 et 1962, selon les experts les plus optimistes, les



esiles des U.S.A. ont perdu plus de la moitié de leur
public et la fréquentation américaine est tombée
au-dessous de deux milliards de billets vendus annuelle-
ment. C'est entre 1951 et 1958 que la chute brutale
g'est produite, puisque le public hebdomadaire des salles
américaines est alors passé de 90 & 42 millions de
spectateurs. En 1955 la fréquentation a diminué de 50 %
par rapport & 1948. Grace a I'exploitation de nouveaux
procédés : cinémascope, 3 D, stéréophonie, cinérama...
elle augmente de 48 9, en 1959 par rapport a 1956, mais
le succés de curiosité passé, tombe & nouveau, revenant
aux chiffres de 1958, & quelques millions prés.

En corrélation avec ces événements, on constate,
chiffres empruntés a I'étude de Jean-Claude Batz: A
propos de la crise de lindustrie du cinéma, que le
nombre moyen de kilométres parcourus par les Améri-
cains de plus de vingt ans est en 1957 de 8000,
contre 3000 en 1943, que le nombre de postes de télé-
vision couvre 90 % des foyers en 1959 contre 30 %
en 1951. Il restait 11 000 salles ouvertes en 1959 contre
prés de 20000 au lendemain de la seconde guerre
mondiale. Dans ce chiffre, ne sont pas compris ies
cinémas de plein air, ou drive-in.

Ceux-ci constituérent une premiére fagon de lutter
contre la crise des années 50-60. Toujours en 1958,
4768 drive-in réalisaient 25 % de la recette cinémato-
graphique nationale et ils représentaient 30 9, des
points de projection. Ainsi la motorisation se trouvait-elle
utilisée en faveur du cinéma, puisque, installés dans
leur voiture, en un vaste parking ol ils disposent d'un
ensemble de services, les Américains peuvent, sur un
immense écran, suivre un film.

Autre aspect de cette lutte : la transformation de la
télévision elle-méme d'adversaire en alliée. Les chiffres
accablants de 1957 qui indiquaient 24 500 000 specta-
teurs pour la télévision contre 9247000 pour le cinéma
prouvaient l'urgence de cette collaboration.

Hollywood commenga par vendre ses films antérieurs
a 1948, c'est-a-dire déja amortis, a la télévision, qui en
fait une grande consommation. En 1961, prés de 10000
anciens films avaient ainsi été vendus, et ce fut pour
les grandes compagnies de cinéma américaines, les
Major Companies, une source de revenus immédiats,
méme si, a longue échéance, l'opération devait se
traduire par une désaffection de plus en plus marquée
du public a I'égard des salles obscures. Dés 1960, des
films postérieurs & 1948 sont aussi vendus a la télévi-
sion. Mais, les stocks n’'étant pas inépuisables, on
aborda un troisiéme palier de cette escalade, c'est-a-dire
que l'on tourna pour la télévision des films sur les
plateaux de cinéma. En 1961 Hollywood produisait le
quart des films de télévision! Ainsi se découvrit une
nouvelle source de revenus.

Sur le plan cinématographique pur, Hollywood chercha
un temps a concurrencer les films de télévision en les
imitant. Ce fut un fiasco. En effet, si I'emploi de nou-
velles techniques ne réussit pas a attirer les foules, &
plus forte raison celles-ci ne se déplacent-elles pas
pour assister a la projection de films retragant des
drames intimistes ou réalistes qu’elles peuvent tout aussi
bien voir sur leur petit écran.

Une autre position est celle qui consiste & tourner des
films meilleurs que ceux de la télévision, sur des sujets
similaires. A la question de Rieupeyrout :

« La télévision, qui présente quotidiennement ses wes-
terns, ne concurrence-t-elle pas Hollywood ? »,

Sturges répond :

« Non, il n'y a pas de concurrence réelle entre nous.
La popularité du western est fluctuante, mais le western
d'Hollywood se maintient. Le public cependant devient
plus exigeant; on doit dépenser davantage et travailler
avec le maximum de soin » (1961).

Il s’agit bien la d'un aspect bénéfique de la concur-
rence mais les faits semblent démentir 'optimisme de
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Sturges. En effet, les meilleurs réalisateurs en sont au
point ol ils tournent un film tous les trois ans, ou cer-
tains s’expatrient et s'exilent, ou bien encore s'enlisent
dans le commerce inconditionnel de la super-production.

Quant aux marchands de pellicule, aprés avoir cherché,
comme en 1929, avec I'avénement du parlant, & combat-
tre la crise grace & de meilleures conditions de projec-
tion, ils ont placé de plus en plus d'argent dans les
co-productions : c’est ainsi qu'entre 1949 et 1961, 509
films financés par les Etats-Unis auraient été tournés
a I'étranger, dont 91 en 1961, financés totalement ou
partiellement par des sociétés productrices des U.S.A.

Ce phénoméne porte un nom: c’est the runaway pro-
duction, la « production désertrice ». Celle-ci ne va pas
sans remous puisqu'elle risque de condamner au cho-
mage un certain nombre de travailleurs américains, mais
en méme temps elle opére une véritable colonisation,
les capitaux engagés & I'étranger ne |'étant pas toujours
de facon visible. Ce sont autant de bases implantées
par l'industrie cinématographique des U.S.A. en vue de
g'assurer un marché extérieur et de pallier une nou-
velle crise possible en métropole. Hollywood n'est plus
dans Hollywood mais un peu partout dans le monde.
Et lorsque des films européens sont projetés en Ameéri-
que, bien souvent il s'agit d'ceuvres financées gréce a
I'apport de capitaux d'Outre-Atlantique qui fructifient
doublement. En méme temps, c’est un moyen de chan-
tage permanent sur les acteurs hollywoodiens, qui, en
1960, a la suite d'une gréve, avaient obtenu une augmen-
tation substantielle de salaires déja importants. Mais, en
fait, la situation se complique si I'on songe que certains
de ces acteurs possédent eux-mémes des capitaux
investis dans l'industrie cinématographique.

Lorsque I'on parle de Hollywood, il faut toujours garder
présent a l'esprit le fait qu'il s'agit d’'une gigantesque
entreprise financiére et la lutte menée par les Major

Companies — Paramount, M.G.M., Fox, W.B., RK.O.
— et par leurs satellites — Columbia, Universal, United
Artists — depuis 1938, afin d'échapper & la loi anti-
trust, prouve leur puissance. En effet, si en 1949, la
séparation des activités de production et de distribution
et de celles d'exploitation fut pour Paramount et R.K.O.
décidée, ce fut seulement en ce qui concernait I'état
de choses existant, les sociétés ayant toute latitude pour
acheter de nouvelles salles !

Et lorsque l'on sait que ce sont les mémes groupes
financiers et bancaires, les mémes sociétés, qui contro-
lent le cinéma et la télévision, on congoit que trés vite
il devait &tre mis bon ordre au conflit entre ces deux
sortes d'activités.

Les trois grands réseaux de la télévision américaine,
sont entre les mains des trois grandes compagnies radio-
phoniques : la National Broadcasting Company, I'Ameri-
can Broadcasting Company et le Columbia Broadcasting
System. Ces trois compagnies sont elles-mémes des
sociétés satellites de I’American Telephone and Tele-
graph Company et de la General Electric Company, par
I'intermédiaire d'une filiale, et de la Westinghouse Elec-
tric and Manufacturing Company. Par ailleurs, Paramount,
en 1951, fournissait une réserve de 30 millions de dollars
a4 I'American Broadcasting Company, et, selon Henri
Mercillon (Cinéma et Monopoles), parvenait ainsi a
contrdler les trois principaux réseaux de télévision. Plus
encore, elle fondait ses propres stations. Ainsi les inté-
réts s'imbriquent-ils les uns dans les autres, Roger Tail-
leur, dans sa réponse, apportant des renseignements
complémentaires. Enfin Morgan et Rockefeller participent
a la General Electric Company, indirectement en ce qui
concerne Rockefeller, et Morgan contréle I|'American
Telephone and Telegraph Company. Tels sont les véri-
tables maitres ,et tout le reste est littérature !

A la limite, on voit Hollywood aujourd’'hui se contenter
de regrouper des émissions de télévision pour en faire
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un film commercialement exploitable, plutdt que de
demander des ceuvres originales aux réalisateurs. C'est
le cas de Ranson, d'aprés une série d'émissions sur
le kidnapping, appelées Tragique Décision et mises en
scéne par Alex Segal. De méme, avec Les Incorruptibles
on fera d'une pierre deux coups en louant les bandes
aux télévisions étrangéres et en exploitant le film en
salle.

Dans un souci de rajeunissement, I'Universal, en 1964,
a lancé de nouveaux auteurs dans des films a petit
budget et tournés en extérieurs (dont Andy); I'expé-
rience fut bientdt interrompue car les recettes étaient
modestes et l'on voulait bien encourager les talents
neufs, mais & condition de gagner de l'argent et tout
de suite.

La nouvelle politique qui, sur le continent américain,
consiste, pour les grandes compagnies, a financer des
productions « indépendantes », sans s'immiscer dans les
problémes de la réalisation, ne change rien a I'affaire.
La pression demeure méme si la liberté peut apparaitre
plus grande et si les cinéastes, dans leurs déclarations
recueillies en 1963 par les Cahiers du Cinéma, expri-
ment leur satisfaction au sujet de cette « liberté ». Et
les difficultés persistent car la super-production, destinée
a relancer le marché du film sur le circuit intérieur et
en Europe ne fut pas une panacée. Les chiffres sont la
pour le prouver : c'est & la suite du tournage de Cléopa-
tre avec 35 millions de déficit, que le président de la
Fox, Spyros Skouras, doit démissionner en 1962. Elle est
aussi une arme & double tranchant et les résultats
obtenus sur le plan artistique incitent les jeunes réalisa-
teurs a se méfier.

Pourtant, la super-production a été une tentation per-
manente de l'industrie cinématographique. Déja, le film
d'art, dans les années 1908, en avait constitué une
approche et, quatre ans plus tard, la production italienne
en fournissait une définition, joignant ['utilisation de
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costumes d’'époque a I'emploi de nombreux figurants.
Griffith, & son tour, avec Intolérance, et plus particulié-
rement les séquences babyloniennes, transporte le genre
a Hollywood, et désormais, la capitale du cinéma se
fera un devoir de présenter des films a la mise en
scéne de plus en plus prestigieuse, ol joueront des
acteurs de plus en plus nombreux, et qui colteront de
plus en plus cher. Cecil B. de Mille fut le spécialiste du
film & grand spectacle, lequel a ses époques de preédi-
lection : histoire d'lsraél, vue au travers de la Bible ;
Antiquité gréco-latine. Mais il ne dédaigne pas de
s'aventurer plus avant, dans notre Moyen Age ou méme
a I'époque contemporaine.

Rares sont les cinéastes hollywoodiens qui n'ont pas
df, & un moment ou a un autre de leur carriére, affronter
ce genre. C'est pour eux une épreuve redoutable car,
dans la majorité des cas, et malgré les scrupules qui
accompagnent les tentatives de reconstitution d'une civi-
lisation, la lourdeur de la machine ainsi mise en marche,
la multiplicité des taches, rendent difficile pour le met-
teur en scéne un contrdle réel d’'une ceuvre atteinte de
gigantisme. Lorsqu'il franchit le cap d'une premiére
expérience, il se voit contraint de récidiver et c'est ainsi,
faute du souffle nécessaire, sans parler des conditions
particulidres de tournage, qu'il va quasi inexorablement
a I'échec. La liste serait longue, qu'il faudrait établir.
Nous nous limiterons & quelques cas célébres : Anthony
Mann se tire & son honneur de I'épreuve redoutable que
constituait le tournage du Cid (1960) mais c'est pour
connaitre quatre ans plus tard, avec La Chute de
’Empire Romain, une défaite; la méme année 1964,
George Cukor produit My Fair Lady et George Stevens
La plus Grande Histoire jamais Contée. Il y avait eu
en 1959 un nouveau Ben Hur réalisé par William Wyler,
et Salomon et la Reine de Saba par King Vidor, en 1960,
Esther et le Roi par Raoul Walsh, en 1961, Le Roi des
Rois et en 1962 les 55 Jours de Pékin par Nicholas Ray
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en 1963, Cléopatre par Joseph Mankieewicz. Les réus-
sites, dans ce domaine, sont exceptionnelles: elles
concernent, soit la peinture d'événements récents (Exodus
en 1960), soit la comédie musicale (West Side Story en
1961). La Bible de John Huston (1965) apparait comme le
symbole de tels films qui écrasent le cinéaste assez
audacieux pour s’attaquer & semblables sujets. Aussi, en
1963, Paul Wendkos pouvait-il déclarer: « Ce sont les
vieux hommes fatigués qui décident : ils ne peuvent plus
produire de grands films alors ils font des films grands ;
c'est la seule chose qui peut encore les exciter ».

Les jeuncs cinéastes, qui pensent avoir du talent,
rendclent devant une telle machine. Sans doute y
aurait-il des places & prendre, malgré la crise, puisque
toute une génération de cinéastes apparait en perte de
vitesse, mais les conditions de production sont telles
que travailler & Hollywood risque d'amener la mise sous
le boisseau de ce talent. Tout d’'abord le metteur en
scéne n'est pas, n'est jamais pleinement, le maitre de
son ceuvre. A la limite le film qui sort n'est plus de lui.
Stroheim, Sternberg, Welles, ont connu semblables
mésaventures. On se rend compte alors & quel point
il peut étre fallacieux, parfois, dans une ceuvre hollywoo-
dienne, de prétendre retrouver le style d'un homme.
Les Cahiers du Cinéma eux-mémes a la fin de 1965
sont amenés & mettre « leur politique en question » et
I'un de leurs critiques, Michel Mardore, déclare : « Notez
que, aux Etats-Unis, pour des gens intelligents, comme
Richard Brooks, le véritable auteur du film est le pro-
ducer, c'est-a-dire celui qui rassemble les idées, choisit
les artisans, assume la responsabilité de I'ceuvre. On a
considéré comme auteurs des ouvriers spécialisés ».

Il semble que, pour le metteur en scéne qui a quelque
chose a dire, la solution consisterait & devenir son pro-
pre producteur, avec les dangers que cela comporte.
Un certain nombre I'ant compris et s’y sont efforcés.
Tel est le cas présentement d'Elia Kazan: «D’abord,
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je suis un producteur indépendant. Je ne travaille pas
& Hollywood mais & New York. Pas d'instructions, de
discussion, rien. Et le résultat, c’est que mon budget
est bien inférieur a la normale ».

D'autres I'ont imité, ou l'ont précédé, et, pour étre
encore plus libres, ils sont allés chercher des capitaux
auprés de leurs amis ou les ont recueillis grace a des
souscriptions. «Il existe actuellement & New York et
en Californie, dit Shirley Clarke, un groupe de cinéastes
qui produisent des films en dehors des grosses compa-
gnies... lls font des films hors des grands studios,
I'argent étant fourni personnellement par un producteur.
Si le sujet est commercial, c'est-a-dire si vous avez
une grande vedette ou si vous voulez adopter un roman
fameux, c'est plus facile ». Mais elle-méme, faute d'avoir
trouvé le mécéne révé auquel elle fait allusion, réalise
The Connection en faisant appel & plus de deux cent
cinquante petits souscripteurs. John Cassavetes, pour
Shadows, use du méme systéme, qui parvient & tourner
son film, dans le quartier de Broadway, pour seulement
quarante mille dollars, et aussi Leslie Stevens pour sa
deuxiéme ceuvre : The Land we Love.

En 1960, on comptait vingt-cinq producteurs & petit
budget, coltant moins de cent mille dollars, en cours
de tournage & New York. Car ce phénoméne entraine
une décentralisation, qui risque d'étre bénéfique, puisqu'il
apporte a Hollywood la preuve que I'on peut travailler
en dehors d'elle, donc I'amener & infléchir sa politique
a ce sujet. Mais, méme dans ce cas, tous les obstacles
ne sont pas vaincus car les films a petit budget, qui
permettent & leurs auteurs de s'exprimer, ne peuvent
étre réalisés que dans des conditions bien particuliéres,
et, trés vite, le metteur en scéne se heurte aux orga-
nismes en place, et tout d'abord aux syndicats.

Il est des tarifs & respecter, des conditions de tour-
nage aussi, avec la participation d'un certain nombre
de salariés, fixé & I'avance, bref, des normes extré-
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mement rigides qui constituent un véritable carcan et
découragent les plus vives ardeurs. Cette situation
absurde interdit & un technicien comme Boris Kaufman
de travailler en Californie, puisque membre du New-York
Local et Shirley Clarke souligne que pour prendre un
plan d'arbre il faut six techniciens. Soit I'on s'incline,
et tel est le cas de Kazan: «Les syndicats chez nous
sont trés puissants. Je I'ai approuvé, j'aime cela, parce
que c'est l'assurance que tout le monde a de quoi
vivre. Mais nous avons trés souvent des équipes tech-
niques nettement supérieures & nos besoins ». Ou bien
celui de Morris Engel: «<En ce qui concerne le travail,
je crois fondamentalement dans les vertus d'un travail
suivant les régles syndicales ». Soit I'on veut passer
outre, et Leslie Stevens se voit d'abord reprocher par
les syndicats d'avoir tourné Propriété Privée en dix jours,
chez lui, avec l'aide de sa femme, de quelques amis, et
seulement un trés petit nombre de techniciens. || fonde
alors sa propre compagnie de production, dans I'espoir
d'enfreindre cette fois impunément les régles imposées,
il se voit menacé de boycott pour The Land we Love,
et il en est réduit & tourner Incubus en espéranto pour
pouvoir agir librement.

Des réalisateurs indépendants ont opté pour la solu-
tion suivante : ils envoient leurs films produits illégale-
ment en Angleterre et, avec I'argent gagné, les distri-
buent ensuite aux U.S.A. en payant I'amende qui leur
est infligée pour avoir tourné en dehdrs des régles offi-
cielles. Et puis ils recommencent.

Mais si, non sans peine, ce premier barrage peut &tre
franchi, il en est un second devant lequel le metteur
en sceéne se trouve impuissant : la censure.

Censure d'ordre moral d'abord. Il existe aux U.S.A.
< un code de production » datant de 1930, plus ou moins
modifié par la suite, et qui compte un certain nombre
d'interdits. Le scénario d'un film ne doit jamais approu-
ver l'euthanasie ni justifier la vengeance, pour I'époque
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contemporaine tout au moins. L'image ne doit pas mon-
trer en détail les meurtres brutaux et la technique
de [I'assassinat, telle qu'elle se trouve décrite, ne
doit pas susciter son imitation. L'usage des armes
a feu doit étre réduit a I'essentiel, il n'y aura
pas d'acte cruel et inhumain et la description des per-
versions sexuelles, sous-entendues ou non, est inter-
dite. On ne montrera jamais d'accouchement, on ne pro-
noncera jamais le mot « avortement ». Sont également
interdits les blasphémes intentionnels, et tous autres
propos’ irrévérencieux ou vulgaires, les scénes de
déshabillage sont & éviter, ainsi que les exhibitions
indécentes, dont celle du nombril. L'adultére, et tout
comportement sexuel illicite, parfois nécessaire a la
construction d'une intrigue, ne doivent pas étre traités
explicitement, ni justifiés, ni présentés sous un jour
attrayant. Cependant les censeurs jugent cet adultére
préférable 4 la bigamie comme le montra leur attitude
envers The Captain’s Paradise. On ne doit jamais
ridiculiser une foi religieuse, et les ministres du culte,
dans l'exercice de leurs fonctions, ne seront pas mon-
trés sous un jour crapuleux ou comique...

Un grand nombre de ces interdictions se trouve
transgressé dans les faits, ainsi La Lune était Bleue
(1953) d'Otto Preminger, en raison du vocabulaire
employé, et 'Homme au Bras d'Or (1955) du méme
auteur, qui traitait de la drogue, ont bien fait I'objet de
procés, mais, devant le succés obtenu par ces deux
films, c'est le code qui a modifié ses articles !

Que serait-il advenu si les ceuvres incriminées avaient
eté des échecs commerciaux ? Car, avec ce code de
production, en définitive, n'importe quoi peut étre interdit
a n'importe quel moment et si, effectivement, cela se
produit peu souvent, il n'y en a pas moins la un per-
manent chantage. Les cinéastes indépendants qui juste-
ment osent affronter ces problémes censurés, du fait
qu'ils ne sont pas soumis & des impératifs commerciaux,
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risquent toujours d'avoir des difficultés avec le code,
et c'est ainsi que le 3 mars 1964 Flaming Creatures de
Jack Smith fut saisi au New Bowery Theater a New York.
Le méme sort fut réservé le 7 mars a Scorpio Rising
de Kenneth Anger au Cinema Theater de Los Angeles
et le 13 mars a un Chant d’Amour de Jean Genét au
Writer's Stage 4 New York. Jonas Mekas et Ken Jacobs
furent arrétés a la suite de la premiére interdiction et
Jonas Mekas le fut & nouveau a la suite de la troisiéme.
Motif : obcénité.

Il est d'autres tabous que ceux d'ordre sexuel et
religieux. Ce sont méme les plus redoutables. lls concer-
nent la politique. Huit ans aprés le code de la produc-
tion, était créé aux U.S.A. un comité des activités non-
américaines, d'inspiration anticommuniste, qui n'eut pas
I'occasion de se manifester durant la seconde guerre
mondiale, du fait de I'alliance avec I'U.R.S.S., mais qui,
en 1947, s'installa & Hollywood pour y étudier la péné-
tration du domaine cinématographique par les doctrines
marxistes. Le comité, a I'époque, se composait de neuf
membres, liés avec une organisation pro-nazie, le
«bund », et avec le Ku-Klux-Klan. Parnell, qui prési-
dait, devait plus tard aller en prison pour « pratiques
malhonnétes » ; de méme B. Vail, un autre membre de
ce comité. Trés vite, celui-ci se comporta comme un
veritable tribunal et les interrogatoires auxquels il pro-
céda furent pour beaucoup l'occasion de déclarations
patriotiques. C'est ainsi qu'Adolphe Menjou affirmait :
«Le peuple russe est totalement réduit en esclavage...
lls sont tous terrorisés. M. Staline les tuerait d’un regard.
Il a tué tous ses amis. Il y a des preuves irréfutables
qu'il a tué Lénine, Gorki.. Il a agi a la maniére de
M. Capone. Il a commis les meurtres et tué les témoins ».

Les ratés, et d'autres qui ne I'étaient pas, profitérent
de leur audition pour accuser leurs « ennemis », et
une atmosphére empoisonnée ne tarda pas a régner a
Hollywood.
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Certains, cependant, refusérent de collaborer. lls
furent qualifiés de « témoins non-coopératifs », inculpés
d’ « outrage au congrés » et, aprés deux ans de proces,
condamnés & un an de prison. Parmi eux, deux réalisa-
teurs : Biberman et Dmytryck, et huit scénaristes : Bes-
sie, Cole, Lardner, Lawson, Matz, Ornitz, Scott et
Trumbo, appelés depuis « les dix de Hollywood », et
contre lesquels le comité concentrera ses attaques.

En 1951, ce comité décréte que les personnes appe-
lées devront prouver leur non-appartenance au parti
communiste. C'est alors que Dmytryck, qui, de sa pri-
son, avait déja publié une déclaration anticommuniste,
fléchit ; d'autres I'imitent, dont Kazan qui, en 1952,
dénonce quinze personnes. Berkeley, pour sa part, cite
cent soixante-deux noms, un record. Il arrive que le
dénonciateur prévienne a l'avance ceux qu'il va accuser,
mais de toute fagon, ceux qui le sont, sans enquéte,
sont expulsés des studios. En outre, il y a ceux qui
partent de leur propre gré, se hatent de se mettre en
retraite, et qui sont brisés dans leur talent et dans leur
inspiration. Qui s’obstine a travailler quand méme se
heurte aux pires difficultés. Tel est le cas de Biberman,
qui, en 1953, désirant réaliser en collaboration un film
sur une gréve de mineurs du Nouveau-Mexique, se voit
'objet des pressions, des menaces et finalement d'atten-
tats dirigés contre I'équipe de tournage : incendie, coups
de feu, tentatives de lynchage, expulsions... Le Sel de la
Terre fut achevé, mais il ne put étre monté et sonorisé
qu'a la sauvette, et, depuis, Biberman n’a rien réalisé.
Dassin, Losey, s'expatrient. Hollywood Review donne
pour la liste noire cent six scénaristes, trente-six acteurs,
trois danseurs, onze metteurs en scéne, etc..., soit deux
cent quatorze personnes en tout. La perte subie par
Hollywood, du fait de sa publication et de sa mise en
application ne peut étre appréciée avec exactitude, mais
elle est réelle. Sans doute un certain nombre d'artistes
soupconnés d'étre communistes ou pro-communistes
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purent-ils, sous de faux noms, continuer a travailler, mais
il faut attendre 1959, c'est-a-dire le moment le plus
aigu de la crise, pour que la commission de |'Oscar
décide que ses prix sont susceptibles d'étre attribués
a des auteurs progressistes et ce n'est qu'en 1961
qu'Otto Preminger ose engager Dalton Trumbo pour
écrire le scénario d'Exodus. Aujourd’hui, du fait de la
guerre du Vietnam, comme hier par le fait de celle de
Corée, le malaise persiste, et s’il n'y a plus de « liste
noire », il existe toujours ce qu'on pourrait appeler
une « liste grise », non officielle, ol certains figurent
toujours, faute d'avoir accepté de renier publiquement
leurs idées. Tel est le cas, en particulier, de Léo
Hurwitz.

Enfin, outre les difficultés inhérentes au mode de
production, outre les barrages dressés devant les réali-
sateurs, il faut tenir compte de la découverte par Holly-
wood, & la suite de la seconde guerre mondiale, qu'il
y avait un autre cinéma que le sien. |l est le plus riche,
le plus puissant, il peut coloniser, mais il n'est pas le
seul !

Jusqu'alors, le cinéma américain avait dominé le
marché mondial de la méme fagon que les financiers
de Wall Street régentaient le vieux monde. Des « gen-
res » avaient été créés, qui assuraient la permanence
de ce cinéma, tout en constituant, d'une certaine
maniére, une solution de facilité. Les auteurs de talent
européens avaient été attirés par le mirage de Holly-
wood et c'est ainsi que, privé de ses meilleurs éléments,
le cinéma scandinave était mort. Puis ce fut le tour
du cinéma allemand, la venue au pouvoir de I'hitlérisme
accélérant les choses. Le cinéma italien, qui avait connu
son heure de gloire, par la grace du fascisme, était mort
aussi. Le cinéma anglais, et & plus forte raison ibérique
ou balkanique, n'existait pas. Il restait bien en France
une activité cinématographique mais celle-ci s’obstinait
4 considérer le septiéme art comme un succédané du
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théatre et sa concurrence était sans danger. En des
terres lointaines, chez des peuplades barbares (russes
ou japonaises) se manifestaient sans doute d'autres for-
mes de cinéma, mais les barrages politiques ou raciaux
permettaient de négliger les activités en cours et les
chefs-d'ceuvre déja réalisés. Pratiquement, Hollywood
était seule, et rien ne semblait devoir perturber sa toute-
puissance.

Les affaires sont prospéres. Le marché mondial est
couvert par les films américains. Un nouveau genre,
apparu en 1942 avec Le Faucon Maltais s’y épanouit.
Dix ans plus tard, c'est le coup d'arrét imposé aux
G. |. par les soldats coréens et les volontaires chinois
(1953). C'est en méme temps un coup de semonce pour
la domination hollywoodienne. |l existe un autre monde
que les U.S.A, et ce monde r'asccerte pas forcément
la tutelle de ceux-ci, qu'il s'agiese de colonisation
économique ou de colonisatior- idéologique. Sans envisa-
ger les implications politiques que suppose toute évolu-
tion de la politique hollywoodienne, celle-ci étant d'abord
d'ordre financier, donc étroitement tributaire des événe-
ments, constatons seulement qu'une nouvelle génération
a découvert l'existence hors d'Amérique d'un autre
cinéma, et tout aussi valable.

L'Europe, aprés la longue nuit de l'occupation, venait
de se réveiller et les U.S.A. faisaient connaissance avec
la culture japonaise, en attendant, par les vertus de la
coexistence pacifique, qu'ils apprennent I'importance du
cinéma de certains pays de I'Est. La premiére révélation,
fut celle du néo-réalisme italien. Puis il y eut Bergman
et La Nouvelle Vague francaise. Hollywood était affron-
tée a un monde différent et son sentiment de supériorité
s’en trouvait atteint. Le golt de la citation, les allusions
et autres clins d'ceil au spectateur, les interrogations
relatives a I'art créateur, venant aprés le dépouillement,
la simplicité du néo-réalisme, entrainérent un certain
désarroi parmi les producteurs américains.



Jerome Hill : Open the door and see the people

B. Manaster et P. Kaufmahn: Goldstein

21

du moment ol ils sont bien payés, possédent leur
voiture, leur appareil de télévision et sont dotés de
loisirs importants, sombrent dans un doux abrutissement.
L’Europe commence & connaitre cela aussi.

A ces palais blasés, il faut des mets épicés. C'est
Elia Kazan qui parle: «Mais la plupart, vous savez,
c'est le sport ou le sexe qu'ils veulent au cinéma, et
la violence avec. lls sont habitués ».

Cela, Hollywood peut le leur proposer. Elle I'a tou-
jours fait. Mais, dans cette société malade de son bien-
étre, une satisfaction toute extérieure des appétits élé-
mentaires ne saurait suffire. La révolte doit étre plus
réelle, plus profonde, alors que, pour Hollywood, la
plupart des sujets deviennent anodins. Cela est vrai des
critiques politiques, déplacées par un habile glissement,
sur un terrain psychologique ; cela est vrai aussi de
la rebellion sans cause, expliquée par les rapports
parents-enfants, par les refoulements sexuels, et autres
inhibitions, traités sur un mode puéril, sinon irritant.

Tout autant que ces personnages mis en scéne, Holly-
wood aurait souvent besoin d'étre psychanalysée. Faute
de s'étre étendue sur le divan rouge, elle s'est vue
mettre en accusation par certains qui en avaient I'expé-
rience et par d'autres qui la rejetaient a priori .

Arthur Penn déclare: «Méme les contrats a court
terme sont mauvais a Hollywood. Hollywood n'est pas
vraie, celui qui passe, par exemple, directement du
théatre au cinéma, pour réaliser une grosse production,
est perdu. Il n'a pas le temps d'acquérir la moindre
expérience. Il doit donc faire le film le plus convention-
nel possible, se contentant d'écouter ce que lui disent
tous les techniciens d'Hollywood. Mais je crois que
Hollywood se meurt et qu'on n'y fera plus que des
super-productions ou bien des bandes dessinées & la
télévision. C'est tout. On n'y fait plus de films. Les
grosses compagnies qui tournaient quarante ou cinquante
films dans I'année n'en font plus que quatre ou cing.
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Alors que les qualités de rapidité, d'efficacité du
montage du cinéma américain, le jeu de ses acteurs,
séduisaient toujours les cinéastes européens, Hollywood
n'en perdit pas moins sa belle assurance.

Il est symptomatique qu'au moment ol les films étran-
gers commencérent a étre projetés dans les salles des
U.S.A., on les ait qualifiés, méme a tort, et souvent a
tort, de « films d'art », par opposition a la production
courante américaine.

Ce prestige de la culture européenne — et japonaise,
découverte du fait de 'occupation prolongée de ce pays
— amena les metteurs en scéne a envisager leur départ,
volontaire cette fois, pour [I'étranger. Robert Aldrich
déclarait en 1960: «Mon admiration pour les films
étrangers, ma conviction que nous vivons sur une seule
et méme planéte, m'avaient depuis longtemps donné
I'envie de travailler a I'étranger ».

Les conditions économiques, ainsi que nous l|'avons
constaté déja, militaient en faveur de ces départs et du
tournage en co-productions. Il y a donc eu un éclatement
du cinéma hollywoodien venu chercher sur le vieux
continent son bain de jouvence.

En proie & des difficultés économiques, ou se heur-
tant 4 des tabous d'ordre divers, Hollywood désacralisée
semblerait ne pas pouvoir opérer le redressement
nécessaire. Elle fait appel & des cinéastes étrangers
pour un apport de sang nouveau, et peut-étre dans le
secret espoir de recommencer ce qui lui avait réussi
dans I'entre-deux-guerres ; elle va jusqu'a inviter des
metteurs en scéne des pays de I'Est. Sans doute aussi,
aprés avoir annoncé & plusieurs reprises la mort du
star-system, fabrique-t-elle maintenant de nouvelles
actrices : Jane Fonda, Raquel Welch, mais les vieilles
recettes ne risquent-elles pas de faire long feu?

Car le fait fondamental, pour Hollywood, c’est qu'elle
fonctionne dans un monde ou, apparemment au moins,
il ne se pose pas de problémes, ol les gens, a partir

Morris Engel : Viveca Lindfors dans Wedding and Babies

Lionel Rogosin :

On the bowery
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La politique méme de ces compagnies s'est modifiée.
Maintenant, on se contente de donner de I'argent pour
qu'on fasse des films, n'importe ou. On ne sait, ni ce
que sera le film, ni méme, souvent, quels en seront
les interprétes ».

Et Lionel Rogosin: «Hollywood? Je n’ai rien & y
faire. lls n'ont jamais été capables d’'accorder carte
blanche jusqu’au bout & un artiste. lls se sont toujours
dédits en cours de route ».

Et Leslie Stevens : «...L'on vit de plus en plus sous
l'influence de Walt Disney. Moi, cela me terrifie, car
peu a peu je vois cette influence s'étendre partout autour
de nous et dans les domaines les plus différents. Peu
a peu, on ne parvient plus a envisager les étres, les
problémes avec justesse. Tout est recouvert d'une sorte
de vernis qui émascule, qui rend tout inoffensif, des
sujets, des héros, des époques. Disney a réussi a
imposer sa vision du monde en ce qui concerne de
nombreux domaines, en histoire surtout et en politique,
et il faut lutter contre cela ».

Et Gavin Lambert, assistant personnel de Nicholas
Ray pour Derriére le Miroir et Le Brigand Bien-Aimé,
fait part de son expérience hollywoodienne en 1959
dans Film Quarterly: «..lLes seuls a étre frustrés
d'importance étaient le metteur en scéne et certains
des acteurs. En qualité de critique, si I'on m’'avait
demandé de définir la réalité la plus pressante du
cinéma, j'aurais répondu: les méthodes et les attributs
d'une industrie qui force l'artiste & se compromettre. Je
dirais maintenant : la lutte de l'artiste contre la com-
promission... La nature du moyen d'expression qu'est
le cinéma, finalement, confére au metteur en scéne la
paternité d'un film, mais, chaque fois, il doit lutter
chérement pour faire valoir ses droits de pére. Voila de
quoi étre découragé », conclut-il.

Des ouvrages mettent Hollywood en cause, celui de
Herman G. Weinberg Sin and Cinema d'ou il a extrait
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pour Film Culture un article, Hollywood, o Hollywood,
mais avant tout Hollywood Babylone de Kenneth Anger,
répertoire des scandales dont la capitale du cinéma fut
le théatre et The Fifty Year Decline and Fall of Holly-
wood qu'Erza Goodman publia en 1961 — dés 1952 le
méme critique écrivait dans le Los Angeles Daily News
qu'Hollywood devait étre. « déhollywoodarisée » —.
L'opposition se concentra dans deux revues la Holly-
wood Review fondée en 1953 et Film Culture des fréres
Mekas fondée en 1955. La premiére est d'orientation
politique de gauche ; elle posséde ses tétes de turcs,
Eric Johnson, le « Tsar du cinéma » et Dore Schary,
vice-président de la Metro Goldwyn Mayer; elle lutte
contre le racisme qui sévit dans les studios d'Hollywood,
dénonce le climat de peur créé par le mac-carthysme,
le réle de la guerre de Corée (films anti-rouges et films
de guerre), condamne le code moral et les héros et
héroines stéréotypés, avance un certain nombre de
causes de la décadence, écrit que « The West's New
Ghost Town is Hollywood » (y collaborent Silvia Jar-ico,
Alfred Lewis Levitt, Michael Wilson, John Howard Law-
son). La seconde préne avant tout contre |'esthétique
hollywoodienne le cinéma d’'avant-garde, le cinéma expé-
rimental des années 20 et des années 40, Kirsanov,
Man Ray, Bunuel, Maya Deren, Curtis Harrington, Wil-
lard Maas, Kenneth Anger. Elle fait tendre ses efforts
sur un point précis: le systéme de production. Mais
I'espoir de Jonas Mekas de voir Hollywood se désin-
tégrer en petites compagnies indépendantes sera dégu ;
aussi va-t-il tenter de réunir les bonnes volontés pour
la création d'un cinéma indépendant off-Hollywodd.

Le 28 septembre 1960, c'est la fondation de The
Group qui réunit 33 cinéastes, lesquels, deux jours plus
tard, signent une déclaration commune, complétée en
1961 par un manifeste :

« ... Partout, dans le monde, le cinéma officiel s'essouf-
fle. Il est moralement corrompu, esthétiquement périmé,
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dramatiquement superficiel et ennuyeux. Méme les films
qui valent la peine, apparemment, ceux qui se réclament
d'une haute valeur esthétique et morale et qui ont été
acceptés comme tels par la critique et par le public,
révélent la décadence du produit filmé. L’habileté de
leur réalisation est devenue une couverture pour la
fausseté de leurs arguments, pour leur manque de sen-
sibilité et pour leur manque de style... »

D'ou la bataille contre Hollywood, engagée voici vingt
ans déja. En 1948, James Agee tourne dans les rues
de New York avec Helen Levitt et Janice Loeb I'un des
premiers films indépendants & budget modeste, In The
Street. L'exemple de James Agee rappelle I'importance
qu'ont pu avoir certains critiques dans la création du
nouveau cinéma américain indépendant — a commencer
par Paul Rotha, dont The Film till Now influencera un
Curtis Harrington, ou par Jay Leyda qui a beaucoup fait
pour la diffusion des écrits d'Eisenstein. En 1961, Jonas
Mekas voit en Parker Tyler, avec son livre The Three
Faces of the Film, un théoricien de ce qu'il nomme
le Cinéma Pur, dans la tradition de Méliés, et dont Le
Sang d'un Podte est, & ses yeux, en quelque sorte le
chef-d’ceuvre ; il oppose ce Cinéma Pur au Cinéma
Impur hollywoodien, et Parker Tyler & Siegfried Kracauer
et & sa Theory of Film.

LES REALISATIONS

LA TENTATIVE NEO-REALISTE

En 1953, au moment ou la crise d'Hollywood com-
mence, un photographe-journaliste, Morris Engel, tourne
un film intitulé The Little Fugitive, réalisé @ New York
avec un faible budget. Il s’agit de la description, traitée
sur un mode intimiste, des vagabondages d'un petit
gargon qui, croyant avoir tué un camarade, s'enfuit &
Coney-Island. Ce film est salué par la critique euro-
péenne comme le signe d'un renouveau possible du
cinéma américain et I'on parle déja, dans un souci bien
connu de simplification, de « néo-réalisme ». En 1955,
Engel tourne un nouveau film: Lovers and Lollipops
(Amoureux et Sucres d'Orge) et en 1958 un troisiéme :
Weddings and Babies (Mariages et Bébés). Le premier
de ces deux films raconte I'histoire d’'une jeune veuve,
mére d'une fillette de sept ans, qui fait la connaissance
d’'un ingénieur en vacances a New York. L'enfant, d'abord,
facilite, puis retarde la réunion du couple. On va a la
plage, au grand magasin, on se dispute, on se récon-
cilie... L'ceuvre vaut, comme Le Petit Fugitif, par la recher-
che du détail, le caractére instantané de I'observation.
Le second décrit le cas de conscience d'un photogra-
phe qui refuse finalement d'épouser son assistante,
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son existence, alors embourgeoisée, & des photos de
mariages et de bébés, d'ou le titre.

Ces trois films, réalisés par Engel en collaboration
avec Ruth Orkin, sa femme, se consacrent donc d'une
part 4 I'analyse des réactions enfantines, et d'autre part,
a la description d'un milieu que les auteurs connaissent
bien, celui de la photographie. Le style s'apparente &
celui de la télévision et, innovation importante, qui va
ouvrir la voie au cinéma-vérité, le dernier est réalisé
en son synchrone.

Mais Engel, s'il condamne, comme nous |'avons wu,
Hollywood, refuse énergiquement les classifications opé-
rées par des critiques épris de cartésianisme, et il
déclare a ce sujet:

« .. Tout cela est beaucoup trop important pour faire
des catégories... Chaque créateur fait des films diffé-
rents. Les gens aiment en général faire des classifica-
tions, cela ne m'enchante pas beaucoup. |l y a toujours
eu une production indépendante. Peut-étre y a-t-il un
fondement a cette classification, et peut-étre n'y en
a-t-il pas. A Hollywood aussi, la situation a changé:
la-bas aussi, il y a de nouvelles techniques. La question
importante est: avez-vous de nouveaux films qul
aménent quelque changement? Je ne me sens pas
grand-chose de commun avec les autres réalisateurs :
il m'arrive de temps & autre de trouver quelque trait
commun avec un réalisateur de Hollywood, de méme
qu'il m'arrive d'autres fois de sentir quelque chose
de commun avec les amateurs qui font des films en
huit millimétres. De toute fagon, je ne crois pas que
tout cela soit extrémement important. Tout ce qu'il faut,
c'est quelques individus pleins de passion pour faire
des films. Cela a toujours été vrai, historiquement par-
lant. Il est impossible de dire quoi que ce soit actuelle-
ment : comme c'est toujours le cas, on voit en général
un mouvement plus tard. »
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Mais ce solitaire a subi quelques influences, et il le
dit :

« Personnellement, j'admire énormément Paul Strand
en tant qu'étre humain et aime quelques-uns de ses
films. Je lui dois plus que je ne dois & aucun autre
individu, ne serait-ce que pour mon propre travail de
photographe. »

Ainsi, de I'aveu méme de Engel, c’est au Film Frontier
qu'il faut remonter si l'on veut trouver des sources
a son ceuvre. C'est-a-dire & 1934.

Cest & cette date, en effet, que Strand (lui-méme
ancien photographe) tourne au Mexique Le Révolté
d’Alvarado. Devaient suivre, en 1935, La Charrue qui
brise la Terre, de Pare Lorentz, sur le probléme de
I'érosion des sols, dans l'ouest des U.S.A., et La
Riviere en 1936, du méme metteur en scéne, sur le
déboisement. C'est alors que le Frontier Film, qui ee E
réclamait de I'expérience de Grierson et de [|'école
documentariste anglaise, fut créé. Il s’agissait d'une
coopérative de production qui, politiquement, se situait
a gauche et qui, en 1938, réalisa un film sur la guerre
civile espagnole intitulé Le Cceur de I'Espagne. Retour
a la Vie, de 1939, concernait également la guerre d'Espa-
gne, et La Chine réagit, celle de I'Extréme-Orient, vue
selon l'optique de |'armée rouge de Mao Tsé-Toung...
Paul Strand avait réalisé pour sa part en collaboration
avec Leo Hurwitz, en 1938, Pays Natal, film sur les
libertés civiques aux U.S.A, et il est dores et déja
intéressant de noter qu'Elia Kazan fit ses premiéres
armes de cinéaste au Frontier Film en 1939 avec Gens
de Cumberland, sur une école populaire du Tennessee.
Mais, en 1940, la guerre mondiale intervenant, la coopé-
rative disparut. Engel, & certains égards, se déclare
son héritier.

Une autre ceuvre cinématographique indique un renou-
vellement possible. Il s’agit du film Marty réalisé en
1955 par Delbert Mann, et qui devait obtenir & Cannes
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la palme d'or. L'ceuvre a été tournée & New York dans
le quartier de Bronx. Elle est I'adaptation d'une émission
de télévision de Paddy Chayefsky, émission qui avait
elle-méme obtenu en 1954 le grand prix des spectacles
télévisés. Mann, qui avait déja mis en scéne cette piéce
a la télévision en fit un film. L’histoire est trés simple.
Elle n'exige ni décors, ni déplacements compliqués.
C'est celle d'un gargon boucher qui rencontre une
jeune institutrice au physique plutét ingrat. On retrouve
les qualités d'intimisme qui faisaient le charme et les
limites du Petit Fugitif. Ces deux films, I'un héritier des
méthodes documentaires du Frontier Film, l'autre de
celles de la télévision, se rejoignent par leur style et
pouvaient laisser espérer un renouveau du cinéma
américain, dans un certain domaine.

Mais, déja, un autre courant se manifeste, auquel
Engel faisait allusion dans sa déclaration. En effet, c'est
dés 1946 que Kenneth Anger réalisait un film expérimen-
tal aux tendances morbides : Escape Episode, puis en
1949 Fireworks, a la fois masochiste et imprégné
d’homosexualité, I'un et l'autre non dénués de qualités
poétiques, et dont |'auteur exprimait alors le programme
suivant :

« Le cinéma a exploré la région nord de la stylisation
impersonnelle, il doit maintenant découvrir les régions
sud du lyrisme personnel. »

Et, en 1954, Lotte H. Eisner, dans un article intitulé
Quelques aspects de I'avant-garde ,paru dans Positif
établissait un bilan des films expérimentaux et abstraits
des U.S.A. a cette date, précisant toutefois en conclu-
sion : « Dans ce domaine, toutes les recherches en sont
encore a leur début ».

L’EXEMPLE DE « SHADOWS =»

En 1957, au moment ol la crise de Hollywood se
manifeste dans toute son acuité, John Cassavetes réalise
Shadows.

Avant Shadows, le cinéma indépendant américain
existe en tant que virtualité. Aprés Shadows il va
devenir une réalité.

Signalons tout de suite les quatre points principaux
qui font du film, en dehors méme de sa valeur artisti-
que, un véritable manifeste.

C’est d'abord le faible co(t de la production, dans
la lignée du Petit Fugitif. Le film a été réalisé dans le
quartier de Broadway et ses approches, pour quarante
mille dollars seulement recueillis aprés un appel. Nulle
attache commerciale au départ.

Cassavetes affirme aussi I'importance d'une formation
a la télévision. Sur ce plan, il s'apparente a Delbert
Mann. Mais, en méme temps, il critique cette méme
télévision : «Mais la télévision m'apparut comme un
cadeau des dieux... C'est si facile. Il n'y a pas grand-
chose & apprendre. Une fois que vous possédez la
technique, je crois que le reste n'est plus qu'imagination.
Il y a certaines connaissances de base, comme I'emploi
des objectifs, le choix des angles, qui facilitent votre
tache et la rendent techniquement plus efficace. Quand
vous les possédez, tout dépend alors de votre imagi-
nation. La télévision n'a pas de structure propre, en
ce sens qu'elle ne dit rien d'important... ».

Il faut ensuite signaler l'importance accordée dans
ce film & I'acteur au moment méme ol Hollywood pro-
visoirement tout au moins, remet en cause le star-
system. Au demeurant, dans ce star-system, l'acteur
est considéré comme une marchandise alors que dans
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les films indépendants, il pourra s'épanouir librement :
cela explique que, désormais, il hésitera moins & préter
son concours a ce cinéma underground. Et, en retour,
sa carriére a Hollywood méme s'en trouvera facilitée.

Enfin, le film s’efforce d'aborder le probléme noir de
l'intérieur. Sydney Meyers l'avait déja fait dans The
Quiet One qui date de 1950. Il s’agissait d’'une ceuvre
qui, au travers d'un cas particulier, la cure de désintoxi-
cation d'un jeune noir inadapté, décrivait la vie quoti-
dienne a Harlem et I'atmosphére de I'école spécialisée
de Wiltwyck. Shadows n’innove donc pas, mais la conju-
gaison des quatre caractéristiques indiquées, jointes a
une technique utilisée avec bonheur, en fait un film
important pour I'histoire du cinéma indépendant. Cassa-
vetes a mis & I'honneur une forme de cinéma libre &
'extréme contre lequel le reproche d'une certaine
pauvreté de la photographie ne tient guére. En effet, le
jeu original des acteurs, la finesse avec laquelle sont
suggérés des rapports humains difficiles & exprimer
dans leurs nuances, la présence troublante et délicate
de Lelia Goldoni suffisent & mettre Shadows au rang
des ceuvres qu’on peut aimer avec passion.

C'est bien ainsi que I'entendit Film Culture qui lui
décerna en 1959 son premier prix du Film indépen-
dant. Les sept suivants allérent a: Pull my Daisy
(1960), Primary (1961), The Dead et Prélude (1962),
Flaming Creatures (1963), Sleep, Haircut, H. Eat, Kiss et
Empire (1964), Heaven and Earth Magic Feature (1965),
a I'ceuvre de Markopoulos enfin (1966). Cassavetes, Frank
Leslie, Leacock-Maysles, Stan Brakhage, Jack Smith, Andy
Warhol, Harry Smith et Gregory Markopoulos représen-
tent les noms porte-drapeau du cinéma indépendant
américain ; ils définissent la ligne de conduite de Jonas
Mekas et de ses amis aux yeux desquels Shadows
prit figure de film exemplaire, inaugurant la fameuse
école de New York dont le nom le plus important est
sans doute celui de Shirley Clarke.

L'ECOLE DE NEW YORK

Venue de la danse, elle réalise d'abord des courts-
métrages sur sa profession, puis, en 1960, The Connec-
tion. Il s’agit d'un film sans action: des drogués atten-
dent leur <« connection », c'est-a-dire celui qui doit
apporter la drogue, et parlent. Un réalisateur de films
documentaires et son cameraman se présentent devant
eux pour les filmer mais le réalisateur golte a la drogue
qui vient d'arriver, il est malade, et c'est le cameraman
qui termine le film. Le mot de la fin, c’est, en réponse
a une remarque du metteur en scéne fictif selon qui
« tout se tient» : «rien ne se tient» c'est-a-dire: «rien
n'en vaut la peine ».

La présence d'une caméra censée filmer I'action et
filmée elle-méme par une autre caméra, n'a rien en
soi de trés original. Pirandellisme ou pas, il s'agit
toujours d'ceuvres fabriquées et les personnages en
quéte d'auteur sont toujours des personnages créés
par un auteur. The Connection demeure un film de
fiction, tiré d'une piéce de théaitre de Jack Gelbert
lequel assistait au tournage et conseillait Shirley Clarke.
Le film vaut cependant par la spontanéité du jeu des
acteurs, en quoi il rejoint Shadows, et abordant le pro-
bleme de la drogue qui, comme la question noire, va
devenir un poncif du cinéma indépendant, il fait égale-
ment dans ce domaine ceuvre originale — avec une
exception : L'Homme au Bras d'Or de Preminger, qui
est antérieur. — Si bien que le code Hays (ou code de
production), d'abord indulgent, se durcit. « On pourra
montrer le trafic ou la pratique de la drogue & condition
que cela n'entraine pas la curiosité a l'usage de ce
trafic, que l'usage de la drogue ne soit pas approuvé,
et qu'on n'en voie pas les effets en détail » dit-il seule-
ment en 1956, aprés le succés du film de Preminger.
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Mais en 1963, il est précisé: « On ne doit pas donner
a penser qu'il est facile ou rapide d'arréter de se dro-
guer, ni montrer en détail la fagon de se procurer la
drogue ou de la prendre, ni exagérer les profits de son
trafic, ni montrer les enfants se droguer ou faire le
trafic de la drogue consciemments. Depuis il y a eu
Chappaqua...

Shirley Clarke réalise ensuite, en 1963, The Cool
World, plus connu sous le titre de Harlem Story. I
s'agit de I'histoire de jeunes délinquants noirs de Har-
lem. Ceux-ci doivent accepter la régle du jeu s'ils
veulent réussir, un jeu lucide, froid, « cool ». D’ou le
titre initial du film, qui est tiré d'un roman de Warren
Miller, publié en 1958. Shirley Clarke, grace a I'emploi
d'acteurs non-professionnels, a ['utilisation de micro-
cravates pour l'enregistrement du son s’efforce d'obtenir
un accent d'authenticité. Par ailleurs une musique de
Mal Waldron, orchestre Dizzie Gillepsie — déja, Charlie
Mingus avait interprété la musique de Shadows —,
sert d'accompagnement en permanence. Le film use
d'éclairages violents et la caméra ne cesse de vire-
volter. Le témoignage apporté sur la condition de
certains adolescents de Harlem est intéressant. L'engre-
nage qui conduit ces jeunes Noirs & la bagarre et du
trafic au gangstérisme, et du vol au meurtre, est bien
décrit. Mais les éléments romanesques, I'attrait exercé
par exemple sur Duke, le chef de la bande, par un
pseudo-caid, la réflexion attendrissante de la petite pros-
tituée qui veut aller voir la mer sur la céte californienne
parce qu'elle ignore que le métro de New York peut
la conduire au bord de I'Atlantique, apparentent I'ceuvre
de Shirley Clarke a certains films hollywoodiens. Seules
les conditions de tournage sont différentes.

En revanche, en 1959, Sydney Meyers, réalise, en
collaboration avec Ben Maddow et loseph Strick. The
Savage Eye, qui est la vision du monde par un « ceil
sauvage », celui d'une femme en instance de divorce.
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Le constat sur la civilisation américaine est implaca-
ble, & commencer par les baisers & n'en plus finir sur
I'aéroport, pour poursuivre par un strip-tease insistant,
par un bal de pédérastes, et pour terminer par d'illu-
soires saluts: — les nouveaux départs, avec la Saint-
Sylvestre ol 'on « s'amuse » —, la régénération du
corps, avec la vision des chairs pétries et malaxées
dans un institut de beauté — celle de I'ame, avec une
crise d'hystérie religieuse, au cours de laquelle on
n'oublie pas non plus les malaises corporels. Meyers
déclarait : « L'’Amérique se baigne toujours dans le méme
fleuve, et ce fleuve ne charrie jamais que la boue d'un
amour sans amour >. A la fin du film, la femme aban-
donnée se jette avec sa voiture contre un camion.

Sydney Meyers fut I'un des membres du Frontier Film
et il retrouve dans L'CEil Sauvage le souci de la réalité
sans fard, rendue plus saisissante encore, cependant,
par la vertu du montage. Le film fit date dans I'histoire
du nouveau cinéma. Joseph Strick, I'un des auteurs,
parti pour Hollywood, devait y réaliser en 1963, sur un
scénario de Ben Maddow, The Balcony, d'aprés la piéce
de Jean Genét.

L'intérét des films de I'Ecole de New York, qui se
crée peu & peu, est d'apporter un témoignage et une
forme originale. De ce fait, méme, ils permettent d'espé-
rer un nouvel essor du cinéma américain. A.-S. Labar-
the le disait en 1961 & propos justement de L'CEil
Sauvage : « On peut se demander si ce nouveau cinéma
ne serait pas, plutét qu'un aboutissement, le prélude
d’un cinéma a venir, une maniére de faire table rase en
interrogeant la réalité au plus prés d'elle-méme par
le recours systématique & la technique par définition
naive du film de reportage... On pense, fraicheur en
moins, & certains poémes d'Apollinaire et de ses suc-
cesseurs, qui proposaient a l'aube d'une civilisation
nouvelle, des fragments entiers de réel saignants
comme des quartiers de boeuf ».
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Le reproche que I'on peut faire & un autre des mem-
bres de I'Ecole de New York, Lionel Rogosin, c'est

d’avoir voulu mélanger de facon trop insistante, dans

ses ceuvres, la réalité et la fiction. Flaherty, dans le
passé, avait déja agi ainsi, qui, parti chez les Esqui-
maux ou les Polynésiens, leur faisait répéter, jouer et
rejouer des séquences supposées représenter la réalité
quotidienne.

Lionel Rogosin a suivi cet exemple :

« Pour moi, le cinéma est d'abord arme de vérité. i
a un réle positif & jouer dans la société ol nous vivons.
J'ai trente-cinq ans, je suis venu au cinéma sans expé-
rience préalable. Je suis le fils d'une famille d'industriels
travaillant dans le textile. Je suis né et ai grandi a
New York. Comme tout gosse, j'ai vu des tas de films ;
-mais mon premier grand choc fut a I'dge de dix ans
Man of Aran de Flaherty. Un jour, j'ai commencé a
prendre des photos de ce qui devait devenir mon pre-
mier film: On the Bowery et puis j'ai senti le besoin
d’avoir une vraie caméra. Dés le début, j'ai été séduit
par l'idée de tourner avec des non-professionnels, si
possible avec des personnes proches du milieu décrit.
Les non-professionnels sont les acteurs les moins inhibés
du monde, il dépend du seul metteur en scéne d'obtenir
d'eux le maximum, de les faire entrer a fond dans la
peau de leur réle... » Rogosin fait jouer ses acteurs et
ne prétend pas les surprendre dans leurs gestes quoti-
diens comme un Leacock. Dans On the Bowery (1956)
toute la partie consacrée a la vision de la rue est
remarquable d'authenticité, & un point tel que le visi-
teur passant sur la Bowery a désormais |'impression
de se trouver dans le film. Come back Africa, le second
film de Rogosin, est de 1959. On a reproché au metteur
en scéne d'étre allé réaliser en Afrique du Sud le film
qu’il n'aurait pas osé faire aux U.S.A. Mais il existe’
aussi un probléeme racial dans I'U.S.A. (Union Sud-
Africaine), et il était bon que quelqu'un en parlét.
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Parti pour tourner théoriquement un film & caractére
folklorique sur les Noirs et leur musique, Rogosin a da
jouer de ruse. Cela explique certaines imperfections.
Au travers du récit des malheurs du paysan zoulou
Zacchariah, devenu mineur, puis ouvrier a Johannesburg,
ol sa femme, Dinah, est assassinée, nous assistons a
la vie quotidienne des Noirs, au bidonville comme a la
mine, et la séquence de la discussion politique, libre
et spontanée, fait partie des anthologies du cinéma
vérité. Mais le document semble édulcoré et on pourrait
lui reprocher de n'avoir pas vraiment respecté la
conclusion du manifeste de 1961 dont l'auteur fut un
des signataires. « Nous ne voulons plus de films polis
et faux. Nous les préférons rudes mais vivants; nous
ne voulons plus de films & I'eau de rose, mais des films
de la couleur du sang ».

En 1962, Jonas Mekas, journaliste a The Village Voice,
fondateur et rédacteur en chef de Film Culture, metteur
en scéne de Guns of the Trees, profite de la réalisation
de ce film pour lancer son propre manifeste.

« ..Eh oul, les artistes sont en train d'abandonner
les histoires belles, heureuses, divertissantes, qui les
mettent en valeur. lls commencent & exprimer leur
anxiété dune facon plus apparente et plus franche.
lis cherchent une forme plus libre, une forme qui leur
permette d'exprimer une plus vaste échelle des rapports
émotionnels, des explosions de vérités, des clameurs
d'avertissement, des accumulations d'images; pas pour
réaliser un scénario amusant, mais pour exprimer plei-
nement les hésitations de la conscience de ['homme,
pour nous confronter, face a face, avec I'ame de I'homme
moderne.

< Je laisse aux autres le soin de vous distraire avec
leurs belles histoires, ils sont qualifiés pour cela, moi-
méme, je suis un homme de peu de patience, ou plutdt
un homme dont la patience s’est enfuie. l'ai vu trop
de mensonges. Aussi, maintenant, si quelque chose me
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met en colére, je le crie. Pourquoi ne pas utiliser le
cinéma pour crier le motif de ma colére ? Qui peut bien
me dire de ne pas le faire ? Pourquoi devrais-je tou-
jours écouter les politiciens sans broncher? Ca va mal
je le sais, quand les poétes se mettent a crier. Mais
les choses vont mal...

« ... D'autres me reprochent de n'offrir aucune solution,
aucune réponse. Comme si les poétes étaient des mar-
chands de solutions. La pensée ne vous est-elle jamais
venue a l'esprit qu'il n'y a et n'y aura jamais de solu-
tion définitive @ quoi que ce soit, qu'il y a seulement
celles qui s'appliquent & la vie et & l'aventure, et qu'il
y a celles qui s'appliquent & la mort et & la fatalité ? »

Jonas Mekas ne pense pas & une révolte de caractére
social, mais uniquement d'ordre intellectuel. La rupture
était inévitable au sein du New Americain Cinema Group
puisque d'un cété il y a ceux qui, sans aller jusqu'a un
engagement aussi résolu que Biberman et Wilson avec
Le Sel de la Terre, n'en retiennent pas moins les legons
du Frontier Film et entendent se consacrer & la descrip-
tion de la réalité, et de lI'autre cété, ceux qui désirent
réaliser des films poétiques, insolites, messagers de
révolte. La rupture fut effective en 1963. Ceux qui se
consacrérent & cette description de la réalité emprun-
térent de plus en plus leurs méthodes de tournage au
cinéma-direct et a la télévision, et ils en arrivérent &
oublier leurs objectifs premiers pour s’effacer derriére
leur caméra. Les autres, en 1964, créérent le cinéma
clandestin.

Mais cette méme année 1964, une nouvelle rupture
intervint. Les cinéastes dont le talent était maintenant
reconnu, faisaient des films vendables, commerciaux,
sans pour autant rien abdiquer de leurs ambitions. Cepen-
dant, malgré eux, la vertu d'exemple de leurs ceuvres
disparaissait. Celles-ci se trouvaient en quelque sorte
désarmorcées. Hollywood, en la matiére, appliquait la
vieille recette historique de I'empereur Constantin. Le
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probléme, n'importe comment, reste posé, de savoir
s'il vaut mieux collaborer, et, vaille que vaille, dire
quelque chose, ou demeurer indépendant, mais solitaire,
paralysé cette fois par des problémes d'ordre financier
et de diffusion.

Dans la premiére perspective, |'exemple de Sam
Peckinpah, dont on mutile Major Dundee et & qui I'on
retire, en début de tournage, la mise en scéne du Kid
de Cincinatti (de méme, Penn s’est vu retirer au profit
de Frankenheimer, la réalisation du Train) prouve combien
la situation du metteur en scéne de talent reste inconfor-
table & Hollywood. Et il faut bien reconnaitre que les
auteurs dont le talent n'est pas affermi, trés vite, tom-
bent dans la production courante et médiocre. Ainsi se
trouve réalisé le pronostic de Jonas Mekas qui, dés
1960, parlait de ces cinéastes préts a rejoindre Holly-
wood, ou, disait-il, ils feraient un cinéma « typiquement
petit-bourgeois », illustré au mieux par Marty et Douze
Hommes en Colére.

Quant aux autres, ceux dont, justement, Jonas Mekas
fait partie, ils tournent trop souvent des films ou I'image
est floue, le son mauvais, le scénario incohérent ou
inconsistant.

Heureusement, entre ces deux courants, en naquit un
troisieme. Il s'agit de nouveaux cinéastes qui, tout en
conservant les méthodes de tournage de la premiére
école de New York — en fait la seconde, aprés celle
de Paul Strand — cherchent a exploiter commerciale-
ment leurs films. Certains d'entre eux travaillent a
Manhattan, mais, ce qui constitue aussi un fait nouveau,
d'autres sont installés sur la cote ouest. Telle est pré-
sentement la situation, mais qui se révéle trés fluc-
tuante. ;



LE CINEMA DIRECT

1963, année de la premiére rupture, est, pour le cinéma-
direct, glorieuse. Ce cinéma-direct s'intégre dans le grand
ensemble du cinéma-vérité qui, un temps, connut un
succés de snobisme. Aux U.S.A., les grands noms sont
ceux de Richard Leacock, de Robert Drew, d'Albert et
de David Maysles, et de Don Alan Pennebaker. Il est
difficile d’établir une distinction entre les films réalisés
par ces différents auteurs. Le fait méme qu'il s'agit de
cinéma-direct interdit, théoriquement, l'introduction d'un
style personnel et si Drew, & la suite de la fondation
par les fréres Maysles, en 1962, de leur propre maison
de production, et de sa rupture avec Leacock, en 1963,
éprouve le besoin de préciser que tel ou tel film n'est
pas de X mais de Y importe peu.

Au demeurant, ces reportages sont réalisés en équipe :
c'est ainsi que lorsque furent filmées les courses d’'Eddie
Sachs & Indianapolis, un cameraman gardait toujours
I'épouse du coureur dans son champ de vision afin
d'enregistrer ses réactions dans I'espoir d'un accident
possible. Quelques titres émergent : Primary et Yankee
No en 1960, Eddie Sachs et Kenia en 1961, Football en
1962, The Chair et Jane en 1963...

Sur le plan technique, certes, du fait méme de I'utili-
sation d'un matériel léger et du son synchrone, le
cinéma-direct présente un intérét. Mais ce materiel a
beau étre léger, et silencieux, il ne passe pas inapergu
et, lorsqu’il ne s'agit pas de scénes de foules, le person-
nage concerné sait qu'il est filmé. Consciemment ou non,
son comportement s'en trouve modifié. Par ailleurs,
parmi la masse souvent énorme de pellicule impressioﬂr
née, il y a ensuite tri délibéré, non seulement pour de%
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raisons techniques, mais dans un souci de cohérence,
de logique. Le choix de l'image, déja, signifie un aban-
don obligatoire de I'objectivité, le montage fixe délibé-
rément ce choix, et c'est l'intrusion de la subjectivité
dans une matiére supposée étre impersonnelle. D'ailleurs,
la volonté affirmée d'objectivité cache en fait un souci
de non-compromission, de non-engagement. Ce cinéma
en arrive a étre le type méme du cinéma soi-disant
a-politique. Dans le pire des cas, il s'agit tout au plus
d'actualités filmées, dans le meilleur des cas, il s'agit
d'un film d'auteur. Les réponses apportées par Drew
et Leacock en 1963, &a André S. Labarthe et Louis Mar-
corelles sont significatives :

Drew. — Non, ils ne sont pas des documentaires dans
la tradition classique...

Question. — Mais, dans ce cas-la, vous étes conduits
a introduire un élément romanesque, un élément drama-
tique, a raconter une histoire, une fiction ?

Drew. — Oui et non. Nous n’introduisons pas cet
élément, nous le découvrons.

Question. — Quand vous traitez ces sujets vécus,
I'élection de Kennedy, Eddie, avez-vous le sentiment de
découvrir toute la vérité ?

Leacock. — Pas toute la vérité, mais... Le choix joue
un réle considérable, surtout dans le montage.

Cependant il faut savoir gré au cinéma-direct d'avoir
filmé non seulement La Journée d'une heureuse mére,
M™¢ Fischer (il s'agit d'une femme qui a mis au monde
des quintuplés !), mais aussi, par exemple, The March,
de James Blue, sur la manifestation des Noirs & Washing-
ton, en aolt 1963, pour la conquéte des droits civiques,
ou Phyllis and Terry de Carole et Eugéne Marner, sur
deux jeunes Noires de Harlem... Antérieurement, Robert
Young avait réalisé un reportage sur les gréves anti-
racistes des Noirs de I'Alabama, Sit in, et une enquéte
sur les événements de I'Angola (vue il est vrai du coté
des maquis pro-américains et non pas pro-chinois) Jour-



40

ney to a War. Dans Drew’s Blue, James Blue, encore,
filme un discours de Martin Luther King. Crisis, de
Robert Drew, concerne I'Intégration scolaire dans le Sud.
Quinze Jours en Novembre, de Mel Stuart, est un mon-
tage sur |'assassinat de Kennedy reprenant docilement
la thése officielle. Point of Order de Daniel Talbot et
Emile de Antonio, est un autre montage réalisé en 1964
par des enregistrements télévisés du procés qui opposa
Mac-Carthy & l'armée dix ans auparavant, pour trafic
d'influence et tentative de chantage. En 1966, Emile de
Antonio réalise encore, cette fois avec Mark Lane,
I'avocat chargé par M™ Oswald mére de défendre la
mémoire de son fils, '’Amérique fait Appel, film de deux
heures qui aboutit & I'effondrement de la thése officielle
sur le meurtre de Kennedy.

Time of the Locust de Peter Gessner est un percu-
tant film de montage sur la guerre du Vietnam. Enfin,
The Cry of Jazz du Noir Edward Bland décrit au travers
d’'une jam session la vie des Noirs de Chicago. Mais
les bons sentiments ne font pas forcément‘ les bons
films : ainsi Good Times, Wonderful Times de -B}ggosin.
que l'on retrouve ici, met en paralléle les propos fut\iles,
stupides et scandaleux, dintellectuels américains dqns
une « party » et les documents d'archives de I'époque
nazie. Cela est facile.

LE CINEMA SOUTERRAIN

En rupture tout au moins idéologique avec le cinéma
direct, le cinéma souterrain, ou cinéma clandestin, ou
cinéma beatnick, ces récentes années, a manifesté une
activité accrue.

Cinéma souterrain, celui des underground movies, il
|'était encore voici peu, car il ne disposait que de cing
salles & Manhattan, deux & Washington, deux ou trois
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a Los Angeles, ou I'exploitant acceptait de projeter ces
films indépendants directement, sans passer par un
distributeur. Rogosin, dispose de sa propre salle, The
Bleecker Street Cinema. Mais & la suite du Cinema 16
Group (créé vers 1949-1950) la Film Maker’s Cooperative
est fondée le 25 avril 1962, et le Film Maker’s Distribu-
tion Center au printemps 1966, qui va créer a son tour
des filiales & Londres (juin 1966), et & San Francisco
(septembre 1966). '

Cinéma clandestin, il I'est dans ce sens qu'il ne craint
pas la représentation de scénes obscénes, et, de ce
fait, encourt les foudres de la justice. C'est Jack Smith
qui montre I'exemple en filmant Flaming Creatures,
consacré & des travestis et & des masturbateurs (1963).
Cinéma beatnik il I'est du fait qu'il décrit un monde
absurde, oU se manifeste la difficulté d'étre soi-méme.
Pull my Daisy, fragment improvisé d'une piece de Kerouac
filmé par le photographe Robert Frank, est la premiére
ceuvre véritablement beat. Suit Guns of the Trees (1962),
de Jonas Mekas, sur le comportement de cing jeunes
gens a travers New York.

Evidemment, & partir de ces trois définitions, on pour-
rait introduire des sous-classements.

Robert Benayoun distinguait en 1964 dans ce cinéma,
deux tendances qui correspondaient assez bien aux
réalisations de chacun des fréres Mekas. La premiére
est une révolte pure, instinctive, violente : c’est le cinéma
beat par excellence, ainsi défini par Taylor Mead, dans
un manifeste : «la lassitude d'Antonioni est strictement
européenne, et si belle, si passionnée soit-elle, ne peut
pas satisfaire I'’Amérique. D'ailleurs, elle n’est pas beat.
Elle n'est pas assez bétarde, assez sauvage, grossiére,
naive, cruelle, sentimentale, pornographique, cinglée,
audacieuse, chauve, obése et monstrueuse, pas assez
square pour I'Amérique, pas assez forte pour relacher
le gel monolithique qui périodiquement saisit le pays ».
La seconde, I'école dite du « Whimsy », est celle de la



fantaisie intime. Elle manifeste, contrairement & la pré-
cédente, une joie de vivre naturelle, une générosité
instinctive. Mais ces deux courants, qui en définitive
sont ceux du pessimisme et de |'optimisme, se rejoignent
dans leur conception de la technique. L'équipe de tour-
nage travaille sans budget, sans plan de travail, sans
synopsis. Dans le meilleur des cas on aboutit & une
ceuvre poétique, dans le pire des cas & des balbutie-
ments. Ce cinéma composé de courts-métrages réalisés
en chambre, entre amis, ne franchit que peu souvent
le cap de la projection publique.

La déambulation sans cause en constitue le théme de
prédilection. C'est Sur la Route transposé a |'écran. C'est
ainsi que Something Wild (Au Bout de la Nuit, 1961)
de Jack Garfein, raconte les vagabondages d'une fille
dans Central Park, Across the River, de Stefan Sharff
— un ancien assistant de Eisenstein — les pérégrina-
tions d'un clochard et de sa chévre sur les quais de
New York. On retrouve les divagations avec The Drifter
d'Alex Matter, qui, sous une forme plus classique,
raconte les retrouvailles d'un adolescent et de la femme
qu'il a jadis aimée. Il y a dans ce film de beaux paysa-
ges marins, beaucoup de tendresse et de nostalgie,
mais |'auteur se révéle incapable de dépasser I'anecdote.
On aboutit vite au monde de [|'absurde: dans Pat’s
Birthday de Robert Breer, les invités a un anniversaire
a la campagne se mettent bient6t a tout peindre en blanc,
y compris les volailles, gag que reprendra The Knack
et, dans The Doors I'on passe de I'air libre au monde
clos: Arnold Gassan y décrit I'incommunicabilité d'un
couple enfermé entre les quatre murs d'une piéce ; dans
Necropolis, Raymond Saroff montre un homme et deux
femmes qui mangent, puis I'une des femmes se lave les
pieds et les convives se mettent & se battre avec des
duvets et se masquent avec du papier d'argent. On
revient & la veine du Chien Andalou, sans négliger les
références & Zéro de Conduite. Avec un tel cinéma,
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d'ailleurs, ces références abondent. Dans The Trouble-
maker de Theodore ). Flicker, I'un des rares films qui
présentent un contenu social précis (un éleveur de
poulets mis au pas par le gang qui contrdle cette
production, s'intégre au systéme pour combattre a4 son
tour le nouveau « trouble-féte »), & un moment donné,
sur un tas d'immondices, brile une planche ol il est
écrit « Rosebud ». Le méme film décrit la corruption
new-yorkaise sur le ton qui était déja celui de I'CEil
Sauvage. |l présente des cabinets de massage qui sont
en fait des chambres de passe, avec des troncs pour
les bonnes ceuvres !

Mais, dans la trés grande majorité des cas, se mani-
feste une prédilection pour les problémes sexuels. Dans
Greenwich-Village Story de Jack O’Connel (1963), il
s'agit des amours d'un jeune écrivain, qui se croit
stérile, et d'une danseuse ; dans Chumlun de Ron Rice,
des étres voluptueux se balancent dans des hamacs,
puis défilent dans la forét et reviennent finalement a
New York ; dans Life Lines d'Ed Emschwiller, une végé-
tation baroque envahit I'écran et emprisonne des corps
de femmes; dans Totem du méme auteur, des filles
sont dédoublées, multipliées, reflétées a Iinfini, des
monuments mégalithiques se meuvent, les femmes, les
objets et les reflets s'entremélent; dans Twice a Man
de Gregory Markopoulos, on passe & une initiation pédé-
rastique avec une introduction consistant en cinqg minutes
de noir absolu | Dans Sirius remembered, Stan Brackhage
proméne sa caméra sur son propre corps, sur celui de
sa femme, qu'il regarde accoucher avec obstination, et
sur celui de son chien crevé en train de pourrir. lci,
c'est Kenneth Anger qui manifeste le plus de talent. Il
est connu pour Inauguration of the Pleasure Dome
(Inauguration d'une Maison de Plaisir) et surtout pour
Scorpio Rising, histoire de jeunes motocyclistes du genre
de ceux de I'Equipée Sauvage, mais dont le caractére
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sadique et fascisant se trouve nettement affirmé. Dans
ce film, I'emploi de la couleur est remarquable.

L'une des ceuvres les plus récentes de cette série est
Chappaqua, de Conrad Rooks (1966), histoire d'une
cure de désintoxication: nous assistons aux hallucina-
tions d'un homme au dernier stade de |'abrutissement,
hallucinations trés inférieures a celles décrites par Wil-
liam Burroughs. L'une des meilleures est Goldstein de
Philip Kaufman et Benjamin Manaster, découverte far-
felue de Chicago par un personnage censé représenter le
prophéte Elie, qui, & un moment donné, échoue dans une
fabrique de saucisses, référence possible a Hollywood.
Avec lui, nous rendons visite, tour & tour, & un roman-
cier célébre, & un avorteur amateur d'art, qui discute
de ses sujets de prédilection tandis qu'il opére, a un
bar pour vampires ol l'on déguste des verres de sang
frais, & un commissariat ol se déroule une scéne 2a
mi-chemin entre Kafka et le pére Ubu. Comique et
cruauté se cotoient et se mélangent dans cette ceuvre
ol la provocation aboutit & la démystification. Open the
Door and see all the People (Ouvrez la Porte et regardez
les Gens) de Jerome Hill est I'histoire du dédoublement
d'une vieille folle, ce qui nous permet d'assister a la
résurrection d'un monde idyllique, dont tout ce cinéma
a la hantise, avec des danses de funambules au sommet
des tours, des conversations entre hommes et animaux,
et finalement un voyage au centre de la terre.

Mais I'ceuvre la plus délirante est sans doute Who's
Crazy (La Clé des Champs) de Tom White et Allan Zion
— ce dernier, Parisien depuis quinze ans — (1965). Le
film a été tourné avec une partie de la troupe du Living
Theater de New York, repliée en Belgique a la suite des
mesures prises contre elle. Il s'agit de [I'histoire du
voyage interrompu d'une colonie de fous qui se réfugie
dans une ferme, & la suite d'une panne d'autocar. Les
acteurs inventaient au fur et @ mesure le déroulement
de l'action, en improvisant aprés s'étre mis dans I'etat
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de réceptivité nécessaire: c'est dire que chacun s‘en
donne a cceur joie. Les critiques ont trouvé des réfé-
rences a ce film: Scorpio Rising & cause d'un certain
baroquisme, Hallelujah les Collines a cause de la frai-
cheur des séquences d'extérieur.

Ce dernier film, d'Adolfas Mekas, date de 1963. Ii
s'agit, superficiellement tout au moins, de la rivalité
entre deux jeunes gens qui désirent épouser la méme
jeune fille et, I'un et l'autre dégus, partent dans les
collines. Ce film, qui met en application, de la fagon
la plus naturelle, la plus joyeuse possible, les décla-
rations et slogans de ce nouveau cinéma <« indie » —
selon le qualificatif de la revue Variety — constitue
une sorte de couronnement de toutes les tentatives
énumérées. Tout est parfaitement clair dans cette his-
toire, ou Vera, la jeune fille, apparait tour a tour sous
les traits de Sheila Finn, la Vera de Jack ou Vera
d’'hiver, et sous ceux de Peggy Steffans, la Vera de
Leo ou Vera d'été, chacun des amoureux voyant celle
qu'il aime d'une fagon différente.

Dés le pré-générique, avec la marche courbée de deux
amis qui viennent d'entendre un coup de feu, une pre-
miére référence est faite aux films de guerre \'améri-
cains. |l y en aura d'autres ! Plus tard, avec I'apparitio’n»
du pére de Vera, c'est un sosie de Groucho qui nous
est présenté, et, la aussi, les références au burlesaue
seront nombreuses... Férus de cinéma, Jack et Leo
revivent leurs amours au travers du septiéme art, cer-
taines fois avec tendresse et nostalgie, toujours avec
ironle. Les deux gargons, partis en week-end dans les
foréts neigeuses du Vermont pensent a celle que cha-
cun d'entre eux désirait épouser. lls la revoient dans
diverses circonstances, tantét d'une fagon fugitive, tan-
tét au cours de véritables séquences. De ces amours,
qui durérent sept années, I'un et l'autre retiennent des
images de courses folles: c'est le début des visions
de Leo et c'est la fin de celles de Jack. Vera a pour
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mission d'étre jolie, de revétir des costumes destinés
a4 mettre sa beauté en valeur ;elle s’amuse, plaisante et
se moque de ses amoureux, sauf a trois reprises ol
elle attend derriere la vitre, ou elle évoque devant Jack,
avec nostalgie, un été passé avec Leo, et ou elle se
réfugie dans sa chambre en pleurant. Mais, comme elle
se marie avec [l'affreux Gideon, il flotte une légére
misogynie dans le film et la troupe des jolies filles
inutilement poursuivies, a la fin, qui multiplie les pour-
suites antérieures de Vera, semble prouver, comme
I'indiquaient déja les changements de personnalité de la
méme Vera, que |'éternel féminin est multiple. La recher-
che opérée, en tout cas, aura permis a Leo et a Jack
de passer du stade de |'adolescence a celui de la
maturité, et les deux bagnards qui s'entretuent, a la fin,
peuvent fort bien étre considérés comme le symbole des
deux anciens amoureux revenus & une conception plus
raisonnable de I'existence. De toute fagon, il leur reste
cet amour incorrigible du cinéma a travers lequel ils
voient tout, soit jouant réellement comme des enfants
lorsqu'ils font semblant de se trouver au cceur de
I'action d'un film de guerre, ou se livrent un duel de
samourais, soit revoyant leurs rencontres avec Vera
au travers de leurs souvenirs cinématographiques. Gideon
devient un pirate, Vera s'habille en majorette, en Robin
des Bois, en amoureuse romantique, en Grecque de
I'antiquité... «<Je n'ai pas vu un film depuis dix jours »
dit Leo et immédiatement, il se projette un film imaginé
ou il se retrouve avec Vera, mais Jack commente : « Mon
film est meilleur que le tien », et imagine & son tour une
séquence avec Vera, ou il joue le réle de Valentino.
L'auteur, de son coté, accumule les références : aprés
les burlesques, nous assistons & la projection d'un
extrait de Way down East de Griffith, le titre A bout de
souffle apparait sur I'écran, puis se succédent des paysa-
ges tels que I'on en trouve dans des films scandinaves,
russes, japonais, et pour que nul ne s'y trompe, les
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lettres et caractéres correspondants apparaissent sur
un coin de I'écran, de méme que sont employés les
ouvertures a l'iris, les cartons, qu'on cadre a l'intérieur
de I'image, que sont utilisées les références a Resnais,
Godard, Truffaut, Antonioni, que l'on attache la voiture
comme l'on ferait d'un cheval de western, que l'on
passe de Mack Sennett a la comédie musicale, du
film d'aventure au film nudiste, tout cela au rythme des
chansons folkloriques, des comptines et du jazz. Ce
film est la représentation authentique de la culture des
années 60.

Mais le style décontracté qui en résulte n'empéche
pas le sérieux du propos. Nous avons déja dit la legon
mélancolique qui pointait. Il faudrait parler aussi de la
satire de I'armée, de celle de la famille américaine. Au
travers des banalités, poétisées, ce qui est le plus
sensible, c'est encore le lyrisme, I'amour de la nature,
cette sorte de pélerinage purificateur vers les origines
américaines, caché derriére l'ironie et les pitreries, Il
y a dans Hallelujah les Collines une nostalgie de
I'enfance et de I'impossible qui n'est pas sans évoquer,
sur un tout autre ton, La Nuit du Chasseur. Quant a la
pseudo-incohérence, elle ne fait que refléter la démarche
de I'esprit humain, qui passe d'une idée a une autre,
puis revient & la premiere. Le fil n'est pas difficile a
saisir, et le film d’Adolfas Mekas, ce ne sont pas seule-
ment les sept hivers derniers @ South Londonderry,
c’'est tout un art de vivre.

On y trouve aussi une annonce d'un film de Jonas
Mekas lorsque Leo et Jack sortis de la cabane ou ils
ont passé la nuit, se mettent a accomplir des exercices
militaires accompagnés des hurlements adéquats. Ce
film. c'est The Brig, a partir d'une mise en scéne du
Living Theater sur I'existence quotidienne des marines
emprisonnés. |l s'agit d'une ceuvre qui dépasse de tres
loin, pour I'évocation de la brutalité et de I'imbécillité
militaires, celle de Reichenbach. A la scéne, d'ailleurs,
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victimes et bourreaux devaient chaque soir intervertir
leurs réles pour pouvoir tenir. Dans Guns of the Trees,
également de Jonas Mekas, qui évoque une journée
de protestation & Washington Square, déja, Adolfas
prenait parti pour les Cubains et exprimait sa fureur en
voyant une pancarte « Propriété privée ».

LE CINEMA D’ANIMATION

Un certain nombre des auteurs beat: Robert Breer,
Stan Van der Beek, Carmen d'Avino font du cinéma
d’animation, qui satisfait leur golt de I'absurde et de la
violence salutaire. Certains le transforment en art
abstrait. C'est le cas de Carmen d'Avino avec Pianis-
simo, variation colorée sur les touches d'un piano, puis
dans l'espace, au fur et & mesure que retentit la musi-
que. Dans A Trip, il se livre &4 des expériences, grattant
un vieux film, en laissant des parties, puis ajoutant de
I'encre et de la peinture. Un troisiéme film The Room,
a été fait a partir des murs de sa chambre...

D'autres usent de la satire, comme Ernest Pintoff,
avec The Violonist (1959): un musicien des rues se
porte bien tant qu'il joue mal puis tombe malade g'il
joue bien. Il se remet donc & mal jouer.

D'autres encore dirigent leurs recherches dans une
direction telle qu'ils se trouvent rejoindre un certain
aspect de I'art hollywoodien. C'est le cas de John
Haubley, qui, dans Moonbird raconte I'aventure de deux
enfants levés clandestinement pour poursuivre un oiseau
imaginaire dans un jardin de réve. L'auteur pousse
I'habileté jusqu'a donner & ses expériences visuelles et
sonores le caractére de I'improvisation, ce qui aboutit
a un raffinement précieux.

C'est le méme John Haubley qui, au sujet du cinéma
d'animation, a pu écrire : «En tout état de cause, dans
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les grandes organisations, soit anciennes comme celles
de Disney, soit plus récentes, il est impossible de se
libérer des exigences commerciales et de celles du
public également, qui a une prédilection pour certains
personnages qu'il faut donc suivre... ».

Cela revient a dire les limites de ce genre, & partir
du moment ol il veut étre indépendant, comme de tout
le cinéma souterrain. Qui a du talent, et veut s'exprimer,
passe sur la cote ouest, tel Saul Bass, l'auteur des
extraordinaires génériques de films comme Cow-boy,
Bonjour tristesse, Autopsie d'un meurtre, Exodus, Psy-
chose, Le Tour du Monde en Quatre-Vingts Jours, Les
nouveaux indépendants.

Cependant, les indépendants n'ont pas capitulé, et
de nouveaux noms, méme, sont apparus, le plus connu
étant celui de Frank Perry, l'auteur de David et Lisa
(1962). Perry est lui aussi venu de la télévision, lui
aussi est passé par I'Actor’s Studio, lui aussi a travé{llé
au théatre (Theater Guild de New York), lui aussi a
réalisé son film avec un petit budget (220 000 dollars —
Hallelujah les Collines en avait co(té 65000) et en peu
de temps (25 jours). L'argent a été recueilli grace a
un véritable porte & porte. Le film est sorti dans une
salle de cing cents places. Pour que son exploitation
plt se poursuivre, il fallait que la recette de la premiére
semaine atteigne 5000 dollars (c'est le principe du
Minimum Garentee). L'auteur et ses amis durent acheter
le plus de billets possible et c’est ainsi que David et
Lisa a pu connaitre une carriére commerciale. L'histoire
est celle de deux jeunes malades mentaux, le gargon
étant allergique & tout contact physique avec un étre
humain, et la fille ne parlant qu'un langage rimé enfantin.
lls deviennent amoureux l'un de l'autre, et guérissent.
L'anecdote est authentique et elle a été empruntée a
un rapport du docteur Theodore lIsaac Rubin; c'est
I'épouse du metteur en scéne, Eleonor, qui a écrit le
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scénario. Il était facile de tomber dans les piéges du

mélodrame, dans ceux de la psychanalyse, tant en hon-

neur dans la production cinématographique des U.S.A,,
dans l'outrance. En fait, il n'en a rien été, et les qua-
lités de simplicité, de pudeur, de poésie, font la vertu
du film. En cela il s'apparente aux premiéres oceuvres
du cinéma indépendant américain, mais, en méme temps,
de par son style de construction, de par un emploi
quelque peu abusif de la musique, aussi, il ne se diffé-
rencie guére des films réalisés & Hollywood et I'on voit
mal ,en définitive, & ce stade, l'intérét réel d'un travail
en marge de la production officielle, sinon sur le plan
financier.

Perry a tourné également Lady Bug, toujours sur un
scénario de son épouse, emprunté & un fait divers. |l
s'agit de la panique des enfants d'une école, un jour
ou retentit par erreur la siréne du danger de bombar-
dement atomique. On retrouve ici les mémes qualités
de sincérité, de simplicité, mais cette ceuvre ne se

distingue pas non plus de la production hollywoodienne
habituelle.

One potato, two potato, de Larry Peerce, est égale-
ment un film émouvant: c'est |'histoire de la liaison
d'une femme divorcée, mére d'une fillette, avec un
Noir, lls se marient, mais le pére de I'enfant vient
réclamer celle-ci et la justice lui donne raison. Les
qualités de simplicité confinent cette fois & la grisaille,
et l'auteur n'évite pas I¢ mélodrame, tout en esquivant
le probléme racial. A C'propos de ce dernier, citons
encore Black like me ‘qie Carl Lerner, d'aprés I'expé-
rience d'un journaliste blanc qui s'était fait pigmenter
la peau.

Enfin, Andy, de Richard Sarafian, est I'histoire d'un
muet, en méme temps un peu demeuré, qui déambule
dans les rues ol l'on se moque de lui, et rentre dans
sa famille, ot l'on s'apitoie sur son sort. Il. n'y a la
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rien de bien intéressant, beaucoup moins en tout cas
que dans Together.

A cette date, un tel cinéma indépendant n'a donné
aucune ceuvre convaincante.

SUR LA COTE OUEST

Mais un phénoméne original s’est produit. Alors que,
dans le passé, les termes <« cinéma indépendant =
évoquaient avant tout New York (K. Anger est de la
cote Ouest), aujourd’hui, ce cinéma existe non seulement
a Chicago, ou fut tourné Goldstein, mais aussi en Cali-
fornie.

Le plus célébre de ces cinéastes de I'Ouest est Leslie
Stevens; De Propriété Privée, Jonas Mekas dit qu'il
g'agit « d’'un mélo hollywoodien pour petits bourgeois
& prétentions intellectuelles ». C'est cataloguer un peu
vite une ceuvre qui posséde au contraire des qualités
réelles.

Et tout d’abord celle de présenter des beatnicks sans
lyrisme. Les deux garcons, Ben et Ed, surgissent sur
un chemin qui, parti de la plage, aboutit & I'autoroute.
A la fin du film ils retourneront & l'eau originelle par
un massacre général dans la piscine de la propriété
privée qui donne son titre au film. L’histoire est quel-
conque ; il s'agit de séduire une femme mariée, rencon-
trée par hasard. Elle se complique pourtant du fait
que c'est Ben qui doit travailler en faveur d'Ed. Sous-
jacent, se manifeste aussi un conflit de classes : c'est le
juxe qui attire les deux beatnicks: il s'agit d'assumer
une vengeance & l'égard de la société en couchant
avec une femme riche, dotée d'une voiture puissante,
'admiration des gargons allant tout aussi bien a la
seconde qu'a la premiére.
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Cette trouble aventure ol un gargon impuissant et un
autre homosexuel — cela est précisé dans le dialogue
au moins a deux reprises — essaient d'échapper a leur
condition, et sexuelle et sociale, revét un charme
puissant.

Aprés Propriété Privée, Leslie Stevens a tourné Hero’s
Island ou il abandonne le style expressionniste pour un
classicisme austeére, décrivant d'une fagon plus précise
un conflit de classe au travers de la lutte menée par
une famille de serfs libérés pour s’établir sur une ile
qui leur appartient mais que les pécheurs veulent défen-
dre a tout prix. Un inconnu survient, qui est un pirate
redoutable, et prend parti pour les premiers, puis repart.
Selon les propres déclarations du metteur en scene,
il s’agit d'une ceuvre influencée plastiquement par les
Japonais et il affirme d'ailleurs sa volonté de changer
constamment de genre. |l avait pensé ensuite & un
film d’épouvante ol rien ne serait montré, &4 un autre
sur le Congo, o un homme de bonne volonté se serait
trouvé pris entre deux racismes, et finalement, il tourna
en espéranto, pour éviter les ennuis syndicaux, Incubus,
oceuvre peu banale qui raconte la révolte d’'une succube
bien décidée a sauver I'ame d’'un mortel dont elle est
tombée amoureuse, et cela malgré les manceuvres du
démon. La création de |'atmosphére fantastique avorte
malheureusement. Il est intéressant de savoir que Ste-
vens a travaillé au Mercury Theater, comme assistant
d'Orson Welles, qu'il a écrit lui-méme des piéces dont
I'une, The Lovers, consacrée au droit de cuissage, a été
montée par Penn, qu'il a écrit le script du Gaucher et a
produit The Marriage Go-Round, réalisé par Walter Lang
d'aprés une autre de ses piéces.

The Ward Lord (1965) de Franklin Schaeffner, histoire
de la prise de possession d'un fief normand, au Xl¢ siécle,
par un « seigneur de la guerre » en réalité histoire
d’amour-fou dans un monde encore voué & la sorcellerie,
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constitue également une adaptation de The Lovers. I
s'agit d'une ceuvre curieuse, insolite, qui, & certains
moments, retrouve le climat d'étrangeté de ce film unique
de I'acteur Charles Laughton intitulé The Night of the
Hunter (1955). Celui-ci raconte les pérégrinations d'un
pasteur, parti a la poursuite des deux enfants de sa
femme, assassinée par lui, pour les tuer & leur tour
et entrer en possession du trésor caché dans une
poupée, afin de construire un tabernacle. L’horreur,
dans un tel film, traité selon le style expressionniste,
abonde, mais le petit garcon et la petite fille, candides,
passent au travers des pires difficultés pour finalement
se réfugier dans le sein d'une mére adoptive, dont le
réle est interprété par Lilian Gish, et le pasteur-démon
est vaincu. Toute |'action se déroule dans une sorte
de réve éveillé, ol les notations psychanalytiques et la
sexualité névrotique font bon ménage avec |'humour.

On peut penser que les expériences de Laughton,
qui avait créé a New York un Théatre Expérimental, et
avait mis en scéne La Vie de Galilée de Brecht ne sont
pas étrangéres a cette réussite exceptionnelle. Pourtant
la lecture de l'ouvrage de David Grubb, d'olu James
Agee a tiré son scénario, peut amener a l'esprit quel-
ques doutes.

LE CINEMA EST TOUJOURS UNE INDUSTRIE

Il faut chercher ailleurs si I'on veut connaitre les
influences subies par les jeunes cinéastes qui ne tra-
vaillent pas seulement en francs-tireurs. Les auteurs de
Nothing but a Man (Vivre comme un Homme, 1964),
Michel Roemer et Robert Young, nous fournissent & ce
sujet des renseignements utiles, de méme qu'en ce qui
concerne les intentions artistiques avouées et I'origi-
nalité de la nouvelle génération.
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Leur film, c'est I'histoire d'un Noir qui, devant choislr
entre une vie de vagabondage comme par le passé —
il travaillait sur les voies ferrées —, et l'installation dans
une petite ville raciste du Sud, ol il s'est marié, choisit
finalement, aprés un moment de fléchissement, la seconde
solution. Cela revient & dire qu'il faut, malgré tous les
sacrifices susceptibles d'étre consentis, combattre le
mal & l'intérieur, et, & la limite, ce peut étre une legon
pour les cinéastes américains.

Roemer et Young déclarent :

« |l ne s'agit pas de considérer 'homme comme un sim-
ple visage dans une foule, ou un simple membre d'une
organisation sociale, mais bien d'avoir sur I'homme
une vue plus générale que privée. Brecht a dit que le
théatre psychologique était mort, je pense que le cinéma
purement psychologique o0 [I'homme n'apparait pas
comme membre d'une société, d'une totalité, ne nous
émeut plus comme il a ému la génération précédente. »
Ainsi se trouve condamnée la tendance du cinéma
hollywoodien & transformer en sens contraire les
conflits sociaux en rivalités d'ordre psychologique.

lls reconnaissent leur dette & I'égard de I'Europe :

< || n'est pas cependant inexact de dire que nous
nous sentons trés profondément liés a la vieille tradi-
tion humaniste européenne : tradition selon laquelle
la vie de I'homme, les sentiments de |'homme nous
touchent et nous concernent avant tout.. » ce qui ne
contredit nullement la déclaration précédente.

Enfin, sur le plan de la forme, Roemer et Young,
dépassant les recherches beat, qui ont eu leur utilité
affirment :

< Nous avons été surtout influencés par une tradition
ou la forme et la structure sont plus importantes que
le chaos ; il y a une contradiction entre la forme
et la vie, la liberté et l'ordre; c'est une réconciliation
une résolution de ses contradictions qui peut aider a
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trouver une solution, dans notre vie, et dans notre
travail ; pour nous expliquer plus clairement, de méme
quil y a, dans la vie sociale, contradiction entre le
besoin de se réaliser en tant qu'individu, et de s'inté-
grer dans un groupe social, deux besoins qui peuvent
entrer en conflit sinon violent du moins profond, de
méme nous pouvons avoir a réconcilier ces deux
exigences dans notre travail : trouver un équilibre entre
'ordre qui peut devenir germe de mort et la vie qul
peut devenir chaos. »

Quant aux difficultés rencontrées, les auteurs recon-
naissent qu'ils travaillent « dans un art qui dépend de
I'argent. Il est impossible de faire un film si lI'on va
& contre-courant du public, si I'on ne gagne pas sa
confiance, si I'on ne I'émeut pas... s.

Ainsi se trouve lancé par de jeunes auteurs le pont
entre le cinéma en marge, celui qui a voulu travailler
en dehors de Hollywood, et le cinéma qui se fait &
Hollywood méme.

LA METHODE

Dans les années 30, un acteur du nom de Kazanjoglou
travaille au Group Theater de New York; en 1947, Elia
Kazan fonde I'Actor's Studio. Celui-ci, qui vit de dons
et des bénéfices de soirées de gala, formera des acteurs
d'un type nouveau qui vont fortement influencer le
cinéma américain, lui donner un style particulier.

Lee Strasberg le dirige, qui s'appuie sur la Méthode
de Stanislavski. En bref, il s'agit pour I'acteur d'oublier
qu'il joue et de s'identifier au personnage qu'il incarne.
Il 'y parvient en partie grace a ses propres expériences
et émotions ,et, sur scéne, il s'efforce grace a un effort
particulier de volonté et d'imagination de rendre en un



bref laps de temps toutes les richesses de son rdle
ainsi découvertes, ce qui entraine un jeu paroxystique.
Des exemples illustres prouvent que dans la réalité
I'acteur en arrive & créer un personnage identique quel
que soit son rdle alors qu'une application rigoureuse de
la Méthode devrait théoriquement éviter cet inconvé-
nient. En second lieu, et surtout, le jeu des acteurs
sortis de I'Actor’'s Studio risque, selon Rod Steiger,
d'étre trop « maniéré ». Mais cette outrance, cette fré-
nésie, dues a la concentration, & une sorte d'état second,
atteignent, au-dela d'un provisoire artificiel, a une
vérité supérieure. La vision de Paul Newman, marchant,
titubant, dans la grande plaine, avec la selle de son
cheval mort sur le dos, au début du Gaucher, du fait
méme de I'exagération du jeu, plonge le spectateur dans
le Tragique dés les premiéres images. L'art atteint son
but.

Que Kazan abandonne I'Actor’s Studio en 1962 importe
peu. Quelque chose avait changé dont il est I'un des
auteurs.

Son destin, en tout cas, est exemplaire pour notre
propos. En 1934, il travaille comme metteur en scéne
de théatre. En 1936, il est entré au Frontier Film, dont
nous savons le rdle d'avant-garde qu'il a joué pour la
naissance d'un nouveau cinéma américain. Il a été I'un
des premiers & parler du probléme racial, avec Gentle-
men’s Agreement (1947), ol un journaliste chargé de
faire une enquéte sur I'antisémitisme, décide de se faire
passer lui--mé&me pour Juif, et avec Pinky (1949), du nom
de I'héroine qui, étant de sang noir, décide d'assumer
sa négritude. En 1951, il dit:

« Hollywood est une ville admirable, avec des studios
magnifiquement équipés et organisés, mais pour certains
films qui demandent le contact avec la vie quotidienne,
I'isolement de Hollywood et son organisation sont parfois
un obstacle... Hors du studio, on est vraiment au contact

57

d'étres humains, on retrouve une optique humaine.
J'ai ainsi échappé & la discipline des différents services
des studios qui, dans leurs efforts pour rechercher la
perfection risquent de s’éloigner de la vérité. » Et en
1954, avec Sur les Quais, Kazan plante sa caméra a
New York sur les lieux mémes de I'action ; il inaugure
ainsi un centre de cinéma qui affirmera son indépendance
réelle a I'égard de Hollywood. Il le fait aussi dans ce
sens qu'il écrit lui-méme le scénario d'America, America
(1964). Depuis 1952, il -choisit tous ses sujets.

Il a d'ailleurs précisé son point de vue au cours de
divers entretiens :

« ... Mais moi, je vis comme je vis, et je veux faire
ce que j'ai envie de faire. Et je le fais. Alors, c’est bien.
Ma seule difficulté, c'est I'argent évidemment, mais a
la longue, j'y arrive quand méme... Ce que je raconte
maintenant, c’'est uniquement ce que je vois, ou pense,
ou vis, ce n'est plus du tout ce que quelgu’un d'autre
a écrit. »

Le metteur en scéne, selon Kazan, doit tout savoir,
étre prét a faire front, étre le dernier parti, Sur le pla-
teau, il affirme la primauté de I'acteur. Et ce qu'il dit
au sujet de Splendor in the Grass (1960) peut étre
généralisé :

« Je suis un vrai indépendant. La seule chose est que
Warner Bros me donne de I'argent. Je lui donne un
film. »

Animateur de la Méthode, héritier lui-méme d'une
tradition artistique née en Allemagne, il a apporté un
style fiévreux, tendu, & la recherche de ce qui est
irrépressible, inconscient, accordant une grande impor-
tance a un décor oppressant. A partir de Baby Doll
(1956) et jusqu'a America, America il va se complaire
dans les artifices poétiques, les effets, les angles rares,
la préciosité et le maniérisme. Ce sont la des qualités
reprises du vieil expressionnisme, en quelque sorte
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repensées, et qui, popularisées par Kazan, vont influencer
d'autres cinéastes : « Ray, Aldrich, Brooks surtout regar-
dent du coté de Kazan » écrivait Michel Ciment. A ces
noms, il faudrait ajouter celui d'Arthur Penn, flamboyant
cinéaste, dont I'étoile monta haut dans le ciel lorsqu’ap-
parut son premier film: Le Gaucher (1957)-The Left
Handed Gun-

ARTHUR PENN

Cinéaste de la génération des quarante ans, puisque
né en 1922, Penn, comme Kazan, vient du théétre. Mais,
aprés avoir réalisé son deuxiéme film: Miracle en
Alabama (1961), & New York Penn s'intégre au systéme
hollywoodien (Mickey One: 1965; The Chase : 1966)
et, de I'école des Indépendants, il déclare : « Ce n'est
pas sérieux | ». Cependant il est impossible de dire sl
le fléchissement constaté dans son ceuvre n'est que
provisoire, ou s'il est di & cette intégration. Demeurent
de toute fagon dans cette ceuvre certaines constantes,
la prédilection accordée aux éléments par exemple
(Le Gaucher est placé sous le signe du feu, Miracle en
Alabama sous celui de l'eau..), la description d’'une
aliénation : aliénation physique dans Miracle..., intellec-
tuelle dans Le Gaucher, homme en proie aux phan-
tasmes dans Mickey One, conditionnement de toute une
ville dans La Poursuite...

Et sans doute la violence, sur le plan formel, g'atté-
nue-t-elle, mais elle demeure présente, et la « scéne
4 faire », dans son dernier film, c'est-a-dire [I'hallali
dans le cimetiére de voitures, comme précédemment le
passage a tabac du shérif conservent les qualités qui
firent le renom d'Arthur Penn. Son univers est celul
des recherches vociférantes, des gestes désordonnés,
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des symboles et de l'onirisme. Brutalement, nous som-
mes plongés dans un monde autre, ou des personna-
ges se cherchent et se déchirent, tétonnent dans un
milieu tour & taur indifférent ou hostile, vers un
contact fraternel. On a pu parler d'accouchement a
coups de « forceps forcené ». Il y a dans ces films des
maladresses : la musique souligne & tort le jeu de
flate de Billy dans la cabane abandonnée, et la libéra-
tion de linstitutrice, grdce a une échelle, par le pére
qui la porte sur son épaule est de trop. Mais soudain,
des images fulgurantes, des trouvailles géniales, et sur-
tout, une permanente tension, font de l'art de Penn
quelque chose, sinon de nouveau, du moins qui pos-
séde une intensité jamais atteinte encore.

MARLON BRANDO

Marlon Brando, « le Valentino de I'angoisse moderne »
selon Roger Tailleur, avec un film étrange, One Eyed
Jack, s'est livré en tant que metteur en scéne a des
variations sophistiquées sur sa personne dans un décor
4 la mesure de celle-ci (I'océan) et de ses préférences
('exotisme). Le film par instants friserait le ridicule
si le mauvais golt n'y était somptueux; son rythme
est lent, s’adaptant admirablement au jeu de Brando,
fait d'une lourdeur trés calculée, et soudain explose en
des scénes d'une violence paroxystique, au point que
lorsque Penn fera jouer Brando dans The Chase, on
pourra se demander a qui I'on doit certains moments.
A l'auteur du Gaucher ou a celui de la Vengeance aux
deux visages ? Pourquoi Brando, le meilleur acteur avec
lequel Kanza reconnait avuir jamais travaillé, choisit-il
— toujours selon Kazan — des metteurs en scéne qu'il
peut dominer plutét que de nous donner d'autres One
Eyed lack ?
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Marlon Brando a produit Wild Seed (Graine Sauvage),
film de Brian G. Hutton. Il g’agit, sur le théme classique
de la pérégrination, de I'histoire de deux jeunes gens:
la fille désire rejoindre son pére qui habite sur la
cote ouest, le garcon est un beatnick. lls se rencon-
trent, voyagent ensemble, sautant d'un train & l'autre,
chapardant pour vivre, et tombant évidemment amou-
reux. Un bébé est annoncé, qui va amener le mirisse-
ment du couple. Il y a dans la description de cette
équipée beaucoup de poésie et de délicatesse.

SAM PECKINPAH

Un cinéaste de la génération de Penn, Sam Peckinpah
(il est né en 1926) a joué le jeu dés le début, s'inté-
grant a Hollywood, qui s'est trés vite chargée de lui
créer des ennuis. Il n'a pu achever Major Dundee (1964)
que parce que l'acteur Charlton Heston offrit d'aban-
donner son cachet, et le film sortit mutilé — deux heures
de projection au lieu de deux heures trente —. Engagé
pour tourner Cincinnati Kid, il fut remercié au bout
d’'une semaine de tournage (en 1964).

Il a une formation d'acteur dramatique et vient de
la télévision, ol il a réalisé treize films en un an |l
manifeste la plus grande désinvolture a I'égard du jeune
cinéma américain, et a la question « Ou vous situez-
vous ?7... » il répond: «Je ne sais pas et je m'en fous ».

C'est son deuxiéme film: Guns in the Afternoon,
tourné la méme année que The Deadly Companions
(1961), qui a fait sa réputation. Peckinpah se cantonne
dans le vieux genre du western, mais, poussant &
I'extréme ce qu'Anthony Mann avait déja esquissé, il
transforme ses films en autant de méditations lyriques
ou les références picturales, volontaires ou non, — les
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freres Hammond, dans Coups de feu, en particulier
Jimmy avec son corbeau, sont des personnages a la
Breughel, et la rencontre de Dundee et de la femme,
auprés d'un mur en ruines, reconstitue un tableau de
Chirico — et le sens de I'étrange, introduisent une di-
mension supplémentaire. C'est cela, plus que sa descrip-
tion, comme chez Huston, de « perdants », qui fait son
originalite. Et chose paradoxale, c'est en démystifiant
qu'il atteint & la poésie. Coups de Feu.. commence par
une course avec un chameau, en Californie, et Major
Dundee met en scéne un héros qui n'en est pas un.
La provocation (le mariage dans un bordel, pour Coups
de Feu...), I'horreur (le corbeau qui béquéte le cadavre
dans le méme film, I'eau rouge de sang que veut boire
le jeune soldat dans Major Dundee, sans parler du mas-
sacre général du Rio Bravo et du village incendié par
Charriba) constituent les piments de cette ceuvre qui,
lorsqu'elle semble suivre les clichés s'en éloigne
davantage.

ROGER CORMAN

Roger Corman, également né en 1926, de cette horreur
sera le grand maitre. Mais il touche a tout, réalisant
entre 1954 et 1964 soixante films, et passant du western
a la science-fiction, puis & l|'épouvante, au film noir.
Machine Gun Kelly (1958) est une démystification sarcas-
tique du gangster, I'Intrus une ceuvre sociale sur la
campagne d'agitation de John Kasper contre l'intégra-
tion en 1957, sur le racisme et I'atmosphére fasciste du
Sud — il s'agit d'un film réalisé d'une fagon indépendante
financé & 80 9, par Corman lui-méme —, The Wild
Angels une étude sur un gang de jeunes en Californie,
The Young Racers un mélodrame, La Tour de Londres,
une farce ol des fantémes viennent taquiner Richard I,
Rock all Night une comédie musicale. Mais c'est sa
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série consacrée a Edgar Poe dans les années 60, qui
I'a rendu célébre, et Robert Benayoun le qualifie de
<« Minnelli du film d'épouvante ». Certes, dans une ceuvre
aussi abondante, il est énormément de déchets mais,
sachant s’adapter a la nouvelle politique hollywoodienne
qui, toujours selon Benayoun, consacre a la « direction
visuelle » I'argent investi autrefois dans les décors et
pour la direction d'acteurs, Corman travaille en perma-
nence avec le méme photographe, Floyd Crosby, ancien
photographe de Tabu, le méme décorateur, Hans Heller,
le méme musicien, Ronald Stein, le méme acteur privi-
légié : Vincent Price. Il a eu aussi pour scénariste
l'auteur de I'excellent Je suis une légende, Richard
Matheson.

Cela donne a son ceuvre une unité certaine, sans
parler des thémes privilégiés: la faiblesse du héros
et le machiavélisme des femmes, le role de demeures
isolées et douées d'une vie autonome, celui de la mort
factice, etc.

Sa profession de foi se résume en peu de mots:
« Pour survivre, un réalisateur doit avoir une longue
suite de succés. Il dépend donc plus ou moins de la
mode, doit se plier au goGt du jour». C'est déja ce
que disaient deux indépendants : Roemer et Young.

JERRY LEWIS

Mais ce succés lui-méme peut étre dangereux. Ne ris-
que-t-il pas de perdre Jerry Lewis ?

Au long de cing films celui-ci s’est plu a étudier la
croissance d'un personnage. Observation fantaisiste et
plus rigoureuse qu'on ne veut bien le croire, qui a fait
de lui I'héritier de Stan Laurel et du cartoon, le fils
spirituel de Tashlin, le maitre du burlesque moderne, le
prince du gag, et qui a révélé lI'un des metteurs en
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scéne les plus subtils d’outre-Atlantique. Ce qui avait
fait défaut aux Marx, Lewis I'a eu et I'a toujours. Per-
sonnage multiple (businessman, acteur,. metteur en
scéne...) il n'a pas résisté a la tentation de projeter sur
i'écran cette caractéristique de lui-méme, servi il est vrai
par un don unique du travesti, par un mauvais golt
royal qui ne recule pas devant les plus franches obscé-
nités. Aussi, depuis deux films (The Family Jewels, Three
on a Couch) le voit-on broder sur le théeme de la méta-
morphose, avec moins de bonheur semble-t-il que sur
celui du dédoublement dans la premiére partie de son
ceuvre. Three on a Couch, en particulier, manifeste une
tendance facheuse: le personnage perd toute vertu
comique ; il ne la retrouve que dans ses déguisements
qui le libérent du joug que Lewis parait bien s'étre passé
au cou: se prendre au sérieux. Mais I'ceuvre lewisienne
n'a pas fini d'étonner, dans le bon sens il faut I'espérer ;
a quand, entre autres, ce film promis ou il ne jouerait
pas ?

BLACK EDWARDS

On ne saurait oublier un autre cinéaste des années
20-30, l'auteur de Démon de Midi et de Vacances a
Paris (1958), d'Opération Jupons (1959), de Diamants sur
Canapé (1961), de La Panthére Rose (1963).. Blake
Edwards, car il rejoint le Jerry Lewis de Ladies Man
dans son amour des décors extravagants et baroques et
dans sa peinture de personnages a mi-chemin entre le
réve et la réalité.

Edwards a sciemment adopté le style du dessin animé
pour revigorer la eom4die américaine ; en méme temps,
il prouvait, comme Cormar qu'il n'avait pas une seule
corde a son arc et qu'il était capable de réaliser un
thriller de la meilleure cuvée : ce fut Allo Brigade Spé-
ciale (1962).
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Jean Douchet écrit & son sujet: « C'est, si I'on veut,
et pour étre un peu sociologue, la peinture de l'inadap-
tation de I'Américain moyen dans sa propre civilisation
et de son impuissance & obtenir le bonheur qu’elle lui
promet ». Lui-méme précise, au sujet de I'un de ses films :
« C'est une sorte de dessin animé, mais avec des per-
sonnages réels ».

Mais son golt des intrigues bizarres, des réactions
farfelues, de I'histoire racontée avec un supréme déta-
chement, de l'ironie perpétuelle, méme si teintée parfois
de mélancolie, cette culture raffinée, ces allusions per-
manentes, pour contradictoire que cela puisse paraitre
ne vont pas sans un grand respect et sans une grande
importance accordée & l'acteur, constante du nouveau
cinéma américain. Pour Edwards, ajoutons qu'il pousse
le scrupule jusqu’'a exiger dans les réles de figurants
des acteurs authentiques, dont le comportement lui
apparait plus naturel.

Mais ce naturel dans ['artificiel, ce respect de I'humain
au travers d'histoires souvent délirantes, n'est-ce pas en

définitive la recherche d'un insaisissable équilibre artis-
tique ?

STANLEY KUBRICK

Cela ne veut pas dire que I'’Amérique ferme les yeux
sur les probléemes & implication sociale et il faut citer
au moins le nom de Stanley Kubrick. Né en 1928, pho-
tographe & Look, il a débuté par un court-métrage sur
la boxe, The Day of the Fight, en 1951, a poursuivi par
un thriller en 1955: Killer's Kiss, ces deux films ayant
été réalisés grace & des capitaux particuliers pour le
premier, et avec un budget réduit pour le deuxiéme.
The Killing (1956), histoire d'un hold-up raté, et autre
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production indépenaante, constitue une sorte de bilan
des influences dont il se réclame. Les Sentiers de la
Gloire (1957) malheureusement interdit en France, car
retracant les fusillades « pour l'exemple » durant la
guerre de 1914-1918, de ce coté-ci du front, le sacre
grand cinéaste. Parfaitement maitre de sa technique,
Kubrick réalisera alors tour a tour Spartacus (1960) ou
il échappe aux dangers du film historique, Lolita (1962),
constat sur la civilisation américaine, et Docteur Fola-
mour, description cruelle du Pentagone. La violence,
I'outrance méme, dans le jeu des personnages, le baro-
quisme de certaines séquences, se combinant harmo-
nieusement avec un art allusif et imprégné d’humanisme,
font, dans la production américaine actuelle, des films
de Kubrick une ceuvre originale et apportent s'il le fallait
la preuve que Hollywood n'est pas morte.

En revanche, les réalisations de la plupart des autres
cinéastes de cette génération sont moins convain-
cantes. Venus de la télévision ou de I’Actor’s Studio,
ou méme ayant fait conjointement les deux expériences,
Hubert Cornfiel (Pressure Point: 1962), John Franken-
heimer {Sept Jours en Mai: 1963), Jack Garfein (Au
Bout de la Nuit: 1961) Sidney Lumet (Douze Hommes
en Colére: 1957), Robert Mulligan (Du Silence et des
Ombres : 1962)..., ont été absorbés et en quelque sorte
digérés par Hollywood.

Johnny Cool (La Revanche du Sicilien) de William
Asher, venu lui aussi de la télévision, constitue une
heureuse exception dans la carriére de ce metteur en
scéne. Adaptant le roman de John Mc Partland: The
Kingdom of Johnny Cool (Bonjour Maffia) il a su retrou-
ver, jusqu’a la parodie parfois, les qualités qui avaient
fait la vertu du cinéma américain : sécheresse, dureté,
géométrie, cérébralité, rythme rapide et saccadé, décou-
page accumulant les ellipses, situations violentes_ sans
concession...

Signalons également I'ceuvre d'un autre metteur en



66

sceéne venu de la télévision, pour ses qualités de constat,
dignes, certains disent méme supérieures & celles des
films de New York. Il s'agit de Fiévre sur la Ville, de
Harvey Hart, sur le retour aux U.S.A. d'un jeune soldat
americain. Le film a été tourné en couleurs a Hollywood.
Et encore Harper (Détective privé) de Jack Smight, pein-
ture d'un monde désaxé dans laquelle I'auteur posséde
l'art de typer ses personnages, selon un rythme a la
fois tendu et désinvolte qui pourrait signifier la nais-
sance d'un style. Aprés la disparition des anciens, leur
isolement — « En Amérique, ils sont tellement durs avec
lui. Et puis, il ne compte plus maintenant » dit Romain
Gary de lohn Ford —, aprés I'épuisement des hommes
de soixante ans, leur désaffection — Welles considére
que moins que jamais, il n'a sa place a Hollywood —,
I'’Amérique est préte a accueillir une nouvelle génération
dont les hommes qui ont été cités auront préparé la
venue.

Mais la tentation du maniérisme prouve que nous
sommes a un point ol le cinéma risque de se détruire
lui-méme, tout en se maintenant encore en un fallacieux
équilibre. Qu'il s'agisse 1a d'une crise pubertaire, ou
d'un simple épisode, est chose possible, mais il faut
bien constater que, toutes les fois ol ce phénomeéne
artistique apparait, c'est en corrélation avec les troubles
profonds d'une société.

Il est trop tét de toute fagon pour établir un bilan, et
I'on sait & quel point, au cinéma plus encore que dans
les autres arts, les talents, du fait méme des conditions
de production, comme des réactions personnelles, peu-
vent étre incertains et fluctuants, sans évoquer les ques-
tions de mode provisoire. Il faudra donc attendre quel-
ques années encore pour porter un jugement. Mais alors
gue montent de jeunes metteurs en scéne et au terme
d'une décennie, il nous a paru intéressant de tracer au
moins des lignes de force. Certains diront que les efforts,
les tentatives de New York et d'ailleurs n'ont pas été
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vains, qu'il y a dans le cinéma américain quelque chose
de changé, une certaine liberté de style, une allégresse
autrefois inconnue, une fagon de traiter le sujet qui
prouve une réflexion des auteurs sur leur art. D'autres
répondront que cela s'est vu déja. De toute fagon, il
est remarquable qu'on ne considére les effets heureux
du cinéma indépendant qu'en fonction des conséquences,
souvent illusoires d'ailleurs, qu'ils peuvent avoir sur
Hollywood. Hollywood n'est plus tout le cinéma améri-
cain ; mais le cinéma américain reste en grande partie
Hollywood. Portons cependant a I'actif du cinéma indé-
pendant une participation féminine relativement impor-
tante sur le plan de la mise en scéne, quand de l'autre
cdté, on ne voit guére que lda Lupino. De plus, I'ani-
mation constitue incontestablement un point fort de
ce cinéma indépendant. Et puis, resteront toujours,
insolites, étonnantes, des oeuvres isolées, courageuses
parfois qui, & elles seules, justifieraient le cinéma

tout entier.
ETE 1967



REPONSES A UN QUESTIONNAIRE

Nous avons proposé a divers critiques le questionnaire
qui suit, et nous leur avons demandé d'écrire librement
un texte, a partir de celui-ci, ou bien de répondre aux
questions qui leur paraissaient les plus intéressantes.
Parmi les témoignages que nous avons recgus, deux ont
été congus a notre demande comme de véritables essais.
lls viennent compléter et corriger le nétre. C'est pour-
quoi NOUS COMMENCerons par eux.

1. Pensez-vous que les espoirs fondés en 1959 sur
Shadows se sont réalisés ?

2. N'assistons-nous pas a une renaissance de Holly-
wood, due en particulier @ une évolution du systéme
de production ?

3. Que pensez-vous de cinéastes tels que Jerry Lewis,
Arthur Penn, ou Sam Peckinpah?, d'un film tel que
Harper ?

4. Quelles sont, selon vous, les tendances actuelles
importantes du jeune cinéma américain, et les représen-
tants les plus doués de cette génération ?

5. Quel est, a votre avis, I'avenir du cinéma d’'anima-
tion d'un Robert Breer ou d'un San Van der Beck, et du
cinéma expérimental des Stan Brakhage, Kenneth Anger,
Andy Warhol, etc ?...

6. Croyez-vous que les grands cinéastes de Holly-
wood (Ford, Preminger, Mann, etc.) représentent une
forme de cinéma dépassée, et que les super-productions
aient provoqué leur décadence ?

7. Quel sort le jeune cinéma américain réserve-t-il aux
genres traditionnels (western, comédie musicale, etc.) ?

69

Les opinions émises dans les réponses n'engagent que
la responsabilité de leurs auteurs.

ROBERT BENAYOUN

1. le n'ai jamais fondé d'espoirs réels sur Shadows :
je ne crois pas tellement & I'improvisation comme base
de travail dans un cinéma de mode narratif. Et je sais
par I'un des acteurs, Ben Carruthers, que Shadows cons-
tituait une seconde version «arrangée » de |'expérience
a chaud, vraiment improvisée, et que Cassavetes, contre
I'opinion de ses collaborateurs, avait rejetée pour impar-
faite. 1l y avait donc au moins un certain flou dans les
opinions de Cassavetes qui d'ailleurs ne révait qu'a
atteindre Hollywood, avec les résultats pitoyables qu'on
sait. J'ai toujours détesté Too late Blues, faux, déplai-
sant, plein d'un impardonnable mépris humain, et hybride
déja comme un reniement de |'attitude flagornée aupa-
ravant. Quant @ A Child is waiting, c’'est un abominable
mélo clinique ou Judy Garland et Burt Lancaster tendent
a ne pas se faire voler trop de gros plans par les
enfants attardés dont Cassavetes les entourait avec une
insistance graveleuse. Shadows, somme toute, était, plus
qu'autre chose, la révélation d'une catégorie d'acteurs
alors inconnue sur les écrans mondiaux, celle des croisés
beatnicks de I'off-Broadway, ces baladins de I'expres-
sion corporelle, dont le nouveau cinéma américain allait
faire une consommation déterminante, tout en consa-
crant leur formation cosmopolite, interraciale et intellec-
tuelle.

Plus qu'a l'improvisation, toujours truquée & la base,
je crois en fait aux variations et fioritures d’acteurs sur
un réle connu par eux, comme dans les exercices du
Living Theater, tout spécialement dans The Connection de
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Shirley Clarke et The Brig des fréres Mekas. Ces exerci-
ces ont besoin de s'appuyer sur une structure réelle,
complexe, sans laquelle ils ne suscitent aucun challenge,
ne provoquent nulle intervention, n'appellent pas [l'art.
Je ne crois pas a l'assimilation par un cinéma de mode
narratif, des méthodes « directes » utilisées aux U.S.A.
par Drew, Leacock et Maysles, et qui sont autonomes,
en circuit fermé, pas plus que je ne crois au mélange
du cinéma-vérité avec la fiction. Je crois par contre a
Drew, Maysles et Leacock, défenseurs du mode le plus
efficace de cinéma de témoignage, celui qu'ont pratiqué
Robert Young dans Sit-in ou Emile De Antonio dans
Rush to Judgment: cette forme d'analyse reportée sur
un matériel humain préexistant, soumis a une volonté
de lumiére, au choix d’'un moment crucial, et a la conduite
rigoureuse d'une enquéte, recherche, ou mise en cause,
exclut par contre rigoureusement tout recours aux
acteurs, portés & leur jeu individuel, source d'égare-
ment. D'ailleurs I'expérience a prouvé que les deux
genres étaient imperméables, & moins de donner des
produits hybrides, sans valeur aucune, ni position fran-
che.

2. Bien quil n'y ait jamais eu vraiment d'école de
New York, de Chicago (ou bien d'ailleurs) les films
indépendants réalisés avec quelque succés hors du
complexe hollywoodien ont eu suffisamment de reten-
tissement pour modifier le climat et les méthodes de
Hollywood. Par exemple, lorsque la Universal produit
des premiéres ceuvres comme Wild Seed de Brian
Hutton, Andy de Richard Sarafian, lorsque Seven-Arts
fait confiance au scénariste Francis Ford Coppola et
lui donne pour You're a big boy now des moyens
semble-t-il sérieux, ces firmes toutes puissantes se
situent volontairement sur le terrain méme de I’ «indie »
du type Nothing but a man ou Goldstein, sans doute par
un besoin de remeubler les écuries un peu vieillissantes
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du haras calitornien, mais aussi par un besoin de nou-
veauté formelle ou de fraicheur. De méme, Bus Riley’s
back in town vole Harvey Hart a la télé comme au
temps de la vague Lumet-Ritt-Penn-Frankenheimer, mais
avec une nuance New-Wave qui doit autant aux francs-
tireurs new-yorkais qu'aux manitous de I'Actor’s Studio.

Bref, je crois qu'Hollywood, pour survivre a la télé,
a d0 d'abord se vendre aux séries télévisées qui font
les 80 9% de son activité actuelle (et qui font de la
Universal ce colossal Disneyland qui a nom Universal-
City), puis céder aux runaway productions, investir
aprés Rome et Madrid les studios de Paris, Londres,
Dublin, Zagreb. Il est bon de rappeler que les grands
réalisateurs de la vieille vague, devenus producteurs,
comme Richard Brooks, Alfred Hitchcock, Otto Premin-
ger, Stanley Donen, Anthony Mann, Nicholas Ray, Robert
Wise, Robert Aldrich, Joe Manckiewicz, Fred Zinne-
mann (sans mentionner Huston devenu romano-irlandais,
Kubrick devenu « anglais ») tournent la plupart de leurs
films hors Hollywood, en des pays parfois lointains, et
deviennent des unités flottantes ou dérivantes; que
Hollywood, par un effet inverse, s'ouvre aux producteurs
étrangers comme Richarson, Ponti, Bryan Forbes ou De
Laurentis ; que finalement Hollywood n'est plus dans
Hollywood, mais partout a la fois quand Minnelli tourne
a Boulogne, Wise a Hong-Kong ou Frankenheimer sur
les circuits automobiles d'Europs. En sorte que Hollywood
n'est plus un lieu géographique réel, ni une méthode,
ni un esprit, mais un standard.

Cependant ce standard régne encore, et régnera long-
temps. Il est la jauge des producteurs italiens de wes-
terns, des grands films d'aventures frangais, des « spec-
taculars » britanniques. D’'autre part Hollywood reste un
champ magnétique, certes sujet a des déplacements
parfois majeurs, mais qui continue de réaliser une
ébullition financiére, intellectuelle, vitale. La Californie,




72

terre des extravagances, des démesures, des folies est
le lieu électif du cinéma, libre ou esclave, encadré ou
franc-tireur. La liste qui va suivre montre que, dans le
systéme comme hors-systéme, le cinéma américain
grouille de possibilités illimitées. Le terrain est irrem-
plagable, le creuset inoui, compte tenu de la misére
politique du pays, de cette guerre inique qui le draine,
compte tenu des exodes, des abandons, ou des exils
partiels, toutes les révolutions locales qui nous ravissent,
nouvelles vagues tchéque, hongroise, allemande, bré-
silienne, anglaise, sont encore peu de chose en poten-
tiel vibrationnel auprés de cette concurrence folle, pro-
téenne, contradictoire, chaotique qui peut faire naitre
pratiquement de rien tous les cinq ans quelque trente
a quarante noms dignes d'étre retenus.

4. Parmi les tenants de la nouvelle génération, je
retiens surtout :

Dans le Systéme: Harvey Hart, Jack Smight, Brian
Huttun, Francis Ford Coppola, Irvin Kershner (A fine
madness), Bryon Paul (Lieutenant Rohin Crusoe). Jy
ajoute Monte Hellman (The Shooting, Ride in the whirl-
wind et son film philippin Backdoor to hell) encore qu'il
soit plutdt un indépendant d'Hollywood dans la lignée
de Roger Corman.

Je considére comme non-concluants les débuts de
Sidney Pollack, James B. Harris, Fielder Cook, tous
lancés sur des terrains battus et sans originalité a
revendre. Larry Peerce, de One Potato two potato, sem-
ble appelé, depuis son prix de Cannes, a la carriére
d'un Frank Perry (David et Lisa). Carl Lerner, depuis
Black Like me, ne donne aucune nouvelle, épuisé, peut-
étre par un sensationnel privé de lendemain.

Hors du systéme, je salue trés haut les débuts de
Michael Roemer (Nothing but a man), de Marry Ellen
Bute qui, la premiére, a eu I'audace payante de s'attaquer
a James Joyce avec son superbe Finnegan’s Wake, de
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Ernest Pintoff, qui abandonnant définitivement ['anima-
tion, a réalisé une agréable farce d'une gentillesse désar-
mante, Harvey Middleman, fireman. Aprés le triomphal
Goldstein, Ben Manaster et Philip Kaufman se sont
séparés, et ce dernier a réalisé seul une parodie inspirée
des comic-books, Frank’s greatest adventure. En tech-
niscope et en couleurs, c'est aussi une parabole sur le
réve américain, le héros devenant une idole corrompue
et désenchantée avant de se retourner contre les puis-
sances d'argent: Superman et Frankenstein en une
seule incarnation ressuscitant le mythe de Cain et Abel
sous la forme de doubles. Robert Moorse dans Zero
in the universe fait preuve de dons poétiques et satiri-
ques un peu confus (1), et Juleen Compton, aprés son
autobiographique récit de dérive en Gréce, Stranded, a
réalisé The plastic dome of Norma Jean, sorte d'apolo-
gue sur [|'exploitation publicitaire des miracles qui
s'inspire & la fois de Richard Lester et d'Arthur Penn.
Personnalité attachante, Juleen Compton semble encore
a la recherche de son univers propre. John Korty dans
The Crazy quilt développe une fable symbolique de
I'anticonformisme qui semble lié¢ & la céte Ouest, notam-
ment & San Francisco, la capitale du « pot left », mais
en fait une affaire éternelle de générations et de crédu-
lité simultanées.

Je considére avec sympathie Peter Goldman, auteur
du mélancolique, mais un peu baclé Echoes of silence,
Alex Matter défenseur avec The Drifter des valeurs
promues par le mythe James Dean, mais avec scepti-
cisme Conrad Rooks, play-boy qui s'est payé avec le
trés prétentieux Chappaqua, un coup de projecteur nar-
cissique sur ses propres réves de «funk s, Vic-Morrow
I'ex-acteur méthodique dont le laborieux Death-watch

(1) Curieusement, le méme Robert Moorse a réalisé son
second film en Allemagne, sous le titre Der Findling, et d’aprés
une fable de von Kleist. Cette deuxiéme oeuvre, sombre et déses-
pérée, est supérieure & la premiére.
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d'aprés Genét (Haute Surveillance) semble confondre les
prisons contemporaines avec un cauchemar d'Emile Zola,
Sheldon Rochlin dont le moyen-métrage Vali n'est qu'un
documentaire délayé sur une vagabonde un peu sorciére,
ou Jack O'Connel, ancien assistant de Antonioni sur
I'Avventura et dont le Greenwich Village ressasse tous
les poncifs d'un sujet déja bedonnant. J'entends dire du
bien de Babo 73 de Robert Powney, que je n'ai point vu.

Je réserve pour un développement ultérieur les tenants
du groupe Mekas, liés de prés ou de loin & l'under-
ground et ne mentionne ni Shirley Clarke, ni Emile De
Antonio, déja anciens, ni Joseph Strick qui avec son
Ulysses en est & son troisiéme long-métrage (je m'excuse
en méme temps de ne pas développer sur certains
auteurs que j'ai déja eu l'occasion d'examiner, notam-
ment dans le numéro 64-5 de Positif sur les « Indies »).

5 et : Considérez-vous toujours comme valable votre dis-
tinction entre la tendance Adolfas et la tendance Jonas ?

Et jen viens finalement & la question de |'under-
ground, ainsi nommé parce qu'il adopte vis-a-vis de
I'industrie une position d'agression, tout en se repliant
sur un mode autonome de distribution, celui des Film-
makers Associated. Cette question tarabuste ces temps-ci
Time et Newsweek qui se mettent & redécouvrir Brac-
khage et Markopoulos, ces emmerdeurs immeémoriaux.
Pour ma part je considére que les listes énoncées plus
haut écrasent totalement (4 une exception prés) la liste
qui va suivre. Elles I'écrasent en vie, en originalité, en
puissance, en promesse réitérées. L'underground
cinéma correspond un peu a ce que sont chez nous les
facéties mornes de Lemaitre et de Isou, les solennels
et grotesques lettristes, encore que son audience, gréce
aux circuits de Cinema 16 et aux clubs universitaires,
atteigne une certaine ampleur. Pour moi, il représente
un ilot de snobisme et de haut intellect pour squares :
la marche réelle du cinéma n'en est pas affectée en
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profondeur, mais ses tenants sont rachetés dans leurs
entreprises bancales par le tonus d'irrévérence et méme
d'agressivité qu'ils adoptent sur le plan politique. En
cela, ils représentent le méme paradoxe que Allen
Ginsberg, Gregory Corso et consorts: ce sont de fort
mauvais poétes, des imposteurs et parasites, mais de
mauvais esprits qui jouent leur petit role de subversion
a point nommé dans les démonstrations de Washington
Square et les happenings de salon.

J'ai établi dans I'underground une distinction, que vous
me rappelez perfidement, entre « la tendance Adolfas et
la tendance Jonas » du groupe Film Culture. Sous cette
boutade un peu provocante, il y a quelque chose de
réel. Bien que les fréres Mekas, lorsqu'ils travaillent
ensemble (voir The Brig) aient une réelle identité de
vues, bien qu'ils préchent la méme croisade pour une
expression libre, et une indépendance intellectuelle
vis-a-vis du systéme industriel et politique, ils se contre-
disent dés qu'ils se séparent, et il faut voir dans ce
contraste un conflit non assumé de sensibilités. Moins
abstrait, moins rigoriste, moins ascéte fiévreux que son
frére, Adolfas milite pour une expression plus détendue,
plus capricieuse, plus tonique. Hallelujah The Hills,
réalisé au départ pour le méme public que Guns of the
Trees, a eu une influence réelle sur le cinéma américain
dans son ensemble, et sur le cinéma de I'étranger (cf.
Un Trou dans la Lune, par exemple, en lIsraél) parce
qu'il manifestait une exubérance, une joie de vivre
inexistantes chez Jonas et ses prophétes.

Je range donc dans la «tendance Adolfas » Manaster
et Kaufman, ses émules de Chicago, Jerome Hill, Taylor
Mead. Une liaison cohérente : tous ces gens ont colla-
boré les uns avec les autres, faisant preuve d'affinités
profondes, s'utilisant les uns les autres comme acteurs.
Il faudrait y ajouter Ron Rice, I'auteur de Flower Thief
(ou jouait Mead) et surtout I'inénarrable Queen of Sheba
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meets the atom man ou Mead, qu'on a appelé le Stepin
Fetchit des homosexuels est aux prises avec une gigan-
tesque négresse. Jack Smith, dont le critére semble
vouloir étre humoristique, encore que je ne le frouve

dréle qu'au onziéme degré, ne doit se rattacher a la

tendance Jonas que pour ses tentatives les plus pré-
tentieuses (comme Flaming Creatures). Par contre, ses
facéties les plus clownesques, qu’'elles -soient filmées
par Rices (Chumlum), par Bob Fleischner (Blonde Cobra)
ou par lui-méme (Scotch tape) appartiennent a |'autre
bord. Si dailleurs la tendance Adolfas est empreinte
de liberté, de jeu, d'auto-satire, alors Mike Kuchar avec
ses Sins of the fleshapoids, sorte de Guy I'Eclair pop et
burlesque aux bords de la porno, devrait y étre associé.
Je n'ai pas vu les flims qu’il a réalisés avec son frére
George, mais les titres, | was a teenage rumpot, Hunt
for ecstasy, Anita needs me, me semblent prometteurs
de gaies obscénités.

Parfois, il suffit d'un acteur comme Taylor Mead,
d'une actrice comme Naomi Levine pour qu'un film de
'underground, quel que soit son auteur, bascule de
'une dans I'autre tendance. Ainsi Andy Warhol, lorsqu’il
a réalisé a Hollywood avec les deux vedettes ci-nommées
Tarzan and lane regained sort of (un titre meadien) a
nettement laissé de c6té ses prétentions les plus sinis-
tres et adopté le ton parodique que j'ai un peu arbi-
trairement défini par un prénom.

Reste donc la tendance Jonas. C’est extrémement
simple, il suffit de prendre la collection de Film Culture :
tous les auteurs qui y publient de pompeux manifestes,
rigoureusement illisibles (Brackhage a eu un numéro a
lui tout seul, et je doute qu'il ait glané d'autre lecteur),
tous ceux qui accusent Resnais d'étre influencé par leurs
bouts & bouts d’amateurs sentencieux et étrangers a la
notion de ridicule, tous ceux que Jonas, avec une
insistance admirable et qui peut-étre finira par payer,
défend avec une véhémence qui frise la menace ou la
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supplication, tous ceux-la en font partie. Je veux dire,
bien entendu, Brackhage, filmeur impénitent de son pro-
pre corps, ou du ventre de sa femme enceinte, I'inénar-
rable Marie Mencken ou la caméra-touriste, Hilary Harris
(qui a ses moments d'inspiration inattendue), Bruce
Conner de Cosmic Ray, Robert Frank le beatnik du coin
de parc (Pull my Daizy, Sins of Jesus). Les plus inté-
ressants sont Ed Emshwiller, qui a une technique trés
poussée d'artisan scientifique, et serait un peu I'Alexeieff
de 1 underground (ses surimpressions de nus sont assez
savantes), et Kenneth Anger, avalé par Mekas, encore
gu’il ait fait son chemin tout seul, et surtout a Paris.
Flaming Creatures le monument décadent de Jack Smith,
appartient de droit a Jonas qui le défendit jusqu'en prison
et a plusieurs reprises.

Reste Andy Warhol, le lion du jour, peintre pop, pro-
moteur et impresario de lui-méme, chef de gang, person-
nage fellinien et bidoniste en chef dont le Chelsea girls
(que je ne connais pas) fait un malheur & Broadway.
Tous les films que j'ai vus de lui sont d’'assez tristes
canulars : Sleep, un homme qui dort pendant six heures
et demie, Haircut, une coupe de cheveux (33 minutes),
Eat, un homme qui mange (45 minutes), Empire State
building, le méme filmé en plan fixe pendant huit heures.
C'est bien I'équivalent exact des toiles d'un homme
devenu célébre pour avoir reproduit telles quelles des
boites de soupe Campbell et des paquets de Birillo:

~ on a rarement fait mieux dans la contemplation béate

d'une réalité inintéressante. Le tout culmine, si j'ai bien
compris dans Chelsea girls avec un plan unique de
lesbiennes et de pédés qui, assis cote & cdte, consacrent
du métrage & leur mutuelle contemplation ou presque.
Il se peut que ce film ait la force de certains tableaux
pops éphéméres mais encombrants comme Godard par
leur seule présence indésirable. On verra bien.

Les tenants de la tendance lonas sont plus ou moins
camés, plurisexuels, peaceniks, vietniks, et se distin-
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guent assez réguliérement par leur agressivité politique.
lls avancent un mode de vie mi-zen, mi-N.A.A.C.P., avec
deux doigts d'O.N.U., de L.S.D. et d'etc. Bref leur coté
le plus sympathique est ce coté trublion, protestataire qui
d'ailleurs fait leur renommée, mais que je leur reproche
surtout d'appuyer rarement sur un talent réel. Il est
sans doute abusif de ma part de fonder sur I'humour
ma classification. Tous les gens de l|'underground sont
liés, coexistant dans leur circuit de distribution, mais ce
que je veux souligner c'est que le vrai coté dynamique,
lyrique, tourné vers l'action poétique et burlesque, donc
ce qui marque un tant soit peu le cinéma américain me
parait appartenir a la branche la moins prétentieuse, la
plus contagieuse, la plus ouverte.

Jonas Mekas ne veut pas entendre parler des cinéastes
américains qui ne font pas partie de |'underground.
Moorse, Korty, Bute, Compton n’existent pas pour lui
parce qu'ils réalisent de maniére indépendante des films
professionnels. Lui milite pour un cinéma d'amateurs
imbus d'eux-mémes, et qui ne s'intéressent ni aux ciné-
mas tchéque, yougoslave, brésilien ou hongrois, ni a
I'indie américain de fabrication standard. Or, je prétends
que Brackhage ou Markopouios, qui font leurs films &
bas prix et sur leurs moments de loisir avec leurs
familles ou leurs amis ne prétendent pas a d'autre
audience que celle des abonnés de leur coopérative, et
en conséquence, restent repliés sur eux-mémes, dans
un satisfecit narcissique et ésotérique. lls n'ont aucun
point de contact réel avec la vie américaine, restent
coupés de tout, méme s'il leur arrive de se joindre le
dimanche a une marche anti-atomique ou deux. Leur
cinéma demeure stérile, et s’il est souterrain c’est parce
qu'il le désire. Il y a plus d'audace dans Nothing but a
man que dans toute l'ceuvre passée et a venir de
Brackhage, Markopoulos, Harris, Mencken ' et Frank,
méme ¢s'ils intercalent dans leurs films des panneaux
anti-bombe ou des appels a la paix universelle. Les
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films de l'underground s'adressent & une élite de café
espresso et de discothéque, font appel & un langage
obscurantiste qui est celui de l'avant-garde 1925. Le
Sang d’un Poéte continue & leur servir de repére aveu-
glant.

Or, la force du véritable indie américain, c'est de
pouvoir, ol on le projette, &tre compris et apprécié,
dans une ville miniére du Canada, dans un carrefour
ferroviaire du Texas, ou dans un port de péche de la
Nouvelle Angleterre, d'étre congu dans un langage qui
est celui, dynamique, universel du vrai consommateur,
non du cinéphile snob.

Hallelujah the Hills, Goldstein, Wild Seed, Nothing but
a man, quel que soit leur quotient intellectuel parfois
élevé, ou leurs allusions culturelles, sont des films qui
peuvent &tre compris par un Américain moyen, tout
comme par un Frangais moyen ou un habitant du
Trastevere. On ne peut en dire autant de Sleep, de Eros-
tratus, de Dog star man, produits des galeries d'art
« in » et au surplus fort mauvais films, qui sont un
peu le cinéma masturbateur des clandestins, et qui le
resteront.

Que pensez-vous de I'animation actuellement ?

Le cinéma d'animation ne comporte dans le systéme
aucun nom nouveau, aucune révélation majeure. A Holly-
wood, les grandes firmes continuent & produire quelque
quatorze émissions quotidiennes de cartoons a la télé-
vision, sans compter les films destinés a la programma-
tion normale. Chuck Jones a repris Tom and Jerry a la
M.G.M., Freleng poursuit Speedy Gonzales et le Road-
runner pour la Warner, Hanna et Barbera dévident leurs
shows hebdomadaires (six, trés mauvais), et l'on voit
proliférer bon nombre de séries animées de science-
fiction comme lohnny quest, Atom Ant, Marine boy,
Astro boy, etc...
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Le seul studio relativement nouveau est celui de
Jay Ward qui, avec de vieux maitres comme Pete Bur-
ness, produit The Bullwinkle show, Rocky and his pals,
ou Hoppity Hopper, d'un niveau supérieur aux autres
séries télévisées (cf. Positif 57).

Aussi faut-il regagner New York pour retrouver le
lieu géométrique des recherches renouvelées, subtiles
et audacieuses que trois animateurs n’ont pas cessé de
poursuivre. Robert Breer, Stan Van der Beck et Carmen
d'Avino sont en relations directes avec l'underground,
mais peuvent étre considérés comme des unités indépen-
dantes, travaillant seuls, et résolvant eux-mémes tous
leurs problémes avec une liberté et un humour qui les
rapprochent beaucoup de Mac Laren, Robert Breer des-
sine lui méme sur pellicule, utilise des photomontages ou
des petits tableaux de style hard-edge dans des films
dont chaque plan séparé constitue une unité totalement
distincte : Blazes, Horse over teakettle, A man and his
dog out for air. Stan Van der Beek anime des collages
irréevérencieux, d'un haut burlesque, Science Fiction,
Achoo Mr Kruschev, A la Mode, expérimente dans «un
Movie drome » semi-sphérique de son invention les pos-
sibilités de la projection multiple. Enfin Carmen d’Avino
peintre ornemental d'un esprit euphorique anime pierres,
meubles et piéces entiéres qu’il peinturlure dans un
style réminiscent de Miro et des peintures sur sable
hopies ou hindoues, dans Stone Sonata, The room, Pia-
nissimo.

Ernest Pintoff a, semble-t-il, définitivement abandonné
I'animation pour le cinéma de prise directe, mais quel-
ques-uns de ses émules poursuivent dans son esprit
des ceuvres insolentes et humoristiques ; ainsi Leonard
Glasser dont I'excellent Howard fut montré & Tours 65.

Comme ailleurs, I'animation aux U.S.A. est un peu
le laboratoire du direct. Comme ailleurs, on la main-
tient dans un ghetto et on n'examine pas ses nombreu-
ses et stimulantes découvertes.

ROGER TAILLEUR

Pensez-vous qu’Elia Kazan ait pu jouer un role de pré-
curseur aux yeux de certains jeunes cinéastes ameéri-
cains tant par son esthétique que par son attitude a
I’égard du systéme hollywoodien ?

Depuis Robert Aldrich, qui le citait parmi les sept
« phares » de son Grand Couteau, et Richard Brooks,
qui porta a I'écran deux piéces de Tennessee Williams
qu'il avait montées a New York, depuis plus de dix ans
dong, il a été maintes fois possible de déceler I'influence
de Kazan dans les films américains, soit par les sujets
traités et les auteurs adaptés, soit par le style de jeu
pratiqué par les acteurs, de fagon plus ou moins
heureuse. Dés 1954-1955 méme, chez les deux cinéastes
déja cités, pouvait-on noter une modification (paroxys-
mes lyriques de Kiss me Deadly, transformation de
Gleen Ford dans Blackboard Jungle). Par la suite sont
apparus, confréres plus directs et anciens de |'auteur
de Baby Doll, Martin Ritt et Sidney Lumet (anciens du
Group Theater), Arthur Penn (qui enseigna & I'Actor’s
Studio), Jack Garfein (qui y fit ses classes), Joshua
Logan (vieux Stanislavskien), Morton da Costa (autre
metteur en scéne flamboyant de Broadway), John Cas-
savetes. On ne peut les citer tous (Karl Malden, Robert
Lewis...). L'influence «par l'acteur » ne cessera pas de
s'étendre tant que Brando et Dean resteront vivants.
Car ce sont bien leurs fréres cadets qu'on voit s'ébattre
dans les tout récents Wild Seed (1) de Brian G. Hutton,
The Drifter d’Alex Matter, Bus Riley’s Back in Town (2)
de Marvey Hart (sujet de William Inge). Ce sont eux,
sGrement, que nous verrons dans This Property is Con-
demned de Sydney Pollack, d'aprés Williams.
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Quant a I'exemple kazanien de refus de collaborer aveg
le systéme, il n'est plus exception a Hollywood, il se
veut regle, et les producteurs indépendants sont aussi
longs a dénombrer aujourd’hui en Californie qu'a Paris.
Mais on ne peut pas parler d'influence : c'est la désa-
grégation économique qui a provoqué le phénomeéne,
et parmi « les indépendants » (indépendants vis-a-vis
de qui? et a quel point?), c’est moins un besoin
d'expression personnelle qui est le vrai mobile d'une
occasion de tourner le fisc et accroitre les revenus.
Non que Kazan ait raison sur toute la ligne : il méprise
le « divertissement », et partant bon nombre de chefs-
d'ceuvre. L'aboutissement logique de ['itinéraire de ce
New-Yorkais serait de rejoindre I' « école » du méme
lieu, si confuse et hétéroclite soit-elle, mais au moins
intraitable sur le chapitre de la liberté. Ainsi avons-nous
pu lire, avec quelque surprise tout de méme, dans
Newsweek du 13 février, que Kazan s'était mis en rap-
port avec la Coopérative Film-Makers de Jonas Mekas
pour filmer La Vida, livre d'Oscar Lewis sur les milieux
porto-ricains.

2. Avant de renaitre — ou tout en renaissant — Holly-
wood achéve sa mue, commencée depuis les récentes
années de crise terrible, et qui a connu en 1966 ses
plus profonds bouleversements. La plupart des « nababs »
morts (Mayer, Cohn, Schenck, Selznick, Disney; — il
ne reste que Warner et Zanuck), leur ancien empire
précipite son effondrement. Mais I|’ancien colonialisme
(des talents) ne risque-t-il pas de faire place a des
néo-colonialismes ? La fin des grandes compagnies nous
laisse avec les sentiments mélés du type dont la belle-
mére a emprunté la Cadillac toute neuve et qui voit
disparaitre l'une et I'autre dans un précipice.

Premier trait du nouveau visage hollywoodien: les .

changements de propriétaires. Presque chaque grande
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firme a fusionné avec de grandes sociétés aux intéréts
jusque-la (cosmétiques, assurances, affaires) bien éloi-
gnés de la chose filmée. Les Artistes Associés font
groupe avec Transamerica, Warner avec Seven-Arts,
Paramount avec Gulf-and-Western, Columbia avec la
Banque de Paris et des Pays-Bas, Universal avec M.C.A.
aprés l'avoir fait avec Decca Records. Partout, le busi-
nessman supplante le show-man. A la Metro, et pour
des raisons similaires, un duel fait rage pour la prési-
dence, le tenant, Robert O'Brien, semblant I'emporter
sur le challenger, Philip Levin (la Fox, elle, a eu son duel
en 1962, quand Zanuck a remplacé Skouras). Les rai-
sons, en effet, de cet intérét massif du business pour
Hollywood sont trés concrétes. Aujourd’hui, moins para-
doxalement qu'il ne semble d'ici, la cité du cinéma
créve de richesse (et « créve » est un mot peut-étre
trop bien choisi). Raisons : les réserves de films que les
firmes se sont constituées depuis quelque quarante ans
et que, pour satisfaire des besoins insatiables,; la télévi-
sion achéte a des prix exorbitants qui grimpent cons-
tamment ; quelque box-office sans précédent (La Mélodie
du Bonheur — The Sound of Music — a battu le vieux
record d’Autant en emporte le Vent); un marché que
le proche avenir doit sensiblement accroitre, le public
potentiel optimum — jeunes de 18 a 24 ans — arrivant
au sommet de sa courbe. Les bilans de 1966 parlent
d'or. La Fox qui, voici quatre ans, avait fermé ses
portes, enregistre les plus gros profits de son histoire,
doubles de ceux de 1962, et champions de Hollywood.
La Metro, qui trois ans auparavant comptait 17,5 millions
de dollars de déficits, chiffre cette année 10,2 millions
de bénéfices.

Le risque, évidemment, est de voir les nouveaux
patrons, attirés surtout par la gestion spéculative des
filmothéques, tuer la poule aux ceufs d'or par incapa-
cité de lui assurer un avenir. Beaucoup des mesures déja
prises peuvent inquiéter. Le rajeunissement des cadres
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— a Paramount, le vieux Howard Koch est remplacé
par Robert Evans, ex-acteur, 36 ans, au poste culminant
de chef de production ; & la Fox, Richard Zanuck, 32 ans,
est I'alter ego de son pére — n’est pas forcément une
bonne chose en soi. Qutre leur « talent » cinématogra-
phique, tout dépend de la qualité de I'ambition de ces
jeunes chefs, de I'objectif qu’ils se sont fixé. Difficile
a juger: Evans n'a jamais produit un seul film, et la
réussite la plus retentissante de Richard Zanuck est
cette Mélodie du Bonheur déja citée.

Le gros des mesures prises touche a ce qui carac-
térise le second trait du nouveau Hollywood : ses rap-
ports de plus en plus mélés avec la télévision. Celle-ci
avait financiérement sauvé les studios en leur achetant
leurs films et en les mettant & contribution pour la
fabrication des chaines interminables de « séries » TV,
moderne substitut des anciennes « séries B (a Z) » de
cinéma. Aujourd’hui, fréquentes sont les bandes réalisées
pour étre exploitées a la fois dans les salles et sur le
petit écran (& la maniére, en France, de La Prise du
Pouvoir par Louis XIV et de Mouchetie) : The Scorpio
Letters de Richard Thorpe, Fame is the name of the game
de Stuart Rosenberg, The Doomsday Flight de William
Graham (et sans doute la récente version sortie a Paris
de The Plainsman (3), par David Lowell Rich). Mieux
encore, d’'étranges échanges s'opérent: des « pilotes »
tournés pour la TV mais restés inédits au petit écran
sont remontés et allongés a destination des salles
(Universal en a trois, dont The Court-Martial of Sergeant
Riker, mis en boite en 1963-1964 avec Lee Marvin et
Vera Miles, rapiécé aujourd'hui par Joel Rogosin ; M.G.M.
pratique cela depuis quelques années, et avec des pelli-
cules moins inédites, notamment quatre films de la série
The Man from U.N.C.L.E. ; Duo de Mitraillettes, etc...) et,
inversement, on met en chantier des films (de cinéma)
assez inoffensifs et « familiaux » pour étre ensuite
exploités sans retouches par la télévision. Films dénués
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d’érotisme, par exemple, et esquivant les sujets a
controverses (a cet égard, les « vieux » films qui pas-
sent sur le petit écran y sont cisaillés d’importance :
affaires Preminger, Stevens), ils doivent, dans ['esprit
des hommes d'affaires, qui ont découvert avec effroi
que la moitié des films produits & Hollywood perdaient
de l'argent, permettre de jouer sur du velours, quelle
que soit la dimension de l'écran. A Paramount-Gulf-and-
Western, 14 bandes anodines sont ainsi en préparation
sous la responsabilité d’'lvan Tors. Cette économie de
bouts de pellicule va encore plus loin, puisque la moindre
chute est désormais conservée pour remonter, & l'inten-
tion de la TV, des versions édulcorées de films proje-
tés dans les salles dans leur intégralité corrosive.
Troisiéme trait du nouveau visage californien : le rdle
croissant des agences d'impresarios. Ici, trois goliaths :
la « Williams Morris », qui compte 2 000 clients (acteurs,
réalisateurs, écrivains, sportifs, chanteurs, etc.) et fait
10 millions de chiffre d'affaires annuel; I' « Ashley
Famous = (8 millions) ; la « General Artists » (6 millions) ;
et beaucoup d'indépendants. Ces usines a contractuels
jouent le role d'écurie autrefois assuré par les grandes
compagnies. Elles tendent surtout, par la pratique inten-
sive du « lot » (packaging), a se distribuer aux executives
de Hollywood. Le packaging par quoi une agence vend a
une firme productrice, en méme temps que les droits d'un
roman, les scénaristes, réalisateur, acteurs, photographe,
chorégraphe, etc..., appelés a le mettre en film, est une
technique qui préside & la mise en ceuvre des 2/3
de la production actuelle. Hautement rémunératrice (au
lieu de prélever les fameux 10 % sur un des éléments,
on le prend sur le budget global du film), elle procure
aux agences la moitié de leur chiffre d'affaires. Ici
encore, I'homme d’'affaires, en constituant lui-méme les
génériques (pour lui en or quelle que soit l'issue de
I'entreprise), prend la place du show-man d’antan.
L'activité purement cinématograhique, quoi qu'il en
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rendaient publics des programmes plus chargés que
jamais (« jamais » est relatif : nous sommes aussi loin
des « 400 films environ » des années 40 que du « moins
de 100 » de 62). Paramount annonce 28 projets entiére-
ment nouveaux, Fox compte 10 films achevés, 14 a
tourner dans les neuf mois, 32 autres pour 1967-1968,
M.G.M. détaille 20 titres & faire dans I'année, Universal
24 sur les 30 escomptés... Que seront ces films? Ce
que, dans le cadre du systéme ainsi transformé — o,
on I'a vu, la loi du profit est plus impérative et impa-
tiente que jamais —, pourront en faire les artistes, eux-
mémes plus ou moins « indépendants ».

Les indépendants, méme en nous en tenant au seul
Hollywood, sont de plusieurs sortes, de |'enrichi par les
films importés comme Joseph E. Levine, baptisé «roi
des indépendants » et qui maintenant rivalise en prin-
cipes industriels avec les plus durs des anciens nababs,
aux vedettes sensibles a leurs intéréts (James Coburn,
lames Garner, Warren Beatty viennent de grossir le
nombre), en passant par les impresarios-superviseurs
du type Sam Spiegel et les réalisateurs et scénaristes
qui ont compris qu'on n'est jamais si bien servi.. Ces
derniers, les plus intéressants, poursuivent une oceuvre
personnelle mais qui ne s'en tient pas moins, sou-
vent, aux genres consacrés, suspense (Hitchcock) ou
western (Hawks, Brooks). Quand aux autres, aprés des
essais désordonnés d'originalité et d'ambition diment
proclamés, puis la chasse fiévreuse aux formules magi-
ques, forcément venues d'ailleurs en ces temps de crise
indigéne (James Bond, espionnite, bible, peplum), il
serait souhaitable qu'ils en reviennent, eux aussi, aux
structures locales.

Car que serait une renaissance de Hollywood sans
renaissance des genres, notamment de ceux, les trois
grands, tellement spécifiques qu'ils sont intraduisibles :
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le western, le thriller et le musical? Le genre est au
cinéaste américain une discipline, un garde-fou, voire un
stimulant irremplagable, beaucoup plus souvent qu'une
contrainte paralysante. Hors du western, Mann, Daves,
hors du musical, Donen, Kelly, errent sans fin. Aprés
une équipée éreintante, internationale et démesurée, ol
il mordit la poussiére d'un double échec (estime et box-
office), Brooks retrouve, sur une frontiére nationale et
un cinéma familier, son talent affiné, I'urgence d'un
theme et le triomphe commercial. La faiblesse du cinéma
ameéricain récent a coincidé avec |'étirement planétaire
d'un impérialisme tout économique : les trés fréquents
tournages a ['étranger, linfiltration des crédits U.S.
dans les coproductions les plus diverses, rentables sur
le moment, desséchent et menacent de tarir les carac-
téeres particuliers des parties impliquées. Replié sur son
quadrilatére de départ (comme d’autres sur I’hexagone),
il devrait retrouver sa prospérité esthétique (et autre),
exempte de gaspillages au mimétisme vain. Il ne le fera,
bien s0r, que si, comprenant la legcon de Brooks, il y
voit son intérét financier.

Et sans doute I'y voit-il, & en juger par les listes de
films & venir, ou westerns, thrillers et musicals se comp-
tent par dizaines (alors que le film de guerre, reflétant
sans doute un manque de popularité évident de la
guerre au Vietnam, est remarquablement minoritaire).
Que les raisons de ce regain soient, entre autres, pour
les premiers le succés mondial des peu scrupuleux
(sur quelque plan qu'on se place) « westerns » italiens,
pour les seconds l'avénement du culte Bogart et les
grosses recettes du Harper de Jack Smight, pour les
troisiemes la constatation que quatre des plus hauts
boxoffice de tous les temps sont des musicals récents
(1. La Mélodie du Bonheur, 5. Mary Poppins, 6. My Fair
Lady, 10. West Side Story), c’est a la fois trés probable,
et trés réconfortant (4).
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4. Beaucoup des noms de réalisateurs cités dans la
note qui précéde sont ceux de débutants, venus pour la
plupart de la télévision, stage préliminaire aux produc-
tions A, comme I'étaient autrefois les presque défuntes
productions bon marché B et la suite. Les vedettes et
les budgets & eux confiés indiquent chez eux, au moins,
un degré certain de professionnalisme. Le changement
d’écran ne se fait pas toujours sans heurts, tant sont
grandes les différences (format, mais aussi rythmes de
travail, censure et budgets) entre les deux moyens
d’expression; — ce qui ne paralysa pas un Blake Edwards,
un Arthur Penn, un Sam Peckinpah. Mais, en attendant
que se réalisent vraiment les voeux pieux (aux termes
desquels chaque firme financerait et distribuerait quatre
films par an faits par des réalisateurs, acteurs, scéné-
ristes, photographes, etc., tous débutants ; — a Universal,
Brian Hutton a bénéficié d'une initiative de ce genre),
les nouveaux venus, rarement protégés par des contrats
de longue haleine, sont soumis & la régle capitaliste
plus rigoureuse que jamais du succés commercial obliga-
toire, qui peut compromettre une carriere a son coup
d'essai — (Harvey Hart, stoppé semble-t-il, malgré son
excellent Bus Riley’'s back in town, alors que son
confrére-compatriote, Norman Jewison, plus chanceux,
continue), la remettre en question a tout instant (Peckin-
pah désarconné par Major Dundee), bref la laisser sou-
vent végéter anonymement dans l'attente d'une seconde
chance : Jack Smight, auteur, aprés une comédie ratée,
des deux brillants Harper et Kaleidoscope (5); Buzz
Kulik, que Warning Shot devrait mettre en lumiére ;
Stuart Rosenberg, dito avec Cool Hand Luke (vedette :
Paul Newman) ; Sydney Pollack, débutant timide de The
Slender Thread (6), lancé avec ses films suivants, déja
cités : Arthur Hiller, trés prolifique (on attend de lui
quatre films achevés), que I'agressif The Americanization
of Emily (7) a signalé & I'intérét; Francis Ford Coppola,
obscur débutant chez Corman, puis scénariste, et dont
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You're a big boy now fait, pour la presse ameéricaine,
sensation ; Burt Kennedy, qui réussit un film sur deux
ou trois ;etc.

Ces néo-débutants ont, en fait de tendances, celles du
cinéma commercial (au mieux: de genre, au pire: de
formules) qu'ils servent. Malgré les énormes risques
sus-évoqués, les conventions qu’ils s’imposent leur peu-
vent é&tre, je l'ai dit, bénéfiques. Il arrive a l'indépen-
dance d'étre catastrophique. Exemple : Richard Sarafian
quittant la télévision pour aller faire a New York, en
toute liberté, un chef-d'ceuvre de désuétude et d'ennui
(Andy). Inversement, un Theodore Flicker, auteur sur la
Cote Est d'un Troublemaker assez informe, vient &
Hollywood pour écrire et diriger avec James Coburn
un film satirique, T.P.A. (The Président's Analyst). Ce
peut étre une démission, mais aussi un accomplissement
(les Américains qui envient tellement notre Nouvelle
Vague admirent Truffaut ou Demy pour Tirez sur le
Pianiste ou Les Demoiseiles de Rochefort, qui sont pour-
tant un thriller et un musical ; ils ne comprennent pas
Godard leur proposant de tourner un Dashiell Hammett,
etc...).

Autres « commerciaux », pour le meilleur (et pour le
pire) : lames B. Harris, ex-collaborateur de Stanley
Kubrick, auteur sur cette lancée de l'excellent Bedford
Incident (8) ; Brian Hutton, aux deux trés bons premiers
films (Wild Seed et The Pad (9)) et qui a deux westerns
dans ses projets; Franklin Schaffner, réalisateur des
attachants The Best Man et The War Lord (10); Leslie
Stevens, dont nous connaissons Private Property et
Incubus (11) mais pas le meilleur film, Hero’s Island ;
Monte Hellman et ses deux westerns (voir plus haut);
Byron Paul, dont nous venons de voir l'allégre comédie
tashlinienne, Lieutenant Robin Crusoe, U.S.N. (12);
Frank Perry, un peu perdu de vue depuis David et Lisa,
qui revient avec The Swimmer, Burt Lancaster et Bar-



bara Loden: Elliot Silverstein, dont The Happening
(Anthony Quin, Michael Parks) pourrait bien rattraper
Cat Ballou; Lamont Johnson, dont Time a salué élogieu-
sement A Covenant with Death; Herbert Danska, dont
Sweet Love, Bitter met en scéne Dick Gregory et le
probléme noir ; Leo Penn, qui en fait autant avec Sammy
Davis et A Man called Adam ; Gene Sals, qui s'attaque
4 deux piéces de Neil Simon (Barefoot in the Park et
The Old Couple); Robert Ellis Miller, auteur de Any
Wednesday, d'aprés un autre succés de Broadway (avec
jane Fonda et Jason Robards); Peter Tewksbury, autre
spécialiste de comédies (Sunday in New York, Doctor
you've got to be kidding) ; I'’Anglais John Boorman, qui
tourne Point Blank, un film d'action avec Lee Marvin
et Angie Dickinson ; John Derek, dont The Tale of the
Cock est décrit par son producteur-vedette Don Murray
comme influencé par Antonioni (1) et Lelouch (!); Robert
Gist, qui avec See You in Hell, darling adapte I’American
Dream de Norman Mailer, avec Stuart Whitman et Janet
Leigh ; etc., etc. (un cinéphile parisien, détenteur, lui, de
fiches bien tenues et trés précises, tant pour la chro-
nologie que pour I'économie et la géographie, a mis
en liste, me dit-on, plus de 150 nouveaux venus a la
mise en scéne dans les récentes années).

En s'éloignant des rivages hollywoodiens (tous les
films qui précédent n'ont pas été faits en Californie,
mais, ne serait-ce que par leurs acteurs, présentent des
garanties commerciales conventionnelles), on - pénétre
sur les territoires de la véritable indépendance, les
maquis de la résistance au commerce, qui, en bons
maquis, sont proprement inextricables. Avant d'arriver
a la citadelle des fréres Mekas ,on peut trouver en
chemin, tenus a son écart (un peu comme Les Cahiers
du Cinéma a I'heure de la Nouvelle Vague comme a
celle du Nouveau Cinéma intégrent et excommunient
selon leur bon plaisir), des personnalités isolées, semble-
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t-il, vues de 6000 kilométres et d'un ceil plus ou moins
intéressé, et qu'on ne sait ou placer. Ou mettre, par
exemple, les auteurs chicagoans du savoureux Goldstein,
Kaufman et Manaster ? Ou jeter Conrad Rooks et son
ineffable Chappaqua? Qu'attendre du jeune Alex Matter,
plein de lyrique exubérance et d'insigne puérilit¢ dans
The Drifter 2 Et Michel Roemer et Robert Young, dont
le Nothing but a man (13) fut I'un des plus beaux films
américains récents, que font-ils maintenant? Shirley
Clarke, que The Connection et surtout The Cool World
ont violemment révélée, tiendra-t-elle ses promesses
avec Jlason, interview en deux heures d'un prostitué
noir ? Joseph Strick qui, aprés Le Balcon de Genét,
vient de filmer Ulysses de Joyce, film dont on dit grand
bien, n’aurait-il pas di figurer dans le paragraphe anté-
rieur ? Par contre, Danska, dont j'ai parlé plus haut,
n'aurait-il pas di se trouver ici? Que valent luleen
Compton, dont The Plastic Dome of Norma lJean a
suscité I'éloge local, et John Korty, dont Crazy Quilt,
projeté commercialement @ New York, a eu des comptes
rendus plutét dithyrambiques dans la grande presse ?
Tous ces cinéastes de I'hinterland (mais peut-étre pas:
peut-8tre certains sont-ils de la bande a Mekas) se
différencient souvent mal de ce qui se fait & New York
autour de la revue Film Culture: cinéma direct a la
Leacock ou & la Maysles, cinéma engagé a la Rogosin
(Lionel), lui-méme héritier incertain des cinéastes mili-
tants des années 30 (Frontier Films, etc.) cinéma de la
drogue, du vagabondage, des ghettos noirs, de I'homo-
sexualité, du théatre d'off-Broadway, de la poésie beat,
ésotérique et débridée, toutes les méthodes et tous les
thémes illustrés par les auteurs groupés ici ne se dis-
tinguent pas de ceux — de Halleluyah the Hills & The
Brig — choisis par les fréres Mekas et leurs amis.

5. Quelle est votre opinion concernant les cinéastes
« indépendants » tels que Kenneth Anger, Jerome Hill,
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Jack Smith, Andy Warhol, Ron Rice, Stanley Brakhage,
etc. ? Si vous aviez a établir des distinctions parmi ces
cinéastes, disons Film Culture, lesquelles feriez-vous ?

Je n'ai pas d'opinion, car, & de rares exceptions prés,
je ne connais pas leurs films. En ajbutant a votre liste
les noms de Gregory Markopoulos, Peter Emmanuel
Goldman, Ed Emshwiller, Stan Van der Beck, Bruce
Conner, George et Michael Kuchar, Barbara Rubin, Lloyd
Williams, Robert Downey, Ton Anderson, Robert Nelson,
Marie Menken, Harry Smith, Ben Van Meter, Ken Jacobs,
Druce Baillie, et bien sir Jonas Mekas (naturels non seu-
lement de New York mais de Los Angeles, du Colorado,
de San Francisco..), on obtient les tenants de cet
underground cinema qu’avec un touchant ensemble les
revues Newsweek (13 février) et Time (17 février),
les hebdomadaires a plus fort tirage de la presse mon-
diale, viennent de lancer a grand fracas sur le marché
culturel a la mode, comme un avatar sous-pelliculaire
de la culture pop. C'est d'ailleurs un champion du pop-
art, Andy Warhol qui, par le succés de son film The
Chelsea Girls dans une salle commerciale de New York,
a permis cette rupture de digues. Déja les grandes
firmes, Fox et Artistes Associés, font des offres allé-
chantes de grande distribution & Warhol et Mekas, qui
refusent, indignés. Les 600 films expérimentaux que
compte le catalogue de la Coopérative Film-Makers atten-
dent en réserve.

1. Il s’agit de savoir quels espoirs au juste étaient
fondés sur lui. Ceux de voir se former, en marge de la
machine commerciale hollywoodienne, un cinéma améri-
cain paralléle ? La reconnaissance par la grande presse,
et un commencement de public, du cinéma underground
permet tout juste de répondre oui. Cassavetes a I'époque
avait été un cheval de bataille de Film Culture, mais
I'underground salué aujourd’hui reconnait des cinéastes
plus anciens, parfois, que lui (Kenneth Anger), et surtout
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dont les idéaux formels (ou informels) différent beau-
coup avec le néo-réalisme spontané, mélange de vérité,
de critique sociale et de poésie, auquel s'atfachait
Shadows. Si donc les vrais héritiers sont les trop rares
Shirley Clarke (avec chez elle Jack Gelber, la drogue
et la sexualité) ou, mieux, Roemer et Young (moins
« cinéma-vérité » mais plus aigus dans le constat), il faut
bien dire que la descendance est quantitativement mai-
gre, et répondre non. Si enfin il s’agit des espoirs placés
sur l'ccuvre personnelle de Cassavetes, son évolution
ultérieure a démontré, & ses dépens, qu’il n'était pas
plus que cet autre Grec, Kazan, intégrable au systéme
hollywoodien, qui a brisé notamment cet autre «indé-
pendant », Stanley Kramer. Libre de nouveau, il peut
repartir a neuf. S'il parvient & mettre en forme cet
American Marriage (curieux: c'est le théme du roman
de Kazan, The Arrangement), dont on nous disait il y a
un an et demi qu'il était en train de le monter, dans
son garage, & partir de 150 heures de pellicule impres-
sionnée.
20 MARS 1967.

(1) Graine Sauvage.

(2) Fievre sur la ville.

(3) Les Fusils du Far-West.

(4) Quelques titres (selon la formule consacrée, sans pré-
tention aucune a |’exhaustivité) :

WESTERNS : El Dorado (Hawks avec Wayne et Mitchum),
Hombre (Martin Ritt avec Paul Newman), The Way West (Andrew
Mc Laglen avec Mitchum, Douglas et Widmark), The Long Ride
Home (Phil Karlson avec Glenn Ford), The War Wagon (Burt
Kennedy avec Wayne et Douglas), The Shooting et Ride in the
Whirlwind (deux films trés personnels du débutant Monte Hellman),
The Night of the Grizzly (Joseph Pevney avec Clint Walker),
Chuka (Gordon Douglas avec Rod Taylor), Pistolero (Richard
Thorpe avec Glenn Ford), Rough Night in Jericho (Arnold Laven
avec Dean Martin et George Peppard), The Law and Tombstone
(John Sturges avec James Garner et Robert Ryan), Johnny Tiger
(Paul Wendkos avec Robert Taylor), Will Penny (Tom Gries avec
Charlton Heston), Firecreek (Vincent Mc Eveety avec Fonda et
Stewart), Walter Hole no 3 (William Graham avec James Coburn),
The Scalp Hunters (Sydney Pollack avec Lancaster), The Devil's
Brigade (Andrew Mc Laglen avec William Holden), Mc Knna's Gold
foroduction Carl Foreman), The Buffalo Soldiers (prod. James
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Garner), Who rides with Wyatt (prod. Wayne), Journey to Shiloh,
the Dark Herd, Huntsville, The lawless Country, Northwest Fron-
tier, The Valientes, etc... .

THRILLERS : Warning Shot (Buzz Kulik d'aprés Whit Masterson,
avec David Janssen et Joan Collins), Criss-Cross (rien a voir avec
le Siodmak de 1949 ; George Peppard joue les détectives privés),
The Child (Jack Smight et Paul Newman retrouvent Harper, le
héros de Joss Mac Donald), Fame is the name of the game
(Stuart Rosenberg avec Tony Franciosa et lill Ireland, remake du
Chicago Deadiine de Lewis Allen avec Alan Ladd, 1949), Lie
down, | want to talk to you (Smight d’aprés William Mc Givern),
The Detective (Mark Robson d'aprés Roderick Thorp, avec
Sinatra), The Little Sister (scénario de Stirling Silliphant d'aprés
Raymond Chandler), The Big Knockover (scén. de Stanley Niss
d'aprés Dashiell Hammett), Peter Gunn (prod. Blake Edwards
d'aprés la série T.V., avec Craig Stevens), Shamus (avec Sinatra ;
" shamus "' est un mot popularisé par Hammett et signifiant
flic), The long Good-bye (prod. Gershwin-Kastner d'aprés
Chandler), No way to treat a lady (d'aprés William Goldman,
scénariste de Harper), etc... Variante gangster : St-Valentin’'s Day
Massacre, ou Roger Corman retrouve Al Capone (Jason Robards)
le jour de son plus sanglant exploit.

MUSICALS : How to succeed in business without really trying
(David Swift avec Robert Morse et Rudy Vallee; le premier du
genre aux Astistes Associés depuis 1961), The Swinger (George
Sidney avec Ann Margret et Tony Franciosa), A Funny thing
Happened on the Way to the Forum (Richard Lester avec Zero
Mostel et Buster Keaton), Doctor Doolitle (Richard Fleischer avec
Rex Harrison et Samanthe Eggar; premier du genre a la Fox
depuis 1963), Camelot (loshua Logan avec Richard Harris et
Vanessa Redgrave), Harem Holiday et The Cool Ones (Gene
Nelson, le danseur et chorégraphe), Sweet Charity (Bob Fosse,
ditto,) Half a Six-Pense (G. Sidney avec Tommy Steele), When
the Boys meet the Girls (avec Harve Presnell et Connie Francis,
remake du Girl Crazy de 1943), Thoroughly Modern Millie (George
Roy Hill avec Julie Andrews et Carol Channing; premier du
genre a Universal depuis 1961), Funny Girl (premier du genre a
Columbia depuis 1962), Finian’s Rainbow (Francis Ford Coppola
avec Fred Astaire et Pétula Clark), Star (Robert Wise avec Julie
Andrews), On a clear day you can see forever (prod. Alan Jay
Lerner avec Barbra Streisand), Paint you wagon (prod. Lerner),
Hello, Dolly I (prod. Ernest Lehman), Say it with music (Minnelli),
Good bye Mr. Chips (Gower Champion), etc...

(5) Détective Privé et Le Gentleman de Londres.

(6) Trente minutes de Sursis.

(7) Les jeux de la guerre et de I'amour.

(8) Aux posies de combat.

(9) Graine Sauvage et Les Filles... et comment s’en servir.
(10) Que le meilleur I’emporte et Le Seigneur de la Guerre.
(11) Propriété Privée et Incubus.

[1) Lieutenant Robinson Crusoé.

(13) Un homme comme les autres.

BERTRAND TAVERNIER

1. Je comprends mal la question. Faut-il parler des
espoirs de Shadows en tant que prototype pouvant
rénover le cinéma américain ou de la qualité du film,
laissant prévoir une nouvelle école, de nouveaux auteurs ?
Je répondrai en deux parties.

A) Les articles sur Shadows a I'époque n’'ont jamais
tenu compte du contexte. D'ailleurs en régle générale,
on parle de Hollywood ou de I'’Amérique avec le point
de vue de Perpignan. Shadows était une expérience trés
limitée, qui ne pouvait avoir une réelle influence. En
effet les syndicats sont trop puissants pour se laisser
intimider par une seule tentative et les véritables révo-
lutions peuvent davantage provenir des gens comme
Brooks ou Preminger (& I'époque du moins). Shadows
ne pouvait révolutionner le systéme que si son succés
a l'étranger était immense. Or, ce fut presque partout
un échec. Personnellement a |'époque je ne fondai aucun
espoir sur ce film, qui est beaucoup plus un prototype,
qu'un chef de file. C'est a l'intérieur du Systéme qu'on
peut faire une révolution. Ainsi en Allemagne, c'est
Schloendorf beaucoup plus que Straub qui fait évoluer
le cinéma allemand.

B) L'excitation provoquée par ce film sympathique m'a
toujours semblé démesurée. On a beaucoup trop ten-
dance ici & porter au pinacle ou a détruire les premiers
films des auteurs. Il faut étre plus prudent. Tout compte
fait, Too Late Blues, qui comporte autant de défauts,
me semble plus achevé, plus personnel. Mais en 1959
comme d'ailleurs en 1964 ce n'est pas de Shadows dont
il faut attendre la lumiére et I'influence, mais de I'Europe,
de I'étranger et de metteurs en scéne renommés.
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2. Pour le moment non. Les grands cinéastes ne tour-
nent pas. Les vieux (Ford, Mc Carey, Walsh), n'ont
plus de travail. La seconde génération (Daves, Mann,
Fuller) est en difficulté et aucun grand ténor, fort peu
de réels talents, se sont révélés récemment. La produc-
tion est entiérement aux mains des banques et des
agents d'acteurs, ce qui est catastrophique. Un metteur
en scéne vendan® bien sa salade, sachant étre diplomate
avec les acteurs aura toutes les chances. Le régne
du producer est fini. Tant que les acteurs domineront la
situation, il n'y a pas grand chose a espérer. Seuls les
réalisateurs & succés peuvent persévérer. l'entends par
la ceux qui ont connu il n'y a pas trop longtemps de
“grands succés (Wilder, Brooks).

3. Jerry Lewis me semble trés original, dont le comique
est fondé sur une tradition trés américaine, mais qu'il
détruit de plus en plus (Laurel et Hardy, Harry Langdon).
Son influence est nulle, car il est trés méprisé, notam-
ment par la critigue américaine. C’'est un isolé. Arthur
Penn est un metteur en scéne talentueux, mais pour
le moment sans personnalité. Aprés deux films passion-
nants, dont l'un devait beaucoup au scénario (Leslie
Stevens) et 'autre a un rodage professionnel di au tra-
vail théatral, il vient de s'effondrer & deux reprises.
Son dernier film, monument préhistorique digne du
cinéma américain de 1935 (Le script de Lilian Hellman,
bien qu'un peu retravaillé par dix personnes dont Michael
Wilson et lvan Moffat est effroyable). Pour le moment,
attendons... Il est trop tét pour crier au génie, comme
pour le trainer dans la boue, mais, malgré des détails
intéressants, The Chase est trés inquiétant. Il y a chez
Penn un snobisme pour les « grands sujets » fort discu-
table. Johnny Cool est un film nul dont les rares idées
sont uniquement dues au beau roman de John Mc Part-
land et au scénario de Joseph Landon. La critique, tou-
jours en retard qui avait loupé Underworld U.S.A. de
Fuller et Legs Diamond, le chef-d’'ccuvre de Boetticher,
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s'est rabattue sur ce sous-produit, de méme qu'elle a
surestimé Ride the High Country, petit film mal réalisé,
malgré de bonnes idées.

Harper qui est plus intéressant, plus réussi, est un
film collectif ou les producteurs, les scénaristes (ou
plutét le scénariste et le romancier) et le réalisateur
doivent étre également crédités. Cela ne veut pas dire
que Jack Smight est un grand bonhomme, mais sa
réalisation témoignait d'une solide connaissance du film
noir classique, revue et corrigée par une amertume trés
curieuse et un godt pour le sordide que l'on n'a pas
assez remarqué (a part le génial article de Tailleur).
C’est le prototype parfait du film du jeune cinéma réussi.
I manque simplement a l'entreprise cette patte, cet
enthousiasme que l'on trouve chez Boetticher, Walsh,
cette personnalité que I'on trouve chez Fuller.

5. Ces films ne peuvent avoir aucun avenir, car ils ne
seront jamais distribués. Toutes les expériences en
chambre close sont vaines et stupides. La connerie
intense qui préside a ces expériences me détourne d'en
parler davantage. Moins on mentionnera ces demeurés,
ces troglotytes, mieux cela vaudra.

4. Je voudrais ajouter que le jeune cinéma américain
est une notion vague. |l se compose pour le moment
de gens venus de la T.V. ou de Broadway et qui sem-
blent curieusement n'avoir aucune personnalité visuelle.
Pour le moment il n'y a aucun nom qui ait provoqué
un intérét semblable & celui des Daves, des Mann, des
Brooks. Certains ont réussi de bons films : Arthur Hiller
avec Americanization of Emily, George Roy Hill avec
The World of Henry Orient, Ralph Nelson avec Soldier
in the Rain, mais je ne vois aucun auteur, aucun style,
aucune pensée. Une exception, Leslie Stevens, le plus
intéressant de tous, qui a réussi a construire des varla-
tions passionnantes autour de thémes trés personnels.
Un de ses films, Hero’s Island, est le plus beau film
américain de ces derniéres années.
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Pour le reste, je vois chez certains un godt pour les
sujets délicats (Mulligan), une certaine habileté avec les
acteurs, mais aussi un refus de s'appuyer sur la tradition,
sur la culture d’'un pays. La plupart de ces films man-
guent de cette santé, de cette bonne humeur que l'on
trouve méme chez des artisans comme Gordon Douglas.
Une exception, dans le domaine de la comédie, ol
Quine, Edwards et Stanley Kramer ont prouvé des
dons exceptionnels, mais est-ce du nouveau cinéma...

Bien sir, les sujets sont abordés avec moins de
restriction, mais ce que l'on gagne en théorie, on le
perd en pratique, car sur l'écran, tout semble gommé
par un style uniforme. Ce sont les sujets qui différen-
cient les réalisateurs. Frankenheimer, & la rigueur le
plus personnel (méme si presque tous ses films sont
ratés), a réussi gréce a Axelrod et une prédilection pour
Nelson, Roy Hill, Martin Ritt, ... Lumet se sauve parfois
une caméra trés mobile le curieux Manchourian Candi-
date... Mais est-il possible de dire la différence entre
(Fail Safe, trés supérieur a The Hill). Quelques inconnus,
Kershner, trés prisé des intellectuels américains, Sydney
Pollack, Francis Coppola, Burt Kennedy (excellent scéna-
un policier intéressant The Money Trap), certains scéna-
ristes comme George Axelrod (Lord Loves a Duck que
I'on dit fort bon...). Et au-dessus de tout cela le seul,
I'unique Stanley Kubrick, surtout pour Lolita et Stran-
gelove.

Dans l'ordre, je dirai Kubrick, Stevens, et loin der-
riste il a réussi un joli western West of Montana et
tant d’autres qui me semblent des films isolés. Quant
par ses choix de sujets et une technique qui s’améliore
Hiller, Frankenheimer, Georges Roy Hill, enfin Ritt, Nel-
son...

Je n’ai pas vu le Brian C. Hutton ni Un Homme comme
riere Smight, Lumet, Muliigan, Penn, et encore derriére,
aux Mekas, je préfére ne rien en dire.

Hollywood maintenant c’est Rome | ||

JACQUES LEDUC

1. Je n'envisage qu'une réponse négative, et & laquelle
il est peu possible d'apporter de nuances. L'intérét de
Shadows était d’introduire dans le cadre d'une distri-
bution normale, ou presque normale, des conceptions et
des maniéres de tourner originales (compte tenu du
milieu d'ou est issu le film). Bientot dix ans plus tard,
Shadows reste une exception : et cela méme fausse les
positions face a I'ceuvre. Je serais tenté aujourd'hui
d'écrire que la critique a surestimé le film de Cassavetes,
et les films qui ont suivi du méme auteur viennent pres-
que confirmer cela. Par ailleurs, il ne faut pas accorder
a Shadows une influence qui appartient vraiment beau-
coup plus au cinéma européen en général, et frangais
en particulier. Je parle ici plus particuliérement de tech-
nique ; et si aujourd’hui on accepte d'utiliser la caméra
portée a !'intérieur de cadres plus rigoureux (Haskell
Wexler dans Qui a peur de Virginia Woolf ?) on n'a pas
pour autant relégué la Mitchell aux oubliettes. Mais que
Virgivia Woolf ait été impensable il y a dix ans implique-
t-il que ce soit grace a Shadows qu'il vient d'étre
tourng ?

2. Bien qu'il soit exact d'affirmer que les patterns de
production & Hollywood évoluent, il serait peut-étre plus
juste de dire que c'est & Londres, Rome, Madrid, Mont-
réal ou New York qu'ils changent | Mais c'est un autre
probléme, méme s'il touche par la bande celui des syn-
dicats américains. Entre temps, la critique américaine
(I'officielle, celle des grands quotidiens, les rainmakers...)
ponctue de plus en plus ses textes de qualificatifs tels
que « meaningful », «refreshing», etc, ce qui signifie
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sans doute que le « Monkey Business » est fini | Nous
voila dans I'ére de I'« adult film », terme naguére consa-
cré aux productions cochonnes nous venant d'Europe!

~ Il fallait donc des producteurs indépendants, et voila la

véritable révolution, pour assumer dans des films les
réformes du Code Hays et pour aborder des sujets
jusque-la tabous (lI'avortement par exemple). Et voila
qui est sain.

Mais il est une situation qui n'a pas changé et qui
ne semble pas le devoir (sinon le pouvoir) de sitot:
chacun de ces producteurs indépendants doit passer par
un « major » pour assurer la distribution de son produit.
L'intermédiaire existe toujours (e.g. Famous Players-
United Mausements) qui contréle la quasi majorité des
salles dans la plupart des villes. Il existe des lois anti-
trust aux U.S.A., mais elles sont inefficaces au Canada).
C’est un trust contre lequel les producteurs indépendants
doivent se battre avec l'aspect désespéré qu'une telle
lutte implique. Voici un cas: Monte Hellman, cinéaste,
et par ailleurs monteur du dernier Corman The Wild
Angels, a tourné un western sublime The Shooting. Il a
fait ce film avec I'argent d’'un ami, lack Nicholson. Tourné
dans la Vallée de la Mort au Nevada pour des miettes,
le film a été fait entierement en marge des grands
syndicats : une fois terminé, il est impossible a son
auteur d'y apposer le sceau syndical sans lequel aucun
« major » n'y touchera, fut-ce du bout des doigts. Alors,
y a-t-il évolution aux U.S.A. ? Sans doute.

I 'y a plus de films intéressants que naguére. Mais
ces films coltent plus cher qu'auparavant et ce sont
toujours les trusts qui les contrélent. Il y a plus de films
intéressants a voir, ce qui n'implique pas qu'il y ait plus
de films 1

L'augmentation du nombre de spectateurs dans les
salles est minime, certes, mais la lutte contre la télévi-
sion est gagnée, ne serait-ce que temporairement. Et
ceci est intimement relié aux conditions de projection :
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le moindre film en panavision, maintenant, demande une
politique de siéges réservés; les films, ceux-la en tout
cas, tiennent I'affiche trés longtemps. Les salles ont en
quelque sorte personnalisé les conditions de représen-
tation des films. Et les gens sortent, vont au cinéma.
Hollywood a-t-il changé, ou est-ce le spectateur qui
a changé, qui a évolué — dans un sens ou dans 'autre ?
3. Beaucoup de bien !
4. Comme I'hirondelle, ce n'est pas un seul nom qui
fait une tendance. Voire quelques noms. Nous ne savons
pas en quoi consiste le jeune cinema américain, et je
pense qu'il faut atiendre qu'il vieillisse pour que I'on
sache de quoi il est fait. Parfois nous voyons des films
d’auteurs inconnus qui nous séduisent assez : Dead Heat
on a Merry Go Round, de Bernard Gerard, ou Warning
Shot, de Buzz Kulik. Ce sont d'excellentes séries B
provenant d'un pays qui a perdu I'habitude de ce genre
de cinéma (Harper ne faisait que rappeler le temps des
séries B sans en étre un... Les films coltent tous trop
chers pour étre d'authentiques séries B). La plupart des
jeunes réalisateurs américains sont évidemment des
mutants de la télévision o ils ont appris I'efficacite.

lls sont innombrables les auteurs qui ont des rapports
directs avec la T.V. ; de ceux que vous mentionnez
question 3, Peckinpah vient tout juste de signer un télé-
théatre pour un grand réseau de télé américaine. Penn
arrive directement de la télé et lerry Lewis se prépare
a y retourner pour une émission de spectacle d'une
heure. Il est difficile, a l'intérieur des cadres existants,
de se tenir bien au courant des gens qui tournent pour
la T.V. des émissions hebdomadaires ou bi-hebdomadai-
res ; Hollywood alimente aujourdhui trois réseaux de
télé : on y voit donc beaucoup de déchets, ce qui im-
plique des gens pour les faire | Les meilleures émissions
sont encore celles dites d'affaires publiques : actualites,
interviews, « coverage », etc., et leur intérét n'a rien a
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L
voir, finalement, avec la fagon dont elles sont faites : il
est inhérent & !'information qu’elles véhiculent.

Notons ceci: les jeunes réalisateurs qui s'appellent
aujourd'hui Penn, Jewison, Frankenheimer ou n'importe
qui, peu importe la qualité et le talent de chacun, arrivent
tous de la télé; ils ont appris leur métier en mettant
en scéne les cesuvres des meilleurs auteurs américains
dans le cadre d'émissions telles que Playhouse-90. Or,
aujourd’hui, peut-étre parce que le niveau culturel des
U.S.A. est en baisse, de telles émissions n’existent plus,
sauf exceptionnellement. Alors, d'ou viendront les auteurs
de demain ?

Puis, cet autre phénoméne : les réalisateurs, les bons
réalisateurs de la T.V. sont-ils intéressés par le fait de
quitter la télé pour le cinéma ?

Qu'est-ce & dire sinon que les figures dominantes du
cinéma américain sont celles d'il y a dix, quinze ou vingt
ans : elles s'appellent Kazan ou Mankiewicz (dont nous
venons de voir le génial The Honey Pot).

5. Je trouve le cinéma de l'underground new-yorkails
complaisant, entiché de narcissisme malsain, d'un esthé-
tisme outré et vieillot. Sans aucun intérét | Hallelujah the
Hills est un autre film unique, exception & partir de
laquelle tous les espoirs sont permis — mais nous atten-
dons toujours. Je n'ai pas vu Chelsea Girls, de Warhol.

D'autre part, le travail des animateurs expérimentaux
ne présente guére plus d'intérét. En général, leur ceuvre,
morne ou médiocre, est loin d'égaler en qualité et en
cohérence I'animation américaine classique. On ne peut
pourtant pas nier le talent d'un Robert Breer: cepen-
dant, il n'y a pas lieu de croire qu'il sera & la source
d'un renouveau intéressant.

6. Si Ford, Hawks, Hitchcock, et tous ceux de soixante
ans, Fuller, Walsh et éutms, représentent une forme de
cinéma dépassée, ceci est bien inquiétant puisqu’a quel-
ques exceptions prés ce sont eux qui font les films les
plus américains et, par la, les plus intéressants. |l faut
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plusieurs Un homme et une femme pour valoir une seule
minute de Cheyenne Autumn (je donne le film de Lelouch
comme exemple étant donné le succés boeuf qu'il a recu
aux U.S.A). Le scandale — mais en est-ce un vraiment ?
— c’est de voir Ford tourner, tourner, tourner sans que
jamais ne vienne le «consacrer » le moindre Oscar, et
pourtant Ford aussi est un « moneymaker »...

Il n'y a par ailleurs rien de décadent lorsqu’'une maison

de production confie une superproduction a un auteur-
réalisateur reconnu : ce n'est que la consécration incons-
ciente par les hommes d'affaires du cinéma d'auteur. Et
si Le Roi des Rois a eu raison de Nicholas Ray, Cléo-
patre, elle, a fait mQrir Mankiewicz | Allez voir The Honey
Pot. Entre temps, les autres (Huston, etc.) continuent &
travailler, et ils n'ont pas dit leur dernier mot (Mann,
hélas !).
7. Aux U.S.A., tout ce quit a la moindre importance
s'intellectualise. Je ne parle pas ici, évidemment, des
quelques films ridicules que nous sommes contraints de
voir puisqu’ils font partie de la distribution normale, du
circuit. Mais jai vu How to Succeed in Business without
Really Trying: bien que ce film soit sans grand intérét
sur le plan des chorégraphies et de la musique, il fait
plaisir & voir & cause de la méchanceté féroce et trés
amére a l'égard du big business américain et de la
grande entreprise anonyme. La caricature — qui n'en est
pas une ! — va dans le sens de la méchanceté de Mad :
pas un moment d'espoir dans ces tons pastels | Clest
signé David Swift dont nous avons vu auparavant deux
excellentes comédies.

Le western, lui, a toujours ses maitres que nous con-
naissons et qui ne changent pas.

Les jeunes qui s'y aventurent tombent dans |'outrance
et Sidney Furie tourne I'histoire d'un cheval comme s'il
faisait un remake de Ipcress File, & travers le trou d'une
serrure : beaucoup de tape-a-I'eeil, d’intellectualisme, de
bonnes causes, de Marlon Brando — mais peu de film.
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Dommage. Martin Ritt est pire avec son infect Hombre.
Heureusement que Richard Brooks nous a donné The
Professionnals. Mais lui, c'est un «vieux » !

En guise de conclusion.

Il est aussi difficile de savoir quelles voies empruntera
le cinéma américain tant que nous ne saurons pas qui
va les tracer. En attendant, je veux bien risquer ce qui
suit :

1. Nombre diminuant de westerns: un jour il n'en
sortira plus qu'une dizaine par an, et ce sera stable. Et
¢a, c'est une conséquence directe de la télé ou il y a
trop de westerns.

2. Nombre grandissant de comédies musicales (allons-
nous un jour revoir le couple Fred Astaire-Ginger Ro-
gers 7). Autre conséquence (& I'envers) de la télé.

3. Peut-étre un nombre grandissant de séries B, a
condition que de jeunes cinéastes s'éloignent de la télé,
et que les salles & la politique de billet-réservé-par-télé-
phone n'accaparent pas tout le public, et que dans les
autres salles les prix d'entrée soient relativement modi-
ques.

4. Une influence grandissante des cinéastes médiocres
tels que Jewison, Ritt, Frankenheimer, etc.

5. Croissance d'une production locale new-yorkaise
gréce & linitiative du maire Lindsay qui permet aux
cinéastes de tourner dans les rues plus facilement que
ne l'ont fait ses prédécesseurs.

6. La possibilité d'une importance grandissante des
petits distributeurs en marge des Majors, lesquels petits
distributeurs manipulent souvent des produits européens
de plus en plus populaires : en retour, ces distributeurs
réinvestissent les profits dans de modestes productions
locales sur lesquelles ils ont une plus grande part.

7. Une conviction de plus en plus grande que rien
n'est moins certain que l'industrie du cinéma.

Voila, nous attendons !

PETER BOGDANOVITCH

1. Je me méfie des mouvements — je pense que des
individus font des films, et c'est tout; aussi, en ce qui
concerne Shadows on peut seulement dire que l'ceuvre
postérieure de Cassavetes a été décevante et que les
espoirs que ce metteur en scéne avait fait naitre ne
se sont pas encore réalisés.

2. Seuls des artistes peuvent amener une renaissance.
Et sGrement pas des changements dans les systémes de
production. Qu'un film soit fait pour un grand studio
ou gréce a un producteur indépendant impécunieux
importe peu s'il est bon. Il est trop tét pour dire s'il
existe de jeunes metteurs en scéne américains qui
atteindront dans leur propre voie la stature des vieux
maitres.

3. Tous les metteurs en scéne cités dans cette question
peuvent créer la renaissance dont il vient d'étre parlé,
mais, comme je l'al dit, il est trop tdt pour avancer
quoi que ce soit. Jerry Lewis a fait quelques ceuvres
brillantes mais non sans défauts dont la meilleure est
The Nutty Professor; les quatre films de Penn sont trés
intéressants et l'on peut attendre beaucoup de ce
cinéaste. Sam Peckinpah a fait du bon travail pour la
télévision — et un film excellent (Ride the High Coun-
try). Harper n'a rien & voir avec ces trois metteurs
en scéne; fondamentalement, c'est un peu plus qu'une
médiocre adaptation de The Big Sleep.

4. Les noms qui représentent le jeune cinéma américain
incarnent des « tendances importantes actuelles » ;
Tewksbury, Penn, Peckinpah, Lewis, Blake Edwards, et
bien d'autres dont je n'ai sans doute pas encore vu
les films.
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5. Je ne peux prédire le futur dans aucun domaine.
le connais peu l'ceuvre de Robert Breer, d'’Andy Warhol
ou de Kenneth Anger. Les quelques films de Stan Van
der Beck que j'ai vus étaient trés drdles. J'en ai vu un
ou deux de M. Brakhage; ils m'ont laissé indifférent.
6. Tout d'abord, le cinéma des « Ford, Preminger, Mann,
etc. » ne représente pas, une forme de cinéma, mais
trois, etc. Ensuite il ne sera jamais « dépassé ». Rien
n'a « provoqué la décadence de ces cinéastes », ils ne
sont pas en décadence.

1. Les possibilités restent infinies.

HERMAN G. WEINBERG

1. Oui, je crois vraiment que Shadows a eu un effet
salutaire sur les jeunes cinéastes américains qui expé-
rimentent. Ce fut sans conteste une rupture avec le passé
qui conduisit @ ce qu'on pourrait appeler notre propre
« nouvelle vague » — le soi-disant « cinéma souterrain »
qui, a présent, avec le succés de Chelsea Girls a décidé
de faire surface ! Un des films les plus heureux a sortir
de ce bouillon de culture fut, bien sar, Hallelujah The
Hills de Mekas.

2. le ne vois pas de « renaissance » a Hollywood, que
ce soit du coté des productions ou ailleurs. Le systéme
de production des films peut avoir quelque peu changé
mais les ceuvres qui émanent de la capitale cinémato-
graphique américaine ne ressemblent en rien a une
« renaissance =», comme le mot semblerait I'indiquer !
Hélas, si seulement Hollywood pouvait renaitre ! Sur le
plan des idées, Hollywood n'a rien d'autre & dire, et
techniquement il affiche toujours plus de prétention.
Le premier enthousiasme & faire des films n'existe plus.
Y en aura-t-il un second ? J'en doute. Mais cela est vrai
de tous les pays producteurs de films. Car le public,
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présentement, se presse aux films dits « nouveaux »
(a cause de la formule a succés — formule de désespoir
total, — qui consiste a allier le sexe a la violence), et
c’est tout ce qui intéresse les producteurs. Mais ol sont
les artistes opinidtres d'antan ? Qui vraiment, ol sont
donc les neiges d'antan ?
3. Concevez-vous qu’ils puissent figurer dans un numéro
consacré au Nouveau Cinéma Ameéricain ?

Je ne pense rien de l'infantile Jerry Lewis et jai peine
a comprendre l'engouement des Francais a son égard.
Je n'ai rien vu d'Arthur Penn, bien qu'il semble jouir
d'une réputation considérable ; je n'ai pas vu non plus
Jehnny Cool et Harper. Mais d'aprés ce que jen sais,
i'espére qu'ils n'ont aucune espéce d'influence sur les
jeunes cinéastes américains. Je préférerais que ces der-
niers fussent influencés par les maitres de la génération
précédente, les Giottos du cinéma. Mais cela non plus
n'aura pas lieu, car ces maitres n'eurent aucune disci-
pline et il n'existe pas en Amérique ce qu'on peut appe-
ler une tradition. Tout doit é&tre obligatoirement nouveau,
la nouveauté devient le critére de la beauté. Comme
disait O. Wilde naguére « I'ennui avec le progrés, c’est
qu’il marche en avant et non en arriére ». Ce n’'est pas
la une plaisanterie en forme de paradoxe. C'est mne
remarque plus profonde qu'on ne l'avait soupgonné dés
I'abord. La bombe atomique aussi signifie progrés, n'est-il
pas vrai ?
4. Les tendances actuelles importantes du jeune cinéma
américain en 1967, dites-vous ? Quoi qu'il rompe avec
le passé, il nous présente un héritier viable. Il a une
fraicheur de ton, frisant I'effronterie cynique, et une
ardeur & tout essayer, méme si ce qu'il fait est sans
précédent (les pseudo «nouveaux films » de Hollywood
ne sont pas nouveaux, ils ne font que répéter d'anciennes
formules en les renforgant, mais il n'y a en eux aucune
audace réelle malgré tout ce qu'on nous dit sur la har-
diesse de leurs sujets, et il leur manque le charme du
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cynisme juvénile). Quant aux noms qui incarnent ces
tendances de fraicheur et de cynisme (au meilleur sens
du terme), je proposerais Andy Warhol, Adolfas Mekas,
Jonas Mekas, Gregory Markopoulos, Joseph Strick... peu
de noms en vérité. Van der Beck aussi peut-étre.

5. A mon avis, c'est New York qui sera appelée a jouer
le role le plus important dans le jeune cinéma américain.
Elle est aprés tout le creuset de la vie créatrice améri-
caine et elle offre un dynamisme qui fait défaut a la
Californie. Il y a trop de « dolce farniente » en Californie.

Quant & ma fagon de concevoir |'avenir du cinéma
expérimental aux U.S.A., je crains fort que mes prévi-
sions soient hasardeuses, voire fausses. Mais a mon
grand regret, je ne pense pas que cette période verra
s'épanouir des films comme ceux d'autrefois, dans les
années 30, films expérimentaux de ces années mémora-
bles pendant lesquelles presque tout ce qui fut produit
en Europe ou en Ameérique, pendant la premiére avant-
garde, devint plus ou moins célébre et fait désormais
partie des classiques de l'histoire du cinéma. Il y aura
bien entendu des exceptions — comme toujours — mais
non pas un épanouissement réel, total. Je ressens cela
d'instinct. Quelque chose manque, en dépit de toute
I'ardeur dont font preuve les jeunes expérimentateurs et,
parce qu'il m'est impossible de le définir précisément,
je dois généraliser et dire qu'il leur manque... I'amour.

Envoi :

Je n'ai pas de prévisions plus heureuses en ce qui
concerne l'avenir de Hollywood. Alors, ou donc aura lieu
la renaissance dont vous parliez. Oui, ou ? Peut-étre en
France, car je crois beaucoup en Truffaut et Godard.
Je crois aussi en Luis Bunuel, mais ne regardons pas
trop vers la « vieille garde ». C'est une autre histoire.

IAN CAMERON

1. lJe puis dire quant & moi qu'on ne saurait fonder
aucun espoir sur Shadows, le film le moins spontané

'qu'on fit jamais.

2. S'il y a une renaissance & Hollywood, c'est sur les
valeurs immobilieres. Elle n'affecte en aucune fagon la
qualité des films produits. En ce qui concerne le systéme
de production, tout ce qu'on peut dire c'est qu'un nou-
veau lot de croulants a remplacé I'ancien. Le sentiment
d'insécurité qui avait pour cause l'indépendance des
producteurs n'a pas abouti a accroitre l'originalité mais
au contraire a poussé les réalisateurs a s'en remettre
de plus en plus aux vieilles méthodes qui consistent a
ne pas prendre de risques. La Hollywood de Joseph E.
Levine et de Martin Ransohoff n'aura probablement réussi
qu'a nous rappeler les vertus de celui de Louis B.
Moyer et de Harry Cohn.

3. Une belle brochette de cinéastes! Dans ses meil-
leurs jours, Jerry Lewis est le fils spirituel de Stan
Laurel ; au pire la victime de son propre délire. Afin
de ne pas changer de sujet, disons que Major Dundee
pourrait bien marquer le bout de [I'impasse pour un
cinéaste dont la présomption a, en un temps record,
écrasé la compétence. The deadly Companions était un
bon film, de méme, & un degré moindre, Ride The High
Country quoique déja la fagon malhabile de traiter le
sujet et les aspirations artistiques commencaient a
poindre chez Peckinpah.

Arthur Penn, cependant est peut-étre le meilleur
cinéaste américain de sa génération et sans contredit,
pour Hollywood le meilleur transfuge de la télévision.
Quand a Harper, c'est, depuis Ride the High Country,
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parmi les films américains le plus surestimé, un pétard
mouillé, sans aucune griffe d'auteur. La nostalgie était
son seul agrément, vicié du fait que les réalisateurs
avaient manifestement préféré le théme de The Big
Sleep au livre, et avaient un désir juvénile de tourner
une version « adulte » du film de Hawks.

4. 5.7. Aucun commentaire, du moins... publiable.

6. OQu'entendez-vous par forme de cinéma dépassée ?
Dire de Ford ou de Preminger qu'ils sont dépassés
revient a4 dire que Renoir fut dépassé par le moder-
nisme de La Coquille et le Clergyman par exemple. li
est cependant vrai que Mann n'a pas survécu a son
voyage en Europe. Le plus Américain des cinéastes
ameéricains semble perdu hors du milieu qui I'a vu naitre.

JOHN GILLETT

1. Je ne crois pas. Shadows fut un essai d'improvisa-
tion qui obtint de bons résultats & cause des gens de
talent qui y figuraient, mais les essais ultérieurs qui ten-
daient a le copier conduisirent & des résultats peu
concluants, d'autant que [l'improvisation en tant que
« forme » est trés difficile & réussir.

2. De nos jours, la révolution principale & Hollywood
semble provenir du fait que les conditions normales
de production d'un film sont telles qu'elles ont permis &
la plupart des principaux réalisateurs, récemment, de
tourner des films (sauf bien entendu, ces créateurs
malheureux et « marqués », comme Capra, Vidor,
Sternberg, Mamoulian, Lang, qui semblent incapables de
trouver place dans cette nouvelle structure). La montée
des producteurs indépendants n'a pas toujours donné
de bons résultats car ils manifestérent quelques mala-
dresses de novices dans leur commerce avec les réali-
sateurs plus renommés et plus aguerris.
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3. lJerry Lewis : inégal, mais brillant quand il joue sans
effort, mais pourrait courir & I'échec s'il succombait aux
travers du sentimentalisme. Arthur Peen: lourd et inca-
pable de se maitriser, tout spécialement quand il
s'essaie au film d'art, genre Mickey One: Sam Peckinpah:
homme d'un talent certain, qui pourrait devenir un grand
réalisateur s'il trouvait une organisation de production
qui lui convienne. Harper : tentative pas trés heureuse
de ressusciter le climat Bogart/Hawks et qui n’aurait
jamais da étre en couleurs.

4. Frankenheimer, Peckinpah, Mulligan, Silverstein sont
tous trés doués, dans des voies différentes, mais ils
sont en grand danger de se compromettre avec de mau-
vais producteurs. Mais il est plus facile maintenant de
se livrer a des expériences nouvelles, d'étre non confor-
miste, que dans les années 50, et les occasions sont
plus nombreuses. '

5. Quelques-uns des cinéastes que vous mentionnez ont
un talent pénétrant, hors du commun, mais je ne me
sens pas d'affinités envers la soi-disant Ecole américaine
indépendante — trop de prétentions, peu de compréhen-
sion vraiment profonde du cinéma, des maladresses tech-
niques inexcusables. ;

6. Les grands de Hollywood appartiennent sans nul
doute au passé car ils semblent peu disposés a travailler
en bonne intelligence & lintérieur de [I'organisation
actuelle de production, & tout le moins pas pendant un
laps de temps prolongé. Tourner des super-productions
ne veut pas nécessairement dire trahir ses dons natu-
rels (cf. El Cid de Mann) mais quelques réalisateurs
éprouvérent quelques difficultés & diriger personnelle-
ment leurs productions comme Nicholas Ray avec son
film produit par Bronston.

7. Peu de réalisateurs contemporains semblent capa-
bles d'étendre les limites des grands genres hollywoo-
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diens. Le déclin de la comédie musicale est une grande
perte, mais, peut-étre le «western» recevra-t-il une
nouvelle impulsion avec la sortie d'El Dorado de Hawks.

GUIDO ARISTARCO

Cher M. Leutrat,

« Il y a des enfants mal dégrossis et des enfants
qui en savent aussi long que des petits vieux », écrivait
Marx. || me semble, & moi, que pour parler du « jeune »
cinéma américain, on doit avant tout le débarrasser,
critiquement, de sa carte d'identité. Il ne suffit pas, cela
devrait aller de soi, d'avoir vingt ou vingt-cing ans pour
faire des films jeunes, entendons par la frais, nouveaux,
anticonformistes, rompant avec le passé. Quant aux
manifestes, ils ne suffisent pas non plus.

Méme au cinéma, les idées dominantes sont celles de
la classe dominante. En général (et les exceptions sont
rares), le cinéma soutient ces idées et plus ou moins
explicitement les défend. Cela est partout vérifiable en
Occident et particulierement dans le cinéma americain,
ou, pour mieux dire, hollywoodien, ou lindustrie est
précisément, en tant que telle, la mieux organisée. et
dépendant le plus de groupes de pression économiques
et souvent méme politiques. lci, vraiment, plus quen
aucun autre endroit, la classe qui dispose de la puissance
matérielle, comme elt dit Marx, devient par la méme
puissance « spirituelle » : Hollywood, qui dispose des
"moyens de production matérielle dispose aussi de ce
fait des moyens de production intellectuelle et décide
aussi bien de la production des idées que de leur diffu-
sion. De la vient la révolte, I'attitude adoptée par les
metteurs en scéne comme Rogosin et Cassavetes. et
par d'autres représentants du New American Cinema
4 I'égard de la production officielle.
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On n'a aucun mal a comprendre le mécontentement
et le malaise éprouvés par ces cinéastes, leur impa-
tience. lls ont parfaitement raison d'affirmer que partout
dans le monde, et en particulier a Hollywood, le cinéma
officiel est moralement corrompu, esthétiquement
désuet, superficiel et vide; que méme si certains pro-
duits atteignent a un certain niveau, ils camouflent avec
plus d’'habileté que les autres, les thématiques fausses
et un manque de style. Le « Groupe », c'est bien connu,
veut agir non seulement pour promouvoir un nouveau
langage, mais aussi un « nouvel homme »: il est pour
I'art, mais non pas aux dépens de la vie. « Nous ne
voulons pas de films faux, brillants et raffinés; nous
les préférons rudes, voire grossiers, mais vivants. Non
pas roses, mais de la couleur du sang». C'est la un
programme sans aucun doute digne de la plus grande
considération.

Mais hélas, jusqu'a ce jour au moins, les résultats,
qui me semblent douteux, velléitaires, ne correspondent
pas a ces louables ambitions :les exceptions sont
rares, j'entends les ceuvres d'importance, elles aussi
discutables d'ailleurs, comme Come back Africa ou
Shadows. Ces rebelles sont convaincus que la méthode
artistique choisie et mise en ceuvre est inédite, qu'elle
est la seule capable de réaliser leur programme. Or,
il s'agit au contraire d'une méthode (le film n'est plus
fondé sur le sujet ni sur le scénario, mais sur la
confiance dans le < miracle de la caméra », dans sa
miraculeuse capacité de capter la réalité quotidienne et
dans la liberté laissée aux acteurs d'exprimer leurs senti-
ments face & des situations qui se présentent a eux
en cours de tournage) qui remonte & Grierson, aux
« novateurs » du cinéma muet soviétique, au premier
grand artiste de cette école (Eisenstein), & I'art poéti-
que de Zavattini. Le fait qu'une méthode artistique ne
soit pas inédite n'implique certes pas, par |4 méme,
une tare, une limite; il conviendrait en revanche de
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rechercher les éventuelles limites que comporte la
méthode, de voir par exemple, dans le cas qui nous
occupe, si ceite méthode est la plus adéquate pour
creuser la réalité, pour nous l'offrir dans ses dimensions
authentiques, dans sa totalité.

Nous ne dirons rien des régressions de certains repré-
sentants du New Cinema qui se sont carrément repliés
sur de vieilles positions de pseudo avant-garde. Reve-
nons plutdt au Cassavetes de Shadows qui (avec le
Rogosin de Come back Africa) offre un des meilleurs
exemples de réussite obtenue par le « Groupe ».
Shadows est stylistiquement original, il atteint a un
niveau inhabituel en ce qui concerne la vérité psycho-
logique et affective, des lieux et des milieux. Mais,
quand nous passons a la considération de I'ensemble, le
ton baisse; la situation devient ambigué sur le plan
conceptuel et il ne semble pas du tout que Shadows
soit le film le plus vrai sur la tension raciale que nous
ait donné I’Amérique. |l nous semble méme que, dans
ce domaine, il ne se distingue pas tellement de I'holly-
woodien Pinky. Fit-ce inconsciemment Cassavetes se
range 4 sa maniére a l'opinion de ceux qui considérent
que les Noirs doivent vivre avec les Noirs et les Blancs
avec les Blancs. |l repropose en somme I'image de la
grande brume blanche, la brume du préjugé qui devient
d'abord une grande montagne d'acier et puis une cage
de fer dans laquelle tous les hommes de couleur seraient
comme perdus, d'ou ils ne sauraient plus sortir. Les
Noirs de Cassavetes sont des ombres et restent des
ombres, sans perspectives.

Le protagoniste de Come back Africa n'a pas davan
tage de poids dialectique, sa révolte reste individuelle,
et sans espoir, la poésie qui, indubitablement, se dégage
du film est de nature irrationnelle. Et pourtant I'histoire
('histoire faite par les hommes) nous montre que les
choses changent, en Afrique aussi bien qu’en Amérique.
La véritable raison de notre réticence devant un Rogosin
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ou un Cassavetes se situe donc, non pas sur le plan
des valeurs stylistiques, de I|'expression, mais sur un
plan idéologique. Il est difficile de concevoir que des
catégories psychologiques telles que la rage, le dégodt,
le' désespoir, I'excitation, puissent, méme lorsqu'il s'agit
d'états d'ame protestataires, entrer efficacement dans le
cadre d'une opposition concréte a I'idéologie bourgeoise,
f:ette opposition dans laquelle le « Groupe » entend
jouer son rdle. Mais en excluant généralement toute
alternative, c'est-a-dire en affirmant que I'homme ne
peut rien faire pour changer le monde, ils se bornent & en
dc-mner des interprétations et le laissent inchangé. Le
néo-capitalisme n'en demande pas davantage.

Face aux anarchismes intellectuels de tant de jeunes
metteurs en scéne américains (qu'on pense aux Mékas)
OEJ au cinéma expérimental d'un Anger, nous pouvons
répéter la fameuse proposition : « Je te laisse protester
et toi, tu me laisses faire mes affaires ». La nausée’
que provoquent les vides commodités du bien-étre bour-
geois sert a bien peu de choses s'il lui manque le
support d'une dialectique concréte (qui, pour moi, est
r‘natérialiste). La résolution dialectique de la nausée [;asse
a- mon avis par la lutte contre la nausée et non par la
simple constatation qu'on ['éprouve et encore moins
pa.r un nivellement passif du phénoméne. On voit assez
fréquemment (et pas seulement en Amérique, mais aussi
en ltalie, en France, et ailleurs) de jeunes réalisateurs
qualifiées de rebelles et considérés comme tels, qui ne
sont pas le moins du monde révolutionnaires, ni méme
simplement anticonformistes, mais bel et bien conserva-
teurs, pour ne pas dire réactionnaires, en ce sens
<« quils cherchent a faire tourner & l'envers la roue
de l'histoire ». Prenons par exemple Sam Peckinpah.
Bien qu'il soit d'origine peau-rouge, ses Deadly Compa-
nions et Ride the High Country ne posent pas le pro-
bléme indien. Pire encore, dans le premier film, plus
modestement, nous trouvons [I'habituelle menace que



116

fait peser I'indien. Ce méme indien sera présenté dans
le film suivant, Sierra Charriba comme purement san-
guinaire et pillard. Face a lui, le réalisateur transfigure
en héros deux aventuriers sans scrupules, le major
Dundee, de l'armée fédérale, et le capitaine sudiste
Tyreen, unis pour la circonstance contre « I'ennemi
commun », le Sudiste étant de surcroit gratifié d'une
auréole romantique.

Le premier revers de fortune a d'ailleurs précipité
(comme dirait Engels) des réalisateurs moins jeunes,
Kazan, Aldrich, Zinnemann, Ray, Rossen et méme Huston
et Kubrick, dans les rangs de ceux qu'ils auraient voulu
combattre, leur a tait adopter les méthodes et les idées
de I'élite au pouvoir et du pouvoir tout court, par crainte
d'étre réduits & la condition du pauvre. Et, dans ces
rangs-la nous trouvons aujourd’hui Cassavetes lui-méme.
Certes, la situation est dramatique, et face a cette
situation, a l'intérieur de cette situation, on se lasse
d'ceuvrer. Plus incommensurable devient |'abime qui
sépare le caractére public de la société américaine « offi-
cielle > — qui ne tolére, précisément, « officiellement »,
aucune protestation clairement formulée — de quiconque,
malgré tout, entend rester un homme et défendre son
intégrité, plus il y a place, comme dirait Adorno, pour
le cinéaste qui manifeste sa supériorité au moyen d'une
extravagance bien organisée. Cette méme extravagance
qui passe si souvent pour du cinéma jeune, anticonfor-
miste, de rupture avec le passé.

Mon cher Leutrat, mes réserves touchant le jeune
cinéma américain pourront vous paraitre excessives et
trés exagérée mon impression qu'il s'agit moins d'un
cinéma grossier que d'un cinéma de petits vieux avisés.
Il s'agit bien entendu d'une interprétation générale, et il
est des distinctions qui s’imposent, auxquelles j'ai dail-
leurs fait allusion. Mais je tenais et je tiens toujours a
apprécier a leur mesure exacte le poids et la taille
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des jeunes réalisateurs contre une certaine critique qui
veut leur trouver a tout prix de l'originalité ; je tiens a
dénoncer de plats remachages ol seule la salive est
nouvelle (un exemple évident: Arthur Penn). Le pro-
bléme est complexe, je m’en rends compte, et ne peut
étre résolu en une seule lettre mais ailleurs, et surtout
dans mon récent Dissolvimento della ragione (Feltrinelli,
1965) j'ai cherché a développer et &4 mieux défendre
mon point de vue.

Avec mes trés cordiaux sentiments. G. A

EDOARDO BRUNO

1 et 5. Je n'ai jamais pensé que Shadows, ni en général,
le groupe Mekas, pourraient apporter quelque correctif
au systéme de production américain. Comme |'off Broad-
way au théatre, I'off Hollywood a été et est toujours
utile pour expérimenter tout ce que l'avant-garde, la
recherche de groupe, peuvent produire dans le domaine
du cinéma. Le méme phénoméne se manifeste dans la
peinture, la musique, la poésie. Le groupe du New Ame-
rican Cinema, et en particulier le groupe de Film
Culture, me semble particulierement important par suite
de la diversité de ses recherches et de I'existence chez -
tous ses représentants d'une préoccupation esthétique
(l'art étant entendu comme mouvement unitaire), dans
la recherche de I'élaboration de nouvelles formes expres-
sives. Tout ce que Jonas Mekas théorisait, voici bien
des années, en écrivant qu'un cinéma a quinze mille
dollars fournirait le meilleur exemple de cinéma libre
et neuf, avec la valeur d'une prise de position plutét
séduisante, mais posait aussi l'alternative d'une réforme
d'un systéme de production, qui a besoin de bien d'autres
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exutolres pour atteinare aes publics toujours plus vastes.
Qans I'hypothése la plus favorable, la réforme, le cor-
rectif, pouvaient venir des recherches formelles sur
le plan de la liberté du langage. Mais Markopoulos,
Anger ou Ron Rice, au début de ces recherches, se
trouvaient ceuvrer dans un contexte tellement différent
qu'il ne pouvait étre question — sauf dans un trés
lointain et problématique avenir — d'influencer la pro-
duction hollywoodienne.

3. Aujourd’nui, pourtant, Hollywood semble plus récep-
tive, plus disponible. Hawks, Lewis, Penn, «expérimen-
tent », chacun a leur maniére et leurs films sont totale-
ment libres dans leur forme et dans leurs résultats. Je
pense a Red Line 7000, je pense @ Mickey One et a
The Iron Torn. Il y a dans ces derniers films une indé-
niable cohérence et comme une « ligne expérimentale »
nouvelle que je crois opportun de souligner. Le scénario
n'est plus le modéle accablant mais, souvent, une simple
indication de travail, tandis que I'eeil de la caméra
invente, enrichit, dilate les significations en se mouvant
librement dans un espace physigue, dans un univers
renverse.

4, Sur le jeune cinéma américain, j'aurai peu a dire.
Je ne connais pas les données biographiques des diffé-
rents metteurs en scéne. Le cinéma hollywoodien est le
seul ou cette distinction reste sans grande importance.
Fig Leaves (1926) de Hawks me semble trés nouveau,
étonnamment moderne, alors que Sierra Charriba de Pec-
kinpah me semble étonnamment classique. Dans le
cinéma expérimental, le propos de Rooks (Chappaqua)
ne débouche sur rien, alors que restent trés stimulants
les films de Rice, Markopoulos et Brakhage, plus encore
que ceux de Kenneth Anger. (En ce qui concerne
les films d'animation, je sais pour l'instant peu de choses
et je m'abstiens de porter un jugement.)
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6. Je crois pouvoir maintenant répondre a la sixieme
question. Pratiquement, le cinéma hollywoodien me sem-
ble toujours trés capable de concilier les  deux moments
du classissisme et de la modernité. Aussi ne parlerai-je
pas d'auteurs dépassés. Ford, Mann, Huston, sont tou-
jours présents (méme si Huston, avec La Bible, a
manifestement raté son coup). Je ne pense pas non plus
que les super-productions puissent étre cause de déca-
dence. Il suffit de se rappeler que le cinéma de Griffith
a largement contribué & créer le langage filmique. Je
verrais plutdt une menace de décadence d'un genre
qui a de toute évidence sa place dans I'histoire du
cinéma, dans la confusion qui préside actuellement a la
mise en chantier de tant de super-productions.

7. Aprés tout, ce sont les « genres » (western, musical,
comique, comédie) qui donnent son relief a tout discours
critique s'efforcant de communiquer a différents niveaux
avec le spectateur. Le retour aux « genres » est finale-
ment ce que le jeune cinéma peut faire aujourd’hui de
plus moderne sur le plan de la recherche d'une « possi-
ble » popularité.

GIULIO CESARE CASTELLO

1. Non.
2. Non.

3. L’histoire récente du cinéma américain est une his-
toire d'espoirs décus.

4. De temps en temps on trouve un film intéressant.
La personnalité a laquelle jattache le plus d'importance
est Stanley Kubrick. Mais son meilleur film reste Paths
of Glory (1958). :
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5. Je ne peux pas exprimer un jugement précis, car
je ne connais que quelques films des auteurs que vous
mentionnez.

6. En général, oui.

7. Le cinéma américain a presque abandonné le musical.
En ce qui concerne d'autres « genres », il n'a plus ni
la force ni la fantaisie pour les sortir d'une routine
habituellement trés médiocre.

JONAS JANZ

1. La transformation d'une partie au moins de la pro-
duction cinématographique américaine, que l'on pouvait
attendre aprés ['apparition de Shadows, n'a malheureu-
sement pas eu lieu. Ni Cassavetes lui-méme qui tourna
successivement a Hollywood deux autres films, ni les
autres metteurs en scéne qui poussaient & un change-
ment ne présentérent par la suite de films dans la lignée
artistique de Shadows, bien que la situation du cinéma
américain dans ces années-la offrit la possibilité d'un
renouvellement. Car la puissance des grandes compa-
gnies d'Hollywood était alors battue en bréche par
la perte des chaines de cinéma et la pression constante
de la télévision, avec laquelle Hollywood, nolens volens,
était contrainte de composer. On ne pouvait plus ignorer
Ou passer sous silence les producteurs indépendants —
Le Hollywood miniature, selon le mot de Jonas Mekas —.
La génération des metteurs en scéne des années 50
(Kubrick, Brooks, Ray, Aldrich, etc..) par des films
qui exprimaient davantage de sens critique et des quali-
tés plus personnelles que les autres, avait continué
avec succes la tradition de la meilleure-partie de Holly-
wood, et par 14, & mon avis, élargi de fagon décisive
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la base d'un renouvellement du cinéma américain. En
particulier les essais, méme s'ils n’étaient pas toujours
réussis, des films « off-Hollywood », ou bien des films
d'un Morris Engel (Lovers and Lollipops 1955), d'un
Lionel Rogosin (On the Bowery, 1956); (Come back
Africa, 1958), et Desistfilm de Stanley Brakhage tourné
en 1954, témoignaient a I'évidence du fait que la nou-
velle génération était décidée a libérer le cinéma améri-
cain de ses liens traditionnels. Shadows, né dans la
situation que je viens d'esquisser ici, devait bien deve-
nir un des sommets du cinéma de son pays, mais il
ne put influencer de fagon décisive I'évolution des années
suivantes. Tant les « officiels » que les outsiders du
cinéma américain persévérérent dans leur voie, et la
protestation des New-Yorkais contre Shadows (la
seconde version destinée & I'exploitation), témoignait a
I'avance de la réticence de ce groupe. Sans aucun doute
les principes de production et les idées formelles de
John Cassavetes ont été ensuite repris et la spontanéité
exceptionnelle de son film se retrouve dans toute une
série d'ceuvres postérieures du groupe new-yorkais.
Shadows a peut-étre enfin renouvelé la preuve de la
nécessité qu'il y a pour un auteur d’imprimer a un film
la marque de sa personnalité. Mais la dimension sociale
que John Cassavetes sut donner dans Shadows & un
fait emprunté a la vie quotidienne de la réalité américaine,
la tentative, & mon sens réussie, de faire exprimer a
ses personnages, a travers des expériences concrétes
et individuelles, des expériences sociales a valeur géné-
rale, et de ne pas reproduire le particulier pour I'amour
de ce particulier, cette dimension sociale aucun cinéaste
new-yorkais n'a pu ensuite |'atteindre dans un de ses
films. On en retrouve des échos chez Jonas Mekas
(Guns of the Trees) et Shirley Clarke (The Connection,
The Cool World).

2. L'évolution du systéme de production de Hollywood
présente une constante. Dans un systéme économique
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fondé sur des principes capitalistes (disons commer-
ciaux, en termes plus aimables sinon plus justes), il
est bien connu que l'on considére comme un péché
mortel le fait de ne pas évoluer au gré des transfor-
mations du marché et de ses désirs éventuels. La pré-
pondérance de la télévision, dans une partie au moins
des marchés qui constituaient un des débouchés tradi-
tionnels du cinéma américain, le déclin du star-system,
et I'évolution de la structure du public sous I'influence
du film européen, ne pouvaient manquer d’influencer le
systéme de production de Hollywood, les coproductions et
ce qu'on a appelé les runaway productions ont provo-
qué d'autres transformations ; I'engagement, de plus en
plus fréquent, de metteurs en scéne non-américains
transformera également la physionomie du film améri-
cain dans l'avenir. Il y a des indices qui montrent que
les metteurs en scéne peuvent déja travailler pour Holly-
wood dans des conditions plus libérales qu'autrefois.
Mais je reste sceptique. L'expérience qu'a faite il y a
peu Sam Peckinpah & Hollywood ne doit pas étre oubliée.
Certes Hollywood a réagi & la transformation structu-
relle du marché. Dans ce contexte, I'évolution de la
censure americaine est symptomatique. Les productions
de Hollywood font montre de plus d'originalité ; mais
qu'elles soumettent a I'avenir les rapports sociaux &
un contrdle plus critique qu'autrefois, c’est ce que je
n'‘ose qu'espérer.

3.4.6.7. Des metteurs en scéne comme Sam Peckinpah,
Arthur Penn et Jerry Lewis représentent indiscutable-
ment cette partie du cinéma américain, la meilleure, dont
je viens de parler. Leurs dons pour la mise en scéne,
le talent dramatique de Peckinpah, le dynamisme de
Penn et le comique & la fois trivial et charmant de
lerry Lewis qui aboutit parfois & des perspectives
saisissantes, ne peuvent étre niés. On pourrait certes
objecter que Penn utilise avant tout I'élément émotionnel
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et que I'« América’'s own fool », dans presque toutes
ses ceuvres, compense, par le fatalisme, les tendances
non-conformistes de ses films. Sam Peckinpah et Jerry
Lewis ont su continuer, d'une fagon personnelle et
spécifique, la tradition du genre particulier a l'intérieur
duquel ils travaillaient et transformer par leur critique
la physionomie de ce genre. C'est ce qui me semble
justement déterminant pour I'avenir des genres tradi-
tionnels, car le film de genre a I'état pur est mort; le
film moderne en recueillera les éléments, et sous le
masque des genres traditionnels tentera de représenter
des perspectives sociales adaptées & notre temps. Cette
tentative a parfaitement réussi dans |'excellent film de
Richard Brooks The Professionals et dans Harper, de
Jack Smight. Avant eux, Burt Kennedy avec The Money
Trap avait déja attiré I'attention sur ces tendances qui,
a mon avis, devraient déterminer |'avenir du cinéma
américain. Je ne suis pas prophéte, mais je crois que
Richard Brooks, Burt Kennedy et Stanley Kubrick,
peut-étre aussi Jack Smight et Robert Wise continueront
a travailler dans cette direction. Par ailleurs, Budd Boetti-
cher ne mérite pas d'étre plus longtemps ignoré. A
cété de cela, Hollywood continuera de faire des super-
productions a la Dr livago et de grands cinéastes seront
aussi & sa disposition pour les tourner. Mais je ne crois
pas que les super-productions ont pu détruire le talent
d'un Ford ou d'un Huston. Que le cinéma d'un Ford
ait perdu toute valeur, Liberty Valance et Cheyenne
Autumn prouvent le contraire. lohn Huston en fournirait
aussi la preuve.

8. Jusqu'd maintenant je n'ai malheureusement pu voir
que peu des «underground movies ». Je n'ai qu'une
connaissance fragmentaire des films de Robert Breer,
Stan Van der Beck ou Stan Brakhage. De Kenneth
Anger je n’ai vu que Scorpio Rising et aucun film de
Andy Warhol. Pour cette raison je ne peux répondre
a votre question sur I'avenir de ces films, surtout quand
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je pense que le seul catalogue n° 3 de la Filmmakers
Corporation contient plus de 200 films. Les « Outsider-
movies » que j'ai pu voir ont des tendances qui donnent
beaucoup a réfléchir. L'égocentrisme sans limite, le
romantisme irréfléchi, le penchant & [irrationnel de
quelques-uns de ces films, la renonciation caractérisée
aux relations sociales et la forme idéologique de [l'iso-
lement dans tous les films dont jai pu avoir connais-
sance sont certes des documents sur la rebellion et la
protestation individuelle de ces créateurs pleins de
sensibilité, mais ne traduisent pas, selon moi, une
réaction particuliére en face du monde d'aujourd’hui, un
monde qui, de toute fagon, n'est pas le meilleur des
mondes possibles. Je concéde néanmoins que la des-
truction radicale de la narration traditionnelie pratiquée
par ces outsiders devrait libérer le film de ses formes
artistiques figées.

DICTIONNAIRE DES INDEPENDANTS

Ce dictionnaire comporte autour de 220 noms de
cinéastes «indépendants ». Nous ne prétendons pas
avoir fait I'inventaire de tous ceux qui créent en dehors
de Hollywood. Ainsi, il nous a fallu en éliminer un
certain nombre, faute de renseignements sur leur compte.
Voici, a titre indicatif, une vingtaine d'entre eux: Ann
Arbor, Tom Anderson, Wallace Berman, David Bradley,
Bob Branaman, Samson De Brier, Steve Clensos, Elwood
Decker, George Fenin, De Forest, Beverlay Grant,
Charles Guggenheim, lerry Joffen, Sam Kaner, George
Manupelli, Cameron Parsons, Robert Pike, John Schmitz,
Brant Sloan, Francis Stillman, Vladimir Telberg, Roger
Tilton, Helene Sand Turner... Pour ceux qui figurent
ci-aprés, ils représentent diverees catégories, anima-
tion, expérimentation de tous ordres, cinéma <-vérité s,
cdte ouest, cbte est, cinéma « indie », cinéma souterrain,
tendance Jonas, tendance Adolfas, sans tendance, ceux
qui ont du talent, ceux qui en ont moins; combien
resteront ? Nous avons fait aussi entrer dans leur nombre
des cinéastes qui ne font plus vraiment partie du «nou-
veau » cinéma américain, mais qui lui sont liés de trés
prés pour avoir incarné, ou pour incarner encore, des
expériences parfois exemplaires. Une liste des jeunes
cinéastes travaillant & Hollywood suit ce dictionnaire :
I'une et l'autre permettront au lecteur de « situer» des
noms souvent peu connus, viendront comme appui aux
pages qui précédent et feront avant tout de ce petit
ouvrage, du moins nous l'espérons, un instrument de
travail.
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ADACHI Masao. — Conversation between a Nail and a
Stocking (1958) — Pou Pou (1960) — Wan (1961).

AGEE James (1910-1955). — Critique de cinéma, scénariste
de Night of the Hunter de Ch. Laughton. Tourne en 1948
In the Street avec Helen LEVITT et Janice LCEB.

ALMENDRAS Nestor. — Gente en la Playa.

ANGER Kenneth. — Cote ouest (Los Angeles). Auteur de
Hollywood Babylone (1959), ouvrage sur les scandales
de la capitale du cinéma.

Who has been rocking my Dream Boat (1941) — Tinsel
Tree (1941-1942) — Prisoner of Mars (1942) — The Nest
(1943) — Escape Episode (1944) — Drastic Demise
(1945) — Fireworks (1947) — Puce Moment (1949) —
La Lune des Lapins (1950) — Eaux d’Artifice (1953) —
Inauguration of the Pleasure Dome (1954) — Thelema
Abbey (1955) — Scorpio Rising (1963) — Kustom Kar
Kommandos.

Certains de ses films sont inachevés: Puce Women
(1948) — The Love that Whirls (1949) — Maldoror (1951-
1952) — Eros Eidolon (1953) — Histoire d’0 (1959-1960).

ANTONIO Emile de. — Point of Order (en collaboration avec
Dan TALBOT) — Rush to Judgment.

ARLEDGE Sara. — Introspection.
ARVONIO John. — Abstract and Concrete.
AULT William. — The Movie Set (1964).

AVINO Carmen d’. — Animation.
Vernissage (1950) — Finland (1951) — Patterns for a
Sunday Afternoon (1954) — Theme and Transition (1956)
— The Big O (1958) — The Weavers (1958) — The
Room (1958-1959) — A Trip (1960) — Stone Scnata
(1962) — Pianissimo (1963) — Finnish Fable (1964).

BAILLIE Bruce. — Cote ouest (San Francisco).
On Sundays (1960-1961) — Mr Hayashi (1961) — The

Gymnasts (1961 — Have you thought of talking to the
Director (1962) — A Hurrah for Soldiers (1963) — To
Parsifal (1963) — Mass (1963-1964).

BARON Allen. — Pie in the Sky — Blast of Silence (1961).

BEATTIE Paul. — Cdote ouest.
ﬁ Thimble of Good Bye — The T Cross — L — The 8th
ouse.

BEDNO Ed. — The Foreclosure (en collaboration avec R.A.
HEREFORD).

BELL Carl. — Le Chant Fou (1966).
BELSON Jordan. — Transmutation (1947) — Improvisation
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(1948) — Mambo (1951) — Bop Scotch (1952) — Caravan
(1952) — Things to come (1952) — Mandala (1953).

BIBERMAN Herbert J. — Né a Philadelphie en 1900. L'unm
des « Dix de Hollywood ».
Salt of the Earth (en collaboration avec Paul JARRICO,
producteur et Michael WILSON, scénariste, 1953).

BINKEY George. — Antifilm two.
BLAND Edward. — The Cry of Jazz (1958).
BLUE James. — The March (1963) — Drew’s Blue.

BOULTENHOUSE Charles. — Handwritten {1959) — Dionysius
(1963).

BRAKHAGE Stan. — Cote est. Auteur d'un ouvrage : Meta-
phors on Vision. La durée de ses films varie de deux
minutes et demie a quatre heures et demie.

Interior (1953) — Unglassed Windows cast a Terrible
Reflection (1953) — Desist Film (1954) — The Extraordi-
nary Child (1954) — In between (1955) — The Way to

Shadow Garden (1955) — Reflections on Black (1955) —
The Wonder Ring (1955) — Flesh of Morning (1956) —
Nightcats (1956) — Loving (1956) — Daybreak and
Whiteye (1957) — Anticipation of the Night (1958) —
Wedlock House : an Intercourse (1959) — Window Water
Baby moving (1959) — Cat’s Cradle (1959) — Sirius
remembered (1959) — The Dead (1960) — Thigh Line
Lyre Triangular (1961) — Films by Stan Brakhage: an
Avant-Garde Home Movie (1961) — Blue Mose (1962) —
Oh Life — A woe Story — The a Test News (1963) —
Mothlight (1963) — Dog Star Man (1961-1964) — Songs
(1964) — The Art of Vision (1961-1965) — Blue White-
Blood’s Tone - Vein (1965) — Fire of Waters (1965) —
Black Vision (1965).

BREER Robert. — Animation. Né a Détroit en 1926. A vécu
a Paris entre 1949 et 1959.

Form Phases (1954) — One Miracle (1954) — Eats (1956)
— Jamestown Baloos (1957) — A Man and his Dog out
for Air (1957) — Recreation Two (1957) — Eyewash
(1959) — Homage to Jean Tinguely’s Homage to New
York (1960) — Inner and outer Space (1960) — Blazes
(1961) — Horse over tea Kettle (1962) — Pat’s Birthday
(d’aprés un happening de Claes OLDENBURG, 1962).

BROOK? David. — Jerry (1963) — Night Spring Daystar
(1964) .

BROUGHTON James. — Cote ouest (San Francisco).
Mother’'s Day (1948) — Adventures of Jimmy (1950) —
Fair in the Afternoon (1951) — Loony Tom, The Happy
Lover (1951) — The Pleasure Garden (1953).
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BROWN Bertram. — Cote est (New York).
The Winner.

BRUMMER Richard S. — Fait le lien entre la cote est et la
cbte ouest.

The Drum (1952) — First Fear (1952).
BRYANT Baird. — The Vipers (1956) — X Mas (1962).

BURCKHARDT Rudy. — The Automotive Story — East Side
Summer — Under the Brooklyn-Bridge — What Mozart
saw on Mulberry Street — Mounting Tension — Millions
in Business as Usual — How Wide is Sixth Avenue —
Shoot the Moon — Miracle on the B.M.T. (1964) — Lurk
(1965) .

BURTON Michael et Philip. — Journey Alone — Wasn't
That a Time.

BUTE Mary Ellen (en collaboration avec Theodore NEMOTH,
sauf pour le dernier film). — Rythm mn Light (1936) —
Synchrony Ne 2 (1936) — Anitra’s Dance (1936) —
Evening Star (1937) — Parabola (1938) — Escape (1940)
— Toccata and Fugue (1940) — Tarantella (1941) — Sport
Spook (1941) — Alstronics (1954) — Dance Macabre —
Finnegans Wake.

CANNON Doran W. — Lewis and Alan go to Maine and
meet Jane.

CANNON William. — The Square Root of Zero.
CAREY Timothy. — The World’s Greatest Sinner.
CARRIER Rick. — Strangers in the City (1961).

CASSAVETES John. — Né a2 New York en 1929. A suivi
I’Académie des Arts Dramatiques de cette ville. A été
acteur a la télévision, puis au cinéma (Libre comme le
Vent de Parrish, A Bout Portant de Siegel...) et assistant-
régisseur a Broadway pour Fifth Season. A cette occa-
sion, il lance un appel pour la réalisation du film
Shadows. Il passera ensuite a Hollywood.

Shadows (avec Ben CARRUTHERS comme acteur) (1960)
— Too Late Blues (1961) — A Child is waiting (1963).

CHARLOT Martin. — Apocalypse 3.

CHATTERTON Bob. — The Hobs and the Circus — Passion
in a Seaside Slum (les deux films en collaboration avec
Taylor MEAD).

CLARKE Shirley. — Née & New York. Danseuse, elle réalise
d'abord de brefs courts-métrages sur sa profession.
Dance in the Sun — In Paris Park — A Moment in Love
— Bullfight — Skyscraper (1959) — A Scary Time (1960)
— The Connection (1960) — The Cool World (1963) —
Jason (1967).
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COHEN John. — The High Lonesome Sound.

COMPTON Juleen. — Stranded — The Plastic Dome of
Norma Jean.

CONNER Bruce. — Cosmic Ray — A Movie.
CONRAD Tony. — The Flicker.

CORDIER Robert. — Stoning Machine (en collaboration avec
Edward HOCHMAN).

CORSO Gregory. — Happy Death (en collaboration avec
Jay SOCIN).

COWAN Bob. — Child — Strangelove Impulse — Go out
with any one because they might have interesting Friends
— Drum Waters — The Children’s Hour — Summer
Dance.

CROCKWELL Douglas. — Fantasmagoria 1 (1938) — Fantas-
magoria 2 (1939) — Fantasmagoria 3 (1940) — Glenn
Falls Sequence (1946) — The Long Bodies (1947).

DANSKA Herbert. — The Gift — Sweet Love, Bitter.

DAVID James E. — Shadows and Light Reflections (1948) —
Color and Light N° 1 (1950) — Reflections Ne 2 (1950)
— Refractions N° 1 (1951) — Color Dances Ne 1 (1952)
— Analogies N° 1 (1953) — Thru the looking Glass
(1954) — Evolutions (1955).

DEITCH Gene. — Le Jongleur (en collaboration avec Al
KOUZEL).

DEREN Maya. — Céte est (New York). Fille d'un psychiatre
et d'origine russe, elle réalise son premier film en Cali-
fornie. Elle est l'auteur de nombreux articles et ouvrages

dont un pamphlet: An Anagram of Ideas on Art, Form
and Films (1946).

Meshes of the Afternoon (en collaboration avec Alexander
HACKENSCHMIED, son mari, c'est-3-dirz le cinéaste Ale-
xander HAMMID, 1943) — The Witch's Cradle — At Land
(1944) — Studies in choregraphy for the Camera (1945) —
Ritual in Transfigured Time (1945-1946) — Meditation of
Violence (1948) — The very Eye of Night (1959).

DIAMANT Lincoln. — Cote est (New York).
Falling Out.

DONATO William Di. — The Quest for St-Toribius (1962).

DORSEY Alexandre. — Dime Store — Life and Death of a
Sphere.

DO(?EGKS\]’ Nathaniel. — Ingreen (1964) — A Fall Trip Home

DOWNEY Robert. — Balls Bluff — Babo 73 (en collabo-
ration avec Taylor MEAD, 1964).



130

DRASIN Dan. — Sunday.
DREW Robert. — Crisis.

EAMES Charles et Ray. — Cote ouest.
Blacktop (1952) — Parade (1952) — Moscow (1959).

EMSCHWILLER Ed. — Cote est (New York). Cameraman
d'Hallelujah les Collines.
Dance Chromatic (1959) — Transformation (1959) — Life-
lines (1960) — Into the Arms of Fallen Men — Time of
the Heathen (en collaboration avec Peter KA_AS. ainsi
que le précédent, 1960-1961) — Variable Studies (1960-
1961) — Thanatopsis (1961-1962) .. Totem (1962-1963) —
Scrambles (1960-1963) — George Dumpson’s Plgc (1961-
1964) — Body Works (1965) — Faces of America (1965)
— Art Scene U.S.A. (1966) — Relativity (1966).

ENGEL Morris. — Né a New York le 8 Iavrii 1918. Photo-
raphe de presse et aux armées, journaliste.
'%hep Little Igugitive (en collaboration avec Ray ASHLEY et
Ruth ORKIN, son épouse, 1953) — Lovers and I:ollipops
(en collaboration avec Ruth ORKIN, 1955) — Weddings and

Babbies (1958).

ETTING Emlen. — Poem 8.
FIELD O. — White Flood (1939-1940).

FISCHINGER Oscar. — Cote ouest (Los Angeles).
Studies N°° 1-12 (1928-1932) — Coloratura (1931) —
Composition in Blue (1933) — Circle (1933) — Allegretto
(1936) — Optical Poem (1937) — An American March

(1939) — Motion Painting N° 1 (1949).

ELEISCHNER Bob. — Blonde Cobra (en collaboration avec
Ken JACOBS) — Grandma's House (1965).

FLICKER Theodore J. — The Troublemaker. T.P.A.
T.P.A.

FOREST Leonard. — In Search of Innocence.

FRANK Robert. — Pull my Daisy (en collaboration avec
Alfred LESLIE et avec un commentaire de Jack KEROUAC,
1960) — The Sin of Jesus (en collaboration avec Alfred
LESLIE, 1961) — O.K. and here.

FRIEDMAN Gene. — Three Dances (1964).

GARFEIN Jack. — Né en 1930. The Strange One (1956) —
Something Wild (1961).

GASSAN Arnold. — Marsyas — The Doors (1963).

GELANTINE Wheaton. — Water Stars (1951) — Treadle and
Bobbin (1954).

GERSON Barry. — The Neon Rose (1964).
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GESSNER Peter. — Time of the Locust.
GOLDMAN Peter Emmanuel. — Echoes of Silence (1965).
GOLDSHOLL Mildred. — Dissent Illusion.

GORDON Gene. — Cbote ouest.
Triumph of the Swill.

GORDON Stuart. — Dance of the Innervoice (1964).

GRANT Dwinell. — Themis (1940) — Contrathemis (1941)
— 3 Dimensional Experiments (1945).

GRAUER Victor. — Archangel.

GROOMS Red. — Shoot the Moon — The Unwelcome
Guests — Manor Mouse — Umbrellas Bah!

HAMMID Alexander. — Mari de Maya Deren, photographe de
Forgotten Village, Crisis et Hymn of the Nations.

HANISH Stuart. — Have 1 told you Lately.

HARRINGTON Curtis. — Cote ouest (Los Angeles). Réalise

un premier film: The Fall of the House of Usher, 2
quatorze ans. Acteur dans The Inauguration of the Plea-
sure Dome.
Fragment of Seeking (1941) — Crescendo (1942) —
Picnic (1948) — On the Edge (1949) — Dangerous Houses
(1952) — The Assignation (1953) — The Wormwood Star
(1955) — Night Tide (en collaboration avec Dennis
HOPPER, 1966).

HARRIS Hilary. — Cote est. Né a New York, a étudié en
France, en Suisse, en Californie. A débuté par deux
films abstraits, puis est passé au documentaire.
Longhorn (1951) — Generation (1956) — Highway (1958)
— Seawards the Great Ships (1960) — The Dialogues
(1962) — Polaris Action (1962) — The Walk (1963) —
The Farmer and | (1963) — Animated Children’s Films
(1963) — The Squeeze (1964) — 9 Variations (1966).

HAUBLEY John. — Moonbird.
HELEFA Courney. — I'm Sorry.
HELICZER Piero. — The Autumn Feast.

HIGGINS Dick. — The Flaming City (1963) — Invocation of
?Zré\ggns and Boulders for Stan Brackhage (1963) — Plunk
1 :

HILL Jerome. — Né a Saint-Paul (Minnesota). Habite depuis
1930 a Cassis (Bouches-du-Rhéne).
Grandma Moses (1950) — Albert Schweitzer (1957) —
The Sand Castle (1961) — Open the Door and see all
the People (avec Taylor MEAD comme acteur; ancien
titre : Peacock Feathers, 1964).
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HIRSCH Storm de. — Auteur d'un recueil de poémes :
Twilight Massacre, et de Alleh Lulleh Cockatoo.
Journey around a Zero (1963) — Divinations (1964) —
Good bye in the Mirror (1964) — Peyote Queen (1965) —
Jonas in the Brig.

HIRSH Hy. — 3 Dimensional Experiments — Divertissement
Rococo (1952).

HUGO lan. — Cote est. Ay-Ye (1950) — Bells of Atlantis
(1953) — Jazz of Lights (1953) — Melodie Inversion
(1958) — The Gondola Eye (1963).

HURTADO Angel. — Venezia Vibrations.

HURWITZ Leo. — Membre du Frontier Film.
Native Land (en collaboration avec Paul STRAND, 1941) —
Strange Victory (1948) — The Museum and the Fury
(1955) — Here at the Water's Edge (1961) — Verdict
for To-morrow (1961).

ISMURA Takahiko. — Né en 1937.
Onan — Love (« Ai») (1963).

JACOBS Ken. — Little Stabs at Happines — Star spangled
to Death — Baudelarian Capers — The Death of P'Town —
Saturday Afternoon Blood Sacrifice — TV Plug — Little
Cobra Dance — Blonde Cobra.

JACOBS Lewis. — Cote est (Premiére école de New York).
Auteur de Rise of American Film (1939).
From Tree Trunk to Head (1937) — Lincoln Speaks at
Gettysburg (1951) — A Sculptor speaks (1952) — Buma :
African Sculpture speaks (1952) — Matthew Brady : Photo-
grapher of an Era (1953) — The Raven (1954) — Ode on
a Grecian Urne (1954) — The Book of Job (1954) — Face
of the World (1960) — The Rise of Greek Art (1960) —
Gothic Art (1961) — Another Time : Another Voice (1964).

JORDAN Larry. — Coéte ouest (San Francisco).
Patricia giving Birth to a Dream by the Doorway.

KAMERLING Norman. — Too Bazooka (1964).

KAPLAN Howard. — Cote est (New York).
Krushchev.

KASS Peter. — Time of the Heathen.

KATZ Max. — Cote ouest (San Francisco).
Wisp (1963) — People (1964) — Jim the Man.

KAUFMAN Philip. — Middle-West (Chicago).
Goldstein (en collaboration avec Ben MANASTER) —
Frank’s greatest Adventure.

KAYE Stanton. — Né en 1944.
Georg (1964).
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KININGSTEN John. — L'Araignée.

KLINE Herbert. — Formé par Frontier Film, auteur de
Forgotten Village (1947) — Crisis (1938) — Lights out
in Europe — My Father’s House.

KOLLMAR Eric. — Changing Tides.

KORTY John. — Céte ouest (San Francisco).
The Language of Faces (1961) — Breaking the Habit —
The Crazy Quilt — The Act.

KRAMER Joseph. — Smoke.

KUBELKA Peter. — Mosaic in Confidence (1955) — Adebar
(1957) — Schwechater (1958) — Arnulf Rainer (1959) —
Our Trip to Africa.

KUCHAR George et Mike. — Leur actrice préférée est
Donna KERNESS.

Born of the Wind — A Town called Tempest — Lust for
Ecstasy — | was a Teenage Rumpot — Pussy on a
Hot tin Roof — The Thief and the Stripper — A Woman
distressed — The Lovers of Eternity — The Pervert —
Thg Slasher — Anita needs me — Sin of the Flesha-
poids — Hold me While I'm naked — Girl in a night
gown.

KURI Yoji. — Ningen Dohu Tven (« Human Zoo »).
LANDAU Herman. — Big Ron is Boss (1964).

LANDOW George. — Are Era (1963) — Fleming Faloon
(1963-1964) .
LATELTIN Hugo. — Cola Designs N° 1 (1948).

LAUGHLIN Tom. — The Proper Time (1960).
LAUROT Edouard de. — Giro di Roma.

LEACOCK Richard. — Né a Londres en 1921. Arrive en
1938 aux U.S.A. Collabore avec FLAHERTY, puis s'associe
avec Robert DREW pour fonder la Drew Association,
dissoute en 1963.

Toby (1954) — F 100 (1956) — Bernstein in Israél (1956)
— Pete and Johnnie (1957) — Davy (1958) — Eddie
Sachs (1959) — Primary (1960) — Kenya (1961) —
Football (1961) — X 15 Pilote (1961) — New Frontier
(1961) — Les Enfants regardaient (1961) — Nehru (1962)
— Jane (1962) — The Chair (1962) — Stravinsky —
Mrs Fisher.

LEDEBERG Dav. — Tree (1963) — Moth-Eu (1964) — Hand-
heat (1964).

LEE Francis. — 1941 (1941) — Le Bijou (1947) — Idyl
(1948) — Green — Ballad of the Spanish Civil War —
Untitled — Film-Maker’'s Showcase (1963).
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LEFF Philip. — Symphony (1951).
LERNER Carl. — Black like me.
LESLIE Alfred. — The Last Clean Shirt (1964).

LEVINE Charles. — Peaches and Cream (1964) — Andy's
White Holes (1965).

LEVINE Naomi. — Actrice dans différents films indépen-
dants, dont Normal Love de Jack SMITH, Christmas on
Earth de Barbara RUBIN, Kiss, Dracula et Tarzan and
Jane regained Sort of de Andy WARHOL.

Some (1964) — Jaremelu (1964) — Yes (1964).

LINDER Karl. — Cobte ouest.
The Black and White Peacock — The Telephone Dolls —
The Allergist — The Devil is Dead — Apocalypse —
Mother's Little Helper — Going — Skin or the Clock
Flower Chase — Womancock.

{IPSET Arthur. — Very Nive, Very Nice — 21-87.
LIVINGSTONE Jack. — Zero in the Universe.

LORENTZ Pare. — The plough that broke the plaines (1936)
— The River (1937).

LOVI Stephen. — A Portrait of the Lady in the Yellow Hat —
Way-We-Go-Round.

LUM John Wing. — Year of the Rat.

LYE Len. — Tusalava (1928) — Colour Box (1935) — Kalei-
doscope (1935) — The Birth of the Robot (1936) —
Rainbow Dance (1936) — Trade Tattoo (1937) — Swinging
the Lambeth Walk (1939) — When the Pie was opened
(1939) — Musical Poster (1940) — Kill or be killed (1942)
— Color Cry (1952) — Free Radicals (1958) — Rythm.

MAAS Willard. — Céte est.
Midnight Maases — Geography of the Body (1945) —
Image in the Snow (1947-1952) — Mechanics of Love
(1954) — Narcissus (en collaboration avec Ben MOORE,
ainsi que le précédent, 1954-1955).

MACLAINE Christopher. — The End (1953) — The Man
who invented Gold — Scotch Hop — Beat.

MAC COY Denys. — The War at Lincoln County.

MAGC LUCAS Lucy. — Cote ouest.
Dulce Domingo Dulce.

MALANGA Gerard. — Academy Leader (1964).

MARCUSE Sy. — Cote ouest,
White Trash.
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MARINELLI Lawrence. — From the Unknown — With
Stranger Reason.

MARKOPOULOS Gregory J. — Auteur de poémes.
Psyché, Lysis, Charmides (Du sang, de la volupté et de
la mort, 1947-1948) — Christmas U.S.A. (1949) — The
Dead Ones (1950) — Swain (1950) — Flowers of Asphalt
(1951) — Eldora (1951) — Fathers Day (1952) — llliac
Passion — Prometheus — Perpetual Mourning — Serenity
(1954-1961) — Twice a Man (1963) — Galaxie (1966).

MARNER Carole et Eugene. — Phyllis and Terry.
MARTIN Fred. — Sublimated Birth.

MARZANO Joseph. — When they Sleep (1957) — Erostratus
(1958) — Trilogy : Changeover, Return, Lovelost (1960-
-1961) — The Dancer and the Photographer (1961) —
From inner Space (1961) — You or | (1962) — Barbara
(1963) — Man Outside (1965).

MATTER Alex. — The Drifter.

MAYSLES Albert. — Fonde la compagnie Maysles Films avec

son frére David, en 1962, et se consacre au cinéma-
vérité. A collaboré avec Leacock.
Psychiatry in Russia (1955) — Youth of Poland (1957) —
Opening in Moscow (1959) — Yankee No (1959) — Safari
va Gari (1961) — Showman (1962) — The Beatles —
Capote.

MEAD Taylor. — Acteur dans plusieurs films indépendants,
dont The llliac Passion, de Markopoulos.

My Home Movies (1964).
MEADER Abbott. — February and after then — A Looking
for Summer — Bone — An Interior (1964).

MEKAS Adolfas. — Né & Semeniskiai (Lithuanie), émigré
aux U.S.A. Journaliste, nouvelliste, a participé, avec son
frere Jonas, a la fondation de Film Culture.

Hallelujah the Hills (1963) — Meckas Wesiern — The
Double-Barelled Detective Story.

MEKAS Jonas. — Frére du précédent, né en 1926. Rédacteur
en chef de Film Culture.
Guns of the Trees (1962) — Fool's Haikus — Film Maga-
zine of the Arts (1963) — Award Presentation to Andy
Warhol (1964) — The Brig (en collaboration avec Adolfas.
1964) — Movies : Dali — Oster Newsreel.

MENKEN Marie. — Eye Music in Red Major — Arabesque
for Kenneth Anger — Bagatelle for William Maas —
Notebook — Mood Mondrian — Andy Warhol — Faucets
— Wrestling — Moonplay — Visual Variations on Noguchi
(1954) — Go, go, go — Hurry! Hurry! — Glimpse of
the Garden — Dwightiana.
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MERIAN Mylon. — Abstract Film (1941-1942).

MEYER Andrew. — Shades and Drum Beats (1964) —
Annunciation (1964) — Match Girl.

MEYERS Sidney. — The Quiet One (1950) — The Savage
Eye (en collaboration avec Ben MADDOW et Joseph
STRICK, 1959 ; actrice : Barbara BAXLEY).

MIDEKE Michael. — Search for Icarus (1963).

MOCK Flora. — Céte ouest (Los Angeles).
Waiting (1952).

MORASIS Midnight. — Geography for the Body (1945) —
Mechanics for Love (1954) — Narcissus (1955).

MORGAN Dennis. — Céte ouest.
Alchemical Opus.
MOORSE Robert. — Zero in the Universe — Der Findling.

MORRISEY Paul. — Ancien History — Dream and Day
Dream — Marty Martin does it — Civilization and its
Discontents — Taylor Mead Dances — Peaches and

Cream — Like Sleep — Sleep Walk — Merely Children
(1964) — About Face (1964) — The Origin of Captain
America (1964). -

MORROW Vic. — Deathwatch.

NELSON Robert. — Cote ouest.
Plastic Haircut (en collaboration avec Ron DAVIS, Robert
HUDSON et William WILEY, 1963) — Dear Moon.

O’CONNELL. — Greenwich-Village Story (1963).
PATTON Richard. — Time Portrait (1964).

PAVON Joseph. — Formin Motion.
PEERCE Larry. — One Potato, two Potatoes.

PENNEBAKER Donn Alan. — A travaillé avec Leacock.
Susan Starr (en collaboration avec Robert DREW et
Hope RYDEN) — Daybreack Express.

PERRY Frank. — Né en 1930. Travaille avec I’Actor’s Studio.
Sa femme écrit des piéces de théatre.
David and Lisa (1962) — Lady Bug, Lady Bug (1963) —
The Swimmer.

PETERSON Sidney. — Cdte ouest (San Francisco).
The Potted Psalm (1946) — The Cage (1947) — Ah!
Nurture (1948) — The Petrified Dog (1948) — The Lead
Shoes (1949) — Horror Dream — Mr Frenhofer and the
Minotaur — Clinic of Stumble — The Red Roof.

PINTOFF Ernst. — A commencé par des cartoons.
The Violonist — The Old Man and the Fiower — Flebus —
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The Shoes — The Interview — The Critic — Harvey
Middleman, Fireman.

POWERS Billy. — The Fight Game.
POWNEY Robert. — Babo 73.

PRESTON Richard. — Conversation in Limbo — The Direc-
tions of Harry Hooton — Twenty-third Psalms — Two by
Louis Johnson — Paperdolis — Manifesto — The Word :
an Uncommercial — Rotha on ecstasy — lllumination
One — Black and Orbite Burlesque — 2nd May, 1960 —
The Candidates — Nightscapes — The Maze — Nothing
Sacred.

PUTMAN Michael. — The Hard Swing (1962).
RADAX Ferry. — Am Rand.

RICE Ron. — Mort en décembre 1964 2 Acapulco (Mexique).
The Queen of Sheba meets the Atom Man — The Flower
Thief (avec Taylor MEAD comme acteur, 1960) — Sense-
less (1962) — Chumlum (1964).

ROCHLIN Sheldon. — Diane, the Zebra Woman (en colla-
boration avec Diane ROCHLIN, son épouse) — Shelton —
Night Thought.

RODRIGUEZ-SOLTERO José. — El Pecado Original (« The
Sin ») (1964) — Jerovi (1965).

ROEMER Michael. — Nothing but a Man (en collaboration
avec Robert YOUNG, 1964).

ROGERS Roger Bruce. — Round Trip in Modern Art (1949) —
Toccata Manhatta (1949) — Fantasy on a Beethoven
Sonata (1950) — Rhapsody Motion Painting Il (1951).

ROGOSIN Lionel. — Né a New York, en 1924. Ingénieur.
On the Bowery (1954) — Come Back Africa (1958) —
Good Times, Wonderful Times.

ROOKS Conrad. — Chappaqua (1966).
RUBIN Barbara. — Christmas on Earth.

SANDERS Denis et Terry. — Nés a Yale (Connecticut).
Etablis en Californie.
Introduction to Jazz — Subject: Narcotica — A Time
out of War (1954) — Crime and Punishment U.S.A.
(1959) — War Hunt (1961).

SAROFF Raymond. — Store Days 1 and 2 — Necropolis 1
and 2 — World's Fair 2 — Voyages 2 — Happenings 1
and 2 — The Real Thing (1964).

SCHNEIDER Ira. — The Frantic Pedantic Semantic Antic
(1965).
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SHARFF Stefan. — Ancien assistant d'Eisenstein.
Across the River.

SHARITS Paul J. — Image 1: An Event (1965) — Image 2:
Prelude and Story (1964) — Image 3 : Wintercourse (1964).
SHAYE Robert. — Image (1964).

SHUVAL Menakheim. — The Key.
SIAN!I Toni. — Film A — H and r.

SINGER Alexander. — Né en 1932. Conseiller de Leslie
STEVENS pour son premier film. S'occupe de théatre.
A Cold Wind in August (1961) — Psyché 59 (1963).

SLEVIN Joseph. — Céte est.
Summer Sequence (1954).

SLOAN Tay. — The Limping Dog.

SMITH Harry. — Heaven Hell (14 films de 90 mn au total)
— Harry Smith's Heaven and Earth Magic Feature.

SMITH Jack. — Né & Colombus (Ohio), en 1932. Acteur
dans plusieurs films indépendants, dont Star Spangled to
Death, Little Stabs at Hapiness de Ken Jacobs, Blonde
Cobra de Fleishner, Jeremelu de Naomi Levine, Queen of
Sheba meets the Atom Man de Ron Rice, Dracula, Illiac
Passion, Chumlum.

!\Iormql Love (avec Beverly GRANT pour actrice — elle
joue également dans Dracula, liliac Passion, Chumlum —
et MARIO qui en est la vedette) — Scotch Tape (1962) —
Flaming Creatures (avec MARIO comme vedette, 1963).

SOCIN Jay. — Poems (1963) — Happy Death (en collabo-
ration avec Gregory CORSO).

STAUFFA_\CHER Frank. — A écrit en 1947 Art in Cinema.
Sausalito — Zig-Zag — The Port of St-Francis.

STEINER Ralph. — H 20 (1929) — Surface of Seaweed
(1931) — The City (avec W. Van Dyke, 1939).

STERN Bert. — Photographe professionnel.
Jazz on a Summer Day.

STERN Gern. — Y (1963).

STEVENS Leslie. — Né a Washington, en 1924. Ecrit des
piéces de théatre, connait le succés a Broadway, travaille
pour la télévision et fonde en 1959 sa propre compagnie.
Opeére sur la céte ouest.

Private Property (avec Kate Manx comme actrice, 1960) —
The Land we Love (Hero's Island, 1962) — Incubus (1966).

STEVENSON Rosalind. — Deux Voix.
STEWART Bhob. — The Year the Universe lost the Pennant.
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STONEY George. — All my Babies (autour de 1953).

STOUMEN Louis Clyde. — Black Fox.

STRAND Paul. — Né en 1890. Personnalité marquante de
la premiére école de New York et de Frontier Film .

STRICK Joseph. — Muscle Beach (1947) — The Savage
Eye (en collaboration, 1959) — The Balcony (1963) —
Ulysses (1967).

STUART Mel. — 15 Days in November.

TALBOT Linda. — Vermont in Three and half Minutes.
TEAGORE Lewis. — It's about this Carpenter.
THOMPSON Hugh. — Dal Segno.

TOWNSEND Gordon. — What do you do here (1961) — The
Marriage (1963).

TREGILLUS Leonard. — No Credit (1948) — Proem (1949) —
Old Fellows Hall (en collaboration avec R. W. LUCE,
ainsi que les précédents, 1950).

TRESS Arthur. — The Gardens of Tivoli — World’s Fair.

VAN DER BEEK Stan. — Cote est (New York). Animation.
What who how (1957) — Mankinda (1957) — One —
Astral Man — A la Mode (1958) — Three Screen
Scenes — Science-Friction (1959) — Wheeeels 2 (1959) —
Achoo Mr Keroochev (1959) — Skulduggery (1960) —
Blacks and Whites, Days and Nights (1960) — Snap-
shots of the City (1961) — Summit (1963) — Breathdeath
(1964) — Wheeeels 1 (1959-1965) — Yet (1957-1965).

VAN DYKE Willard. — The City (1939) — Valley Town
(1940) — Children must learn (1940) — The Bridge —
Northwest U.S.A. — Journey into Medicine (1947) —
The Photographer (1948) — Years of Change — Cabos
Blancos.

JANMETER Ben. — Cote cuest.
Poon-Tang Trilogy.

VEHR William. — Avocador — Brothel.

VICARIO John M. — Céte ouest (Los Angeles).
Shoppers Market (1963).

VICKREY Robert. — CEdipus.

WARHOL Andy. — Cédte est.
Kiss (1963-1964) — Tarzan and Jane regained Sort of
(1964) — Sleep (1963-1964) — Haircut (1964) — Eat
(1964) — Naomi and Rufus Kiss (1964) — Blow Job (1964)
— Dance Movie (1964) — The End of Dawn (1964) —
Salome and Delilah (1964) — Empire (en collaboration
avec John PALMER, 1964) — Harlot (1966) — More Milk
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Yvette (en collaboration avec Paul MORRISSEY) — News-
reel — Henry Geldzahler — The 13 most Beautiful Boys —
Dracula — Screen Test — The Chelsea Girls — My
Hustler.

WEINBERG Hermann G. — Critique de Film Culture. Auteur
des ouvrages : Sin and Cinema et Josef von Sternberg.
Autumn Fire.

WHITE Tom. — Who's Crazy (en collaboration avec Allan
ZION, 1965).

WHITMAN Robert. — Shower.

WHITNEY John et James. — Film Exercises 1-3 (1943) —
3 Abstract Film Exercises N° 4-5 (1944).

WILLIAMS Lloyd Michael. — Cbéte ouest.

Three : Les Poissons (pour enfants), Jabberwock, Opus V
— Ursula — Wipes.

WILNER Burton. — Claude Debussy’s La Mer, Part. 3 —
Ernst Chausson’s Symphony in B Flat — Experiment in
Film and Music N° 3 — Experiment in Film and Music
N° 4 — Dialogue of the Wind and the Sea.

WISE David. — Né en 1957. Short circuit.
WISNIEWSKI Ray. — Doom Show.
WOLL Yore. — Study of a Dance.

YOUNG Christopher. — Object Lesson (1941) — Subject
Lesson (1953-1955).

YOUNG Robert. — Sit in — Journey to a War — Nothing
but a Man (en collaboration avec Michael ROEMER).

ZIMMERMAN Vernon. — Lemon Hearts (1960) — To L. A...
with Lust (avec Taylor MEAD comme acteur, 1961) —
The College (1963) — Scarface and Aphrodite (1963) —
America au Gratin.

NOUVEAUX CINEASTES DE HOLLYWOOD

Pas plus que le dictionnaire précédent, cette liste n'esj
compléte. En particulier, on n'y trouvera pas les Inde:
pendants comme Cassavetes qui ont changé de camp, ni

les cinéastes plus anciens, comme Kazan, qui ont ouvert
de nouvelles voies.

ASHER William
AXELROD George
BOORMAN John
BRANDO Marlon
COOK Fielder
CORMAN Roger
CORNFIELD Hubert
DA COSTA Morton
DEREK John
DONEHUE Vincent
EDWARDS Blake

FORD-COPPOLA Francis
FRANKENHEIMER John

GERARD Bernard
GIST Robert
HARRIS James B.
HART Harvey
HELLMAN Monte
HILLER Arthur
FUTTON Brian C.
JEWISON Norman
JOHNSON Lamont
KENNEDY Burt
KERSHNER Irvin
KUBRICK Stanley
KULIK Buzz
LEWIN Robert
LEWIS lJerry

LUMET Sidney
MAC KENZIE Kent

MAC LAGLEN Andrew V.

MANN Delbert
MILLER Robert Ell:s
MULLIGAN Robert
NELSON Ralph
NICHOLS Mike
PAUL Byron
PECKINPAH Sam
PENN Arthur

PENN Leo

POE Curt
POLLACK Sidney
POST Ted
REYNOLDS Sheldon
RITT Martin
ROSENBERG Stuart
ROY-HILL George
SALS Gene
SARAFIAN Richard
SHAFFNER Franklin
SILVERSTEIN Elliot
SMIGHT Jack
SWIFT David
TEWKSBURY Peter
TOPPER Burt
WENDKOS Paul
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