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INDICATIONS BIOGRAPHIQUES

1898 Sergei Mikhailovitch Eisenstein nait a Riga le 23 janvier,
d'un pére ingénieur-architecte, juif d’origine, d'une mére
slave, appartenant a4 la « bonne société ».

1905 Séparation des parents dEisenstein. Serge Michagl vit
chez une tante, puis avec son pére.

1915 Etudes a I'Ecole des Travaux Publics de Pétrograd.
1917

1918 Engagement dans I’Armée Rouge. Son pére s'enrdle dans
I'Armée Blanche. S. M. travaille comme décorateur et affi-
chiste aux services d’action psychologique de I'Agit-Prop. (1)
Il s’initie & la langue japonaise et au théatre kabuki.

1920 La rencontre de Maxime Strauch, ami d'enfance devenu
comédien, l'améne au théatre. Le pére d’Eisenstein émigre
en Allemagne.

1921 Activité théatrale (décoration, costumes, ou mise en scéne)

1924 Proletkult (Théatre du Peuple), au Théatre Libre Expé-
rimental (de Forreger), au Théatre de Meyerhold (rencontre
avec Grégori Alexandrov). Eisenstein projette la fondation
du Théatre Acrobatique. (2) -
Mai 1923. Eisenstein publie dans Lef, la revue de Maia-
kovski, un Manifeste sur le Montage-Atiraction au théitre
et au cinéma,

1924 Mise en scéne de Masque 3 Gaz, piéce de Tretiakov, dans
une usine & gaz toxiques de Moscou. Retour & Moscou de
Julia Eisenstein, « mére abusive » du cinéaste.

1924 Eisenstein s'affirme comme un maitre du cinéma soviétique.

1928

1928 Avec Poudovkine et Alexandrov, Eisenstein signe un mani-
feste sur le cinéma sonore entendu comme « Contrepoint
orchestral de l'image-vision et de I'image-son ».

(1) « Une automobile décorée par un peintre abstrait apparait. Déco-
ration : des carrés rouges luttant avec un losange noir. Légende : « Le
réve rouge des travailleurs vaincra la noire routine de I’Europe bour-
geoise » (cité par M. Watrin).

(%& Selon J. Leyda (« Les archives Eisenstein de Moscou», Cinéma 62,
ne 63) l'activité théatrale d’Eisenstein aurait été beaucoup plus T~
tante (« des douzaines de piéces»), qu’on ne le pensait commun t.



1929

1931

1932

1934

1935

1937

1939
1940

1946

1947

1948

Voyage hors d'UR.S.S. (avec l'opérateur Edouard Tissé
et Gregori Alexandrov) pour I'étude du cinéma sonore.
Berlin, Lausanne, Zurich, Paris, Londres, New York, Holly-
wood.

Mai 1930. Contrat avec la Paramount, dont [|’exécution
s'avérera impossible. Les scénarios de La Maison de Verre,
Napoléon Noir, L’Or, et Une Tragédie ameéricaine, sont
successivement rejetés par la Paramount.

Eisenstein et ses deux compagnons travaillent au Mexique
pour le romancier Upton Sinclair, au film Que Viva Mexico !

Rupture avec Sinclair le 15 janvier. Fin awril, retour en

U.R.S.S.

Eisenstein légalise son union (peut-étre blanche) avec Pera
Attacheva. Legons d’esthétique et de mise en scéne a I'Insti-
tut du Cinéma de Moscou.

Janvier. Célébration du 15° anniversaire du Cinéma sovié-
tique. Eisenstein, trés critiqué, ne recgoit qu'une décoration
du 4° Ordre (« Honorable travailleur de I'Art ») alors que
plusieurs de ses anciens collaborateurs sont décorés de
I'Ordre du Drapeau rouge (Alexandrov) ou de 1'Ordre de
Lénine (Trauberg).

Ses échecs hors de I'U.R.S.S. semblant justifier les sévéres
études menées sur son ceuvre en son absence, la naissance
(sans lui) d'un cinéma parlant russe, et l'évolution géné-
rale de la société soviétique, mettent le cinéaste en une
position difficile. Ses confréres le somment de faire un film
dans l'année. :

Démélés avec la Direction du Cinéma & propos du Pré
de Béjin, interrompu et jamais projeté (probablement dé-
truit) .

Février. Eisenstein est décoré de I'Ordre de Lénine pour

Alexandre Nevski.

Novembre. Mise en scéne au Théatre Bolchoi, de l'opéra

de Wagner, La Walkyrie.

Prix Staline de Premiére classe pour la premi&re partie de
Ivan le Terrible.

4 septembre. Le Comité central du P.C.S. condamne la
deuxiéme partie d’Ivan.

20 octobre. Autocritique d’Eisenstein concernant la 2° partie
d’Ivan.

Eisenstein prépare une troisiétme partie — en’ couleurs —
g

pour son film Ivan, destinée & remplacer la seconde (dont
certaines séquences seraient conservées).

11 meurt le 11 février, d'une attaque cardiaque.

LES FILMS D'EISENSTEIN

MUETS

En U.R.S.S.

1923 Le Journal de Gloumov, « courte parodie des films de
détectives acrobatiques allemands », insérée dans la pigce
« Un Homme Sage », montée pour le Proletkult.

1924 La Pourriture dorée, « version russe », bouleversée par
Eisenstein et Esther Choub (montage, scénario et sous-

titres nouveaux) du Docteur Mabuse, de Fritz Lang (1922).
1924 LA GREVE.

1925 LE CUIRASSE POTEMKINE.
1927 octoBRE (ou « Dix jours qui ébranlérent le Monde »).
1929 LA LIGNE GENERALE (ou « L’Ancien et le Nouveau »).

En Suisse

1929 Tempéte sur la Sarraz (court métrage burlesque, inachevé
et perdu, tourné a l'occasion du « Congrés International du
film indépendant »).

SONORES

En France

1930 Romance Sentimentale (court métrage « alimentaire »,
pratiquement réalisé par Alexandrov, mais qu'Eisenstein
dut signer).

Au Mexique

1931 oque viva MExico ! (inachevé).

1932 Le film, qui devait comprendre six parties : Prologue,
Fiesta, Sandunga, Maguey, La Soldadera, Epilogue, fut
interrompu alors que restait a4 tourner Soldadera. Les
négatifs (40 000 métres environ) furent enlevés & Eisenstein.
Il en a été tiré, par d’autres mains que les siennes

1933 Tonnerre sur le Mexique, (Sol Lesser). Long métrage
composé de l'épisode Maguey et de fragments du Prologue
et de I’Epilogue).



1934 Eisenstein a Mexico.
Kermesse Funébre. Courts métrages (Sol Lesser).

1939 Time in the Sun. Moyen métrage (montage de Marie Seton).

1941 Mexican Symphony, ensemble de cing documentaires péda-
gogiques (W. Kruse).

1958 Eisenstein’s Mexican Project. Long métrage (trois heures)
composé des rushes successifs de diverses séquences (J.
Leyda). ;

A New York

1932 Le Plan de Cing ans (montage des documentaires du
Sovkino).

En U.R.S.S.

1935 LE PRE DE BEJINE (inachevé).

1937

1938 ALEXANDRE NEVSKI.

1939 Documentaire sur Le Canal Fergana (témoin dun projet
de long métrage inabouti).

1942 1vaN LE TERRIBLE - (]Te partie).

1944

1945 1van LE TERRIBLE (2° partie). Interdite jusqu'en 1958,

1946

BIBLIOGRAPHIE ESSENTIELLE

On ne saurait s'essayer 4 I'étude de I'ccuvre d’Eisenstein
sans renvoyer d'abord aux ouvrages, disponibles en francais,
absolument indispensables a cette connaissance. Ce sont

Marie SeroN : S. M. Eisenstein, a biography. Londres 1952 (The
Bodley Head).

Traduction frangaise, abrégée, par Louis Lanoix et Jean

Queval. Paris, 1957 (Editions du Seuil).

La traduction italienne est tout autant abrégée, mais
diversement. Paolo Jacchia et John Francis Lane. Rome

1954. (Fratelli Bocca).
JEax Mitry : S. M. Eisenstein, Paris 1955. (Editions Universitaires).

Serce EISeNsTEIN : Réflexions d'un Cinéaste, Moscou 1958. (Editions en
Langues Etrangéres). Traduction de Lucia Galinskaia et Jean Cathala.

Si ces jeux étaient encore de mode, je parodierais Les
Nourritures Terrestres : « et & présent, Nathanaél, jette mon
livre, ne t'en satisfais point, et cours ouvrir les trois autres.
Ce Premier Plan les prolonge peut-étre, il n'est pas question
qu'il les remplace ni qu'il les résume... »

L’ouvrage de Marie Seton est capital. C'est une véritable
« somme », passionnante et particuliérement bien informée.
On en appréciera surtout le captivant essai d'expliquer
Eisenstein par sa biographie, voire sa psychanalyse. Mais
on se doit de dire que, si l'artiste en est éclairé — d'une
émouvante maniére, et plus encore ses échecs, l'ccuvre
réalisée n'y gagne aucune lumiére particuliere.

L’auteur témoigne par ailleurs d’'une surprenante obsti-
nation & doter Eisenstein de préoccupations religieuses, qui
lui a valu les contestations d’'Alexandrov, Tissé, Poudovkine,
Mitry, et quelques autres.



L’essai de Jean Mitry situe les débuts d’Eisenstein dans
le thédtre et le cinéma soviétiques des années 1922-1924
(Dziga Vertov, Koulechov, la FEKS), s'attarde aux recher-
ches et réalisations scéniques d'Eisenstein, expose minutieu-
sement — et discute — les théories créatrices du cinéaste
pour en retrouver ensuite la mise en ceuvre dans ses films,
principalement dans le Potemkine et Alexandre Nevski,

Réflexions d’un Cinéaste, sont un choix de textes rédigés
entre 1932 et 1947.

On sait qu'Eisenstein est le premier théoricien du cinéma,
sinon par la date, du moins par le rang. Ses travaux théo-
riques, d'une richesse considérable, et ses lecons de cinéma,
ensemble des milliers de pages, sont encore inédits pour
la plupart. Deux recueils ont toutefois paru en anglais,
établis par Jay Leyda, éléve et disciple d'Eisenstein :

The Film Sense, New York 1942 (Harcourt), Londres
1943 (Faber and Faber).

(Traduit en italien sous le titre Tecnica del cinema, par
Guidarino Guidi. Turin 1950. Einaudi).

Film Form, essays in Film Theory, New York 1949
(Harcourt).

Parce qu'Eisenstein a mené de front production artistique
et réflexion critique, qu'il a eu I'ambition de définir scienti-
figquement — par la praxis et par la théorie — une esthé-
tique marxiste du cinéma, qu'il a, sa vie durant, poursuivi
la conscience la plus exacte de son art et ceuvré selon une
volonté assez valéryenne de lucidité dans la création, qu'il
a savamment analysé ses propres films et encore quiil a
tracé des milliers de prodigieux dessins, on a pu légiti-
mement dire de lui qu'il est le Léonard de Vinci du cinéma.

Reconnaitre la place éminente que tient la conscience
théorique dans son ceuvre et dans son art ne doit pas
toutefois conduire 3 tomber dans des excés que lui-méme
ne sut pas toujours éviter : « Je suis en train de dépasser
le cinéma : celui-ci m’apparait comme une forme d’expres-
sion trop primitive pour ma personnalité. » (& Hans
Richter, Londres 1929). Ainsi Jay lLeyda : « Ce grand
maftre laisse un héritage encore plus précieux (que ses
films); le vaste ensemble de ses théories. »

On doit souligner que beaucoup de ses théories et ses
fulgurantes analyses ont presque toujours été congues — et
c’est tant mieux — comme du reste son montage, a poste-
riori. Ce qui rend assez puériles les transes de Marie Seton
criant au mysticisme chaque fois gu'Eisenstein évoque ces
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moments de son activité créatrice qui relévent de ce que,
bien ou mal, on continue d’appeler « inspiration ». (1)

Ses théories lui ont parfois joué de mauvais tours. Ainsi
celles du contrepoint audio-visuel, élaborées surtout a
I'occasion de Nevski, (Mitry dans son livre discute quelques
aspects de leur application au début du film). (2) Dans
la premiére partie d'Ivan (le banquet, le percement de la
sape sous Kazan), la non-coincidence poursuivie au travers
de si subtiles constructions aboutit en fait 3 un déplaisant
synchronisme d'opérette ou au play-back du dessin animé.

Il s’est d'ailleurs trouvé des critiques — et marxistes —

pour nier toute validité aux théses d’Eisenstein, philosophe
de l'art. Ainsi Béla Balazs :

« Si Eisenstein n'était pas aussi irrémédiablement un
dualiste kantien », il séparerait moins facilement la forme
de la substance. « Quant & la voie méthodique : de l'image
au sentiment, et du sentiment & l'idée, j'observerai seule-
ment que si, peut-étre, le premier pas pourrait étre calculé,
le film ne pourrait absolument pas diriger ni contrsler le
second. » « Le montage des concepts a la possibilité d'agir
autrement qu'a travers le sentiment. Et qu'Eisenstein, juste-
ment dans ses films intellectuels, ait si souvent poursuivi
le sentiment, cela trahit l’artiste, qui n'a pas porté le
rationnel dans 1'émotif, mais I’émotif dans le rationnel. »
« L'unité de la pensée spéculative et du sentiment
inconscient est impossible. L’unité non-problématique,
comme auto-compréhension unique, ne peut pas étre posée
par le film. Ni par aucun autre art. » (3)

Beaucoup plus durement Umberto Barbaro écrit :

« Le formalisme d'Eisenstein est plus sur le papier que
dans ses ceuvres. » « L’artiste Eisenstein est considérable,
le théoricien est inexistant quia talis ». « Ses écrits ne sont

(1) Moussinac, le premier, n’a pas manqué d’apercevoir toute l'im-
portance de celle-ci : « Il travaille avec quelque ingquiétude. (...) Il entre
plus de romantisme que d’esprit scientifique dans certains éléments de
son ceuvre. » Le Cinéma soviétique (1927), repris in L’Age ingrat du
cinéma (1946).

(2) et aussi Marcel Martin, dans son Panorama du cinéma soviétique,

. Bruxelles, 1960.

(3) Der Geist des Films, Berlin 1931, (Estetica del film. Editori
Riuniti, 1954. Rome).



Jo

pas des théories, encore moins un systéme, mais des mani-
festes futuristes... » « Ses théories peuvent brouiller davan-
tage qu’éclaircir les idées. » « Avec la mentalité dogmatique
et apodictique des artistes, et son hégélianisme confus de
« motocycliste », Eisenstein a complaisamment étalé « ses
coquetteries culturelles, révélant outre I'ampleur d'une curio-
sité d’avide autodidacte les modestes limites de la compré-
hension de tout ce qu'il parcourait précipitamment. » (1)

(1) Bianco e Nero, XII, no 6, juin 1951.

ANALECTES

1928 Le Contrepoint audio-visuel

« Comme on le sait, le moyen fondamental — et
d’ailleurs unique — par lequel le cinéma a été capable
d’atteindre & un aussi haut degré d’efficacité, c'est le

montage.

« L’amélioration du montage, en tant que moyen essentiel
de produire un effet, est I'indispensable axiome sur lequel
a été basé le cinéma.

« Le succés universel des films soviétiques est dfi pour
une large part & un certain nombre de principes du montage
qu’ils furent les premiers & découvrir et & développer.

« Pour le développement futur du cinéma, les seuls
facteurs importants sont ceux qui sont calculés dans le but
de renforcer et développer les inventions du montage. (...)

« ...Seule l'utilisation du son en guise de contrepoint
vis-a-vis d'un morceau de montage visuel offre de nouvelles
possibilités de développer et de perfectionner le montage.

« Les premiéres expériences avec le son doivent étre
dirigées vers sa « non-coincidence » avec les images
visuelles.

« Cette méthode d'attaque seule produira la sensation
recherchée et conduira avec le temps a la création d'un
nouveau contrepoint orchestral d'images-visions et d'images-
sons. )

Saiavka, in Gisn Iskustva, n° 32, 1928. Repris dans
Anthologie du Cinéma, Lapierre, 1945, et L’Arte del
Film, Aristarco, 1950).

1929 Les Principes de la forme filmique

Selon Marx et Engels, la dialectique en tant que systéme
n'est que le reflet dans la conscience du processus dialec-
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tigue (existence) des événements et des faits extérieurs
de l'univers.

Et comme la réflexion du systéme dialectique des choses
— en conscience,
— en contenus abstraits,
— en idées,

engendre les systémes dialectiques de l'esprit (matéria-
lisme dialectique), autrement dit, la

PHILOSOPHIE,

semblablement, la réflexion du méme systéme
— en contenus concrets,
— en formes,

engendre I’arr.

Le fondement de cette philosophie consiste 3 comprendre
les choses dynamiquement :

Pétre comme le perpétuel devenir des actions réciproques
de deux opposés contradictoires,

la synthése comme produit permanent du processus
d'opposition entre thése et antithese.

Dans le domaine de l'art ce principe dynamique-dialec-
tique se manifeste spontanément comme

CONFLIT.

L’art est toujours conflit, tant pour ce qui est
1) de sa fonction sociale,
2) de son contenu,
3) que de ses méthodes.

l° Par sa fonction sociale :

parce que l'art a pour but d’exprimer les conflits de
I'existence, d'en susciter d’analogues chez l'observateur, et
de forger émotivement un concept intellectuel concret 2
travers la collis'on dynamique des passions en contraste.
On obtient ainsi une perception précise.

2° Par son contenu :

L’'art consiste essentiellement en un conflit entre l'exis-
tence spontanée et l'impulsion créatrice, entre I'inertie
organique et l'initiative orientée vers une fin.

L’ hypertrophie de l'initiative tendue vers une fin — prin-
cipe de la logique rationnelle — fait I'art se dessécher et
se fossiliser en un technicisme mathématique. (Un paysage
devient un relevé topographique, Saint Sébastien, un schéma
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anatomique). L'hypertrophie de la spontanéité existentielle
— logique organique — étouffe l'art dans des expressions
sans forme.

Etant admis que :

— la limite de toute forme organique (principe passif
de I'étre) est la Nature ;

— la limite de la forme rationnelle (principe actif de
la création) est I'Industrie ;

il en résulte que l'art se trouve au point d'intersection
de la Nature et de I'Industrie.

1) La logique de la forme organique
opposée a
2) La logique de la forme rationnelle
engendre, par conflit, la dialectique de la forme artistique.

Leur action réciproque produit et conditienne le dyna-
misme. La naissance de nouvelles perceptions et de concepts
nouveaux, comme conséquence du conflit entre la réalité
sensible (apparence) et une représentation spatiale de
celle-ci me parait é&tre un fait dynamique : évolution de
la perception, transformation dynamique des anciens modes
de penser en une compréhension nouvelle.

Le méme conflit se rencontre dans toutes les formes
d’expression, artistiques ou non.

Ainsi, dans le langage parlé, la splendeur, la vivacité et
le dynamisme naissent de l'irrégularité du systéme entier.
(La différence est bien significative avec les préciosités par
lesquelles s'exprime un prétentieux, ou avec la stéril’té d'une
langue artificielle telle que I'espéranto).

Le méme principe explique l'enchantement tout parti-

" culier de la poésie, dont le rythme est le fruit du conflit

entre la mesure et la distribution des accents, conflit qui
rend cette mesure irrécusable.

Par ailleurs, une image formellement statique est suscep-
tible d’étre saisie comme fonction dialectiquement dyna-
mique ; les sages paroles de Geethe I'enseignent

« L’architecture est musique pétrifiée. »

Le montage est '’élément fondamental du cinéma sovié-
tique. Déterminer la nature du montage revient a résoudre
le probléme spécifique du cinéma.

. Selon ma maniére de voir (Principe dynamique) le
montage n'est pas une idée exprimée ou développée au
travers d’éléments qui se succédent (Principe épique de
Koulechov et Poudovkine), mais une idée qui se manifeste
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comme le résultat du choc de deux éléments indépendants
I'un de l'autre.

C’est exactement ce qui se produit avec les hiéroglyphes
de la langue japonaise, dans laguelle deux signes idéo-
graphiques indépendants (au cinéma, deux plans) juxta-
posés, produisent de ce seul fait, un concept nouveau.
Par exemple :

Un ceil + eau = pleurer
Une porte + une oreille = écouter
. Une bouche + un oiseau = chanter
Un poignard + un ceeur = peine

On sait que le phénoméne du mouvement reproduit sur
un écran trouve son explication dans le simple fait que
des images de moments statiques successifs d'un corps
mobile, juxtaposées et projetées en un temps donné, se
fondent les unes dans les autres. Ce phénoméne trés connu,
qui se référe seulement au mélange d'un antécédent avec
un suivant, est largement responsable des idées fausses que
I'on se fait du montage.

Le concept juste de mouvement s’obtient en considérant
celui-ci comme une phraséologie de termes plastiques. Le
processus ne s’accomplit pas selon une forme purement
mécanique : en réalité, chaque élément de la série n'est
point per¢u comme une continuation du précédent au sui-
vant. Chacun est percu comme une nouvelle position visible
du méme objet. Du méme processus nait I'effet de pro-
fondeur puisque la superposition d'images planes apparait
stéréoscopique.

En d’autres cas : un groupe de mots concrets (définition),
lié & un autre groupe de mots concrets, produit un concept
abstrait. Qu'on voie 'exemple du japonais. L'incongruence
de la premiére image déja dans la conscience, et de I'image
successive qui va s'y insérer (conflit entre I'une et 'autre),
suscite la sensation de mouvement, la perception d'un pro-
grés, d'une succession cinématographique.

Le degré de discordance entre les différentes images
détermine la plus ou moins grande intensité de I'impression
et de la tension, lesquelles sont, — avec les effets identiques
produits par les images suivantes, les véritables éléments
de base du rythme propre i la cinéplastique. (1)

(1) C’est 14 l'expression méme d’Elie Faure définissant et exaltant
le cinéma. (De la Cinéplastique, in « L’Arbre d’Eden ». 1922).

Il est assez étonnant que le grand historien, qui a mieux que qui-
conque pressentli l’art d’Eisenstein et presque décrit & l'avance son
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Dans les images fluides et mouvantes (cinéplastique)
nous rencontrons la synthése de deux formes contrapunc-
tiques : la forme spatiale, de l'art plastique, la forme
temporelle, de la musique. La caractéristique essentielle de
la cinéplastique est le

CONTREPOINT VISUEL

Un conflit dans une idée (thése abstraite)
1) se formule de lui-méme dans la dialectique du titre,
2) se projette de lui-méme, spatialement, dans le conflit
interne du plan, :
3) se développe avec une intensité croissante a travers le
conflit du montage.

(« O forme szenaria ». Berlin 1929. Repris par

Guido Aristarco in L’Arte del Film. Bompiani, 1950).

1929 Le Fond commande la Forme

« La profondeur idéologique du théme et de la matiere
demeure et restera i jamais la base véritable de 1'esthé-
tique, ce qui confére sa pleine valeur 3 la mise en ceuvre
des nouveautés techniques, — les moyens d'expression
les plus perfectionnés servant seulement & donner corps
aux formes les plus élevées de la pensée, aux idées
sublimes du communisme. » (1945) Bien qu'écrites en
1945 ces lignes expriment, sans aucun correctif appréciable,
les convictions d'Eisenstein avant 1930. Dol notre datage.

Le montage des Attractions

« La science commence lorsqu’on peut appliquer des
unités de mesure au domaine de la recherche.

« Cherchons donc l'unité qui mesurera le pouvoir de
Iart.

« La réunion des umités de pouvoir dans un systéme
donné tirera son nom de ces deux mots, dont l'un vient
de l'industrie et I'autre du music-hall.

« Ainsi naquit « le montage des attractions ».

univers et ses démarches, ne nomme jamais celui-ci dans ses essais,
méme ceux d’aprés 1930 (non plus d'ailleurs qu’aucun autre cinéaste
russe). Il esit assure, ean? revanche, qu’Eisenstein connaissait son ceuvre,
malis & partir de quan :

Nous avons réuni, en appendice, dquelques fragments d’Elie Faure,
particuliérement prophétiques.




« Si j'avais mieux connu Pavlov & cette époque j'aurais
appelé ¢a : « théories des excitants esthétiques ».

« Fait & retenir : I'élément-clé y devenait le spectateur ;
corollairement, c’'était la premiére tentative pour ratio-
naliser l'efficacité de l'art et ramener les variétés de son
pouvoir sur le spectateur & une sorte de dénominateur
commun, quels que soient le domaine et la quantité. Par
la suite, cela allait nous épargner d'étre pris au dépourvu
par les particularités du cinéma parlant. » (1945)

Le Typique

« Un épisode isolé (la révolte du Potemkine) va maté-
rialiser effectivement toute 'épopée de 1905.

« La partie va tenir lieu du tout.

« Et elle réussira a s'incorporer l'image affective de
ce tout.

« Cest ce film qui a, pour une bonne part, amené a
repenser le réle du gros plan, & en faire non plus un détail
indicatif, mais un élément capable d'éveiller chez le
spectateur la conscience et le sentiment du tout.

« Quand le phénoméne est-il esthétiquement possible ?
Quand la partie, 1'élément, |'épisode sont-ils capables de
se substituer au tout, légitimement et en l'épuisant ?

« Uniquement bien sfir, dans le cas ol cette partie, cet
élément, cet épisode sont typiques, c'est-a-dire lorsque le
tout s'y trouve vraiment réfléchi comme en une goutte

d’eau. » (1945)

1937 I Le Lyrisme Social

« La charité humaine, la compassion pour les souf-
frances des humbles, les pleurs versés sur les humiliés,
les offensés, les oubliés du destin, c'est I'émotion sociale
qui chez nous en tiendra lieu, la charité humaine socialiste,
qui ne consiste pas & plaindre mais & recréer. (...) Le
lyrisme social c'est le pathétique. Le lyrisme des masses

au moment ot elles font bloc, c'est 'hymne. » (1937)

1939 Le Montage

« Ce qui aujourd’hui encore reste vrai, c'est le fait
que la juxtaposition de deux fragments de film ressemble
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plus 4 leur produit qu'a leur somme. Elle ressemble au
produit et non a la somme — en ce que le résultat de
la juxtaposition différe toujours qualitativement de cha-
cune des composantes prise a part.

« Dans le montage (considéré comme principe unifi-
cateur) les éléments n'existent plus comme quelque chose
d'indépendant, mais comme une représentation particu-
lizre d'un unique théme d'ensemble qui les traverse tous
également. » (1939)

« L'intuition intérieure de l'auteur, sa sensibilité, sont
hantées par une image qui, pour lui, matérialise affecti-
vement le théme. La tiche qu'il lui faut réaliser, c’est de
transformer cette image en deux ou trois représentations
fragmentaires dont la somme et la juxtaposition éveilleront
dans lintelligence et I'affectivité de celui qui les percoit
une image synthétique finale, celle-la méme qui hantait

I'auteur. » (1939)

1946 l Montage et Musique

« D’innombrables exemples nous font voir que, sous
sa forme définitive, la musique — le bout de pellicule-
son — écrite pour un fragment de scéne donné, « va »
comme un gant & d'autres fragments du méme passage. (...)

« Strictement parlant, il n'y a aucune différence de
principe entre ce que nous faisions autrefois et ce que nous
faisons aujourd’hui, dans l'ére du montage-son.

« La seule différence, c'est qu'en ce temps-la nous
ne « triions » pas les bouts de pellicule d'aprés l'incom-
parable musique de Prokofiev, mais d'aprés la « partition »
que nous entendions chanter en nous. Car aucun montage
ne peut se réaliser sans refrain intérieur sur lequel il se
régle. (...)

« I me semble que c'est précisément de la tonalité
et du timbre choisi pour l'image que nait l'équivalent
mélodique et orchestral de celle-ci en musique.

« Ce n'est pas par hasard si les exemples de montages
« les plus musicaux » du temps du muet ont été les
passages composés en se réglant surtout sur la tonalité,
et tout d’abord les paysages, méme immobiles, comme la
« suite des brumes ), du Potemkine. »
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1948 La Couleur au cinéma

« De méme que le craqguement doit &tre détaché de la
botte qui craque pour devenir élément d’expression, de
méme la notion de rouge-orangé doit étre détachée du
coloris de la mandarine pour que la couleur puisse s’insérer
dans un systtme de moyens d’expression et d’action
consciemment dirigé. (...)

« Alors, mis en page selon des leitmotiv colorés, le
théme devient capable, grice a sa partition de couleurs,
de composer par ses propres moyens un ample drame
intérieur qui entrelace ses broderies en contrepoint, en se
croisant avec la marche de l'action, ce quj était naguére
surtout le lot d'une musique chargée d'expliciter ce que
le jeu et le geste n'arrivent pas a exprimer entiérement,
haussant la sonorité interne de la scéne, sa mélodie inté-
rieure, jusqu'd l'ambiance audio-visuelle poignante d'un
épisode parfait. » (1948)

(Extraits de Réflexions d’un Cinéaste
et de Film Sense).

5 postulats critiques
ou
quelques vérités bonnes a vedire

Parmi les vérités qu'il nous faut redire une fois pour
toutes, quitte a en éprouver ou -vérifier quelqu'une au
hasard de l'occasion, nous affirmerons celles-ci :

EISENSTEIN EST L’UN DES PLUS GRANDS
CINEASTES DU MONDE

(Je dirais : le plus grand, si la formule avait & mes
yeux un sens. L'art — pas plus que I'’humanité — ne
saurait compter de n° | ni d'ex zequo).

I1 est difficile de parler d'Eisenstein en d’autres termes
que de monumentalité. On le fera donc ici aussi. Dés
1922, Elie Faure prophétisait que notre siécle demanderait
au cinéma les cathédrales de sa foi unanimiste, commu-
nautaire, révolutionnaire.

L'GBUVRE D’EISENSTEIN EST LA PREMIERE CATHEDRALE DU SOCIALISME

L’ART D’EISENSTEIN N’EST PAS REALISTE

si ce n'est, il faut s’entendre, 3 la maniére de Chaplin,
de Brecht, (1) de Daumier. (2)

« Le Théatre d'Art » donne lillusion du réalisme ;

(1) &« Quand l'art refiéte la vie, il se sert de miroirs particuliers.
L’art ne cesse pas d'étre réaliste quand il modifie les proportions. Il
cesserait de l’étre si le spectateur, au moment de mettre en pratique
les intuitions et les impulsions qu’il aurait recues de ces re-créations,
aboutissait & un échec sur le plan de la vie réelle. » Brecht. (Cité par
Geneviéve Serreau in Brecht dramaturge, I’Arche, 1955).

(2) « Daumier s’est désintéressé de la psychologie. Dans le méme
temps que Balzac, il a créé des types sociaux (ideal-typen diraient les
sociologues allemands) et montré «l’homme en général» aux Dprises
avec son destin politique, économique et social. Et ce n’est pas un
hasard si cette ceuvre s’achéve magistralement sur le mythe de Don
Quichotte. Le moment suivant de la dialectique de I’homme et de
I'histoire n’a pas trouvé son peintre : le réalisme socialiste était inca-
pable de cette tdche, et dans l’ceuvre de Picasso l’histoire est fugitive.
Un cinéaste, Eisenstein, est sans doute l’artiste dont le style abstrait
et lyrique a su s’accorder avec cette mouvelle étape. » (Francoise Choay.
« Daumier & la Bibliothéque Nationale »).
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moi, au contraire, je photographie la réalité et j’en monte
les images pour produire des émotions.

« Je ne suis pas un réaliste. Je suis un matérialiste :
je crois que la matiére provoque en nous des sensations.
Je pars du réalisme pour aller a la réalité. » (1)

EISENSTEIN EST LE CHRISTOPHE COLOMB SOLITAIRE
D'UN CONTINENT CINI::MATOGRAPHIQUE RADICALEMENT « AUTRE »

Ce qu'il a découvert, exploré, entrevu, n'a plus guére
de mesure commune avec les divers langages du cinéma
tel que nous le connaissons. (2)

« Le cinéma est la synthése de tous les arts traditionnels,
et en méme temps, leur dépassement. Je veux -créer
un nouveau langage, une facon nouvelle de parler en

film. » (1)

L'GBUVRE D’EISENSTEIN EST D’UNE PROFONDE UNITE

Quelques jugements discordants suffisent & I'établir :
« Pour Octobre, Eisenstein a dévié délibérément vers

une représentation dans le style des « mistéres », ou
dominent la position, le point de vue du « meneur de jeu »
qui les commente. » (Bakshy)

« Ivan le Terrible est moins un film qu'une cérémonie
religieuse, qu'une liturgie. » (Mitry)

« Alexandre Nevski est un Potemkine en costumes.
Mais 1'un emprunte son vocabulaire au vitrail, & I'enlumi-
nure, 'autre le demandait aux « actualités. » (Bartoloméo)

« Nevski fut pour Eisenstein un aboutissement ou s'épa-
nouirent les tendances au contrepoint qui I'avaient marqué
depuis ses débuts. » (Sadoul)

« Ivan le Terrible, Nevski, sont plus réalistes que
le Potemkine et La ligne générale. » (Viazzi)

« C'est dans le Potemkine que j’ai fait les plus grandes
concessions & la méthode théatrale. , (Eisenstein)

« Le Potemkine est davantage une affiche qu'une ceuvre
réaliste. » (Eisenstein)

(1) Marie Seton, op. cit.

(2) « On ne peut nier l'intérét considérable de ses expériences. Elles
sont extraordinairement suggestives; elles peuvent enrichir le cinéma
et conduire & une nouvelle forme d’expression dans l'art cinématogra~-
phique. Mais c’est un mode d’expression anti-dynamique et anti-drama-
tique. hors de la voie-maitresse du progrés de lart du cinéma. »
(A. Bakshy, a propos d’Octobre, in « The Nation», New York, 1928.)

(EUVRES

1/ Le Cuirassé Potemkine (1925)

Fisenstein lui-méme a souligné comme « Le Potemkine
se régle sur les lois strictes de la composition classique
de la tragédie en cing actes. »

Acte | : Des hommes et des vers. Exposition. Situation
sur le cuirassé. La viande avariée. Fermentation des
esprits dans l'équipage.

Acte Il : Le drame du gaillard d’arriere. « Tout le
monde sur le pont | » Les matelots refusent de manger
la soupe. Scéne du prélart. « Fréres | » Refus de tirer.
La révolte. Les officiers par-dessus bord.

Acte 1l : Le sang crie vengeance. La brume. Le corps
de Vakoulintchouk au port d'Odessa. Lamentation funébre.
Meeting. On hisse le drapeau rouge.

Acte IV : L’escalier d’Odessa. La population fraternise
avec le cuirassé. Les yoles chargées de vivres. La fusillade
sur l'escalier.

Acte V : Le passage de Pescadre. Nuit d’attente. L'esca-
dre en vue. Dans les machines. « Fréres ! » L'escadre
refuse de tirer. (1)

Cette composition a permis le développement dialectique
de I'action et du théme. Chacun des actes comportant deux
parties antithétiques (calme, violence — défaite, victoire
— deuil, joie — écrasement, libération), la seconde de
ces parties amorce le passage a la premiére de l'acte
suivant — comme de l'antithése a la synthése, I'une et
'autre provisoires — et le mouvement ainsi se dépasse
vers une totalité toujours plus vaste (nombre) et plus haute

(1) Réflexions d’'un cinéaste (Unité organique et pathétique dans la
composition du Potemkine).
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(qualité). Eisenstein s’est longuement expliqué la-dessus.
Acte | : Quelques marins mécontents, un agitateur poli-
tigue, un mouchard W—> quelques marins plus nombreux
refusent la soupe W—> mécontentement général. Refus géné-
ral de la viande. :

Acte Il : Refus général de la soupe W condamnation
d’'un groupe de réfractaires W—> mutinerie générale. (Le
nombre des opposants s'est élargi & tout le navire, mais
surtout la protestation a qualitativement changé de niveau).

Acte Il : Le corps de Vakoulintchouk. Quelques visiteurs
d'abord, puis toute la ville en deuil. (D'un bateau 3 une
ville) .

-On hisse le drapeau rouge sur le cuirassé. Odessa
applaudit. (De la compassion & la révolte).

Acte [V : Les deux ensembles ville et navire, fraternisent.
Un équipace, toute une population. Un bateau, tous les
bateaux d’Odessa.

La répression va de la foule a l'individu (meére, femme

A

au lorgnon, bébé) puis frappe la foule 3 nouveau.

Le Potemkine riposte ; passage & l'unité supérieure
de la solidarité dans la révolte & la solidarité dans le
combat.

Acte V : Le Potemkine, d'abord acculé 3 tirer pour dé-
fendre Odessa, assume maintenant son propre engagement
révolutionnaire et celui de la ville insurgée. Il est la nou-
velle synthése : Potemkine + Odessa. En tant que telle
synthése il affronte la flotte. Un bAtiment w—> toute la
flotte.

La fraternité révolutionnaire, limitée dans les entreponts
du début a quelques individualités, s'est élargie avec une
irrésistible force quasi cosmique i la totalité des marins
de la flotte navale.

Une poignée d’hommes, démunis, désarmés, puis une
flotte qui représente (4 la fois concrétement et symboli-
quement) le potentiel militaire du pays entier.

Le tableau ci-contre illustre ce développement dialec-
tique du mouvement insurrectionnel et marque méme, avec
une évidence inattendue, le renversement marxiste de la

quantité en qualité.
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La. ville d’(_)dessa, certes, était déjd en grande partie
consciente. Mais on remarquera comme, pour la perfection

d.e sa p.arabolt_e et pour obtenir le maximum de vertu explo--
sive, Exsenste:m n'a guére insisté sur cet aspect. De la
méme facon il a escamoté les ralliements du torpilleur 267

et du contre-torpilleur Wiecha. (Le torpilleur 267 apparait
a la fin ("lu. film, sans doute parce que le plan fut tourné
avant qu'Eisenstein efit arrété son parti compositionnel.)
Tout se serait passé de la méme maniére, aux actes Ill ;at
IV, si Odessa n’avait pas été en gréve.

LE MONTAGE A POSTERIORI,

’ A

gle_ (%e volite tant du systéme théorique que de l'art eisen-
steinien trouve dan’s le Potemkine ses plus fulgurantes illus-
:ratlons. Un }'eleve des nombreux irréalismes, anomalies
ruca 1 .
para?tge;,roo:e 1\m(rzils.emblanc'es _contenus dans le film me
ki dp l'a éclairer aussi b:e.n’ la démarche intellectuelle
: i e l'auteur que I'efficacité de son style. Enumérons-
les donc.

l.) Le Potemkine est en réalité les Douze Apétres —
navire de la m&me série — devenu ponton. Les super-
structures y furent construites en bois. Le ponton étant
ancré pﬁarallf&lenient a la falaise, il fallut I'amener 3 la
perpe’nd:culalre en le faisant pivoter. Dans cette position
une echancrqre dans la cote permettait de voir le ciel et,
fie donner l'impression de haute mer. Les plans sont tou-
jours rapprochés. Un plan d’ensemble (flanc) fut pris sur
une maquette.

. ’2) La flotte finale est empruntée 3 d’anciennes « actua-
ités ». l;,a rencontre du Potemkine avec I'escadre n'utilise
en réalité que deux ou trois batiments.

: 3) Durént tout I'épisode final (préparatifs de combat),
e Potemkine dont la pression et la vitesse ne cessent pas
de monter est en réalité immobile.

’ - ’ -
: 4) Le p’rela_rt (bache jetée sur les mutinés au moment
e leur exécution) est une invention du cinéaste.

5) Quand le pope joue avec sa croix, d'épaisses fumées
noires fument au fond du plan. Or le navire est 3 I'ancre.

6) Il ne s'est rien passé, en 1905, sur les escaliers

d'Odessa.

7) Durant la matinée funébre, deux grues tournent dans
le port, ol pourtant la gréve est générale.
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8) De part et d'autre de l'escalier se trouvent des ter-

rains vagues et des arbres rabougris, ou la fuite serait

peut-étre plus efficace. 1l est rare que plus de deux specta-

teurs sur mille remarquent ces arbres et ces champs.

9) Le marin qui brisera le plat portant l'inscription
« Donnez-nous notre pain quotidien » le léve et I'abaisse
invraisemblablement plusieurs fois, prend des élans et
procéde & des « essais » comme un discobole. (1)

10) Le peloton d'exécution sort d'une écoutille par
petits groupes, lentement, et s'aligne face aux mutins. Le
nombre total des marins qu'on voit monter dépasse de
beaucoup celui des fusilliers qui composent en définitive
le peloton.

11) Le peloton met en joue au moins trois fois. Il
abaissera ses armes (& la fin) au moins deux fois.

12) Le déflé des habitants d'Odessa est parfaitement
artificiel. Le comble de l'artifice est sur la jetée : les gens
viennent de son extrémité (ou est sans doute un phare)
vers le quai, comme s'ils se trouvaient sur une chaussée.
(Le cadrage et les panoramiques s'ingénient A ne pas
révéler cette extrémité).

13) Veillée d’armes. Le navire est toujours a l'ancre.
(D’ailleurs nous reverrons plus tard les manomeétres au
zéro). Pourtant Matiuschenko donne des ordres ; une
lunette est pointée vers la caméra, et un marin prend le

timon.

(1) Quelles sont les différences perceptibles entre la version classique
muette et la version sonorisée de 1950 ? (par Kazenov et Kachkevitch ;
avec partition de N. Krioukov). En s’aidant du remarquable travail de
Luigi Lanza : La Corazzata Potiomkin, découpage plan & plan tiré du
montage (avec indication du nombre de photogrammes de chacun),
Fratelll Bocca, Rome 1954, on peut au moins retrouver les suivantes :
Le monument allégorique, chargé d’évoquer les mystifications du régime
tzariste (plan 1306), deux des Cupidoms, sur trois, (1039, 1040, 1041),
le cosaque qui prend son élan pour sabrer (1032), la femme au pince-
nez, 1'ceil crevé — photo célébre —, ont disparu de la nouvelle édition.
Les morceaux de montage irréalistes, puisqu’ils aboutissaient pour un
effet de «suspense» a recommencer plusieurs fois le méme geste, ont
6té également supprimés. (9, 10, 11).

Les explications de Sadoul (Le Cuirassé Potemkine, raconté par Sadoul
d’aprés son montage et ses sous-titres, L’Avant-Scéne du Cinéma, ne 11,
15 janvier 1962) : cette copie sonore aurait été obtenue & partir d
double négatif expédié en Allemagne vers 1926 et récupéré a la fin des
hostilités ; le négatif original fut détruit au cours dun transfert en
1941 ; les absences de cette version sont celles du négatif allemand)
ne convainguent pas. D’abord on croit mal que la ré-édition d'un chef-
d’ceuvre pareillement important, pour laquelle les studios soviétiques
imaginérent un dédoublement des photogrammes, ait pu étre conduite
avec autant de légéreté. (Les copies muettes ne doivent pas manquer
en URSS: et puis i1 y a les cinémathéques). Je pense plutdt que ces
modifications furent voulues par les responsables, et d’ailleurs elles
vont toutes, avec la musique et le son (hourras de 1a flotte), dans le
sens d'une modernisation du film.
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14) Quand le Potemkine défile devant la flotte, on voit
le drapeau rouge claquer seul (plan 1355). C’est la méme

image qu'au 878. Mais entre temps (1302), on avait hissé
le grand pavois |

Que le montage eisensteinien soit cette « machine des-
tinée i exciter et & combiner les formations individuelles
des esprits auxquels il s’adresse ), machine dont Valéry
révait a partir du Vinci, I'imposante liste ci-dessus suffi-
rait & I'établir : non seulement le spectateur (non-prévenu)
ne déctle dans la continuité du film aucune anomalie,
mais il est si parfaitement mis en condition que le Potem-
kine n’a pas cessé, depuis trente-cing ans, d'apparaitre
comme un document brut, le plus direct, le plus siir et le
plus authentique moment d'actualité que l'art nous ait
jamais transmis. Avec ce ballet si savamment réglé triom-
phe le principe qu'Eisenstein emprunte 3 Goethe : « Le
contraire de la vérité au nom de la vraisemblance. »

Ainsi donc le montage crée le mouvement jusques a
partir de I'inanimé :
— le lion se redresse sans cesser de demeurer une

statue, la statue allégorique du peuple soumis, couché aux
pieds de ses maitres.

— le Potemkine, décor théatral inerte, immobile, de-
vient une unité en marche par la seule magie des détails
associés a des fumées, des vagues, des images de proue
ouvrant I'eau. (Echo affaibli de cette magistrale réussite :

le navire dans la tempéte du Long Voyage de John Ford).

— le siége de l'état-major (ou le Palais du Gouver-
neur ?) que le canon du Potemkine prend pour cible
n'existe, ne se compose architectoniquement — et avec
quels accents de réalité — puis ne se défait que par la
vertu de « synecdoques » que le montage élabore sous nos
yeux. On notera 3 quel haut niveau d’abstraction atteint
cette « indication » de chiteau bombardé, sans rien perdre
pour autant de sa réalité concréte. (1) C'est ici sans doute

(1) Le souvenir a tot fait de ramener les moments-forces du film
a un conflit quasi abstrait d’éléments : terre-fer-eau-pierre. L’escalier et
les_bottes-la foule, Odessa-le navire, le navire-la mer, le navire-l’escadre.
¢« La mer est rédudite aux éléments essentiels qui peuvent souligner
ou intensifier l'action; elle ne donne jamais l'impression d’étre 13
comme élément pittoresque ou descriptif » notalt déja G. Altman en
1928 (in PArt cinématographique, Alcan no 8)., A la limite, la mer
devient le bateau. On pourrait d'ailleurs refaire, & propos de la répres-
sion sur les escaliers, la fameuse expérience de Bazin sur la chambre
du Jour se léve. La machine lyrique et abstraite d’Eisenstein interdit
qu’on voie ces escaliers insérés dans une ville vivante, qui a des sentiers,
des ruines, un passé, des terrains vagues, des débris, des arbres ! .
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qu'Eisenstein a le mieux retrouvé, pour en faire .le libre
- r I

langage d'un cinéma réaliste, les procedes. sy‘mbqhqges et

allusifs de ce théatre extréme-oriental qui l'avait si fort

impressionné dés ses vingt ans.

Un monument allégorique, trois amours sur une balus-
trade, une riche grille de fer f'orgt? qui s'effondre, en
trois temps, dans la fumée, trois hons' sur un parapet
(tous ces éléments sans lien réel entre el.J.x) sufﬁsgnt’ a
récréer — sans gu aucune autre détermination 'leur ait été
ajoutée — la réalité et a la fols' le sym?)olle (}une société
quon chitie, qui s'écroule, qui va disparaitre. (Il. est
incontestable ici, gu'au dynamxsr'l?e du _montage se joint
celui de I'angle de prise de vue. L évolution des « aggles »
construit dynamiguement le.galam comme le ferait l'ascen-
sion des jardins pour un visiteur s’en.épprochant.) Il est
vrai que tous ces fragments de reahte. que le mont:age
assemble sont ijci des morceaux symbollgues par dest‘nfal-
tion. La grille méme, outre son rdle fon.ctlonnel de portail,
a un rdle symboligue de représentation. .\Elle f\nnonce
et protége la grandeur de qui habite derridre elle. Sapg
doute est-ce de cette convergence de g}rmbolizs que nais-
sent la liberté inusitée et la vérité de 'évocation. (1)

Capable, nous venons de le voix:, d.e créer le mouvement
physique, le montage suscite aussi bien lg mouvement «!e
'idée. Si, dans cette séquence du chétiment, la _pensée
se trouve concernée sur un mode _quasi impressionniste
(symboles, sens et sentiments s'aclfixtxot'mant, se contami-
nant l'un l'autre), ailleurs 3 partir d'un f’ragment brut
(montage-attraction) ou élaboré (mor}tage .reﬁeife) ell? se
voit attaquée presque sur le mode discursif. D attractions
pures, je ne verrais que le gros plan .de vermine qui pr?—
céde le plongeon de I'officier-médecin dans la mer, le
monument allégorique qui introduit a lOdess? des ’tyrans,
et le réveil du lion-peuple, pour leur' caractére metar:»ho-
rigue. Les attractions-réflexes, selon la:c?e:ptxon' de Mitry,
sont plus nombreuses : le lorgnon,. dérision d’une caste.
d’une race de larbins, d'une profession ; les vagues insur-
gées de l'ouverture, retrouvées au seuil de la nuit d'an-

’ t a4 cet
de signaler que certaines copies comportéren
en!ilr)oigl lf:st gi‘ésut;:e mter—gtlli%;e? E:ufi:an}gr:» « Ié: c:é?é; . eatx;l ;61 a;hgg.tlr:
i — « ou se tient I’Etat-ma —
st o ounin o sugponit Tideg Sl secolones 22
re les pouvoirs , \
ﬁf:%“‘f&,ngﬂ g")aﬁftres qule’ lui dont dépendait son fllm, n'y crurent pas
assez fort tout de suite.
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goisse ; la croix du pope, objet de scandale, hochet (le
prétre s’en tapote le creux de la main comme un officier
ferait de sa cravache) et finalement arme meurtricre au
service des oppresseurs (elle se fiche dans le plancher
comme une hache) ; la femme au pince-nez, de petite
bourgeoisie intellectuelle et libérale. Associée 3 la protes-
tation de la meére 3 I'enfant mort (« Implorons-les »),
associée a la jeune mére atteinte au ventre, puis au désas-
tre de la voiturette précipitée dans le vide, elle devient le
représentant, le délégué de la foule écrasée. C'est son
visage hurlant, & I'ceil ensanglanté, qui clot I'épisode com-
me un cruel point d'orgue, et c'est & partir de luj gue se
décide la riposte du Potemkine. Le montage en a fait la
« Marseillaise » d'Odessa. Un autre beau morceau de
montage ( abstrait-concret », drame et poéme i la fois,
parvient & cet « animisme » étrange et bouleversant qui
est peut-étre l'apport le plus extraordinaire du cinéma
révolutionnaire ; c'est I'enchainement : croix, bouée de
sauvetage; aigles impériales, 3 la figure de proue du cui-
rassé, trois invocations aux forces tutélaires, divine, humai-
ne (la bouée), légale (le tzar) dont la seconde seule

répondra (un plan de la bouée revient au début de la
mutinerie).

Le montage élabore le poéme formel, une symphonie
plastique. Il unit les plans selon leurs lignes de force, leurs
thémes graphiques, leur tonalité dominante, leur mouve.-
ment interne d'expansion ou de concentration. Nous
aurons occasion de revenir sur ce point.

Le montage engendre la puissance, par freinage (ralen-
tissement ou étirement de l'action), mise en ordre (ryth-
me) et mise en forme (construction) de mouvements de
masses normalement désordonnés, agités, incohérents. C'est
le carcan d'une si haute rigueur qui donne 3 ce film sa
force singuliére, unique dans 1'ceuvre d’Eisenstein.

Le montage détermine le « suspense ». Non point cette
avance, souvent malhonnéte, de I'auteur sur le spectateur,
qui transforme I'ceuvre en jeu de chat avec une souris
ou, au mieux, la limite aux dimensions mineures d'un art
de conteur. Mais cet engluement dans la durée, cet é&tire-
ment d'un temps « qui n'en finit plus », cette oppression
des minutes qui pésent plus lourd que des heures, bref le
temps de l'angoisse. Et comme le tic-tac d'une horloge,
I'éclair d'un balancier, s'imposent spontanément a qui
vit des instants dramatiques, les fragments de réalité, les
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détails concrets les plus inattendx.xs sautent alors aux sens
des héros et s'impriment indél{abxlement en eux. Le mor-
cellement du montage et le chpxx de\s g'ros.plans de « cou-
pe » — (« On met des « freins » & l'action et,]altens.loln
s’accentue ») — obtiennent encore un second résu ta}: : le
temps de l'angoisse devient comme le temps des 1():1 osest.:
celui qui va mourir se ra’\ccroehe aux ch?seslsta' ties L(‘E
dures qui l'entourent, et l'angoisse contamine ‘e Bre;. e
monde se voit impliqué dans'lc drame. Bela h.a azsda
analysé cette communion sur lexen!plc des mac Lxcncs _du
Potemkine se disposant & affronter lescadre’: « Les ‘l,'lsa_
ges des marins sur lesquels nous lisons la r_esolutl.on, eln-
thousiasme, la rancceur, conférent une physxonom}e analo-
gue aux roues et aux assauts des machm-es. Vlsiages et
roues combattent en commun. Sur les Amach:nes h.a etantes,
martelantes, soumises & un effort extréme, on voit comme
I'expression d'un sentiment presque humain. Le moi;vemeé’tt
des roues devient le geste audacieusement symbolique du

« camarade machine » ! (1)

D'un homme & plusieurs hommes, d.e la croix a Dieu Zu
ou aux forces obscures que l'on désigne de ce nom, de
la bouée 3 la mer, au port, a la terre, de_ la ﬂgure\ e
proue au souverain, aux puissants, ?? la -natlon, 1:: théeme
circule, s'amplifie, se couvre de rfxmlﬁca}}ons et defﬂores-
cences. Le sentiment du cosmique s'installe. L’'ceuvre
atteint & la totalité. (2)

Le montage provoque a la cc')mmunior}. Elsens:tem, {éﬂe‘
chissant sur les moyens d'obtenir le maximum d effet.emo‘-
tionnel, écrit : « Le prototype lﬁe plus simple pour arriver a
cette réaction imitative sera bien ?ntendu un personnage
qui, sur l'écran agit en état ’d. extase, autrement dit
un personnage en proie au pz}thitxque, qui, dans un lsens
ou un autre, « est sorti de soi-méme ». « l?lus comlrzi exes
mais plus efficaces aussi, seront l(?s cas ou la condition
fondamentale du pathétique de loeuvre’ — le passage
continu 3 une nouvelle qualité rer.lforgant Peffet s depass?
les limites de I'homme pour sét(?ndre au n}xheu e_i. a
I'entourage du personnage, c’est-a-dire le cas ol ce milieu

(1) Op. cit. 3
comme dans la victoire. On remarquera cepe
gt it o ol gl Bulealiion matl e o
bérément associés au co ¢
‘e? :lﬁsl; ?g use?'lt‘)?nt chez d’autres cinéastes russes, ou en d’autres films
d’Eisenstein lui-méme.
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méme nous est présenté en « état de transe . L’exemple
classique a cet égard est celuj du Roi Lear ou la frénésie
du protagoniste se transforme en frénésie de la nature. »
(Réflexions d’un cinéaste). Je soufflerai un autre exemple :
la forét en marche de Macbeth.

Envisagée sous cet angle particulitrement frénétique,
« l'extase » eisensteinienne ne concernerait que 'épisode
de I'escalier, et le saut « hors de soi-méme » de chacune
des parties dans la suivante, inverse et antithétique. L'épi-
sode pourtant d’Odessa en deuil sous la brume — (« Une
marche funébre d'images »), les premitres heures de la
nuit d’attente, avec I'obsédante présence — amicale,
hostile, tutélaire, incertaine — de la mer, et les différents
morceaux de montage que nous avons étudiés, prouvent
bien qu'Eisenstein était conscient d'une autre possibilité
pour le héros de sortir de lui-méme, de franchir ses limites
individuelles et de s'unir 3 tous et au Tout. Car ces mots
de « cosmisme », d' « animisme », ne doivent point
donner le change ou égarer vers quelque mysticisme. Pour
Eisenstein bien slir, comme pour tous les vrais matérialistes,
le monde — le port, ses brumes, la mer, le navire, la
nation — est humain, virtuellement humain en tout cas.

Ce cinéma de montage, et ce film-la peut-&tre plus que
tout autre, est « écrit » en vers. Il est lyrique. Il chante.
(Qu'il chante ou qu'il crie, selon la distinction de Moussi-
nac, il ne dit pas). Il refuse délibérément la transparence,
la plasticité, la fidélité au continuum spatio-temporel de
la prose romanesque dont I'idéal, au cinéma, avec I'esthé-
tiqgue moderne du découpage, est devenu celuj de faire
coincider la représentation la plus concréte, la plus « réa-
liste » de 1'événement, avec son intelligence. Le « monta-
ge » ne veut pas plus de « la marquise sortit & cing heu-
res » que de « I'entrée en gare du train de la Ciotat ». Il
est scansion avant tout, rapsodie. « Le lyrisme des masses
au moment ol elles font bloc, c'est 'hymne », dira plus
tard Eisenstein.

Examiner ce fait d'un peu prés peut nous permettre de
ré-évaluer bien des éléments de I'art eisensteinien. Partons
d’'un paragraphe de Mitry (op. cit.) :

« On remarquera encore que chez lui la durée joue un
réle tout  fait secondaire. Comme il donne un « compri-
mé de mouvement », il donne aussi un « comprimé de
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temps ». Ne poursuivant pas les déy’eloppements 'psychqs
logiques mais saisissant seulement l'éclatement d'un .falt
collectif, il travaille dans l'instantané, dans. le raccourci. »
D’évidence il manque un mot a la premiére p‘hr.asc :_11
s'agit de la durée réelle, la durée (_:oncréte. Qu E“lsenstel’n
travaille dans l'instantané n'est maintenant pas si assuré.
L’'émiettement du montage certes fragmex'xte !a. durée en
instants, mais ses instants se succédent, s additionnent, et
ce que nous avons dit du temps de l’angon’ue. ou de la. com-
munion, et de son extraversion sur la rea’llte. humaine et
cosmique, devrait pouvoir l'attestex:. La d:nee importe telle-
ment 3 Eisenstein gu'on a parfois pu étre surpris de la
lui voir étirer, contre toute vraisemblance. (lci, d_ans’ le
lancement de l'assiette, la formation du peloton d exécu-
tion, les mises en joue, les péripéties de la scéne du pré-
lart, celles de la répression sur les eacaliers : les Cosaq’u?s
ne sont pas toujours plus bas gu'ils n'étaient au plan précé-
dent, la distance aux Cosaques de la .méte montant lescz'a:
lier avec son enfant tué, n'est pas toujours plns courte qu'a
I'instant d'avant.) Le cinéaste assume tranqmllement”tf)us
les risques de la répétition. C'est que la lenteur: 'letxre-
ment, la répétition, ne sont pas seulem-ent dFs éléments
du temps de I'angoisse ou de la communion ; ll? sont tout
autant ceux de la solennité, du temps de la majesté et de

la grandeur.

Mitry écrit encore : « Le mouvement lui-.méme n'e:st
représenté dans sa réalité objec'twe, dans son accomplis-
sement, que lorsqu'il s'agit d un mouvement collectif,
jamais ou presque jamais lorsqu'il s'agit d’'un mouvement
individuel. » (Notons tout de suite d abor.ldaintes excep-
tions : le docteur est agrippé, transporté, jeté par-dessus
bord, vu tombant et plongeant ; les corps a corps et les
luttes des marins sont entiers : un coup de poing ne se
fractionne pas ; les voiliers vont et viennent, la .foule
apporte ses offrandes, le drapeau monte, les hab\ltants
d’Odessa le saluent ; le mouvement mf:thduf:l est 1?. res-
pecté dans son intégrité.) « Ou bien E1§enst.em suggére la
cause en ne montrant que l'effet, ou bien il supprime le
temps de réalisation de ce mouvement. » (1) Cette analyse

(1) On notera combien il est aisé, & partir de 13, de tenir Eisenstein
pour un cinéaste d’animation.
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est remarquablement exacte. (1) Malheureusement, 'exem.
ple qu'avance Mitry pour I'illustrer n'est pas convainquant
d'une part il fait croire & une variété de « raccord dans le
mouvement » — chose rarissime chez Eisenstein, qui entre
le début et la fin d'une action préfire changer d’angle,
donc de point de vue — de l'autre, il reléve trop de
ellipse classiquement utilisée pour des raisons de tact ou
de mceurs : ( A tel geste amorcé dans un plan, Eisenstein
raccorde 'effet de ce geste dans le plan suivant. Par exem-
ple : Un soldat léve son bras armé d'un sabre. [l va
frapper. On coupe aussitét I'image et on raccorde avec le
plan suivant : Le sabre a tranché le visage d'une femme. »
(Ces deux plans qui ne figurent pas dans la version sono-
risée que nous avons vue, ont leurs correspondants exacts
dans lvam, 2° partie, lorsque Malyouta décapite les trois
parents de Philippe.) « Eisenstein ne montre que les
« charnidres » du mouvement, l'instant de volition, la
préparation de l'acte et le résultat de cet acte. Clest ce
qui donne & ses films et tout particuliérement au Potemkine
une si grande puissance dynamique et l'apparence d'un
« comprimé de mouvement ». C’est aussi, paradoxalement,
ce qui donne & ce « comprimé » une sorte de largo, a
cette accumulation d'éclats, le noble développement d'un
processionnal ou d'un magnificat.

La scansion lyrique caractérise, on le sait, — dirai-je
qu'elle les fonde ? — toutes les ceuvres de célébration,
depuis les Védas, les livres poétiques de la Bible, I'Odyssée,
la tragédie grecque ou les Passions, jusqu'aux vers de
Péguy, Claudel ou Brecht, en passant par les litanies de
la liturgie chrétienne dont les deux premiers nommés sont
nourris. Stances tragiques, versets épiques ou bibliques,
refrains litaniques, le lyrisme y coule et y élargit ses
thémes, et pour mieux les chanter, et pour les chanter plus
longuement, il les morcelle, les atomise, les reprend, les
nuance a peine, quitte A s'arranger de la lapalissade, la
répétition ou la tautologie. L'important, c'est que le chant
dure. C'est aussi que tout ou presque soit promu de l'acces-

(1) Mais encore pour bien I’entendre, faut-il la débarrasser d'une
confusion possible entre geste, acte délimité. et événement, — le mou-
vement étant 1'un et l'autre. Le geste, l’action élémentaire, peuvent étre
resserrés ou respectés dans leur temporalité; 1'événement — action glo-
bale résultante, est toujours traité par ellipses et raccourcis. Mais les
résultats différent : que le geste soit ou non syncopé, I'action se trouve
toujours élargie. C'est le paradoxe apparent de ce montage : l'ampli-
fication de la somme semble résulter du raccourcissement des termes
additionnés. En réalité elle est due aux répétitions que cet atomisme
autorise, et & son action sur le rythme.
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soire au principal, que I'accidentel devienne pareil au
nécessaire, que chaque élément recoive un sort qui l'en-
noblisse, et si toutes les parties sont nobles, que sera-ce
du tout ? Faut-il des exemples ? J'ouvre 'Odyssée ; jou-
vre les Psaumes.

Chant II. Athéna : « Télémaque en ta vie tu seras brave
et sage si la belle énergie de ton pére est en toi. Ah | quel
homme c'était, pour aller jusqu'au bout et de I'ceuvre et
des dires | Ni lui ni Pénélope ne seraient tes parents si je
doutais que tu remplisses tes desseins : il est si peu d’en-
fants & égaler leurs péres, pour tant qui peuvent moins
combien peu peuvent plus | Mais je vois qu'en ta vie tu
seras brave et sage : la prudence d’Ulysse est tout entiére
en toi, »

Psaume 18 : L'Eternel m’a traité selon ma droiture,
Il m’a rendu selon la pureté de mes mains.
Car j'al observé les lois de I'Eternel,
Et je n'ai point été coupable envers mon Dieu.
Toutes ses ordonnances ont été devant moi,
Et je ne me suis point écarté de ses lois.
J'ai été sans reproche envers Lui,
Et je me suis tenu en garde contre mon iniquité.
Aussi I'Eternel m'a rendu selon ma droiture,
Selon la pureté de mes mains devant ses yeux.
(XX a XXV).
ou encore cet hymne védique qui prolonge une méme idée
sur une série de questions :

« Ou vont les demi-mois, ot vont les mois réunis a
I'année ? Ou vont les Saisons ? Vers o se pressent les
deux vierges d’allure différente, ot vont le Jour et la Nuit?
Vers ol vont, avec le désir d'y atteindre, les eaux ? Com-
ment le vent ne cesse-t-il pas ? Comment se fait.il que
I'Esprit ne prenne point de repos » Pourquoi les eaux ne
cessent-elles jamais de couler ? »

Il existe d’ailleurs un texte d’Eisenstein (in Montage 38),
au long duquel on voit le cinéaste demander aux poétes
des lecons de montage, « le secret de I'exposition pathéti-
que » et de « I'évocation magique d'un héros », « la mé-
thode par laquelle ses gestes et ses actes, ainsi que les
gestes et les actes du milieu od il évolue, vont miroiter,
étinceler, ruisseler de mille feux. , Eisenstein trouve méme,
chez Pouchkine, confirmation de sa méthode de combinai-
son image-son, qu'il faut entendre, notamment dans ses
films muets, combinaison jmage-structures rythmiques :
« Pouchkine nous enseigne méme la maniére de s’y pren-
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dre pour que les séquences ne coincident pas mécanique-
ment avec le phrasé de la musique », pour provoquer « le
décalage de la mesure (en I'occurrence des vers) par rap-
port au début, au développement et a la fin de chague
tableau plastique. »

Fidéle donc, lui aussi, & ce parti de commémoration, de
glorification, d'exaltation, et I'appliquant & I'histoire révo-
lutionnaire, aprés avoir adopté la prosodie indispensable
et concu les structures harmoniques selon lesquelles le
drame, dynamiquement, plastiquement et intellectuelle-
ment, se déroulera, a3 guoi Eisenstein imposera-t-il cette
division qui conditionne I'orchestration lyrique ? Naturelle-
ment pas au temps de réalisation du mouvement (comment
diviser un coup de canon, les salves d'un peloton, 1'ordre
d’ouvrir le feu, la chute d’une fagade > comment découper
un verbe ?) mais & « Pinstant de volition, la préparation
de l'acte, au résultat de cet acte ». (Il y a une grande
satisfaction pour lesprit dans le fait que I'épisode de
I'escalier ait été entiérement imaginé par Eisenstein. Et on
comprend qu'il ait parlé de théatre. (1) Puisque des fusil-
lades ne se morcellent pas, ni méme une charge classique,
I'escalier constitue le morcellement idéal qui divisant I'espa-
ce conduit & diviser réalistement le temps.)

« Zénon, cruel Zénon,... »

A fragmenter ainsi le mouvement, le temps, et a le
réduire & des points immobiles ou presque de l'espace,
Eisenstein rend une assez étonnante actualité au sophisme
d'Achille et la tortue. Certes il ne nie pas le mouvement.
Mais & force de diviser lui aussi la course d’Achille, il
la rend sinon infinie et interminable, du moins bien plus
longue que Diogéne, en courant, ne I'eit démontrée. Et
c'est sa facon bien 3 lui, point tellement différente pourtant
de celle de I'lliade, de célébrer les héros « aux pieds lé-
gers » de l'année 1905.

(1) Quand Eisenstein avoue : « C’est dans le Potemkine que Jj'al
cédé le plus & la méthode théadtrale », il faut comprendre qu'il a cédé
4 son theéatre, celui du Proletkult, celui de Meyerhold, le thédtre
constructiviste et bio-mécanique d’ou il va tirer les attractions et le
montage. Et qu'il a cédé aussi — clest apparemment ce qu’il regrette
le plus — au theatre des masses, mobilisant de vastes foules, les pliant
4 de vastes déploiements géométriques, et jouant du redoublement, de
la multiplication des gestes et des attitudes pour atteindre a l'expres-
sionnisme. Ici, les marins sont les plus soumis & ce théatre, notamment
quand le Potemkine se prépare au combat contre la flotte. L& ou un
homme ou deux pourraient réellement paraitre ou s’installer, Eisenstein
en utilise plusieurs — sans nous montrer la conséquence, car len=
semble doit normalement étre absurde.

2/ Octobre (1927) — La ligne générale (1929)

% Lﬁ:s deux aierniers films muets d'Eisenstein, puisque,
achevé, Que viva Mexico ! efit été un film sonore et

arlan 3 i
parlant, sont les plus controversés et, certainement les plus
méconnus de son ceuvre,

}.e Pf,temkine, bien sfir, est responsable de cette incom-
pre!’xensxon'. _En un sens, l'auto-critique d’Eisenstein disait
vrai : « J'ai connu la gloire trop tét. , Hypnotisés par la
f?rce du document', la plupart des admirateurs du Potem-
k!ne ne purent voir combien cette authenticité recouvrait
d art, d’artifices, d'intellectualisme, de formalisme, et & quel
point elle était tributaire de ces ressorts. Les, « égare-
ments » qu'on reprochera si fort tant & Octobre qu'a La
ngn? Gen'elzale, ne sont le plus souvent que 1I'élargissement
quasj expérimental de thémes et de méthodes déja mis
en ceuvre dans le Potemkine. [l n'est certes pas question
de nier que le Potemkine équilibre art et artifice, émotion
et vérté, avec la mesure des chefs-d'ccuvre. Mais I'art
ne vit pas que de chefs-d’ceuvre.

Les « inventions » d’Eisenstein dans ces deux films, —
4 coté des « herch 1 1 :
“ recherches ) les « trouvailles » ne manquent
as — 1 1
P relévent toutes du montage, mais sont appliquées
4 des fins diverses.

s

Les unes visent & suggérer le son ou, plus justement, a
en apporter un équivalent, un substitut visuel. Ainsi dans
Octobre : « Le roulement des affiits de mitrailleuses était
rendu en faisant défiler au premier plan, dans des corri-
dors filmés trop bas, des roues anormalement grandes. »
« Pour rendre les bordées de P’Aurora répercutées ﬁar
lenﬁ!ade des piéces du Palais d'Hiver, un systéme d'iris,
dg dlaphr_agmes successifs, s'ouvrait et se refermait a des
vitesses diverses sur les salles du palais. » « Une accu-
mulation de bout de pellicules déroulait le cristal des lus-
tres tremblant dans un jeu de reflets vitreux. [l semblait
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entendre tinter le cristal en écho aux coups de feu.. » (Et
déja dans La Gréve (1924), le montage — par surimpres-
sion — du soufflet d’'un accordéon « sur la tache blanche
d'un lac d’ol montait une joyeuse troupe de _promeneurs
précédée d'un accordéoniste, s efforgait d.e restituer la.me-
lodie incluse dans la scéne. » (1) La surimpression aujour-
d'hui n'a guére bonne presse, ce qui fait oublier qu'elle

.

fut la premiére forme du contrepoint, du montage vertical.

D’autres « effets » tendent, a travers une sorte de
« synecdoque », aussi bien a .l'éla'x:glsserpent.unammls’tg,
au retentissement cosmique, qua lmtens:ﬁca}tlor'l path.ehj
que, au rétrécissement presque intimiste de l'action. A’m’sx
la prise du Palais d'Hiver est-ell.e presque toute transfe}'ee
sur un grand lustre aux mille cristaux. « Sa s.plende}xr im-
périale ne I'empéche pas de frémir, de vaciller, fiabord
imperceptiblement, puis avec de plgs en plus dF. yxole‘nce.
Dans les vibrations de ces cristaux il sem.b‘le qu'on voie la
panique de l'aristocratie et de la bourgoisie tzaristes. Une
fente s'ouvre dans le plafond. Elle s’élargit. L'image coupe
le souffle. Puis tant de fulgurante splendeur s'abime,

misérablement. » (2)

Et la victoire des Soviets, & I'heure de la chute du Gou-
vernement provisoire, qui sonne ici et .pa.rtout. pour ses
artisans et pour tous, au terme de ces Dix jours qui ebran—
lorent le monde, cette réciprocité, cette soh.dante. flxalec—
tique de la partie au tout et du tout & la partie, voici com-
ment Eisenstein va l'exprimer : « Nous trouvames au
Palais d'Hiver une curieuse pendu.le 4 cadrans multiples,
indiquant I'heure qu'il était & Pans,‘ Ne\’v-York, Londre§,
etc..., quand il était telle heure a Sa'mt-l:\’eterbom:g: l__.a mi-
nute historique, d'abord indiquée d'aprés le mendlex}. c}e
Pétrograd, nous la fimes répéter a tous les cfadral}s. L'idée
était encore renforcée par le mouvement c1.rcula1re de la
guirlande des petits cadrans, mouvement qui, en augmen-
tant et en saccélérant, soudait plastiquement toutes ces
indications d’heures dans la sensation d'une heure unique

de I'Histoire. » (3)

Le méme caractére de « comprimé » dialectique marque
&videmment la célébre scéne de I'écrémeuse dans La Ligne

(1) Eisenstein — « Réflexions ».
(2) Béla Bazals, OD. cit.
(3) Réflexions d’un cinéaste.
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Générale, séquence quj instaure un pathétique nouveau, le
pathétique révolutionnaire. Le lustre « représentat » le
Tzarisme ; I'écrémeuse, le tracteur, la charrue, le taureau
communal, « s'exprimeront , désormais au nom de la
Révolution. Cette expérience, cette conversion, cette com-
munion paysanne, s'éléve au rite ; sa valeur de cérémonie
sacralise en quelque sorte la machine, sa destination et les
soins qu'elle téclame ; et I'événement partiel, local, vaut
s.c:udain pour la collectivité et la collectivisation tout en-
tieres.

Dans P’Ancien et le Nouveau, Eisenstein perfectionne
encore son montage harmonique. Le montage eisensteinien

en effet, ne poursuit pas seulement le choc — horizontal —
d'image & image, mais le ou les chocs — verticaux —
entre plusieurs drames, « lignes » ou thémes d:fférents,

simultanément présents au sein de l'image. Par I'organi-
sation « des tonalités dominantes dans certaines séquences
(foncées ou blanches), ou dans les composantes de
I'image », Eisenstein double le développement des lignes
intellectuelles (idée), dramatique (suspense) et rythmique

(chant), d’une action proprement plastique : un drame de
« couleurs .

« La séquence commence en clair-obscur. Puis viennent
les dominantes blanches, le lait, la créme, les vagues de lait
envahissant I'écran & la fin (...) Lorsque le taureau court,
les tonalités sont sombres. Aprés, les éléments blancs do-
minent. Certaines teintes d'abord dispersées s'unissent pour
former un élément nouveau par les moyens les plus extra-
ordinaires. » (1) « Apparu avec la premiére goutte de
lait, le blanc introduit le théme de la joie que vont déve-
lopper les séquences du sovkoze, les rivieres de lait, les
troupeaux, la basse-cour. » (2) Le film « concret », ou
figuratif, entre ainsi en contrepoint avec un film « abstrait ».
Remarquons encore une fois, au passage, que c'est déja la
I'esthétique du meilleur cinéma d’animation.

Mais ce que l'on retient ordinairement d'Octobre et de
La ligne Générale, pour en faire grief 3 l'auteur, ce sont
leurs moments de ce montage improprement qualifié d'intel-

(1) Pera Attacheva (Entretiens sur Eisenstei
e S senstein, par Georges Sadoul.

(2) Réflexions d’un cinéaste.
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lectuel, encore qu'Eisenstein soit lui-méme responsable de
sa dénomination.

Les délégués arrivent au II° angrés d.es Soviets, d;)l;lt
I'importance, le climat, le drarr}atxque enjeu, sont exa tés
par 'avance d'un bataillon ouvrier de motocyclistes, « une
succession de roues vertigineuses allant crescendo. »

« Les Mencheviks entonnent un douceu;reux chant de
compromis. » Des joueuses de harpe les denoncent..

Le général Kornilof se voit en Nap?lc::on. l{ne orguélle:;se
statue équestre surgit alors, elle aussi a la téte des Gardes
blancs.

Le Palais d’'Hiver une fois pris d:assaut. par les Gf.\rdes
Rouges, le réve bonapartiste de Kérenski git en miettes
sur le sol, dans un platre brisé. :

La Révolution est victorieuse, la statue du Tzar s'écroule.
La restauration menace : les débris se rassemblent et
reconstituent le monument.

L’individualisme veut tout partager. L’'isba sera dogc
sciée en deux. Et la lame chevauchfmt, par un mor}llt’agq e
plus en plus rapide, I'épouse éplorée de l'un des .1e1r1t1er§;:
« le spectateur comprend 3 la ﬁp — et du reste il le voi
presque — que la scie passe htteral\ement 4 travers son
corps et lui « fend » le coeur ». (Balazs)

La socialiéation des terres triomphe ; les Atractcu(ris Te
mettent a proliférer et arrachent toutes les clotures de la

terre.

Je me suis interdit les termes sym’l'mles et métaphores
et 'adverbe comme, alors méme qu ils auraient -souvent
convenu. C'est pour ne pas ajouter a l'a conf'uswn.que
trop de critiques font peser sur ces audac1f:uses inventions.
« Fisenstein sest surtout posé le pro]?leme de trouver
I'équivalent cinématographique .des {neFap}'lores etk }cl'le)s
autres figures du discours littéraire », ec'nt. I'un. (Ba shy
Et un autre des plus éminents : « Ces énigmes ﬁguratwes
n'ont aucune valeur artistique. Le ﬁlm'peut cvel'ller une
pensée chez le spectateur mais il ne doit pas projeter sur
I'écran un symbole conceptuel achevé, un idéogramme qui
ait une signification conventionnelle connue de tous, comme
un point d’interrogation ou une Croix. Ce.l’a mle siralt qu lun
langage figuré bien plus primitif que les }nerqg yphes et p ui
mal commode que l'alphabet. Ce ne serait certainemen
plus de l'art. » (Béla Baldzs, op. cit.)
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Mais est-il si assuré qu'Eisenstein a poursuivi dans ces
expériences un équivalent cinématographique aux éléments
grammaticaux du langage ? et n’appauvrit-on pas abusi-
vement son projet i en faire le naif démarcage des figures
et des tropes de la rhétorique ?

[’équivalence que le montage eisensteinien s’évertue a
forger ici est celle des pouvoirs du langage, poétique ou
littéraire, — cette étrange vertu qu'il a de donner A voir
sans qu'il soit montré, i sentir sans qu'il soit touché, a
entendre sans qu'il soit oui. La séquence si souvent refusée,
de la montée au pouvoir de Kérenski, dans Octobre, en est
un bon exemple.

Kérenski gravit le grand escalier du Palais d’'Hiver, mais
nous le voyons, de plus ou moins loin, toujours sur la
méme marche, cependant que croissent en force et en
grandeur les sous-titres : Ministre de la Guerre, Ministre
de la Marine et de I'Air, Ministre des Affaires Etrangéres,
Généralissime, Dictateur. « Contrastant avec I'emphase des
charges et leur vertigineux développement, le statisme de
la position réelle soulignait par contrepoint la substantielle
nullité de Kérenski. » (Eisenstein) Cette figuration est-elle
si « extrémement intellectuelle » que le dit Marie Seton ?
est-ce un rébus, un jeu d'idéogrammes, un syllogisme en
images ? C'est d'abord un ballet — intellectuel bien sfir,
— mais la danse saurait-elle jamais n’étre qu'intellec-
tuelle 2 — et cette fixité dans le mouvement, ce sur-place
de l'action, n'est-ce pas & I'état pur, un trait de kabuki ?
Image, idée, plastique, commentaire, écriture, espace, échelle
de I'espace et de la graphie, tous ces éléments en mouve-
ment, ne conspirent-ils pas & « une compléte provocation
de l'esprit humain » ?

Poud dénoncer la signification toute relative de la devise
que le Général Kornilov marchant contre Pétersbourg
afichait sur ses étendards : « Au nom de Dieu et de la
Patrie », Eisenstein inséra une suite de représentations
sacrées de plus en plus grossiéres, d'un Christ baroque a
une idole esquimaude. « Tout en maintenant la dénomi-
nation de Dieu, chaque image s'écartait de plus en plus
du concept, rétrogradait jusqu'a I'idole, jusqu'a la super-
stition. » (Film Form) (1)

On peut moquer le simplisme de démonstration. Mais
’ ’ » . * 5
n'est-ce qu'une démonstration ? Je note que la régression

(1) Je cite toujours d’aprés l'ouvrage de Marie Seton.
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du Dieu personnel au totem s'opére selon le processus
du film d’animation et je prétends la p.rendrc': aussi pour
un podme. Déja les dessins a transformations d'Emile C?hl,
et avant lui, ceux de Grandville... Apres tout, Monsieur
Téte (de Lenica et Gruel, 1959) ou Le Mystére Picasso
(de Clouzot, 1955) propose a le.spnt et aux sens un
cheminement semblable, tout aussi rigoureux — aussi sun-
pliste ? — et tout aussi libre, indéfini, ouvert. 'E{\_ vérité
le montage n’affirme jamais que les mélodies, s'il nous
provoque 3 les orchestrer. Mais nous les orchestrons selon
nos moyens. : o

Dans cette perspective, 1'obstination d'un.cspnt aussi avisé
pourtant que Jean Mitry, lequel voudrait _:‘;‘tout? force
faire d'Eisenstein le Poudovkine gque celui-la, trés con-
sciemment, se refusait & étre, ne laisse pas d9 surpr'er}dre.
Entendons-nous. Défendre le montage idéologlqt.le d Els:en-
stein n'est pas affirmer que toutes ses tentatives soient
abouties. C'est seulement l'admirer de les avoir entre-
prises et regretter que, luj disparp, ce Nc_)uveau Monde a
pcine découvert nous soit i jamais interdit.

Parmi les réactions discordantes qui accu_eillirer:t La L.lg.ne
Générale, celle d’André Wurmser est typique d’une vision
toujours répandue, & la fois juste et a cote du_ film, sans
doute faute de réceptivité & son lyrisme. « La Ligne Géné-
rale rappelle ces images pour bons-points ou livre’:s de lecons
de choses ot nous vimes glorifiées la Caisse d Eparg_ne et
I'Instruction qui aprés le pain est le prem,ier besoin d-e
I’homme. Le bon ouvrier qui ne buvait pas d a}cool, portait
des blouses propres, aujourd'hui coopére, tandls’ que 1_1vro—
gne, jadis en proie au delirium tremens, a présent ricane
stupidement devant les tracteurs agncoles..(...) l:econo-
mique, la matiére, le progrés : les gares ni les hote}s_ de
ville ne sont prés de manquer de statues. » (1) Le critique
découvre bien un cinéma emblématique, une chan§on Fle
geste paysanne et socialiste, mais il refuse les simplifi-
cations de 1'épopée. ;

Cette exigence de réalisme 13 ou il n'a rien & fam? ——
(« On voudrait constater I'état de l'écrémet’xsc quinze jours
aprés la démonstration », répete André S‘z:lmoq) e
continue d’aveugler maints spectateurs a leblou1§sapte
beauté de ces films. Le cinéma de I'édification socialiste

du Cinéma, ancienne série, septembre 1930. Cité in « His-
toi(rle) ggyl::?opgdlque du Cinéma», (René Jeanne, Charles Ford). S.E.
D.E. 1952,
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est trop souvent confondu avec un cinéma socialiste d’édifi-
cation. Or méme un moujik de 1925 n’est pas aussi béte
que certains veulent le croire 4 voir La Ligne Générale
ou La Terre. Méme un tracteur soviétique des premiéres
années n'est pas ce monstre capricieux, irrationnel, et
susceptible qu’il faut apprivoiser, panser avec ses habits
du dimanche comme un animal domestique précieux mais
exigeant. D’ailleurs les difficultés que le Parti — ou ses
représentants dans les ministéres de la culture — firent a
Eisenstein, proviennent un peu de l1a : qu'il n'y ait pas eu
plus de didactisme véritable, pratique (comment utiliser
I'écrémeuse, le tracteur), plus de vérité documentaire (les
paysans moins simplistes et haillonneux, les tracteurs plus
solides). Poursuivant selon d'autres voies le méme schéma-
tisme lyrique, la méme abstraction idéo-poétique, qu’il avait
dominés dans le Potemkine, Eisenstein a fait ceuvre épique,
respectant le caractére élémentaire, primaire — au sens de
premier — de 'épopée, et donnant a la Révolution un
contexte et des dimensions quasi cosmiques.

Labours, semailles, moissons. Une paysanne enceinte
observant les champs, debout entre deux arbres encore nus
mais dont l'un déplie une premiére feuille. La présence
du monde, le grand souffle de la terre, 1'élan tétu des
germinations, l'accord du travail et de la joie avec le
devenir toujours recommencé des plantes, et les justes peines
confondues avec les douleurs des gestations, des fermen-
tations, soulévent dans une seule ferveur la vie tout court,
celle de la nature, et la vie de l'esprit, la construction
socialiste. Avec ce film, et pour une unique fois, Eisenstein
ajoutait un chant & ces nouvelles Géorgiques que le cinéma
russe en ces années suscitait spontanément.

Les théories que Cesare Pavese se forgea sur la nécessité
du mythe dans l'art, nous éclairent rétrospectivement une
intuition proche parente, diffuse chez les cinéastes sovié-
tiques, et Eisenstein par conséquent, au temps de La Ligne
Générale. « Nous avons besoin de mythes, universels et
fantastiques, pour exprimer 3 fond et inoubliablement notre
expérience dans le monde. Décrire les aventures de paysans
— méme transfigurés ou psychanalysés — ne suffit pas.
Décrire des paysages est crétin. ]l faut que le paysage — ou
mieux, les lieux, l'arbre, la maison, la vigne, le sentier —
vivent comme des personnes, comme des paysans, autrement
dit soient des mythes. Il ne s’agit pas de refaire ceux des
Grecs, mais de suivre leur conception fantastique. La grande
colline-mamelle serait le corps de la déesse dont les feux
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de la Saint-Jean pourraient célébrer le .cplte. Le d?ux
sentier sur la cime devrait étre la route suivie par le héros
quand, ses bienfaits accomplis, il part pour une nouvelle
entreprise. Etc.

« Et j'al compris les Géorgiques. Lesqu-elles ne sont pas
belles parce quelles décrivent avec sentiment la vie des
champs, mais bien plutdt parce qu elles relient }a campagne
3 de secrétes réalités mythiques, vont ?u-dela des appa-
rences, montrant jusque dans le geste d’observer le temps
ou celui d’affiler une faux, la prés‘ence évanouie du dieu
qui a créé ce geste, ou qui I'a enseigné. » (1) s

On voit tout de suite que dans I'épopée soviétique la
Révolution a relayé ces dieux bénéfiques auxc!uels, selon
Pavese, le moindre geste devrait &tre rapporte pour son
exaltation. Ce dépassement gqui nourrit le réalisme et 19:
grandit vers le mythe, ce sont les héros’ du socialisme qui
en ont forgé les premiers exemples. Ses héros ou ’ses’artlstcs.
Marfa consacre le pathétique du tracteur et de lecrgn}eus:e ;
si bien que tout effort nouveau voué a la i:ollect{vxsatlon
ressuscitera ce premier geste, dans son auréole fienthou—
siasme et de poésie. Et & qui n'a pas connu de vraie Marfa,
Eisenstein ofire la sienne. Ainsi chaque ko]ko?e’ pourra
en avoir une et obéir & son esprit. Le mythe, ou s1 lvo_n pré-
fere, la légende révolutionnaire, sacralise le quotidien.

En méme temps pouvons-nous voir comment — et com-
T . 3
Bien — l'art d'un_ createur socialiste s'acquitte de sa

mission de servir.

tore
izio assurdo», par Davide Lajolo. Il Saggia =
Ml‘l& (i%go. n\lrol;I;thou% . Pavese, Feria @’Agosto, Mondadori, 1957.

3/ Que Viva Mexico ! (1931-1932)

Marie Seton et, depuis elle, tous ceux qui s’autorisent
de son témoignage, voudraient que l'expérience de Que
Viva Mexico ! marquit dans la vie et l'art d'Eisenstein
une métamorphose, le retour en force d'un fonds mystique,
religieux, idéaliste, refoulé jusque la. Outre qu'il n'est guére
de traces apparentes de cette religiosité nouvelle ni dans
les films qui suivirent (Nevski, Ivan), ni dans les plans de
Que Viva Mexico ! que nous avons pu voir (1), on doit
dire que les arguments de Marie Seton sont rien moins
gue convaincants.

Eisenstein visitait a Paris les églises ? Mitry a fait justice
de l'insinuation. Il accompagnait Eisenstein dans ces visites.
Le cinéaste ne s'attachait qu'au pouvoir artistique des
ceuvres, leur demandant comme une lecon d’efficacité. (Mais
il reste qu'il interrogeait, et encore au Louvre, I'art reli-
gieux). Eisenstein trouva dans la croix et le triangle du
Golgotha (2) la formule-mére du drame humain et cos-
mique. Il voulait que le martyre de Sébastian et des deux
péones, monté sur le « Jeu de la croix » du Corpus Cristi,
non seulement recommencat la crucifixion mais f{it encore
une vraie messe : « leurs corps et leur sang devaient devenir
le Corps et le Sang du Christ ».

L'ingénuité de Marie Seton (qu'aggrave sans doute la
traduction italienne dans laquelle je la lis), ne s’embarrasse
pas de précautions. La forme du triangle, de la pyramide,
revient-elle continuellement au Mexique ? N’importe, le

(1) On dira que le montage ne I’y a pas pu mettre, le film étant
resté inachevé. Mais, dit Marie Seton : « Eisenstein était arrivé a la
conviction que la composition des éléments dans le plan a la méme
importance que le montage des plans entre eux. » (op. cit.)

(2) C’est une idée répandue. Mais le fronton des temples grecs im-
posa dés I'époque archaique aux sculpteurs du tympan une composition
gg;ngulag:zéﬁgt dramatique puisqu’ils en empruntérent la représenta-

au re. -



52

« vrai » triangle, c’est la croix. Eisenstein voulait, selon les
suggestions du livre Idoles derriére les autels (un titre pour-
tant explicite) d'Anita Brenner, rattacher le « mystére »
catholigue 3 un rite maya, Marie Seton n’a d’yeux que pour
la Pass'on. Quelqu'un de moins résolu efit dénoncé la
démarche du sociologue vulgaire qui croit pouvoir réduire
la spiritualité des religions personnelles aux superstitions
grossiéres des peuples barbares. Il est vrai que tel n'est pas
le cas. Eisenstein a beau écrire : « Le théme dominant du
film est que, tandis que I'homme comme entité biologique
est mortel, le principe social représenté par I'homme
transcende les limites de 1'existence physique et est immortel,
&ternel. » (...) « Les trois épisodes du film devaient repré-
senter trois conditions humaines historiques successives, de
I'animale soumission a la Mort au dépassement de cette
attitude (par la prise de conscience puis I'action révolution-
naires. B. A.) dans la conception de I'entité sociale, collec-
tive. » Ce théme qui est aussi — sinon méme d’abord —
pol'tique, comme on le voit chez Brecht, chez Aragon, ou
chez Dovjenko, ne peut que déborder, pour Marie Seton,
une conception marxiste du monde. Il y faut une religion.

Qu'est-ce donc qu'Eisenstein trouva au Mexique puisqu'il
est incontestable que les débris de son film respirent un
autre air et une autre force que ses films achevés, et que
je me permets d’avouer, bravant le ridicule, que Que Viva
Mexico ! est pour moi le plus grand, le premier film
d’Eisenstein ?

1l trouva un pays oi multiplier sa déja grande sensibilité
au cosmique, et un peuple, qui faisait certes son histoire,
comme ailleurs, mais surtout qui était son histoire, d’une
facon quasi palpable, un peuple-histoire, Si I'Histoire dans
le temps est une frise, et le peuple, & la fois son matériau
et son sculpteur, le Mexique était cette frise vivante, cette
fresque incarnée. Ne I'oublions pas, la foi, comme la culture,
s'exprime durablement en ceuvres et en rites, c’est-a-dire
en art. [.'exotisme intervenant, quand ce ne serait que
pour rendre a I’ceil une acuité neuve, la vie au Mex:que,
pour Eisenstein, est toute art. Henri Agel a bien vu :
« Fisenstein eut 13 bien plus que la satisfaction d’une
curiosité aigué pour toutes les man‘festations du sacré, au
moins deux intuitions fondamentales : le cycle éternel
qui fait se répondre la vie dans la mort et la mort dans la
vie, incessamment, et la révélation profonde de ce que
peut &tre la portée d'un ésotérisme plastique. » (1)

(1) «Les Grands Cinéastes », Editions Universitaires, 1959.
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Nous montrerons plus loin (voir page 91) comme la réa-
lité historique, l'événement méme, se donnaient presque
toujours a Eisenstein a la facon d'un paysage ol I'épopée
n’avait plus qu'a choisir et magnifier. Or voici un pays qui
présente toutes les couches de son histoire simultanément :
le passé pré-colombien, le matriarcat hors du temps sous
les tropiques, le passé espagnol, I'dge féodal, le présent
révolutionnaire. (1) Cette émouvante « coupe » dans le
corps et I'Ame d'une nation, sa dignité et sa splendeur
formelle encore vives sous la misére, I'exploitation, devaient
exacerber chez Eisenstein une tendance, jusqu'ici bridée, a
la contemplation (2) — d’ou l'extraordinaire humanité de
ces images jamais abstraites — et lui permettre de vérifier
poétiquement le fameux jugement de Marx : « La religion
est la théorie générale de ce monde, son solennel complé-
ment, sa raison générale de consolation et de justification.
Elle est la réalisation fantastique de 1'énergie humaine. (...)
La misére religieuse est d'une part 'expression de la misére
réelle, et d’autre part, la protestation contre la misére
réelle. »

EXPRESSION ET PROTESTATION,

N’est-ce pas suffisant pour que la Passion que vivent
— bien plus qu’ils ne la jouent — les pénitents du Vendredi
Saint ne fasse qu'un avec la Passion que vivent jusqu'a en
mourir, Sébastian et ses compagnons crucifiés, qu'un avec
toutes les Passions de 'homme en quéte de sa délivrance ?

Nous reviendrons d’ailleurs sur cette question du Sacré
dans un chapitre spécial. L'actuel cinéma mexicain toutefois,
ol il est toujours loisible de déceler, plus ou moins claire,
T’empreinte profonde qu'y a laissée le passage d'Eisenstein.
nous confirme dans nos convictions.

Ainsi Raices, de Benito Alazraki (1955). Le pélerinage
qu'on y voit, au sanctuaire de Tizimin (dans I'épisode du
Borgne), avec ces croix dans les bras .dont une feuille
d'agave, cet attelage — une branche d'elle 3 lui — 3 la
fois naif, cruel et ingénieux (naivement ingénieux et d'une

(1) 11 est assez remardquable que, rentré du Mexique en URSS, Eisens-
tein ait projeté, sous le titre de Moscou, un autre « film-panorama »,
comme si la vision mexicaine avait sensibilisé son regard et son esprit
4 cet aspect syncrétique de la réalité russe. « Eisenstein pensait raconter
en une grandiose fresque « l'histoire vivante» de Moscou, la cité ol
T’Asie avait rencontré I’Europe et ou se voyaient superposées les marques
des siécles, du Moyen Age a aujourd’hui, dans un ensemble d’aspects
contrastés et cependant en continuité idéale. » (Marie Seton, op. cit.)

(2) La tendance se maintiendra dans les ceuvres suivantes ou elle
dictera notamment le rythme.
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cruauté qui s'ignore) que la mére invente pour guider, a
travers les agaves cultivées, son fils borgne devenu aveugle.
sont — admirablement — d'ascendance ejsensteinienne.
Mais I'écart qui demeure est révélateur. De I'épine, Eisen-
stein ne ressent que le mal physique, et le mal social que
la domination de classe en a fait (la récolte du pulque, le
_ supplice de Sébastian). Son matérialisme, son irréligion, lui
gardent un regard aigu mais paien. Alazraki, lui, se révolte
a travers le catholicisme indien. Le méme cheminement
caractérise le dépassement politique des meilleurs films

mexicains, Maria Candelaria, Toro, d'autres que j'oublie.

4/ Alexandre Nevski (1938)

« C'est au Mexique, qu'Eisenstein commenca a substituer

au montage des attractions, un systdme de métaphores
géométriques. » (1) Mais avec l'épopée patriotique de
Alexandre Nevski, les nécessités de la restitution historique
y poussant, ce qui n’était qu'un tournant de son art va
devenir une véritable mutation.
- Son ceuvre jusqu'alors avait été un chant du monde, le
chant didactiqgue d'un monde en travail sous le levain
révolutionnaire. Eisenstein va lui préférer une dynamisation,
par le cinéma et la musique, de 'univers de la peinture,
Poratorio plastique. Jusque-l3 il avait peint avec les choses
et les étres, — fragments du réel, choisis, mis en forme
par ce choix méme, parfois ré-élaborés avant le tournage,
puis remodelés par le montage — (choc déformateur des
images). A partir de Nevski, I'ambition démiurgique d'une
création totale I'emporte sur l'ancienne volonté d'investi-
gation et de poésie (changer les formes seulement pour en
exprimer les sens et les plier au discours) du réalisme
dialectique. Eisenstein s'enferme dans des studios-cathé-
drales. Il ne peindra plus qu'avec des peintures. Il se fait
architecte, sculpteur, décorateur, peintre, musicien.

Jusque-la, ses films étaient des représentations véridiques,
réalistes, de faits réels. Certes, I'art y intervient sans cesse.
« Le contraire de la vérité au nom de la vraisemblance. »
Par transfert et condensation un fait inventé devient le
« comprimé » d'innombrables faits authentiques, éparpillés,
eux, dans la disparate du réel et de I'Histoire. Mais rien de
cela n'est faux parce que la transfiguration s'accomplit
selon les lois dialectiques de la réalité et de I'esprit : le
détail « typique » refléte le tout « comme en une goutte
d’eau », le fragment tient lieu de la totalité, devient la

(1) Henri Agel, op. cit.
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totalité. La vérité du fait cinématographique n’est pas celle
de I'idée mais celle d'un instant concret suffisamment total
pour signifier I'idée dans sa généralité, pour assumer, dans
sa singularité, l'universel.

Bref, Eisenstein donne raison i Sartre et prouvait, sans
peut-&tre l'avoir clairement voulu, que l'important n'est
point tant l'universalité du singulier que la singularité de
l'universel. Béla Balazs dit ces mémes choses tout sim-
plement pour ce qui est des personnages : « Chez Eisenstein,
I'individu ne se dissout pas, ne disparait pas dans la masse.
Il nous est possible de voir comment la masse apparait
dans l'individu. » (1)

Mais Alexandre Nevski et Ivan le Terrible (2) ne seront
plus que des légendes.

Grégory Alexandrov a rapporté & Sadoul (3) deux beaux
exemples de cette dialectique du faux et du vrai au bout
de laquelle Eisenstein trouvait son réalisme. Dés sa premiére

mise en scéne, au Proletkult, — celle du Mexicain, d'aprés
Jack London — Eisenstein imagine un contrepoint réel
(déja un effet de montage) entre l'action figurée sur la
scéne et un match de boxe — dont cette action dépend —

réellement poursuivi sur un ring au centre de la salle et de
ses spectateurs. Puis, portant le contrepoint & un second
degré, il exige que le combat soit mené pour de bon jusqu'a
son terme et consent que la piéce change de dénouement
selon I'issue du match !

Pendant sa période muette, dit encore Alexandrov,
Eisenstein n’utilisait qu'accessoirement le dessin, I'employait
parfois pour définir le typage d'un costume. Mais le véte-
ment n'était jamais exécuté spécialement ; il fallait le retrou-
ver dans les réserves ou chez les fripiers. Costume de film,
ou dénouement du Mexicain, l'imaginaire chez Eisenstein
voulait &tre confirmé par la réalité. Cet équilibre donne sa
saveur spécifique 3 son ceuvre muette. Ses films sonores,
eux, n'hésiteront plus a réaliser les dessins.

Créateur total, son univers entier reléve désormais de
I'imaginaire, je veux dire qu'on ne lui trouve plus aucun
répondant direct dans le monde réel. Tandis que méme
une ceuvre mineure — et qu'Alexandre Ford, son auteur,
a d'ailleurs voulue dans la postérité de Nevski — Les Che-
valiers Teutoniques (1960), garde a la Pologne physique

(1) Op. cit.

(2) II marrivera d'accoler ces deux films, le projet esthétique d'Eil-
senstein n’ayant fait que s’exaspérer de l'un a l'autre.
(3) Cinéma 60. No 46.
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gu'elle nous montre des accents qui convainquent que ¢ était
déja 1a la Pologne d’aujourd’hui (et ainsi en fut-il d’Odessa,
de Saint-Pétersbourg, dans le Potemkine et Octobre), les
conceptions d'Eisenstein pour Nevski et Ivan, et aussi les
conditions difficiles du tournage, nous enferment en une
Russie fantastique, toute de musée, d’iconographie, d'évo-
cation par l'art et l'histoire.

Eisenstein certes est pleinement conscient de cette abstrac-
tion. Il a lucidement pesé les termes de l'alternative et
résolu le dilemme en toute connaissance de cause : « Gla-
cons authentiques ou authentique bravoure du peuple
russe ?» Neige véritable ou véritable héroisme russe ?
L’inimitable symphonie de I'hiver, dans I'étincelante photo-
graphie d’Edouard Tissé, au bout d'un an ? Ou, deux fois
plus vite, cette arme écrasante que serait le patriotisme du
film ? (1) et encore : « Qu'est-ce qui importe au spec-
tateur > L'insolite des rythmes et des sons d'une langue
inconnue, avec sous-titres explicatifs ? Ou bien que le dit
spectateur se trouve plongé directement avec la plus minime

" dépense d'énergie, dans le tragique de ces trahisons et de

ces atrocités, la démesure de ces projets de conquéte ? »
Et la bataille sur le lac Peipous gelé fut tournée en plein
été, et les Teutons parlent franchement russe.

Puisque le montage est déja, en soi, un contrepoint, il
est normal que pour son premier film sonore Eisenstein ait
accordé a la musique un réle considérable, fidéle en cela
A son ambition de toujours : faire du cinéma la synthése
originale des autres formes de l'art. Aussi bien, grice au
génial concours de Prokofiev, Nevski devient ( le premier
chef-d'ceuvre d'un art nouveau : l'art audio-visuel. »
L’épopée se construit, — est construite — sur le double
développement du mouvement visuel et du mouvement
musical. C'est Popéra (devenu cinématographique) au plus
haut sommet de son ambition. C'est tout autant la
symphonie ciné-plastique qu'Elie Faure avait prophétisée.

Pour la premiére fois aussi Eisenstein intégre a son art
I'art du comédien. L'acteur de profession, exigé par les
conceptions du réalisme socialiste alors régnant, est de toute
facon indispensable au genre biographique. Mais Eisenstein

(1) Réflexions d’'un Cinéaste. Qu'on ne dise pas qu’en bon artiste
communiste Eisenstein fait passer l'efficacité de l’ceuvre avant &a pureté
esthétique, Si ce choix n’était pas allé dans le sens de sa conception
gr%a.tﬂg, il en eQt adopté un autre, (Comme il fit d’ailleurs pour le

otemkine.)
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ne renonce pas a le plier 3 sa vision, & le soumeitre au
montage comme il avait fait naguire de ses types : « Il
est faux de croire qu'un bout de film od I'acteur joue sans
que le metteur en scéne ait touché i la pellicule soit une
composition « échappant au montage ». Dans ce cas il faut
seulement chercher le montage ailleurs : dans le jeu
méme. » Sa tyrannique volonté de recréation totale fait
de l'acteur la super-marionnette dont r&va Gordon Craig.
Le grand Tcherkassof aura plus d'une fois 4 s’en plaindre
(et pour Ivan davantage encore). (1) Ainsi concilie-t-il
avec le stanislavskisme redevenu de rigueur, les principes
constructivistes et méyerholdiens de sa jeunesse.

Il entre en effet dans I'ccuvre d’Eisenstein, répétons-le,
beaucoup plus de continuité et d'unité qu'on n’'a dit. L’ omni-
présence elle-méme de la plastique, désormais souveraine,
ne résulte pas d'un naufrage soudain dans la peinture ou
le théatre, ni d'une incompréhensible conversion a I'expres-
sionnisme de type allemand. Elle est la forme — repensée
en fonction des conditions concrétes nouvelles dans les-
quelles il doit maintenant ceuvrer — d’une fdélité 3 la
plus authentique vocation du cinéma muet — et notamment
du russe — : la volonté d’aborder, par-dela le cinéma de
reproduction, documentaire (Lumiére), le cinéma de fiction,
théatral (Méliés), le cinéma littéraire, narratif ou drama-
tique (Griffith), 4 un nouvel ordre de réalité lyrique qui
partagerait la condition des arts plastiques — puisque le
film est images — et celle du poéme — puisque le film
chante, mais & sa guise, dans le temps —, quelque chose
d’absolument différent du réel, qui en a pourtant I'étroite
semblance, et qui le glorifie.

Ne citons que deux exemples pour nous justifier : Le
Village du Péché (1928) d'Olga Préobrajenskaia, et tout
spécialement I'annonce du retour du fils-soldat, La Terre
(1930) de Dovijenko, et particuliérement les étreintes
immobiles des amoureux dans la nuit tiéde, et cette danse
frénétique de Vassili, qui ne projette pas d'ombre.

(1) « I1 me semblait que le film montrait Nevski de facon quelque
peu abstraite, qu’il n’était pas assez vivant. Eisenstein me persuadait
de me soumettre au style épique de la réalisation, de ne pas détailler
le personnage, ses traits psychologiques, de chercher au contraire a le
généraliser. »

« Eisenstein ne cessait de nous poser des thches difficiles dans le
domaine de l'interprétation plastique, (..) me limitant quelquefois au
cadre étroit de son idée graphique. I1 modelait des mises en scénes
sculpturales, Mais il était parfois difficile d’introduire un contenu dans
la forme qu’il voulait rendre. (...) IL’acteur devait justifier le dessin
extérieur proposé par le metteur en scéne. »

(Nicolas Tcherkassof, Notes d’un acteur soviétique, Editions en langues
étrangéres, Moscou, 1956.)
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Ainsi Alexandre Nevski nous autorise & voyager dans un
univers plastique cohérent — statuaire, bas-reliefs, frises,
groupes sculptés — comme en un Musée Grévin sublime
qui serait le paradis de statues vives. Imaginons le Pays de
Cocagne, ré-inventé non plus en fonction du sucre et de
la gourmandise, mais en termes d'art, d’histoire et de
patriotisme. Semblablement, Ivan le Terrible nous permet
un voyage dans la peinture. (Peu importe que cette pein-
ture ne pré-existe pas toujours au film, comme les toiles
de Van Gogh précedent le voyage qu'Alain Resnais nous
fera accomplir avec le Peintre, dans son monde pictural
re-matérialisé ; 1'essentiel est que le film emprunte ses élé-
ments sans cesse a une vision de peintre).

C'est 1a pour moi, I'apport le plus saisissant et le plus
prestigieux de cette ciné-plastique. Nous visitons les mu-
sées ; grice i Eisenstein nous visitions les tableaux. Nous
parcourions les frises et contemplions les statues. Notre
regard tichait & les animer. Désormais, rendues & I'’humain
— pour quel fantastique jugement dernier ? — elles vivent
et refont leur Histoire, magiquement, devant nous. C'est
une magie toute semblable, au demeurant, que je retrouve
aux chefs-d’ceuvre de Trnka : Prince Bayaya, qui ressuscite
I'age gothique et courtois, Légendes Tcheéques, qui ranime
la civilisation du haut moyen &Age, L’Année tchéque, qui
vivifie la fraicheur naive d'un folklore comme hors du
temps. Et le spectacle est en vérité prodigieux de cette
« peinture » qui n'est pas de la peinture, cette plastique
qui n'est pas de la sculpture, cet art tout de lumiére, d’om-
bre et de son, cette espéce de sur-thédtre gqui n'est que
cinéma. :

Il n’est pas tout & fait exact d’affirmer comme Mitry
« Eisenstein en est arrivé a signifier par les images elles-
mémes, c'est-a-dire par leur composition interne, architec-
tonique et plastique, davantage que par leur organisation
rythmique et dynamique , (ou alors c’est céder, par une
pente bien explicable, a la premiére tentation eisensteinienne
de ne voir de mouvement que dans le montage, « entre »
les plans). Une peinture serait-elle dépourvue de rythme
parce qu'elle est arrétée ? Le rythme et le dynamisme
jouent leur plein réle dans les images de Nevski et d’Ivan
mais, poussant & la limite un procédé expressionniste, ils
le jouent en tant que frein. La mise en scéne d’'Eisenstein
ralentit le mouvement, le fait durer, 'amplifie et I'élargit
dans la magnificence de la lenteur, le prolonge et le tient
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comme un chanteur tient la note, pour retrouver, rigoureu-
sement, le dynamisme spécifique de la peinture.

Qu'on pense aux « tableaux ) de I'armée russe dans
I'attente anxieuse des Chevaliers Teutoniques, par lesquels
s'ouvre Alexandre Nevski. Mais la formidable bataille elle-
méme, sur le lac Péipous, qui retrouve dans ses intenses
mélées, ses éclats de platre et de verre, les fabuleuses
géométries de Paolo Ucello, ne contredit pas & ce principe
fondamental. « Nous tournimes pour une vitesse de huit-
douze photogrammes par seconde, au lieu de vingt-quatre,
afin de souligner et rendre plus intense le rythme particulie-
rement dramatique de la bataille », dit Tissé. « Nous avons
voulu faire sentir le poids des épées, des haches, des lances,
le halétement de ceux qui les brandissaient, la respiration
de la bataille en somme. Avec une vitesse normale, donc
accélérée, tout cela efit été perdu. » (in Marie Seton)

Personne ne croit plus qu'un geste, un acte, corres-
pondent sur la toile ou dans le marbre, & des instantanés.
Un tableau, une statue, n’est pas un photogramme. La vie,
loin d'y &tre arrétée, y est miraculeusement préservée pour
I'éternité. Ce pied, ce bras levé, ce recul peureux, cet élan
passionné, n'y sont pas l'instant embaumé (1) mais en
raccourci, la totalité d'une existence en acte. Paradoxa-
lement, ce déséquilibre, ce porte-a-faux, ce départ absurde
que constitue le geste fixé est la condition méme de son
dynamisme, le branle qui sans cesse relance l'action, a
jamais. (D’ol I'on peut voir que le fameux « suspense »,
dans sa réalité physique et graphique, n’est que le cas
particulier de cette éternelle vie saisie aprés son lancer,
avant son arrivée, et qui perdure, comme l'équilibre dans
la danse). -

C'est a la faveur de ce ralenti, de cette immobil'sation
vivante, source d'intensité, que les personnages de Newski
(Nevski lui-méme, les héros de légende Buslai et Gavrilo,
le traitre Tverdila, le blanc Commandant en chef des
Chevaliers, le moine noir, plus que tout autre) et ceux
d’lvan, retournent d'une part & I'histoire — leur vie histo-
rique — et son incarnation plastique, et d'autre part peuvent
délivrer, — voient se délivrer serait plus juste — en quel-

(1) L’étonnant demeure que les moulages mortuaires — instantanés
pourtant, s'il en fut — éternisent non la mort, mais la vie. L’Inconnue
de la Seine n’en finit pas de sourire, Pascal de méditer, Beethoven de
ruminer son univers sonore intérieur. I1 est vrai que le platre ne retient
pas une action, mais un état, et n’est donc pas l'instantané qu’on peut
d’abord croire. Plutét une « pose ».
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que sorte & coté d'eux, ces modalités de I'étre que la psycho-
logie raménerait 34 des catégories fort sommaires et dont
I'expressionnisme en revanche, donne l'impression qu'on
les pourrait toucher du doigt, qu'elles sont devenues concre-
tes et visibles : la foi, I'orgueil, la cruauté, la gloire, I’ambi-
tion, la haine, la douleur, la solitude, 'horreur, — wun
chapelet abstrait appelant les majuscules de I'impersonnal té.

Ce méme dédoublement, ou mieux cette démultiplication,
les soustrayant a l'objectivité réaliste et les refusant ainsi &
notre communion, nous les donne a juger, a tout le moins
a observer. On reconnait, réalisée presque a la lettre, l'inter-
prétation telle que Brecht I'a révée : « L'image historicisée
aura quelque chose des esquisses qui, autour du personnage,
marquent encore les tracés d'autres mouvements et d autres
traits. » (1)

On peut se ressouvenir ici de la fascination qu'exerca
toujours sur Eisenstein la dramaturgie japonaise et noter
comme le récent cinéma japonais — celui de Kurosawa
plus particuliérement — tendu entre le kabuki et le réalisme
dramatique du film, nous a apporté des exemples de jeu
arrété fort proche du sien. La vérité du geste est retrouvée,
quand elle I'est, au bout d'une analyse et d'une synthése
juxtaposées, étirées dans l'instant, comme une danse-panto-
mime, une micro-danse. Dans Rashomon, dans Kanikosen,
dans O’Haru aussi, un personnage se défend « pour I'éter-
nité », un combattant « n’arréte pas d’arréter », une femme
inquiéte part, sans toutefois s'en aller. Se ressouvenir encore
que dés le Potemkine (les assiettes, le peloton d'exécution),
et aprés lui, dans tout le cinéma soviétique de montage
(le départ du train dans Le Chemin de la Vie), I'expression-
nisme du style ne craint pas d’'étirer arbitrairement la durée
jusqu’a faire tomber (en définitive), plusieurs fois un objet
qui s’est pourtant cassé au premier coup, ou prolonger jus-
qu'a l'invraisemblance, un instant réalistement bref. (Nous
le verrons encore avec les pieces d'or du Sacre d’lvan).

La ciné-plastique, dans Nevski plus ouvertement encore
gue dans lvan, ne se réduit cependant pas toute a cette
animation des visions d'un plasticien, quasi thaumaturgique,
réaliste, et A trois dimensions, dont nous avons longuement
parlé. (Pourquoi ne comparerait-on pas a la Russie d'lvan
et de Nevski selon Eisenstein, le Péle et son géant, la lune
et ses Sélénites, selon Mélies ?)

(1) Geneviéve Serreau. Brecht dramaturge, L’Arche, 1955.
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Elle ne se contente pas de rendre ces visions 3 la vie
effective, au mouvement concret ; elle les ré-ordonne aussi
suivant la géométrie et les rythmes de la danse. Le « mon-
tage harmonique » de La Ligne Générale (1) « qui recher-
chait des tonalités dominantes dans certaines séquences
(foncées ou claires), dans les composantes de certaines
images » (Pera Attacheva), le « montage plastique » du
Potemkine (2), qui se construisait d'un plan 3 l'autre ( sur
un changement de lignes et de formes et sur le jeu de
thémes se chassant mutuellement dans une sorte de mou-
vement fugué » (Mitry) s'épanouit et s'accomplit ici sur
un mode si conquérant qu'il fait de Nevski autant un
oratorio qu'un ballet plastique.

Correspondant respectivement aux Teutons et aux Russes,
les « blancs ) et les « noirs », les angles et les cercles,
les obliques et les verticales, la glace et le feu, la rigidité et
la souplesse, 1'ordre du continu et I'ordre de I'irrégulier, (3)
composent sous nos yeux, eurythmiquement, un drame vi-
vant de formes et de couleurs. (4)

Avec Ivan le Terrible, on verra d’ailleurs ce ballet plas-
tique crofitre en abstraction, — dans la séquence de la féte,
ou les couleurs, détachées de tout support objectif, expriment
le drame comme en dehors des personnages, ainsi que ferait
une musique, — et ne pas craindre de perdre la profondeur
pour ne plus se jouer que sur le plan, & deux dimensions.
La boucle alors est parfaite : le poéme visuel retourne a
la toile, d’ou il est issu. (5)

(1) Cf. supra page 44.

( (2) iftié;sumons, pour faire un exemple, une subtile analyse de Mitry

op. ¢eit.) ¢

a) Derriére des colonnes disposées en arc de cercle passent des yoles
blanches,

b) Le théme de l'arc s’épanouit en une arche de pont. Les yoles pas-
sent tout au fond.

¢) L’arc devient un demi-cercle de personnes. Le mouvement des yoles
est indiqué par la direction des regards.

d) L’arc des_personnages s'inverse. Au fond, une balustrade reprend le
méme théme. Les regards indiquent toujours les yoles,

e) La balustrade devient un canon du Potemkine. Une yole blanche
arrivant remplace la robe blanche d'une femme. Etc.

(3) G. Bounoure. Nevski, in fiche Idhec, et Regards neufs sur le
cinéma, Peuple et Culture, 1953,

(4) Eisenstein, le premier, a noté combien son film donnait par en-
droits T'lllusion de la couleur. Au souvenir, l'illusion est totale : Nevski
m’apparait comme une somptueuse et immense verriére de vitraux.

(6) Le plan le plus caractéristique de ce point de vue est au début
de la seconde partie. Ivan enfant entre dans la salle ou les boyards
injurient sa meére et oll il en fera arréter un. Impossible alors de savoir
8l le tzar est debout devant un mur, se tient dans l’embrasure d'une
Dorte (ouverte ? fermée ?), ou devant une alcdve blanche,
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De La Gréve & Ivan, la continuité est rigoureuse. Ainsi
Nevski est moins pictural (ses plans s'y réduisent moins
directement au tableau) mais déja beaucoup plus ouver-
tement expressionniste que Que Viva Mexico ! Nevski peut
faire songer A certaine avant-garde théatrale, celle de Meyer-
hold, donc d'Eisenstein lui-m&me, laquelle se référant aux
théatres de 'extréme-orient, affuble ses acteurs de masques
caricaturaux et joue savamment de leur groupement, de leur
rapport aux décors. Songer encore, si 'on veut, aux masques
de James Ensor. Mais alors, d’emblée, !e personnage se
constitue en symbole, et pour qui est refractan'e' a_cette
forme d’art, une bonne part de cette mascarade.metalllque,
les jours ot l'état de grice vient 4 manquer, risque de se
défaire en une gigantesque quincaillerie... de génie.

Le Génie de I'Eisenstein « muet », génie p!asthut'e c'est
évident, passe d'abord par, — davantage, tient dabc:')rd
tout entier dans — cette dialectique du symbole et du réel,
du singulier et de I'universel, de la metap_hore et de la
vérité, bref de l'expressionnisme et du réalisme, 'selon la-
quelle I'image est I'idée, la réalité est sa propre me’ata'phore,
le concret est lui-méme plus un symbole, 19 dgtaxlA. (et
c'est en cela qu'il est typique, Eisenstein le dit lm-mem_e),
assume l'ensemble, la partie tient lieu du tout. Les premiers
chefs-d’ceuvre d'Eisenstein sont uniques d’abord pour la
facon miraculeuse dont ils font se confondre art et docu-
ment. Le Potemkine est un ballet et une actualité recons-
tituée. Le montage des attractions et le n.xon.tage-reﬂexe
font jaillir du dedans, n'apportent pas arbitrairement du
dehors, les significations secondes. L'idée coule de source.
Ce réalisme est socialiste sans quitter d'un pouce la fe‘al‘lte.
(Qu'il lui tourne parfois jus.qt.x'au dos est un detc?ux: légitime
qui ne nous concerne pas ici, oi nous ne cons;de':rons pas
les moyens mais leur fin). Lors méme que le cinéaste rate
son coup, qu’il tombe dans la naiveté avec le montage
intellectuel, au moins conserve-t-il lmsurpassabl.e mérite
de toujours chercher dans le mé&me sens, 'de’ voulou: obtenir
de T'enregistrement du réel un langage 1deograp.hxq1.’1e, de
rendre a la genése de I'idée son processus affectif re’el,_ et
s'impose-t-il de ne voir de symbole que dans la reallte:
Renoir voulait — et il nous le prouva — des roses qui
fussent des portraits. Eisenstein nous donna ses roses a T,
qui étaient des idées, mais d’abord d,es roses. Un visage de
Que Viva Mezxico !, I'image nue d'une agave trouée de
balles, accusent presque de pauvreté les richesses de

Nevski et d’'lvan.
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Av'ec Nevski commence délibérément le retournement
— d aucuns diront-ils la déviation ? Désormais les idée;
seront jouées comme idées, les symboles comme symboles.
C’est encore sur-théatre. D’ou vient sans doute. qgu'on puisse
mal se défaire_, devant ces deux films, du souvenir de
T'mka. La marionnette — non plus la super-marionnette —
n’est pas quelqu'un ni quelque chose, pour beaucoup qu’on
l:e veuille. Elle représente quelque chose. (Encore tout
lart'sle Trnka se veut-jl dans I'approximation la plus grande
de le.tre et du représenter alors qu'Eisenstein n’en a cure
et noie sciemment |'étre de ses personnages dans le jeu de
formes et d'idées de sa mise en scéne.) Ecoutons-le, du
reste, nous parler de son lac Péipous artificiel : :

« Le secret de la réussite, c'est que nous n'avons pas
essayé de le contrefaire. Nous n'avons pas feint, nous
navons pas tiché de faire croire a des glacons de verre ni
a4 un arrangement postiche des détails vrais de I'hiver
russe. Nous n'avons pris que I'essentiel, ses rapports de
valeurs sonores et lumineuses. Nous I'avons réduit i sa
forrr}ule et dés lors il devenait inutile de feindre puisqu’on
tenait la vérité. » (Je souligne). Et encore : « Nous
navons pas tourné Il'hiver mais la bataille, montré le
combat et non la saison. » (1)

Ct'xneux r.éalisme, qui dissocie la bataille de la saison et
du lieu, qui se contente de la formule, de la vérité de
Pidée !

.Mais Ale.x‘andre Nevski est une chanson de geste, popu-
laire, primitive, forte et naive, fruste et savante, une
« sorte de mythologie agissante » dit Mitry. Aurait-elle pu,
sans une transfiguration aussi radicale, s'éloigner assez
de nous pour s’installer dans la légende ?

(1) Réflexions d’un cinéaste.

5/ Ivan le Terrible (1™ partie (1942-1944)

« L’action commence avec le sacre d'lvan, au moment
ot celui-ci se fait couronner Tzar malgré l'opposition des
Boiards et 1'ambition de sa tante, Euphrosinia Starizkaya,
qui souhaite voir son fils Vladimir Andreyevitch & la téte
de toutes les Russies. Kazan, dominée par les Tartares,
déclare la guerre & Ivan. Il s’empare de la ville. A Mos-
cou, il tombe malade. Intrigues autour du lit ou il agonise.
Il guérit. Sa tante empoisonne la tzarine. Ivan s'éloigne
mais le peuple vient lui demander de reprendre le pouvoir,
tandis que son ami, le prince Koursky le trahit et passe
au service des Polonais. Le tzar s’entoure d'une Ceinture
de fer, les « opritchniks », issus du peuple. » (1)

Nous avons vu, étudiant Nevski, qu'a la faveur du ralenti
expressionniste du style, de la tension qui en résulte comme
d’'une mise au rouet, les personnages voyaient se délivrer
comme a coté d’eux, ce qu'il faut bien appeler leur psycho-
logie, un trait de caractére ou de l'dme devenu décisif,
énorme, et quasi palpable : l'orgueil, la haine, I'envie, la
fidélité, la jalousie, la bassesse, etc...

Le phénoméne d'abord géne. On a l'impression que le
personnage qui extériorise si manifestement son sentiment
retarde sur la cause qui I'a provoqué. Entre le plan moyen
d'lvan menagant prétres et boyards et les grimaces, les
froncements, les regards effarouchés qui, en gros plan,
accueillent ces menaces, nous mettons un décalage : ces
mécontents prennent bien du temps pour réaliser ce qui
les attend, et pour y réagir. Le montage, qui devrait expri
mer une succession immédiate, voire une simultanéité,
s’empétre ici dans la durée. C'est la conséquence de I'émi-
nente somptuosité plastique. La peinture s'installe dane

(1) D’aprés Jean Mitry, op, cit.
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I'espace, joue de I'espace (I'admirable composition des
trois dignitaires dans leurs fraises), étale le temps sur la
- surface de la toile. Il faut bien qu'il en résulte un appré-
ciable ralentissement.

Mais il faut voir qu'Eisenstein affronte ces risques en
toute connaissance de cause. Le choc efit été moins violent
si Ivan menagant avait été lui aussi montré en gros plan.
Si, avant le gros plan des tétes, les dignitaires nous étaient
d’'abord apparus dans un ensemble, ou un moyen ensemble.
Eisenstein  ne. I'a. pas wvonlu. Ce que nous nommons
« retard » ou « décalage », n'a pas de sens que par
rapport a I'exigence de continuité, au respect de l'intégrité
spatio-temporelle, bref au réalisme du découpage moderne.
Il n’en a aucun dans une conception musjco-poétique, dans
le chant d'images, qui définissent le montage eisensteinien.
Cela est évident en plus d'un endroit : la tente d’'lvan,
au sommet de la colline, face 3 Kazan, nous est montrée
en trois plans successifs, (1) de plus en plus rapprochés.
Mais ce ne sont pas trois moments d'un unique mouvement
d’approche vers le camp, ni trois points de vue différents
d'une méme réalité. Ce sont trois réalités différentes, trois
compositions plastiques, trois tableaux distincts sur un
unique sujet. (Il est facile de vérifier que les éléments du
réel ont été redistribués pour chague image et que les
trois plans ne correspondent pas seulement 3 trois déplace-
ments de la caméra.)

Ici done, la peinture I'emporte, quasi inanimée. (Mais
les trois lions du Potemkine ?) Lors des cérémonies du
sacre, les ruissellements de I'or renouvellent cet arbitraire
du poéme. La pluie des pitces ne correspond pas a la
capacité des vases destinés & la recueillir. Surtout ceux-ci
ne se vident pas normalement, au rythme de la chute.
Quand Eisenstein s'est décidé & nous montrer les vases
quasi vides, il nous impose aussitot I'image du manteau,
des pieds et du sol sur lesquels le ruissellement n'en finit
plus. La musique, ici, I'emporte. Musique visuelle du mon-
tage, qui veut l'étrangeté, l'insolite, et la fascination de
la féte.

On oublie trop que le montage, s'il fut d’abord la quéte
d'une syntaxe, de la liberté logique du récit, fut plus tard

(1) On aura déja pu noter, aux pages 27, 28, 41 et 51, la constance
de cette formulaire ternaire a laquelle nous ne savons donner une
signification particuliére,
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— et chez les Soviétiques plus qu’ailleurs — cette poiéti-
que qui délivrerait la création photographique, base du
cinéma, des servitudes de l'espace et du temps.

Cette extraversion des personnages, portant pour ainsi
dire, leur &tre en sautoir, et qui nait de la :‘;plendeur pictu-
rale comme du ralenti, permet & Eisenstein de retrouver
une constante de sa vision : ’abstraction. Jusque dfms cette
tragédie individuelle d'un souverai.n, dont la_ caméra, trois
heures durant, ne se séparera pratiquement jamais, E.lsgns-
tein réinstalle ces forces abstraites, ces caFégorles pures,
ces symboles, dont I'affrontement dlale.ctxque constitue
toute son ceuvre. Si le Potemkine opposait box.xrgeome et
prolétariat, armée de répression et force populaire, terre et
mer, révolution et contre-révolution, Ivan oppose boxaf'ds
et souverain, pouvoir temporel et église, esprit de far’n}ll’e
et raison d’état, amour et ambition, trahison et f'idelxte.
C’est un méme combat d'entjtés. Les personnages n'y sont
plus que forces nues, qui se composent rythm.lqt’xemen.t et
plastiquement en un ballet de formes. La cme-plas!:lque
est toute la, car la force pure ne coincu%e pas toujours
avec l'entité corporelle. Elle est souvent fi.éleguee aux yeux,
et une véritable dramaturgie du regafd smst?lle sur I'écran
(dans laquelle, fabuleusement, interviennent jusqu aux yeux
peints des icones et des fresques, reconﬁ.rmant cette dimen-
sion de totalité religieuss — étymologiquement entendue
— qu'Eisenstein a voulue de bout en bout.) (1)

Ivan moribond se trainant des pieds d'un l?o.yard 3 ceux
d'un autre, Kourbsky tiraillé entre Euphrossxr.ua et Anas-
tasia, entre son désir d'Anastasia et la conscience 'de ses
responsabilités (I'ceil de Dieu), Ivan suppliant l?o.htchEv,
Anastasia protégeant son bébé contre E:.uphrossmla, u-
phrossinia (noire) empoisonnant Anasta?.?la (blanche) i
la coupe monte vers les yeux de lurmer? de la tzarine
quand la criminelle s'enfonce dans le noir du _secret —
sont a la fois « une peinture qui bouge » ('Elle F.aurfe),
une statuaire qui se compose vivante, et lorganisation

de Vladimir, vérifie

sonnage aboulique, hébé&té et anxieux, r

—(la) claentgzilo —gcette conceptl(;n dynam(ieco;?l%s‘:lt}‘g;a z%e nlluat;:rg;g:
ne s’oppose jamais a personne, )

ggnﬁe{;}?q%? fu?r (se terrer dans un trou du décor) ou rar{)enex; oar'n :3;13:

le mouvement hostile, le tourner en inertie; il balance sur D Bx:gfr iz

un toton, roule les yeux & vide, désamorce sur lui ou & pa

toute tentative d’action.
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dynamique d'un cha : .
mp de forces, d'arabesques express;
ves en un ballet plastique quasi abstrait. (1) : s

Ce n'est pas toutefois le moindre paradoxe de cet art
bar.oquc de la surcharge, de la redondance, de I'amplifi-
cation, de la _luxuriance et du paroxysme, qu'il aboutis;s,e a
cette abstraction qu'un Bresson ou un Dreyer obtiennent
&' force ﬁie dé,pouillement, d’ascétisme et d'austérité. Mai
I'abstraction d.Eisenstein, comme il I'a d’ailleurs tant ‘voul 4
est celle de Pidée, impersonnelle, discursive ou dramati u::'
qu'afxd celle de Bresson exprime l'intense immatérialitéqd i
spirituel. Jean Sémolué (in Etudes cinématographiques, n°‘:
6-7) a bien vu, comparant les dénouements de Dies Irae
ou de ‘Ofrdet avec des scénes d’lvan, que la solennité et
lxnteI:sxte plastique chez Dreyer suggeérent l'indicible alors
que dans Ivan elles ne servent que la représentation. L
matenal.lsme d'Eisenstein ré-apparait 13 et certes. en c.lé i:
de Mar_ze Seton et des « Cahiers du Cinéma »' ce 'pt
pas moi qui m'en plaindrai. : iy

: Mfms il reste que, si Ivan ne manque pas autant qu'on
I'a (_ilt de chaleur — I'art pour écrasant qu'il soit y apporte
la sienne propre — il manque terriblement d’ame. L’ano-
nymat d;s personnages, leur valeur de forces et clc; signes
Rzn.t typiques d.e toute I'ccuvre d'Eisenstein, je l'aig dit’
“als ce qui a disparu d'Ivan, c'eslf I'inscription dialectiqué
a partie valant pour le tout, I'individu pour la classe
l?\ geste pour lhistoire entiére) dans la réalité. La troj.
siéme dx.mensxon.. la présence de I'espace ouvert et cette
autonomie, ce « jeu », mécanique entre l'acteur-s'upport et
son masque-sy.mbole qui, paradoxalement, donnait une vie
c1nemato'g1:aph1que aux héros de Nevski sont pres ‘e
abse_nts ici. Le poids de sens, le symboli;me I'idée ?:'l
surgissent plus comme encore .dans Nevski, dl; réel t'ran:
posé mais du réve du peintre. La transposition est donnée
par la conception, — et sa réalisation — plastique.' Le
cinéma la fait bouger. Pour le principe, c'est déja Giotto
d’Emmer et Van Gogh de Resnais. Eisenstein a tout dessi-
né, donc prémédité, du décor au physique des personna-
ges, sans parler de leurs attitudes et de leurs groupements
L'abstraction ne régne maitresse ici que parce que « l'art );

8son visage balancant imperceptiblem
ent de 'ombre a la I g
.l; signe abstrait de la mort, la radiographie encore vlvaxlxlgu:{%ndevéent
mme un voile de Véronique barbare. i
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a tout dévoré. Ailleurs les idées étaient incarnées. Le lion,
le lorgnon, les bottes du Potemkine, le pont d'Octobre, le
cactus fusillé et les sculptures maya de Que Viva Mexico !
renvoyaient au monde, en tant que réalité totale, humaine,
historique, politique, bref cosmique. Ivan prend son sens,
exclusivement, en rapport avec un univers pictural. C'est
Venise, telle qu'elle se déduit des plafonds du Palais des
Doges, c'est Louis XIV tout entier réfléchi par Versailles,
c'est Justinien dans les émaux de Ravenne.

L'unité plastique est totale ; c'est le régne du tableau
vivant (l'expression sonne péjorativement, mais chez
Trnka ?) de l'architecture vivante, de l'art animé. La
fate d’avant le meurtre, & la fin de la seconde partie, elle
tient de la vision de Goya et de celle d'Ensor. (De ce
dernier, on retrouvera méme l'aplatissement, |'incorporéité
des figures, le glissement tremblé — comme malade —
du dessin, et le décalage comme barbouillé de la couleur).
Mais plus étonnant encore, & mon gofit, est cet univers
d’émail, de chasse historiée, dans lequel vit la tzarine.
Morte, l'illusion est extraordinaire : une unique maticre
noble et dure constitue le visage de la morte, ses atours
funébres, le cercueil.

On peut préférer I'Eisenstein « contemporain » a I'Ei-
senstein « historique » et ne pas tenir que la « cathédrale
mouvante » dIvan compense par sa richesse, sa puissance
et sa force d'envofitement, la plénitude, le retentissement
cosmiques de I'Eisenstein réaliste. On risque fort alors
d’est:mer que l'opéra cinématographique consacre, en ce
qui concerne Eisenstein bien sfir, non le cinéma, un appau-

vrissement.

Il est devenu d'usage d’accabler soit Eisenstein, coupa-
ble d’avoir « dévié » du réalisme vers le film d’art, de
I'avjourd’hui & l'autrefois, soit le régime soviétique, cou-
pable de n'avoir ni compris, ni respecté l'artiste tout court
dans « l'artiste du Peuple ». Un responsable, pourtant
capital, qu'on néglige, c’est I'histoire du cinéma lui-méme.
Eisenstein vint au monde de l'art avec le montage, &me
du cinéma muet. Il cessa de tourner avec la fin du cinéma
muet (Que Viva Mexico !). Il recommenca en 1938 alors
que le cinéma parlait depuis neuf ans et avait renoncé au
montage. (Je considére que l'échec et les complications
politiques du Pré de Béjin, préfigurant sans doute ceux
d’Ivan, 2° partie, annulent sa valeur d’expérience). Il serait
donc opportun, peut-étre, de nous demander si ce glisse-
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ment vers I'esthétisme, que couronnent Nevski puis Ivan, et
qui Io{n d'étre une totale mutation, ainsi que nous l'av:)ns
montré, ne fait qu'épanouir jusqu'a l'excés des tendances
profondgs et positives dans le contexte des films précé-
dents, n était pas pour Eisenstein, la seule maniére possi-
bl(? qu il efit de sauvegarder le montage dans un cinéma
qui n'en voulait plus ? de continuer 3 ceuvrer dans un
domaine ot il avait perdu sa place ?

: Nos _chlcanes sont donc insensées. Quand I'art est gran-
diose, il faut bien que l'artiste soit grand lui aussi. Et
parce que nous l'aurions voulu plus grand encore faut-il
que nous luj refusions d'étre ce qu'il a été ? 3

6/ 1van le Terrible : Deuxieéme partie (1945-1946)

« Ivan rentre & Moscou. Le seul ami — de sa caste —
qui lui reste, Fédor Kolitchev, devenu le Pére Philippe, le
repousse au nom de I'Eglise. Ivan I'implore. Basmanov
et Maliouta, ses amis issus du peuple, le mettent en garde
contre les boiards et lui révélent le crime d’Euphrossinia.
Trois fréres de Kolitchev sont exécutés. L'Eglise jure d’écra-
ser Ivan. Un « mistére », & la cathédrale, a pour but de
lavertir et de l'humilier. Philippe est arrété. Au cours
d’'une féte, Ivan fait par dérision, revétir a Vladimir le
costume impérial. Les comploteurs s’y trompent et Vladi-
mir est assassiné & la place du Tzar. Euphrossinia, devenue
folle, chante une étrange berceuse sur le corps de son fils.

« Le film, comme Nevski, s'achéve sur un avertissement
jeté par le souverain aux ennemis de la Russie. »

La premiére partie, bien gqu'elle s'attache plus a la
solennité et au hiératisme qu'au mouvement, essentiel au
genre, est encore de caractére épique. La seconde est tra-
gique, et I'impression générale du spectateur le confirme
ce qui était massif, monumental, monolithique, s'effrite,
s'agite et se défait ici, comme ce tzar dévoré par les ans,
les charges du pouvoir, le sang de la raison d'Etat. Au
puissant équilibre gothico-byzantin de la premiére partie,
succédent les violences baroques de la seconde, — tour-
mentée et disparate. Une ouverture renaissance (l'épisode
de la Cour de Pologne), dont le raffinement décadent
évogue malheureusement trop « l'oléographie » holly-
woodienne, des pointes d’humour et de burlesque, les
miévreries angéliques du mistére, le rutilement soudain
de la couleur, 'atroce frélant le bouffon, c’est assez pour
qu'on songe a Shakespeare. Par ailleurs, et il est émou-
vant de le constater, avec cette seconde partie, Eisenstein
a tenté de sortir du cadre rigide de son esthétique impé-
rieuse : par deux fois, il a utilisé le retour en arriere, il
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a eu recours a la chanson filmée et, refusant avec beau-
coup moins de rigueur les mouvements d’appareil, il a tra-
vaillé, toujours avec bonheur, 3 sauvegarder ses constructions
plastiques dans des plans en mouvement. (1)

Le maximum de dynamisme se trouve bien sfir dans les
séquences de la féte, ot l'utilisation de la couleur est aussi
admirable que révolutionnaire. Fidéle & ses _principes sur
le montage, Eisenstein dissocie les couleurs de leurs supports
afin de les pouvoir librement plier aux exigences du poéme
et du drame. « Comme le craquement doit &tre détaché de
la botte qui craque, ainsi le rouge-orangé doit-il &tre déta-
ché du fruit ou du costume qui le porte. » Ce montage de
la couleur est d’une vivacité et d'une subtilité éblouissantes.
L'éclat, I'intensité, le dynamisme, I'arbitraire aussi, la valeur
dramatique et pathétique de ces couleurs, et les thémes
(danse, masques, pidges, mort), justifient le rapprochement
qu'on a fait de ces instants fulgurants avec les ceuvres d'un
Goya et, plus encore, celles de James Ensor.

Nous avons vu que, & I'opposé des ceuvres muettes, repré-
sentations véridiques de faits réels, Nevski et Ivan ne sont
plus que des légendes. Par le genre, la chanson de geste
et I'hagiographie, par la matiere esthétique, ils se référent
a un vaste « on-dit ». De la présence aigué, du drame
concomitant, nous passons au récit, & la relation. Ft la
manifestation la plus évidente de ce recul fondamental
(il s’agit bien entendu de distance, indispensable i toute
perspective, non d'un jugement de valeur), est I'omni-
présence de la plastique. Cela est peint. Nous n'y atteignons
qu'a travers tout I'ensemble des formes de la représentation
plastique. Naguére, cela était vu. Du document 3 la rap-

sodie. (2)

En méme temps que le regard décroche et se recule, a
travers mythes et célébrations, — toutes les formes des
arts de I'espace qu'Eisenstein mobilise ici sont peu ou prou
ces célébrations — la vérité croit en abstraction. Les héros,
les foules, les classes et les institutions sont forces pures,

(1) Les mouvements de caméra n'ont jamais manqué dans l'ccuvre
d’Eisenstein. Si Nevski et la premiére partie d’Ivan n’en ont guére plus
de cing chacun, on en compte 66 dans le Potemkine (33 rien que pour
la fusillade sur les escaliers, faite de 186 plans). Il est vrai qu'Eisenstein
., ’a pas hésité dans ce film A morceler son travelling le plus long.

(2) Encore une fois nuancons, puisque c'est un équilibre qu’il s’agit
de définir. Le Potemkine aussi, déja, est rapsodie, hymne. Nous I’avons
écrit. Mals en lui, le drame (présent), le chant (distanciation) et le
ballet (démonstration) s’harmonisent rigoureusement,
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mais seulement forces pures. Le retentissement cosmique
— la contamination de l'ordre naturel & partir de « I'ex-
tase » humaine — (Eisenstein cite lui-méme la forét de
Macbeth, la tempéte du Roi Lear) s'évanouit. La féte d’Ivan
couronne cette abstraction : la couleur séparée de son sup-
port (un objet rouge est une réaljté, le rouge en soi est une
abstraction), arbitrairement utilisée, sans justifications con-
crétes (par I'éclairage, le décor, le déplacement des person-
nages) y est splendidement soumise 3 la poursuite d’un
« climat » et d'un climax affectifs et spirituels.

Lors méme que Vladimir, usurpateur innocent, se dirige
vers sa mort, le film ne cesse pas d'étre relation. Il nest pas
drame au sens concret ou théitral, ou littéraire, du terme.
Nous ne voyons pas, véritablement, Vladimir vivre sa
peur. Nous ne tremblons pas en lui, ni pour lui. Ce n'est
pas Ie personnage, en tant qu'homme vivant, qui nous
hypnotise alors. Le drame est transféré au plan de I'écri-
ture, il est essentiellement un drame de couleurs. Quand
Vladimir passe une porte, devient noir, se recule précipi-
tamment et est souffleté de vert, nous éprouvons cette gifle
de couleurs comme un cri. C'est la couleur qui est hébétée,
qui tremble, qui hurle — musicalement — puis qui se
résigne a avancer. Vladimir ne fait que la suivre ou la por-
ter. Il n'existe 3 plein qu'a travers elle. Il est peinture
vivante, ciné-plastique.

Dira-t-on pourtant qu'a ce niveau la vérité n'est plus
qu'abstraite, vérité de I'idée ? Ce ne serait pas juste. La
couleur, méme informelle, a un corps. Elle a pris a 'indus-
trie humaine une chair et un esprit. L'omniprésente action
de I'art dans Ivan — inerte (ces fresques barbares, énormes,
ramenées au gros plan, d'un byzantinisme repensé par
Eisenstein dans le sens d'une naiveté effarée, éperdue) ou
dynamisée (les couleurs de la féte et des masques) entraine
aussi une relation au monde, mais médiatisée. Le pont
d'Octobre, les voiles du Potemkine, les blés de La Ligne
Générale, les cactus de Que Viva Mexico ! en appelaient
a l'univers la vie, I'étre bruts. La plastique d’'Ivan ne les
invoque plus, et obscurément, qu’a travers les conflits, les
conquétes, les espoirs pressentis de l'art. L'extase y est
seconde. (Et l'on pourrait paradoxalement soutenir que
c'est lorsque la volonté démiurgique est la plus grande, la
plus impérieuse, la plus totalitaire, que le créateur est peut-
étre moins haut : i présent il fait son miel avec du miel,
naguere il faisait du miel avec des fleurs).
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Quoi qu'il en soit, Eisenstein renoue la, dnm le domaine
de la couleur, avec le méme projet, plememglt rénhé.
surtout dans la premiére partie, d'une « peinture qui
bouge », d'une ciné-plastique totatle. Et c'est une mten:
satisfaction pour I'esprit que de voir les arts de 'espace
le théatre antique (et la danse) informérent la' sculptu;e
puis la peinture; d'abord sur vase — redevenir arts du

temps.

Le mistére des Chaldéens n'échappe pas souvent au stylt:
Saint-Sulpice, accusant ainsi une invention gros_sxelremeln
machinée. Il comporte toutefogs un instant capital : les
deux clowns jouant le plus ( cirque » possﬂ?le et n;lc’)lntres
en gros plan, fournissent la clé'de l_mterpretatwn. van.
Derriére leurs grimaces, on croit voxr-celles,. moins cari-
caturales, de tous les autres acteurs. .Exsenstem, q§1 kai t;re
du cirque, des marionnettes, de la} peinture, du k? fl}l-l 9 e:
fondements de son art, nous 1ivr§ ici ses sources, réaffirman
en méme temps une belle fidélité a lui-méme.

Aprés l'unité hagiographique et les dxmensulns encore
épiqtl.:es (sur la lancée de Nevsln? d.c la premiére pfr_tle,
la seconde partie d’Ivam, contradictoire et tragique, da}lsse
perplexe. (On ne sent pas — je ne sens pas — dune
époque a l'autre, I'évolution fatale .d'un tyran, je veux
dire nécessaire, qui trouve sa causalité dans le caractere
et I'Histoire).

Ce qui nous égare, sans doute, est-ce le rapport a Sta.lm;:.
(Je note en passant que je ne me souviens pas avoir lu
que Staline réprouvat ce film, c'est le P.a‘rtt qui le con-
damna). Le Parti a pu voir, dans la premiére époque, une
allusion commode et acceptable au réle de Staline. (De]ajx
Nevski...) Il a refusé l'allusion dans l‘a .secor.lde. Enfe:me
dans les dogmatismes du Réalisme Socialiste, il a.du méme
coup refusé le réalisme eisensteinien'. ]:::n effeg, si !Yan ‘est
ce Tartufe un pied dans la foi, la mission <.11v1’nt.3, lelect‘loln
nationale, et I'autre dans la ruse, le miachxafveh‘sme ; sile
Peuple lui fournit ses instruments“mals n'enléve rien a
I'attachement naturel, de caste, qu'il a pour ceux Qe. sa
race (« Je ne déracine pas les chénes pour les‘ chetlve.?
hétraies que vous &tes. ») pour sa f:’:\mﬂle ; si sa soif
d’'amitié « noble » passe avant l'affection qu il devrait a
ses « inférieurs », si sa « parole » est cette chose touctle
relative et pourtant inentamable par les basse‘s ceuvres de
ses exécutants, ces contradictions sont des traits de vérité.
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Ce sont les contradictions de I'époque, et par elles peut-
étre Eisenstein s'efforce-t-il de renouer avec I|'Histoire,
sinon dans sa lettre, du moins dans son esprit. (Et au fait
Ivan n'est pas Saint Alexandre (Nevski), dont Eisenstein
définit la sainteté comme « le plus haut jugement de
valeur porté sur un homme quand ses qualités crévent les
cadres des normes les plus hautes de son temps », — mais
un despote et un rassembleur de terres qui, objectivement,
joua un rdle positif et servit la nation russe. Disons-le
criiment, une canaille n'est rarement rien que canaille.
S'il y a des crapules qui ne sont que crapules, nuisibles et
stériles, et d'autres (c’est le cas de César comme de
Napoléon) dont les canailleries véhiculent — malgré elles ?
grice a elles ? — un héritage parfois fécond, dans la
mesure ol elles embrayent dialectiquement sur des forces
saines, il est aussi la foule de tous ceux qui, partis pour
ceuvrer dans la justice, s'égarérent entre le bien et le mal.
I en va d'lvan comme de Staline. Mais Staline n’est
pas Ivan.

Méme aprés le XX° congrés, — ou I'option du Parti
pourrait €tre retournée : c'est la seconde époque qui est
la bonne, et la premiére qui sombre dans le culte de la
personnalité — aprés méme le XX® congrés, I'identification
n'est pas licite. La tyrannie stalinjenne dans un contexte
post-révolutionnaire reléve d’autres causes et exprime d’au-
tres contradictions que celle d'un tzar quasi moyenigeux.
Euphrossinia est un bel exemple de relativisme moral, de
cette morale de classe et de ses mystifications sur les autres
et sur elle-méme : elle qui n'a pas reculé devant deux
meurtres (celui de la tzarine, celui du tzar), et qui prépare
son fils 4 en accomplir bien d’autres pour asseoir son régne,
se trouve I'dme blanche parce que, i I'opposé de I'évéque
Pimen, elle refuse I'exécution a des fins politiques du métro-
polite Philippe !

Que reprochons-nous donc 3 Eisenstein ? D’abord cette
dualité de I'ceuvre : le « réalisme socialiste » de la premiére
partie, et le retournement esthétique de la seconde (comme
si Eisenstein voulajt régler un vieux compte avec I'esthé-
tique officielle et avec Staline lui-méme — ou paradoxa-
lement le réhabiliter en déchargeant objectivement ses res-
ponsabilités sur I'Histoire ?), ensuite la mise sur un méme
plan de la violence d’Ivan et de celle d’Euphrossinia (se dis-
posant a régner), comme si le pouvoir était une malédiction.

Encore pourra-t-on prétendre cette identité justifiée a
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et tenir cette confusion voulue par Eisenstein

” m - " -
ot a la tyrannie d'lvan sa vraie

comme le moyen de donner
nature historique ? (1)

Nous avons déja beaucoup pa.rlé d’'Ivan et de sond_;cn-
ture & propos de celle de Nevski. N.cvus IeParleronsh: van
guand nous voudrons préciser certain coté « bre'c_t’.en »
de l'ccuvre d'Eisenstein. Cette cathédrale, en vérité, est

inépuisable.

(1) Tout se passe comme si Eisenstein,

i it procédé par mon
gé[v::. ggglg.rghe normale. La synthése restant inaboutie,

devient plut6t ici ces « papiers-coll
a remis au golt du jour.

pour obtenir la «synthése»

X d’idées, au rebours
tage non d’'images, mais Praggio o

és» qu'un certain cinéma moderne

1

ASPECTS

1/ Rapporis avec le sacré

« En URS.S., écrivit un jour Jean-George Auriol, le
cinéma est en train de redevenir sacré. »

On n’a pas & creuser beaucoup en effet, pour apercevoir
dans toute l'ccuvre d'Eisenstein 'obsession du liturgique,
du cérémoniel, du processionnel, et si I'on veut, du sacré.
Sacré horrible, le massacre sur l'escalier d’Odessa comme
une féte de quelque religion monstrueuse et barbare, le
supplice des trois péons de Que Viva Mexico ! — sacré
révolutionnaire, le déflé du peuple devant la tente de
Vakoulintchouk assassiné, la procession des barques vers
le Potemkine, le défilé de I'escadre devant 1'unité insurgée,
— sacralisation socialiste de 'homme et du réel : la pro-
cession des tracteurs, le « sacrement » de I'écrémage, de la
fécondation laitiere, — sacré dérisoire et mystificateur :
le pélerinage de paysans de la Ligne générale réclamant
au ciel de I'eau pour leurs terres, les pérégrinations & travers
la bureaucratie (dans le méme film), et ainsi de suite.

Mais quoi d'étonnant & cela si I'entreprise du premier
grand cinéma soviétique, et pas seulement d'Eisenstein, vise
4 manifester la grandeur et la gloire d'un comportement
nouveau, inspiré par un absolu nouveau ? Le dénouement
de La Terre n'invente-t-il pas pour les funérailles du jeune
héros « un cérémonial qui ne soit pas selon les anciens
rites » ainsi que 'a demandé le pére de la victime ?

Si par sacré, c'est « au service d'une foi, d'une vérité »
qu'on veut dire, oui, l'art d’Eisenstein est sacré. Et avec
d’'autant plus d'évidence que, dans son parti pris de la
collectivité anonyme, son refus du héros aussi longtemps
que celui-ci n'a pas été sanctifié, érigé en vertu par I'his-
‘toire et le peuple, Eisenstein chante moins ceux qui se
dépassent et qui luttent que ce vers quoi, ce pour quoi
ils luttent et se dépassent. Le grand tout qu'ils deviennent
et forgent en se dépassant. Non le croyant ni le saint, mais
la Jérusalem triomphante et souffrante.
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Aragon s'en est expliqué, pour lui, et pour tous les
autres, dans un poéme au titre ici providentiel, Sacre de

PAvenir : (1)

Pourquoi doux Lucifer en ce siécle ol nous sommes,

O la Vierge et les Saints ont des habits dorés

Le chant nouveau déja qui se léve des hommes
N’aurait-il pas 'accent sacré ?

Nous avons devant nous des vofites cathédrales
Voyez, voyez déja le seuil et le parvis
Et serve 3 l'avenir la langue magistrale

Qui Dieu si bien servit.

Le travail et I'amour changent le chant mystique

Et tout dépend vers qui s'éléve I'hosanna

Je ne crains pas les mots dont on fit des cantiques
On boit dans les verres qu'on a.

Mais voyons la question de plus prés et demandons-
nous s'il ne serait pas dans 'essence du genre épique, dans
ses ressorts, dans ses desseins et sa vocation, comme une
réminiscence d'archaisme qui en détermine le caractére reli-
gieux — étymologiquement entendu.

Notons que la premitre démarche de I'esprit humain
(et donc de la poésie) fut d’établir les éléments de son
expérience dans une totalité, et d'imaginer les médiations
entre le cosmos et lui qui lui permettraient de se situer lui-
méme dans cette totalité. Cette correspondance et cette
ré-unification, typiques de la religion, caractérisent toujours
I'activité lyrique.

Un autre fait fondamental de I'action sacrée, du rituel,
du culte, est son aspect de recommencement (comme Pavese
I'a retrouvé, sur le plan laique, dans I'histoire individuelle).
« Le culte reproduit un événement cosmique non point
seulement comme représentation mais comme identifi-
cation. Sa fonction n’est pas une pure imitation mais une
communion ou une participation. » (Huizinga) La célé-
bration n'y est pas commémoration pure, elle est reprise,
sur un plan symbolique mais néanmoins réel, poursuite,
prolongement, de I'’événement célébré. Elle est action.
Ce coeur recommencé qui bat dans les apétres, chante

Aragon.

(1) Les Yeux et la Mémoire, Gallimard, 1954.
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Si nous considérons maintenant que du Potemkine a
Nevsk.l, d'Octobre 3 Que Viva Mexico !, de La Greve a
La ngne Générale, tous les films d'Eisenstein sont des
commemorations, mais non point des représentations par-
faitement refermées sur elles-mémes, tout au contraire
des a.ppels, des invites pressentes, par l'’émotion et par l:;
conscience, a nous intégrer & la réalité révolutionnaire
toujours ouverte, toujours en marche, toujours 3 faire
nous verrons combien I'esprit de ces ceuvres devait spon:
tanément retrouver lattitude et l'accent du sacré.

3 D’autres réminiscences s'imposent encore : « Un carac-
tére fondamental de I'imagination lyrique — et mythi-
que — est la tendance & I'exagération insensée. La poésie
doit &tre exorbitante. Il y a toujours I3 « 1'élément stupé-
ﬁant‘ de la poésie dont parle Platon. » (1) Cette ampli-
ﬁf:atxon. méme si elle se retient de « I'exagération insen-
sée » (et encore ! la campagne, I'isba sciées en deux de
La Ligne Générale, la statue détruite d'Octobre qui se
récompose, les dignitaires-squelettes de Mexico. ’et chez
Poudovkine, le soldat immortel, la tempéte sx’xr I'Asie)
nous est familiére. :

z Bllen ’plus curi.euse en revanche, cette autre analogie
e la 'demarche’elsenstemxenne avec la formation mythique
qui, I'une et l'autre, passent par la personnification de
lmcorporel ou de l'inanimé. L’allégorie prend un‘corps
la notion abstraite devient forme vivante. Si les Romains’»
avaient changé en divinités personnifides, la paleur et la
crainte, les premiers pas et les premiéres paroles, si I’An-
cien Tes.tament fait se rencontrer et s’embrasser l,es figures
de la Miséricorde, la Vérité, la Justice et la Paix, si Saint
Francois vénére sa fiancée Pauvreté et notre soeulz la Mort
lCorporellta, Eisenstein ne craint pas d'incarner la classe,
e despo'tlsme_,.la religion, la pauvreté, la richesse, I'igno-
rance, l'ambition, la conscience, la révolution, la vie
la mort. , ;

U{l lion de pierre rugit, c'est le peuple conscient qui
se léve ; un monument allégorique (c’est un comble 1)
vole en éclats, c'est I'oppression séculaire qui touche .é
sa fin; une lame passe par le milieu d'un chariot d’une
hutte, _t.i’un champ, c'est l'individualisme qui revéndique
sa moitie ; un tracteur poussif, c’est I'industrialisation dif-
ficile ; un tracteur pansé avec un bout de robe .comme un

(1) Huizinga, Homo Ludens, Gallimard, 1957.
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enfant, c'est la grande et ici naive sollicitude révolution-
naire ; une statue détruite qui se recompose, c'est le retour
provisoire de la tyrannie au pouvoir ; des joueuses de
harpe, ce sont les sirénes menchéviques ; un lustre tremble
au plafond du Palais d'Hiver, c'est la révolution victo-

rieuse, etc.

Certes, nos anciens se donnaient des dieux et ils les
maintenaient en vie par la priére et par la féte, mais ils
ne les voyaient pas. Les abstractions-concrétes  d’Eisen-
stein, nous les voyons, nous les reconnaissons, et parfois
elles sont si exactes dans leur juste mesure qu’elles existent.
Bref, les symboles d'Eisenstein sont réels. Cet enfant rieur,
c'est la Vie qui triomphe, et c'est cet enfant. Ce lustre qui
tremble, c'est la Défaite de I'Oppresseur, et c'est ce lustre.
Ce tracteur, cette écrémeuse, ils sont I'Industrialisation, la
Mécanisation de |'Agriculture et ils sont ce tracteur-la,
cette écrémeuse. (1) Le processus du rite a été porté a son
achévement, 3 sa perfection. Ici, pour reprendre les compa-
raisons de Marie Seton (leurs termes seulement) dans
ce cinéma qu'Elie Faure voyait déja comme ( messe » (2),
I'hostie est beaucoup plus que la chair du Christ, elle est
le Christ, le vin est plus que le sang du dieu, il est
le dieu.

1 est vrai que la démarche inverse est tout aussi fré-
quente chez Eisenstein et gu'il travaille autant a réduire
des &tres personnels a des forces, qu'il a par ailleurs
personnifié des abstractions. C'est encore ce gqui con-
tribue & colorer son art d'un accent religieux. Devenues
personnelles, les grandes religions ont demandé a lart
d’évoquer l'invisible et l'informel — la Jérusalem céleste
3 partir de la terrestre, comme on le voit clairement avec
Byzance dont Eisenstein procéde par plus d'un trait.

Tantst donc il incarne l'idée dans la matiére vivante,
tantdt il 'en dégage. Ce lion de pierre qui se dresse,
c'est la Révolution, mais la Révolution c'était déja ce lion
de pierre & qui savait le voir.

(1) Je mrinterdis de rappeler ici les figures allégoriques de l'art pro-
fane — XVIIe, XVIIIe siecle, 1900 —, la charité, l'amour, la victoire,
le commerce et T'industrie, qui sont de purs concepts, toujours sépa-
rables, — sinon séparés —, de leurs supports, et auxquels personne ne
croit ni ne s’emeut. (La femme nue peut bouleverser, non la Gram-
maire ou l’Agriculture du’elle représente.) L’accent sacré des figures
eisensteiniennes tient précisément a leur réalité.

(2) Op. cit., page 89.
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Sa méthode est dialectique. Elle affronte d’ailleurs et
veut totaliser bien d'autres contraires. La plus haute et
la .plus singuliére de ses ambitions n'est-elle pas d’unir le
lyrisme, dont on nous dit que « l'essence méme est de
se .mouvoir en dehors des contraintes de ['intelligence
logique », du c6té de la musique et de la danse, a la
démarche conceptuelle, 3 une dynamique contrélée’de la
pensée, qui la conduise de force de I'émotion au sentiment,
du sentiment 3 l'idée, de I'idée a la thése ? (1) Retrouver
sur un plan supérieur, la synthése primitive (encore un
parfqm religieux, mais ce n’est qu'un parfum), de la spé-
cul.atixon et du sentiment propre aux fAges magiques et
re}xgmux, « restituer a I|'élément intellectuel ses sources
vitales », c’était la tAche qu'Eisenstein assignait au cinéma
seul capable, selon lui, de I'accomplir. (2) :

Je c.ontinue, témérairement, de penser que c'est avec
Que Viva Mexico ! qu'Eisenstein fut — aurait été ? —
le p.lus proche de ce miraculeux équilibre. Le réel y est
cc_alm de Renoir par I'émotion, la qualité de « la source
vitale », celui d’Eisenstein par la vigueur et la prégnance
de l'idée. Et la formule de Glauco Viazzi (3) me semble
p'arfaite-ment valable : « La vraie nature du cinéma
eisensteinien réside précisément dans cette continuelle con-
tradli:tlc'm, cette permanente dialectique entre formalisme
et rf:allsme, méthode constructive bio-mécanique méyer-
holdienne et méthode matérialiste dialectique. »

(1) On rapprochera cet énoncé de cet autre d’A
gciiiaz;ggé?‘dgrlogé% d;:i sen“c:liments‘» comme artddeu?)‘gg\emgg:n t‘:e «d%ﬂx;
, e plus slire qu’aucune autre la logique d ;
ments, c'est-a-dire l'art de faciliter les combinai o

sons ;
la connexité des émotions correspondantes. » (Pontiggz %%gi?}ilvse,dIaI{))res

(2) On rappelle communément qu’Eisenstei
ein projetait

B i e
des développements discursifs les le pulget .
tulats, Eisenstein prétendait « monrt)ruf la x rg.lts. P LR L
lui qui souligne), donner & voir le, eidea i o e
e ot It S es incarnées, donc faire ceuvre
a5l L Seton.)ec uelle & la fois. (Rapporté par Alvarez del Vayo, cité

(3) Bianco e Nero, XI, no 1, janvier 1950.



2/ Rapports avec Brecht

On a beaucoup fait état, en U.R.S.S. surtout, de l'insen-
sibilité d'Eisenstein, sa cérébralité, son intellectualisme.
Marie Seton elle-mé&me, cédant peut-étre 4 ces suggestions,
découvre dans Que Viva Mexico ! une sensualité, un sens
de I'ame et de la personne, voire un érotisme, qui seraient
absolument nouveaux dans son ceuvre. Jugeant comme
tout le monde, sur fragments, je ne le trouve pas. Il ne
fait néanmoins aucun doute que son amour de la théorie,
de la ratiocination et des rationalisations (souvent a poste-
riori) — ce qu'on a appelé son coté Léonard — l'a sou-
vent desservi auprés de ses pairs et de ses juges, comme
peut-étre aussi — qui dira ? — aupres de son art.

Mais pour en finir raisonnablement avec cette prétendue
insensibilité, je me demnade s'il ne faudrait pas voir
derricre elle, avec l'aide de certaines théories de Film
Form et de Film Sense, quelque chose qui approche du
théatre épique de Bertolt Brecht.

Concernant Brecht, Pierre Abraham précise : « On dit
parfois que Brecht est I'ennemi de I'émotion au théﬁ_tre.
C'est parfaitement faux. (..) En fait, I'art dramatique
de Brecht... c'est un thétre total, a la facon du théatre
chinois. Comme le théatre classique chinois, son théétre
est congu sous la forme d'un spectacle qui se déroule
devant un public non commotionné par l'émotion phy-
sique, qui conserve la faculté de juger le contenu et la
« moralité » de la piéce, qui puisse en prolonger l'action
par des réflexions personnelles. »

On voit quil y a du Brecht chez Eisenstein. D’abord
par la conception dialectique de la réalité et de I'Histoire,
qui apercoit le tout dans le singulier, et inscrit leurs compo-
santes contradictoires dans une perspective politique tou-
jours ouverte. « Ce qu'Eisenstein appelle « montage poly-
phonique » n'est pas autre chose que la méthode de la
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dialectique matérialiste mise au service de I'élaboration
des images, dont parle Brecht », souligne Geneviéve
Serreau. (1) Ensuite, par cette volonté révolutionnaire
de didactisme, ce souci de forcer a la pensée, ce refus
de se tenir 3 l'émotion en soi, 3 'humanisme comme
pathos, et ce besoin de toujours transcender « l'extase »
vers la réflexion consciente. « Du sentiment & l'idée... »
Méme dans cet Ivan si « viscéral », malgré quelques
complaisances, Eisenstein fait servir l'envofitement, la
fascination qu'il a demandés a tant de sources, non 3 la
communion avec ['histoire, mais & une méditation sur

S

I'histoire, et son application & I'histoire d’'aujourd’hui.

Pour ce dépassement vers la thése, il est évident que
le montage est capital et qu'Eisenstein trouva dans ses
ruptures, ses valeurs de choc et d'analogie, le méme parti
que Brecht dans ses pratiques de distanciation. Montage
des attractions, montage métaphorique, montage intel-

lectuel, montage polyphonique (ou « vertical »), fonc-
tionnent chez lui comme les « trucs » de Brecht, puisque
comme eux — et c'est justement ce que leur reprochera
Mitry — ils heurtent la logique dramatique, ils cédent a
I'invraisemblance et l'irréalisme, ils détruisent — faisant
intervenir le narrateur et ses « manipulations » — [’homo-

généité de la trame narrative, pour une fin identique
$

contraindre le spectateur 3 juger en méme temps qu'a
sentir.

Eisenstein use des « attractions , et du montage-réflexe
(ou idéologique) exactement comme Brecht usera des
songs, des adresses au public, de la contestation du person-
nage par lui-méme, du jeu contesté par le jeu, des inter-
médes de music-hall et de cirque, et — lui aussi — du
montage. Dans Meére Courage, le sixiéme tableau se ferme
sur le cri : « Maudite soit la guerre ! » et le septiéme
s'ouvre brutalement sur « Vous ne me dégoiiterez pas de

la guerre. » Le gros plan de viande avariée repris lorsque
le médecin du bord bascule dans la mer, avec pour
légende : « Va retrouver ta vermine ! j» n'est-il pas,

en raccourci, mettons comme un des jugements portés sur
Lucullus au Tribunal des morts par 'un de ses juges, ou
comme une réplique de Matti & Puntila ?

Le distancement eisensteinien — qui a d’ailleurs le
R » o e o Y
mérite de I'antériorité et dans un art ou le cas demeurera

(1) Op. cit.
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pratiquement isolé — dépend pourtant d’autres causes
encore que du morcellement en « actes » du drame, de
I'éclatement de I'événement en « stases » critiques, de la
démarche didactique du récit. Malgré une recherche déli-
bérée du pathétique, auquel il est vrai Eisenstein donne
autant que possible la forme d'un cri, d’'un coup, d'une
déch:rure, afin de faire hurler — et retirer la main blessée
et réagir au mal — au lieu d’ensevelir dans la compassion
ou l'attendrissement masochiste, la communion est rendue
impossible par le caractére abstrait de la « vision de sur-
vol » et l'aspect collectif du drame historique.

Clest ce que Strauch appelait : filmer I'histoire elle-

méme et non ses répercussions sur les individus qui la
subissent ou qui la font. Eisenstein voit I'histoire naitre de
forces impersonnelles, quoique incarnées, dont son sens
de I'épopée a vite fait de joindre le mouvement aux mou-
vements de la Nature. Comme les raisons d'un seul se fon-
dent — et s'il le faut s'effacent — dans les raisons de
tous, 'héroisme et la souffrance, la beauté et le bonheur
de chacun deviennent littéralement ceux de tous. Pareil
effacement du personnage derriére sa classe (« le visage
de classe » dit Béla Balazs), derriére sa profession, son
parti, derriére son état et son dge méme, était certes faci-
lité¢ par le mutisme du film. Au théatre, les gens existent
d’abord pour et par ce qu'ils disent — et il est bien
malaisé de les condamner a l'anonymat.

Ce refus du héros singulier est déja brechtien, — malis
s'agit-il vraiment d'un refus ? On a parfois le sentiment
que I'Histoire se compose, au regard souverain d'Eisen-
stein, comme un paysage €t son climat, le tout bien sfiir
en mouvement. Mer et falaises, ciel et nuages, douceur et
froid, vent et soleil, foudre et tornades, neige et brouillard,
nous proposent comme un cadre, bienheureux ou effrayant,
jamais indifférent, ol chacun devrait se sentir (et Eisenstein
I'y contraint) invité a choisir sa place et a apporter son
juste concours. La conscience politique, qui met I'histoire
en branle, ou du moins ses incarnat'ons locales singuliéres,
elle est toujours contenue d’avance dans ce paysage, comme
la température dans le climat. (1)

(1) Béla Balazs lui en fait le reproche & propos d’Octobre :

« Les films sans protagonistes les plus significatifs furent tournés,
comme il est naturel, dans les premiéres années de la révolution russe,
alors que le romantisme de l'ame des masses, supposées capables d’agir
avec une extréme spontanéité, était encore fort répandu,

« Eisenstein décrit la révolte de Léningrad de telle manicre que Lénine
Jui-méme se voit refuser un role de protagoniste. Les masses s'opposent
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Nevski et Ivan devraient contrevenir a cette analyse.
N'introduisent-ils pas ce héros, aux proportions sur-humai-
nes, quasi démiurgiques, que Brecht refuse catégorique-
ment ? Mais non. D’abord, ils ne se tiennent pas, mythi-
guement, hors de I'Histoire. lls sont en plein dedans.
Ensuite, 13 encore, Eisenstein opére cette réduction de la
personne & la force abstraite, & 1'ldée hégélienne, et voit
dans Nevski et dans Ivan (celui de la premiére partie)
I'incarnation du méme élan libérateur et progressiste qui sou-
levait les foules d'Odessa, les marins du Potemkine, et
surmontant I'échec de 1905 emporte en 17 les travailleurs
de Pétersbourg.

Si une authentique mystique de la monarchie en émane,
le réalisme d'Eisenstein a précisément pour lui la justi-
fication de 'histoire. On n'exige pas une morale socialiste
d'une société féodale. Les deux films, par ailleurs, sont
racontés, selon un principe pour Brecht fondamental, sinon
effectivement, dans le présent, dans « l'acte » de l'image,
du moins en esprit, dans la forme et l'univers de la
légende.

La structure plus que jamais en « tableaux », en sket-
ches, de ces films, les ruptures de ton — surtout dans
Nevski, et dans ce méme film les allers-et-retours de per-
sonnages-emblémes, venus de la chanson de geste et aussi
du fabliau (I’héroique Ignace, I'intrépide Bouslai, le sage
Gavrilo, la belle Olga qui sera la dame du plus vaillant),
restituent une distanciation pré-brechtienne et, si l'on ne
rougissait pas du « mot », on dirait que dans la premiére
partie d'Ivan, c'est le héros qui est distant, aussi abrupt,
simple et entier, que Nevski, mais impénétrable, inacces-

sible.

Tout change avec I'lvan de la seconde partie. Cette
fois — pour la premiére fois — Eisenstein réalise un
drame avec un véritable héros, un individu singulier, un

aux masses : ceci, naturellement, & travers la re-création du génie qui
transtorme les masses en physionomies, dessinant les traits caracté-
ristiques des personnalités les Dplus originales. (..) Mais l'action est
difficilement analysable, elle a un caractére rortuit, elle n’émerge pas
clairement du tissu du film comme pourrait en émerger le destin dun
protagoniste. (...) De tels films de masses, de plus, finissent par dessiner
un tableau générique et génériqguement monumental, au lieu d’exposer
un évenement particulier, daté et spécifique. (..) Seules les Dbarticules,
les molécules, se ressemblent toutes. Montagne ou cathédrale, le granit
est identique a lui-méme. La forme, non la matiére, determine la diffé-
rence. Un artiste qui entendrait « dévoiler » non une forme, mais une
matiére pure, ferait bien de détruire sa statue. Un meuble ne redevient
bois qu’une fois réduit en morceaux. »

(Der Film, Vienne 1949. 11 film, Rome, Einaudi, 1955.)
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personnage complexe, divisé, contradictoire. Ses actes ne
cessent pas de nous surprendre, de nous dérouter d'une
scéne & l'autre, du début 3 la fin de la scéne. (Humilité
devant Philippe, suivie d'une révolte violente et totale ;
indifférence ou défiance face & Maliouta et gentillesse
ostensiblement offerte au départ de celui-ci; froideur
machiavélique & I'entrée de la cathédrale, pardon généreux
aprés le meurtre du « bouffon »). Et qui saurait, rigou-
reusement, décrire les états successifs d’lvan depuis le
début de la féte jusqu'a son dénouement ?

Ne pouvons-nous donc pas redire & son sujet ce qu’écrit
Bernard Dort du héros brechtien ? (1) Le personnage
n'éclate-t-il pas, ne se critique-t-il pas lui-méme par son
seul comportement quand, aprés qu'il ait écouté Maliouta,
cédé A ses suggestions, ordonné le meurtre des trois fréres
de Philippe, nous le voyons prier sur les cadavres, se dé-
chirer, méditer, s'anéantir, puis brusquement se redresser
et crier : « Ce n'est pas assez | » — entre le saint et
le tartufe ? Ne pouvons-nous dire de lui que son unité
est celle du Tzar Ivan mais non de I'homme [van, que sa
contradiction n'est point de celles « en dépit de laquelle
il vit, mais une dualité qui lui permet de vivre », (1)
puisque chacun de ses actes, et pour commencer ses
avances, sa confiance au peuple, qu'il méprise ou aime
mal, crédite son pouvoir de Tzar ? Ivan s’est aliéné tout
entier dans son role de tzar, et il doit cette aliénation
3 lui, bien sfir, mais autant au moins aux contradictions
de la société qui I'a fait — ou il s'est fait — tzar.

J'étais pour m'étonner que ce fiit précisément dans ce
film, qu'Eisenstein efit adopté les procédés les plus sem-
blables & ceux de Brecht quand il est sans doute tout simple
de voir en cette rencontre un rapport de nécessité. Brech-
tien avant la lettre, Eisenstein avait sa distanciation person-
nelle tant qu'il faisait de I'Eisenstein ; il rejoint celle de
Brecht dés qu’il met en ceuvre un sujet et un personnage
gurasi brechtiens.

La volonté de rupture se prévaut cette fois jusque des
songs (2), méme si leur portée n'est pas aussi immédia-
tement déchiffrable qu'elle 'est chez Brecht (le mistére
des Chaldéens, avec ses intermédes — cirque et théatre —,

(1) Lecture de Brecht, Editions du Seuil, 1960.

(2) Pour Que Viva Mexico !, Eisenstein avait prévu l'intervention de
I'auteur qui interpellerait & briile-pourpoint ses personnages.
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les berceuses d'Euphrossinia, la féte) de cocasseries
(l'ivresse de Vladimir et sa mascarade, les ronronnements
de Maliouta sur les genoux d'lvan, les jeux de masques),
de cérémonies truquées, d’objets érigés en thémes de choc
(I'épée de Maliouta, le calice d'Euphrossinia, la forét des

‘cierges ardents — non point colonnes, comme chez Lang,

mais cratéres, gouffres —, ol l'on peut déceler comme
un retour de l'ancien montage-réflexe, et enfin de récits
(les deux retours en arriére sur 'enfance d'lvan, la révé-
lation de I'empoisonnement d’Anastasia). L'éventail des
procédés brechtien est reconnaissable.

Nous le reconnaitrons jusque dans le sursaut final d'un
Ivan redevenu paisible et fort, qui nous parle et sentencie.
C'est peut-étre la le coup le plus percutant. Ce donneur
de lecons est-il digne de les donner ? Pourtant il les
donne. Et sans doute est-il de bon conseil. C'est la contra-
diction la plus grosse. (1) « L’'éclatement, la disconti-
nuité du personnage, voile et dévoile 3 la fois une con-
tinuité plus profonde : l'unité du personnage dans son
acception brechtienne » (2) dans ses dimensions, sa
vérité historiques. Et ce que semblable destin efit pu avoir
de tragique, le style et le regard d'Eisenstein nous le
refusent, (Brecht efit fait pareil): I'Histoire, regardée bien
en face, n'est pas une fatalité.

(1) De ce montage qui se dissout — ou mieux se dissimule — dans
le théme, le personnage, l'intrigue, et y prend la forme de l’'incohé-
Tence ou de l'arbitraire, on trouvera un autre parfait exemple, et plus
clair, dans Que Viva Mexico! Voici comment Eisenstein explicite le
comportement de la Soldadera remplacant son homme, mort au combat,
par un combattant du camp adverse :

« Nous ne voulions pas du tout affirmer que les femmes du proléta-
riat mexicain de ce temps n’avaient pas encore une conscience politique,
et encore moins qu’elles étaient les esclaves de ’homme. Au contraire.
Le premier mari de Pancha militait avec Pancho Villa, le second avec
Emilio Zapata. Puis il y eut ce moment de la guerre civile ou les par-
tisans de Zapata et ceux de Villa — quoique engagés ensemble dans
un méme combat contre le régime réactionnaire de Venustiano Carranza
qui, entre autre, avait ouvert la frontiére & l'intervention des Etats-
Unis, en vinrent & se battre les uns contre les autres. Stupide lutte
fratricide qui se termina quand Villa et Zapata s’alliérent, défirent
Carranza et entrérent triomphalement dans Mexico. » ()

« Pancha devait représenter le Mexique qui, tout en changeant de
maitres, acquiert la conviction que la force n'est pas dans la désunion,
mais dans l'unité de tout le peuple. S'unissant & l'autre homme, cette
modeste « fille de la révolution » anticipait l'union triomphale révolu-
tionnaire, placant un sentiment de fraternité populaire au-dessus d’'une
haine qu'elle résolvait en haine de classe.

« Préface a la Publication du Scénario de Que Viva Mexico ! » Moscou
1947 reproduite par Marie Seton.

1(sLe) scénario et la préface ne figurent pas dans la traduction fran-
caise).

(2) Bernart Dort, op. cit.



3/ Rapports avec l'art byzantin

Ouvrant un album consacré a |'Espagne, je ne suis pas
étonné le moins du monde d'y reconnaitre, & chaque photo,
Eisenstein. Et pourtant ?...

Sans doute, il y eut les Arabes, en Espagne. Est-ce
suffisant pour dire, comme je le sens, qu'il y a de Byzance
dans certain baroque espagnol, celui qui est mis en ceuvre
au cours de la Semaine Sainte, par exemple ? La théatra-
lit¢, le hiératisme, la luxuriance, et cet appel au plus
sensible pour dépasser le sensible, et évoquer au-deld du
liturgique, un ordre spirituel. Telle est la force de Ivan le
Terrible, de Nevski — en dehors de ses scénes guer-
riecres —, de Que Viva Mexico !

Si I'on s’en tient & la méthode, on a reconnu la méthode
d'Eisenstein : de l'image au sentiment, du sentiment a la
thése. L'Espagne fonde sa quéte sur le blanc et le noir,
'opposition de 'ombre et de la lumiére. Murs aveuglants
de chaux, rues noires ; cagoules noires, manteaux blancs ;
fournaises des cierges et des dorures, nuits des sanctuaires
et des reposoirs ; vie des regards, pétrification des visages.
Sur 'opposition aussi du bruit et du silence, de I'immobilité
et du mouvement, du réel et du réel couvert d'un masque,
de la vie et de la mort. L'image d’Eisenstein traque les
mémes contrastes.

La proximité, presque sans médiation, du sensible (or,.

émaux, verres, somptueux, incorruptibles) et du spirituel
(théocratie, théophanie), de l'émotion et de l'idée, du
statisme des corps et de la mobilité de l'esprit, résume le
trait le plus frappant de l'art byzantin. Ce vert éclatant
et indestructible, il est un pré terrestre, et il est aussi, il
est déja, le pré glorieux de la Jérusalem céleste. Une proxi-
mité parente fait la grandeur de I'art d’Eisenstein et, quoi
gu'on soit tenté de croire, plus encore de I'Eisenstein

« réaliste ». Dans le Potemkine tout autant que dans.

g1

La Ligne Générale, 'image est a la fois elle-m&me et son
propre symbole, le réel est 4 la fois la révolution, et la
révolution glorifiée. :

On se souvient de la phrase d’André Bazin qui fit bien
injustement scandale, passant pour une provocation

« Il n'a fallu que le bruit d'un essuie-glace d'automobile
sur un texte de Diderot pour en faire un dialogue
racinien. » (1)

Mettre la réalité en contrepoint avec elle-méme, tenter
de faire s'entre-détruire un aspect du réel et un autre
également réel, introduire des éléments minutieusement
réalistes dans un univers abstrait qui, a priori, semble
devoir les nier, les exclure, 3 seule fin d’exalter l'abstrac-
tion de cet univers, comme le sel dans le melon doit en
relever la douceur, ou un grain dans la machine en
accuser J= silence, cette dialectiqgue du concret et de
I'abstrait n'est pourtant pas une invention de Robert
Bresson. Elle coincide d'ailleurs, ou presque, avec la défi-
nition du montage selon Eisenstein.

Elle est inséparable de tout art authentiquement symbo-
lique, qui ne se satisfait pas du signe, du schéme, ou du
hiéroglyphe, mais révéle, au travers d'une réalité devenue
signifiante, transparente, l'au-dela de cette réalité immé-
diate. Dépasser le sensible par le sensible, ce fut le pro-
gramme de Byzance.

La valeur de transposition liturgique, le recul de I'indi-
vidualisme au sein de l'ordre collectif, la soumission du
détail moins & la vraisemblance naturaliste qu'a un systéme
rythmique et hiérarchisé, définissent bien les tendances
intellectuelles de I'art byzantin. Mais ce que la stylisation
impérieuse du dessin, des attitudes, des regards, du décor,
ce que l'abstraction de I'ensemble, a de dématérialisant,
s'y trouve puissamment ré-équilibré par la somptueuse
matérialité de la mosaique, la subtilité intense des tétes
« portraitiques » et la minutie réaliste du détail, qu'il
s'agisse des attributs des corps et des costumes, ou de la
place du personnage dans la hiérarchie cérémonielle. (Et
avec la méme logique, qu'on dirait naive, selon laquelle
Fisenstein juxtapose un Napoléon & Kérenski, des vers a
un lorgnon, un boeuf écorché a des grévistes massacrés,
cette peinture d'un monde supra-terrestre, éternel et par-

(1) La stylistique de Robert Bresson, Cahiers du Cinéma, ne 3, juin
1951.
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fait, transfére déja, hic et nunc, son éternité dans I'incor-
ruptibilité de l'apparence : or, verre, émail).

« Vision de la Nature qui s'adresse « aux yeux inté-
rieurs » et prétend montrer l'essence. (...) Les choses
matérielles deviennent transparentes les unes aux autres
et a Pceil de Pesprit. » (1) ‘

Ce sont 1a les exigences — et le programme — mémes
d’Eisenstein. Suffiraient 3 l'établir la notion, contradictoire
en elle-méme, qu'il s'était forgée du type (le type parfait
du médecin dans le Potemkine étant fourni par un char-
bonnier), et cette certitude ou il était que son usage
cinématographique des types, presque entendus comme des
emplois, constituait un moment de I'évolution de la comme-
dia dell’arte. Lors méme qu'il se détourne du montage
des attractions et du montage intellectuel (que les risques
de naiveté ou de simplesse rendent au reste éminemment
périlleux) Eisenstein, avec une sfireté bouleversante et
admirable, passe du moins au plus, du particulier au
général, d'un fragment de réalité & la réalité totale de
I'idée incarnée. D’un lorgnon & I'aristocratie, des bottes
au Tzarisme, d'une louche de biére aux Koulaks, d’une
barbe hirsute 4 l'oppression séculaire, d'un pont tournant
au poids de I'Histoire, d'une s'lhouette écrasée de soleil

N

a la vie digne et A I'amour irréfutable.

« On ne peut pas, dit-il, exprimer la chaleur en mon-
trant un thermométre, le temps, en effeuillant un calen-
drier. (...) Il convient d'en donner l'impression, la sen-
sation physique ou psychologique... L'intérét du montage
n'est pas d'étre une facon particuliere de produire des
effets, mais d'étre une maniére de s'exprimer, de commu-
niquer des idées.

... Je pense que le cinéma est capable (...) de rendre
a I'élément intellectuel ses sources vitales, concrétes et
émotionnelles. » (2)

Et André Grabar :

« A premiére vue, le « matérialisme » de ce recours aux
matiéres cofiteuses nous étonne, puisqu’il s'agit d'un art
4 programmes spiritualistes. Mais il en va de ces métaux
et de ces porphyres comme du réalisme des détails maté-
riels sur les tableaux les plus irrationnels de l'art byzantin :

(1) André Grabar, La Peinture Byzantine, Skira, 1953
(2) Film Form.
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c’était une facon de rendre plus « palpable » a l'imagi-
nation des spectateurs, la réalité irrationnelle qu'on leur
proposait ; on pénétrait dans le monde de la splendeur
qu'est « lintelligible », en partant de l'imitation minu-
tieuse d'une fibule d’or ou d'une piéce de porphyre vert
incrusté de nacre. » (1)

Et André Bazin

« La réalité de la pluie, le bruissement d'une cascade,
celui de la terre qui s'échappe d'une potiche brisée, le
trot d'un cheval sur les pavés, ne s'opposent pas seu-
lement aux simplifications du décor, a la convention des
costumes, et plus encore, au ton littéraire et anachronique
des dialogues (...) ils sont 13 pour leur indifférence et leur
parfaite étrangeté. (...) Il s’agit toujours d’atteindre a
I’essence du récit ou du drame, 3 la plus stricte abstraction
esthétique... » (1)

N'ajoutons qu'un mot : chez Eisenstein, l'abstraction
est autant esthétique qu'intellectuelle.

(1) Op. cit



4/ Rapports avec I’Expressionnisme

: Maxirne Stauch précise ainsi l'expressionnisme d'Eisen-
stein : « Gorki dans Igor Boulichova voulu montrer I'in-
fluence des événements historiques sur un groupe de person-
nages, qui doivent évidemment étre interprétés par des
acteurs. Pour son Potemkine, Eisenstein avait adopté le
parti inverse : il montrait I'événement historique lui-méme,
chaque visage entrevu devant apparaitre comme une
composante caractéristique de |'événement. L’homme
netapt montré que pendant un court instant, son aspect
devait étre expressif 4 |'extréme, son visage devait étre,

en quelque sorte, une philosophie, une conception du
monde. » (1)

Bi'en entendu, tout cela n'est pas vrai que des visages
et c'est pourquoi chez Eisenstein les objets, comme lc;
instants, parviennent si aisément au symbole. Cette con-
ception du type qui est moins une existence, une indivi-
duah.té singuliére, qu'une « philosophie de la vie » péut-
on nier qu'elle inspire tout un courant de l'expressio;misme

flamand contemporain : de Tytgat 4 Permeeke, de Maze-
reel 3 Gromaire ?

Georges Besson n'a pas tout & fait raison d'écrire qu'on

dessert et méconnait Gromaire & vor en lui « le repré-
ste,ntar}t'fran:;;als. (2) de l'art d’intuition, grandiloquent,
débraillé, frénétique, qu'est l'expressionnisme. » (3) Car

lexprefsionnisme comporte deux poles, entre lesquels cha-
que créateur se situe, plus proche de I'un ou de I'autre

le‘débrafllé, le frénétique (méme rigoureux), I'exacerbé,
qui vise d'abord au paroxysme, — art de DPintensité. Et

(1) Entretien avec Georges Sadoul, Cinéma 60, no 46.
(2) Et Fernand Léger ?
(3) Marcel Gromaire, Braun, s. d.
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l'autre, qui est art de la simplification, au bout duquel
I'objet concret et individualisé se fait son propre concept.
« Le guerrier », Le faucheur », « Le couple », « La
mére », « Le chémeur », « Le contrebandier ». Si Gro-
maire n'intitule pas ces toiles : Un faucheur, Une mére,
c'est que cet un, tel qu'il le peint, est suffisamment typique
pour résumer l'espéce et devenir le délégué de tous les
autres, seul représentant pleinement autorisé.

Quand Georges Besson poursuit : « Ce sont autant de
figures familiéres du folklore flamand promues a la dignité
de types, qu'il organise en une société d’'individus- frustes
et solennels, dont l'obsédante majesté atteint au monu-
mental. » (1) on pourrait croire, au folklore prés, qu'il
nous parle d’Eisenstein. Le paradoxe, d’ailleurs du dernier
E:senstein (celui de Nevski et d'Ivan), ce sera d’étre parti
du second expressionnisme pour aboutir au premier, du
simplifiant au paroxystique, et d’avoir demandé la vio-
lence et la frénésie non & l'accéléré du premier mais au
ralenti du second.

On peut donc tenter de définir I'expressionnisme tant
de Gromaire que d’Eisenstein, comme la résultante d'un
processus & la fois d’intensification et de simplification,
celle-ci étant prépondérante. La simplification porte au
concept, l'intensification rend au type le poids de matiére,
la force de vie, bref la réalité dont le concept l'avait vidé.
Ainsi la typification expressionniste est-elle le fruit d'une
contradiction dialectique : le type est un concept qui, a
I'inverse de ceux du langage, gagne & la fois en extension
(généralité) et en compréhension (vie).

Mais chez les peintres expressionnistes comme Gromaire,
aussi bien que chez Eisenstein, la réalité qui leste le type
demeure gquasi anonyme. Il faut bien que la synthése
o'effectue au détriment de quelque élément; ici cest la
personnalité du personnage qui s'atrophie et la réalité
anonyme, impersonnelle, — congue, sentie, subie, révée,
exaltée comme force, — qui se personnalise. Des femmes
de Gromaire, si sublimes et si nombreuses dans son ceuvre,
de la « Femme attachant son bas » (1928), par exemple,
dirons-nous qu'elle est une femme déterminée, définie par
son mode de v'e, par « sa vie » si on préfére, ses pensées,
son décor ? Cela n'est pas possible.

Mais dans cette femme, la vie, — levain qui gonfle la

(1) Marcel Gromaire, Braun, s.d.
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chair, la force qui dresse le corps, la santé qui fait rayonner

la joie, la simplicité qui promet des voluptés pures, — et
la vigueur symétrique qui met meubles et costumes au dia-
pason du personnage — s'exhalent d'elle comme d’un

chant. Sa stylisation expressionniste n'est rien autre que
sa métamorphose en poéme. La plénitude devient beauté.

Sa plastique « plus dense et plus solide que la nature
méme » rejoint éloquemment la sculpture et, & la fois,
pour ses lignes de force, le vitrail. Cette femme « atta-

chant » (tout juste) son bas, c'est & peine si elle est
encore elle-mé&me, c’est-a-dire une femme ; ce qu'elle est
a plein, c'est la splendeur des belles femmes, la vigoureuse
charnalité des femmes charnelles, 'enivrant pouvoir des
femmes vigoureuses et splendides.

Ce qui distingue, on le voit & mes adjectifs, chez Gro-
maire comme chez Eisenstein, le type de l'allégorie, c’est
qu'un minimum de singularité y recrée une catégorie nou-
velle, une sous-classe moins étendue, & I'intérieur de son
universalité. Gromaire ainsi, n’exalte pas la beauté de la
femme, mais la beauté des femmes belles, et belles d'une
certaine beauté, comme Eisenstein n'exalte pas la bour-
geoisie intellectuelle (la femme au lorgnon dans le Potem-
kine) mais le libéralisme de cette couche de bourgeois-
intellectuels-humains-et-favorables-a-la-révolution. Etc. Bref,
I'universel ne renonce pas, et c'est sa force, &4 demeurer
singulier.

Le type toutefois, chez Eisenstein, n’atteint guére au
typique qu'en tant que moyenne, échantillon ou caricature.
C'est la conséquence directe de son parti pris profond.
d'une vision collective, unanimiste, de la vie et de I'his-
toire. Le type authentique, complexe et vivant, requiert
beaucoup plus d'individualité qu'Eisenstein ne pouvait lui
en donner. Georges Lukacs ne présente-t-il pas le type
comme un héros, ni banal, ni excentrique, exceptionnel,
mais au sein de la normalité ? « Le typique se définit par
sa double opposition tout & la fois 3 I'exception et au
singulier ». (1)

Ce fut 13, on le sait, pour Eisenstein, un obstacle de
plus qu'il eut 4 surmonter aprés son aventure mexicaine.
Reste & se demander si, avec les protagonistes de Nevski
et d'lvan, — ceuvres agréées pourtant par le Réalisme
socialiste —, avec leurs partenaires et leurs antagonistes,
Eisenstein est parvenu & créer des types ?

Je n’en suis pas tellement convaincu.

(1) La signification présente du réalisme critique, Gallimard, 1960.

103
Conclusions

Je les ai mises dans mes prémisses. Que le lecteur veuille
donc bien relire les
5 POSTULATS CRITIQUES

et voie s'il peut inscrire ici le traditionnel C.Q.F.D.
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Les opérateurs d’Eisenstein et leur style photographique

Eisenstein n'eut recours, pour filmer son ceuvre, qu'a
deux maitres opérateurs : Tissé et Moskvine. Tissé, I'ami
de toujours, photographia tous ses films jusqu'a Nevski.
Pour Ivan le Terrible, il tourna seulement les plans d'exté-
rieur, les intérieurs étant confiés a3 Moskvin.

EDOUARD TISSE (1897-1961)

D’'origine suédoise. Il se destina d'abord a la peinture.
[1 était en Suéde quand la guerre éclata. Nommé corres-
pondant-photographique officiel du front en 1914. En 1918,
il rejoint le Comité Central du Cinéma Soviétique, puis tra-
vaille pour les actualités de Dziga Vertov : Kino-Pravda.
Au moment de La Gréve (1924), il rencontra Eisenstein
qui a laissé de lui ce portrait

« Flegme, impassibilité. Et aussi une rapidité diabolique.
Un tempérament de dynamite joint & la minutie d'un scru-
puleux. Prompt & saisir, capable d'angélique patience. Une
endurance phénoménale. Avec cela des « antennes »
— pour attraper la nuance presque imperceptible (...) qui
I'apparentent aux maitres les plus raffinés des arts plas-
tiques. » (Réflexions d’un Cinéaste).

La premiére étape de I'art soviétique de la prise de vues
s'est développée sous l'influence des formes et des tech-
niques des travaux d’ « actualités ». La mobilité de I'évé-
nement, la nécessité de choisir les objets les plus caracté-
ristiques et typiques de chaque sujet, ont fait que dans les
actualités justement est née la conception du montage
comme moyen d'organisation, et de l'angle comme moyen
d’enregistrement.

Les possibilités techniques (mobilité de la caméra, objec-
tifs & courte focale, etc.) ont permis de montrer le monde
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visible sous divers points de vue souvent inattendus, et
complétement neufs.

Sur la base de l'expérience tt?chnigue. du jczurflal ﬁlm(?,
les mémes procédés dans les mains d artistes réalistes enri-
chirent le cinéma. Le Cuirassé Potemkine est le premier
film qui ait dégagé les procédés fondamentaux du cinéma

contemporain : montage, angle, etc.

E. K. Tissé porta dans le cinéma a scénarios les pr'océ_dés
du reportage, en les repensant de. fagon critique et créatrice.
Admirateur de la nature, il voyait tous les pl'anf en formes
plastiques, l'image cinématogra_phl_que exprimée en rac-
courcis violents, en fortes combinaisons de clan‘-obscurz‘et
c'est pourquoi il créa les premiers films de la « maniere

plastique ».

Aux débuts du cinéma muet, quand qu’at.te-vmgt-dlx
pour cent de nos films étaient tournés en exterieur, quand
leur thématique méme excluait que llll’ustranor_x et le
caractére de l'action fussent soumis 3 une élaboration ﬁlgu-
rative de type pictural, il était naturel q.ueAdans des fi ms
qui racontaient la guerre civile on appl]QU?t les _p'rocédes
et les techniques propres aux bandes d'actualités. Les
méthodes de Tissé trouvérent donc de noml?‘reux adeptes.

L’¢laboration plastique du matériau de l'image fut au
départ de presque toutes leurs ceuvres.

Au méme moment, a Léningrad, A. N.‘N!oskvm inau-
gura une méthode créatrice totalement d'1ﬂeren?e, diffé-
rents procédés figuratifs, qui par leur tc.schmqu.e, s'apparen-
taient 3 la technique de la peinture impressionniste. Ces
procédés s'accommodaient d’ailleurs du raccourci et du

montage.

Tous les films de la période 1920-1930 furent tournés
avec une lumiére de contre-jour. ’La personne d?s actet;rs
apparaissait comme contournée d.un cordon luml'neux,’ es
cheveux des actrices resplendissaient. Le.contre-]ogr était
la lumiére fondamentale, celle qui fournit le dessin ; on
éclairait avec elle aussi bien les premiers pla}ls que !es
intérieurs et les scénes de masses. Le contre-jour devint
la seule lumiére utilisée en extérieurs. De ce falt_, la photo
contrastée fut trés a la mode. La silhouette noire sur un
fond extraordinairement clair parut le meilleur type
d’éclairage.

Ce systéme, certes, donnait des résultats fort intéressants.
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Tissé fut précisément [artiste qui construisit tous ses
travaux, tant en studio qu'en extérieurs, sur l'effet de
contre-jour. Les plans d'Octobre et de La ligne Générale
sont souvent d'une beauté surprenante. Personne ne cher-
chait 3 justifier I'effet ; les rayons entrecroisés des pro-
jecteurs placés des deux cotés, dessinaient un contour
lumineux aux personnes, aux objets, aux reliefs des archi-
tectures. Quand le contenu dramatique du plan coincidait

avec sa forme picturale, les sujets ainsi éclairés avaient
beaucoup d’expression.

Ces effets de contre-jour, combinés aux effets d’angle,
donnérent une série de plans puissamment expressifs. Des
films comme Octobre créérent un style original qui utili-

sait toutes les possibilités de la technique d’éclairage de
ce temps.

Mais, c’est connu, toute tendance artistique ne développe
ordinairement qu'une des possibilités techniques propres
a son art. Tissé développa au maximum les ressources
d'une seule lumiére, celle des projecteurs et des réflecteurs
disposés postérieurement aux sujets, la lumiére brillante
et scintillante qui dessinait clairement les personnages en
mouvement, la lumiére créée pour les films héroiques de
1920-1930, pleine de mouvements de foules, de masses
anonymes, une lumiére faite pour les images synthétiques

de héros qu'on appelait non pas de leurs noms mais sim-
plement « I'homme », « le gamin ».

Cependant le contre-jour ne convenait. vraiment qu'au
rendu de I'élément extérieur. Quand le héros commenca
a parler, quand le plus important devint 1'élément inté-
rieur, quand il fallut scruter les visages pour y lire les yeux,
la vie, les pensées, les effets extérieurs de contre-jour
devinrent autant d'obstacles et durent &tre abandonnés.
Les opérateurs et les réalisateurs qui ne le comprirent pas
commirent de graves erreurs. Trainant derriére eux les
vieilles formes qui n'avaient de valeur et de sens que pour
les films d’un genre déterminé, ils oublidrent que le style
figuratif de I'époque 1925-1930 était né en méme temps
que les problémes dramatiques que cette époque avait a
résoudre figurativement. Nevski fut le dernjer tribut servi
3 la lumiére de contre-jour : il semble &tre a la limite du
muet extérieur et du cinéma sonore intérieur,

Le procédé de Tissé, qui avait engendré un style ne

fut plus alors qu'un moyen parmi d'autres & la disposition
de I'opérateur.
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faces rendent toute la composition véritablement cinémato-
graphique ; ils ne I'établissent pas sur l'immobilité des
taches lumineuses mais dans le dynamisme du clair-obscur.

La lumi¢re de Moskvin est peu justifiée. Il la plie &
I'effet, mais il part le plus souvent, pour la construire,
de la source lumineuse naturelle, visible ou sous-entendue
dans le plan.

Pour éclairer les premiers plans et les demi-ensembles
sur fond de scénes de masses ou de studio profond.
Moskvin élabore sa lumicre suivant le principe de I'affaj-
blissement des zones claires selon la profondeur. Techni-
quement, cet adoucissement est obtenu par la disposition

de projecteurs, le jeu de leurs puissances, et l'usage de
fumées et de tulles.

t

La conception de l'air et du dynamisme de la lumidre
introduite par Moskvin a joué un réle énorme dans le

développement figuratif du cinéma, non seulement chez
nous mais aussi bien 3 I'étranger.

Du point de vue de Ia composition de IPimage, les
constructions d'Eisenstein et de Tissé, établies sur plu-
sieurs plans de profondeur, avec une figure de grandes
dimensions sur le devant, et une brusque diminution pers-
pective en profondeur, sont particuliérement caractéris-
tiques de leur manidre. Le mouvement des masses, tou-

jours d'un dessin trés clair, y est bati linéairement sur des
tons nets.

Pour Moskvin, c'est la construction horizontale, I'action

transférée au premier plan, le fond estompé optiquement
et tonalement, qui est caractéristique,

Fragments tirés de La luce nell’arte dell’operatore,
Editions de Bianco e Nero, Rome, 1951, ouvrage de

A. Golovnia, qui fut 3 Poudovkine ce que Tissé fut
a Eisenstein.

A. MOSKVIN

est surtout connu pour sa contribution remar-
quable aux films de Leonide Trauberg et de Kozint-
sev, dés I'époque de la FEKS. Il a notamment éclairé :
Le Manteau (1926), La Roue du Diable (1926), S.V.D.
(1927),La Nouvelle Babylone (1929), Seule (1931), la
trilogie de Maxime (1935 a 1939), Pirogov (1947), Le

Taon (1955), Don Quichotte (1957).
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conscience a linconscience des foules prétes a adopter
de nouveaux rythmes unanimes, une ivresse sensuelle
constante en des cadres mathématiques impossibles & sai-
sir, bien que d'une étroite rigueur... Je voudrais que la
danse et surtout le cinéma harmonisent, dans leur unité
devenante, tous ces rapports paradoxaux. » (L’Esprit des
Formes, 1927)

N'entend-on pas ici comme un écho de la thése eisen-
steinienne : « Le cinéma est seul capable de réaliser
cette grande synthése de la pensée et du sentiment, de
rendre 3 l'élément intellectuel ses racines vitales, con-
crétes et émotives. » ? (Film Sense)

« Vous connaissez ces dessins animés, encore bien secs,
bien maigres, bien raides, et qui sont aux formes que
j'imagine ce que des graffiti tracés par un enfant sont
aux fresques de Tintoret ou aux toiles de Rembrandt. (...)
Supposez & un artiste ainsi armé le cceur de Delacroix,
la puissance de réalisation de Rubens, la passion de Goya,
et la force de Michel-Ange : il vous jettera sur l'écran
une tragédie cinéplastique tout entiére sortie de lui, une
sorte de symphonie visuelle aussi riche, aussi complexe,
ouvrant par sa précipitation dans le temps, des perspec-
tives d'infini et d'absolu & la fois exaltantes par leur
mystére et plus émouvantes par leur réalité sensible que
les symphonies sonores du plus grand des musiciens. »

(De la Cinéplastique, 1922)

« Voici un art nouveau, qui est celui du mouvement,
c’est-d-dire du principe méme de toutes les choses qui
sont. Et le moins conventionnel de tous. Un immense
orchestre visuel dont les sculpteurs de bas-reliefs indiens
et les peintres du drame des lignes et des masses en action,
Michel-Ange, Tintoret, Rubens, Delacroix, ont été les pré-
curseurs. Quelque chose comme la peinture bougeant et
se renouvelant sans cesse dans une symphonie visible ou
le rythme de la danse et les échanges mystérieux du poéme
musical rédent, se rencontrent quelquefois et fusionneront

un jour. » (L’Arbre d’Eden, 1922)

« Nous avons le temps. Le cinéma commence & peine.
La foi nouvelle trouvera en lui son cadre esthétique
comme le catholicisme a trouvé le sien dans les basiliques

de Rome. (...)

« Si le cinéma est mis au service d'un effort social
unanime, capable de nous délivrer de Pindividualisme en
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exaltant et en utilisant toutes les ressources spirituelles de
Pindividu pour assurer le développement de cet effort,
nous avons raison de voir en lui I'instrument de com-
munion le plus incomparable, au moins depuis la grande
architecture, dont 'homme ait encore disposé. » (Mystique

du Cinéma, 1930)

(Ces fragments sont pris dans Fonction du Cinéma
de la cinéplastique & son destin social, Plon, 1953, recueil

des textes qu'Elie Faure a consacrés au cinéma).
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