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On parle beancoup, certes, de Vadim — il y met du sien — mais, a part quelques
articles de Roger Tailleur, bien pen de choses intelligentes ont été écrites sur lui. De
quel homme sagit-il 7 On peut se reporter a un long interview dans le numéro 2 de
fex « L’Ecran ».

Sur son euvre, donner a live I'étude ci-contre eut donc été un devoir, si ce n'était un
plaisir: il s'agit d'une excellente approche, d'une vue cavaliéve perspicace;, de variations
dont le brillant ne masque pas lacuité. Chose assez rare (ce ne somt pas... tant de
confréres qui me contredivont) cette critiqgue de cinéma est méme écrite en frangais!

Au quatviéme film d'un jeune réalisateur, il a paru intéressant de faire ce point.

B C.

Né en 1928 a Paris, Roger Vadim fut éléve de Charles Dullin, puis acteur de
théitre. Il tint divers roles entre 1944 et 1947, notamment dans Le Faisexr, Le Roi
Lear, Le Soldat et la Sorciére, Capiain Smith, etc.

Journaliste, surtout a « Paris-Match » (ou il connut une petite cover-girl nommée
Brigitte Bardot) il travailla aussi a la TV, comme réalisateur de I'émission Entrée des
Artistes.

Au cinéma, Vadim travailla surtout comme assistant de Marc Allégret. Il fit en
Angleterre les dialogues de Myrs Christopher et de Maria Chapdelaine (1949), en
France l'adaptation de La Demoiselle et son revenant (1951), le scénario et le com-
mentaite d’'un court métrage sur Le gouffre de la Pierre St-Martin (1952).

Assistant pour Julietta en 1953, il fut dialoguiste de Futures vedettes (1954), adap-
tateur et dialoguiste de Certe sacrée gamine (1955) et de En effenillant la marguerite
(1957).

De 1956 a 1959 il a réalisé 4 films.

1956 — ET' DIEU CREA LA FEMME. — Sc. Roger Vadim et Raoul Lévy. — Adapt.,
dial. et réal. Roger Vadim. — Op. Armand Thirard. — Mus. Paul Misraki.
Déc. Jean André. — Mont. Victoria Mercanton. — Son Pierre Calvert. —
Dir. de prod. Claude Ganz. — Int. Brigitte Bardot, Curd Jurgens, Christian
Marquand, Jean-Louis Trintignant, Georges Poujouly, Jeanne Marken, Isabelle
Corey, etc... — Prod. Iéna U.C.I.L. Cocinor. — Eastman Scope (80 mn).

1957 — SAIT-ON JAMAIS. — Sujet, adapt., dial. et réal. Roger Vadim. — Assist.
Jacques Poitrenaud, Bernard Deflandre. — Im. Armand Thirard. — Déc. Jean
André. — Mus. John Lewis pour le Modern Jazz Quartet. — Son Antoine
Archimbaud. — Mont. Victoria Mercanton. — Dir. de prod. Léon Carré. —
Inter. Francoise Arnoul, Christian Marquand, Robert Hossein, O. E. Hasse,
Franco Frabrizi, Franco Andréi, etc.. — Prod. U.CI.L. Iéna (Paris), Carol
Film (Rome). — Eastmancolor Cinémascope (96 mn).

1958 — LES BIJOUTIERS DU CLAIR DE LUNE. — Roman de Albert Vidalie. —
Adap. Roger Vadim, Jacques Remy et Peter Viertel. — Réal. Roger Vadim. —
Im. Armand Thirard. — Mus. Georges Auric. — Déc. Jean André. — Mont.
Victoria Mercanton. — Dir. de prod. Roger Debelmas. — Inter. Brigitte Bardot,
Alida Valli, Stephan Boyd, Pete Nieto, Maruchi Frasno, Adriano Dominguez,
etc... — Prod. U.CIL. Iéna (Paris), CEILAD. (Rome). — Eastmancolor
Cinémascope (95 mn).

1959 — LES LIAISONS DANGEREUSES 1960. — Roman de Choderlos de Laclos. —
Adapt. Roger Vailland, Roger Vadim et Claude Brulé. — Dial. Roger
Vailland. — Réal. Roger Vadim. — Im. Marcel Grignon. — Mus. Thelonius
Monk. — Déc. Robert Guisgand. — Inter. Jeanne Moreau, Gérard Philipe,
Annette Vadim, Jean-Louis Trintignant, Simone Renant, Jeanne Valérie, Boris
Vian, Madeleine Lambert, Nicolas Vogel, Gillian Hills. — Prod. Marceau-
Cocinor. — Noir et blanc (107 mn).
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wanvore - RUGER VADIM

Raoul J. Lévy, producteur :

Jentendis parler d’un journaliste qui avait vraiment beaucoup
de succés féminins & Paris. Je voulus le rencontrer. Il s’appelait
Vadim.

... Quelque temps aprés, je lis un fait-divers que je raconte

@ Vadim, et il me dit: « C’est pour Brigitte ». Le lendemain,

je lui téléphonais : « tu es metteur en scéne ». Ce film-la, ¢’était
Et Dieu... créa la Femme. :

Un conte de fées ne s’improvise pas, méme dans le monde
*du cinéma. Raoul J. Lévy n’a pas créé Vadim. Avant de lancer,
4 28 ans, un beau pavé dans la mare du cinéma francais, Roger
Vadim Plemianikov avait eu amplement le loisir de flirter avec
les Sciences politiques, tater du théatre et de la télévision, pra-
tiquer le journalisme, s’exercer A l’assistanat et a la rédaction
de scénarios pour le compte de Marc Allégret. Ces années -
d’apprentissage, il les avait finies en beauté, signant le scénario
du film En effeuillant la marguerite, ou il campait, ultime coup
de chapeau, quelques journalistes farfelus inspirés de ses
amitiés a « Paris-Match ». 3

Ce que lui épargnait Raoul Lévy, c¢’était le piétinement obscur
attaché a la création de films médiocres ou vulgaires, c’étaient
les budgets mesquins, les intrigues policiéres destinées a dis-
cipliner la fougue des jeunes talents, toutes ces épreuves
stupides imposées aux auteurs débutants, le bachotage confor-
miste imaginé par un systéme aberrant de production.

- -Une héroine de notre temps.

Les fins d’année exigent des cadeaux. En matiére cinémato-
graphique, les distributeurs offrent la classique boite de cho-
colats, quelque pitrerie en cinémascope et en couleurs, d’une
convention qui le dispute, pour la platitude, aux traditions des
fétes de Noél et du Nouvel An. Et Dieu... créa la Femme, ciné-
mascope et couleurs, constitua néanmoins la plus jolie surprise
de Phiver 1956-57. Une publicité habile, des indiscrétions
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complaisantes relatives aux déboires conjugaux du metteur en
scéne, les démélés avec la censure (qui mutila gravement le
film) faisaient cortége a cette apparition, qui connut aussitot
le succés grace a loriginalité, la sincérité du ton, décelables a
travers la structure d’un récit paresseux et banal. On hésite, en
effet, 2 évoquer un scénario issu d’un fait-divers, rédigé dans
un train, retapé en cours de tournage, et ol I'improvisation
s’accorde a la désinvolture. Raoul Lévy a raconté, dans un
interview publié dans « France Observateur » (et d’ot sont
extraites les phrases liminaires de cette étude), que Curd
Jurgens avait été choisi pour interpréter le role du frére ainé,
role dévolu en définitive a Christian Marquand. Pour l'acteur
allemand on inventa alors un personnage de milliardaire blasé,
dont la facticité était un peu atténuée, justifiée, par le cadre
snob de Saint-Tropez. L’incertitude de ces attributions témoigne
d’une légéreté qui cotlita cher a Vadim lorsqu’il engagea Stephen
Boyd pour jouer dans Les Bijoutiers du Clair de Lune, a la
suite de la projection d’un seul film d’aventures ou figurait cet
acteur dont l'incapacité a exprimer la passion amoureuse se
révéla catastrophique.

Mieux vaut dissiper les équivoques. L’ancien scénariste Roger
Vadim professe, a titre personnel, un beau mépris a I’égard du
seript bien fignolé, et cette indifférence lui a valu d’acerbes
reproches. Porte-t-il 4 I’écran un chef-d’ceuvre classique ? Il
trousse Laclos a4 la moderne, et perturbe sa logistique, malgré
huit ministres en exercice. Part-il d’'un admirable roman
d’Albert Vidalie ? 11 le massacre. Est-il contraint de joindre a
Iintrigue passionnelle de Sait-on jamais... les rouages d’une
énigme policiére ? Il les escamote, ou les brise. Un fait-divers
que son producteur a découvert sert-il de support au film ? Tl
en bacle le traitement.

Son intérét, explique-t-il, s’adresse davantage aux personnages
qu’aux mécanismes d’un drame bien agencé. Et Dieu... créa la
Femme constitue Pillustration parfaite de ce projet. La femme
ici créée n’est point celle qu’on imagine. Juliette est son prénom.
Brigitte Bardot I'incarne. Le succés international du film a été
fondé sur la présence de cette jeune actrice, mais le mérite en
revient au metteur en scéne. Certes, si Raoul Lévy n’a pas créé
Vadim, celui-ci n’a pas inventé sa vedette. Il I’a révélée. La
femme-enfant piquante qu'on accommodait dans les sempiter-
nelles comédies bien de chez nous, ces comédies qui perpétuent
de facon touchante le mythe séculaire de la demi-vierge, ou dans
des meélos pornographiques, laissait la place a un personnage
moderne, dégagé de la morale conventionnelle, et accusant le
fossé entre les générations. On pouvait bien brocher la-dessus
une histoire de gros sous peu convaincante, faire d’'un canot
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en flammes ou de quelques coups de feu hasardeux et gifles
spectaculaires les motivations de scénes capitales, pimenter le
tout de bagarres a poings nus, I’essentiel résidait dans le reten-
tissement du comportement de Juliette sur les comparses.
Juliette est I'innocence personnifiée. Elle ne provoque pas
Pordre social, elle ne recherche pas le scandale, elle ne bafoue
pas les régles morales : elle les ignore. Libre et saine, elle ne
s’abrite pas derriére une lourde hérédité ou I'excuse du putanat,
et ne revendique pas un féminisme de suffragette. Le mur de
nonchalance dont elle s’entoure offre une paroi lisse et sans
défaut au moraliste grincheux. Toujours sincére dans instant,
elle aime le jeune époux (J.-L. Trintignant) qui lui épargne un
esclavage, mais supporte mal cet autre carcan social : le
mariage. Dans la famille unie qui I’abrite, Juliette exerce sa
séduction « comme une maladie » et aime tout le personnel
male. En bloc.

Cet amoralisme spontané, cette liberté sexuelle, ce refus des
formes et du cérémonial, bafouant le savoir-vivre et les mon-
danités, suggérent un tableau de l’attitude adoptée par une large
fraction de la jeune génération. Vadim éclaire en partie cette
indifférence a I’égard des bases de notre société par le climat
d’incertitude qui affecte la vie contemporaine. L’instabilité du
présent, les ténébres de Pavenir, P’accélération de I’évolution,
suscitent une tension favorable 4 une dilatation extraordinaire
de P’instant, 'immédiat étant ressenti avec une frénésie exacer-
bée par la crainte de l'inconnu. De telles sensations, qu’expli-
cite ’analyse, demeurent au niveau de I'individu assez diffuses,
inconscientes, mais elles suffisent 4 régler une éthique épicu-
rienne dont les manifestations déconcertent les tenants d’un
style plus conservateur ! Dans le film, Juliette, fidéle 4 son
instinct et 4 son corps, toujours pure et ignorant le mensonge,
se contente d’amour, de soleil, de chansons (« Perdicion » fut
choisie non sans un certain humour) en petite cigale fort éloi-
gnée des préoccupations financiéres dictant aux fourmis —
Pagioteur Curd Jurgens, la famille vouée aux constructions
navales... — les décisions qui engagent I’avenir. Cette insou-
ciance masque une angoisse, tout a coup révélée par une phrase
(« c’est comme si j’allais mourir le lendemain », dit Juliette au
hasard d’un dialogue admirable toujours sacrifiant Ieffet a la
justesse elliptique d’une langue « vivante », et ceci afin d’élu-
cider les raisons de ses débordements amoureux), ou une scéne
(une nuit, sur la plage, Juliette supplie son mari de la protéger).'

Vivre au jour le jour, c’est danser sur la corde raide. Aussi
ne faut-il pas s’é¢tonner de voir un faux air de comédie musi-
cale dans Et Dieu... créa la Femme.
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Quand tu danses, danse devant moi...

Vadim a toujours été attiré par les possibilités d’expression
du film dansé. Déja, lorsqu’il écrivait le scénario et les dialogues
de Cette sacrée gamine (réalisé par Michel Boisrond), il inséra
~ de brefs numéros de ballet qui n’enchantaient guére les produc-
teurs, mais permirent au film de ne point sombrer dans I'oubli.
Le succés immense de son premier film devait 'amener, en dépit
de Paccueil mitigé qu’obtinrent les deux ceuvres postérieures, a
préparer longtemps une colteuse production musicale, Paris by
Night. D’autre part, on ne saurait omettre de sa carriére ciné-
matographiqﬁe Pécart quil fit en faveur d’un ballet dont
Francoise Sagan avait con¢u DPargument. Ce Rendez-vous
manqué, aux figures ordonnées par deux chorégraphes améri-
cains, John Taras et Don Lurio, avouait quelques dettes envers
le meilleur « musical » d’Outre-Atlantique. Les balletomanes
enrageaient devant la « pauvreté » des pas et le réalisme
recherché des vétements et des objets, suffoquaient a la vision
des duos érotiques unissant Skouratoff et Noélle Adam. Par
contre, les heureux cinémanes assistant au spectacle recon-
nurent le style du réalisateur qui bouclait déja les conflits sen-
timentaux de Et Dieu... créa la Femme sur un cha-cha-cha stu-
péfiant, tentative d’exorcisme incluse en clef’ de voite d’une
danse narcissique ou se réfugie une Juliette ivre et désespérée
par le sentiment de sa solitude.

Loin de refléter les seules préoccupations plastiques du met-
teur en scéne, ou provoquer une rupture de ton, ce numéro
cristallise une situation dramatique dont il resserre les fils
quune confrontation des protagonistes dénouera soudain. Final
admirable, apportant une touche ultime et décisive a la des-
cription d’un personnage que Dlinstinct seul agit. Juliette,
incapable de traduire les contradictions de son tourment, se
grise de rythme et se délivre dans livresse. Cette séquence
charge tout ce qui précéde d’une signification différente. Si la
danse s’avére a ce moment comme l'unique moyen d’expression,
on découvre a posteriori le tempo de la comédie musicale
aux scénes antérieures dans I'élégance légere ou I'inquiétude se
masque de frivolité. Refus des tirades psychologiques, du drame,
de la laideur : ceci excuse, requiert presque, le caractére som-
maire de certaine peinture (le personnage du brasseur d’affaires
typé a coups de clichés), 'arbitraire des situations, la désin-
volture des enchainements (tel moteur en flammes allumera
T’adultére...), I'abandon a certaines facilités. L’auteur ne se
prend pas trop au sérieux, et tout se résoud en traits rapides,
dépourvus de cernes gras ou d’ombres intempestives : Juliette
et le petit lapin, Juliette au bal, le mariage de Juliette, etc...
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De cette ironie tendre, la scéne du mariage offre peut-étre le
meilleur exemple. D’un cérémonial fastidieux, les époux, qui
par une bagarre, qui par l'assurance tranquille de faire 'amour
au hasard d’'un pique-nique en chambre, recréent le plaisir
grace a 'imprévu et a la passion. Pour rendre au mariage sa
fraicheur, il fallait en restaurer la dimension érotique. A cet
égard le film a souffert des rigueurs de dame Anastasie, pour
la simple raison que jamais I’érotisme n’y céde a la grivoi-
serie : « Ce n’était pas sale, puisque c’était beau », a protesté
Brigitte, évoquant les coupures, et retrouvant la pureté amorale
de I'héroine, pureté qui souffre les plus belles audaces, tel ce
drap dont, nue, elle s’enveloppe avec Trintignant.

L'(Euf de Kazan.

Les -détracteurs pouvaient crier a l’astuce et a Dartifice.
Croyant fixer une querelle morale, ils abordaient le débat du
style. En effet, le film regorge de telles recherches, et leur mise
en forme trahit un souci d’élaboration trop constant. Ce
reproche ne concerne pas I'emploi de la couleur. Juliette a le
loisir ‘de croquer une carotte durant la demande en mariage :
c’est un clin d’ceil amusant, et d’autre part cela posséde le
mérite d’assurer 1’équilibre chromatique du plan. D’une maniére
générale, Vadim ne sollicite pas les effets picturaux mais s’at-
tache aux couleurs franches, aux oppositions un peu vives, et
une porte rouge dans le fond du décor a parfois une impor-
tance égale a celle de I'action qui se déroule au premier plan.
Le paysage n’est pas envisagé au niveau de la carte postale.
Plutét, il annonce une fraicheur de vision, un bonheur d’ex-
pression assez rares dans notre cinéma. La campagne n’est pas
abaissée aux attraits du pittoresque, le port ne raccole pas le
touriste : sa beauté demeure sereine, un peu timide. Si, donec,
nous contestons la recherche, le coloriste hardi est épargné a
Pencontre du metteur en scéne.

. Vadim n’a pas dissimulé son admiration pour Elia Kazan,
dont le fameux A U'Est d’Eden connut une influence étonnante.
On retrouve cette influence dans une conception qui oblige le
comédien a « créer » la mise en scéne, conception refusant a
priori le dialogue psychologique, le jeu « téléphoné s, les
mouvements d’appareil analysant les rapports dramatiques.
L’état d’esprit s’y définit dans Iaction. Une telle position exige
du spectateur une participation active et I'emploi du ciné-
mascope en manifeste la nécessité. L.’écran large, tout a la fois,
permet de laisser I'ambiance envahir les franges au dela du
champ restreint ol se circonscrit ’événement dramatique, et
d’autre part contraint le spectateur a Porganisation du film
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selon les tendances de son humeur. Par cette accession a une
certaine vérité objective, l'usage du scope représente, pour
Roger Vadim, une loi esthétique essentielle. A Pintérieur du
cadre, acteur invente les lignes de force de l’action, sans
référence au code normal de linterprétation psychologique
traditionnelle. La diction merveilleusement a-théatrale de
Brigitte Bardot, la gaucherie plus ou moins concertée des autres
interprétes, soulignent le moindre éclat de ce jeu toujours en-
deca de leffet. Le rapprochement avec Kazan reste limité, car
ce style est dépourvu des capiteuses hystéries en vigueur a
PActor’s Studio, mais il se confirme dés qu’on examine de prés
I'utilisation du scope.

Les défenseurs les plus ardents du metteur en scéne améri-
cain conviennent assez volontiers du labeur et des efforts que
s’impose leur favori pour modeler son style. A tout instant on
décéle chez le fidéle serviteur de la Méthode une volonté tenace
de faire jaillir la poésie du plus humble élément. Si Kazan
perd souvent son pari, peut-étre doit-il accuser cet acharnement
besogneux a traquer une poésie qui couronne avec parcimonie
ses zélateurs trop obstinés. Victime de ses admirations, Roger
Vadim céda aux mémes attraits, et se perdit dans les mémes
piéges. Avant Et Dieu... créa la Femme, le scope francais
n’existait pas. Apres, sa réalité devenait trop certaine pour ne
pas sembler suspecte. Chaque plan du film affiche la volonté
de maitriser cette matiére. Qu’il montre une foule (scéne du
dancing), ou déploie une surface vide (cabine du yatch, la
plage déserte), que le mouvement des personnes inspire une
dynamique horizontale, ou que le monde inanimé (ironc
d’arbre, voiture, mur) dessine docilement le cadrage, jamais
Pécran ne se fait oublier. Trop souvent l'auteur utilise des
trues vite éventés : ainsi, la coupe fréquente aux 2/3 de la
surface de T'image. A ce degré, on éprouve I'impression de voir
la spontanéité de Pentreprise démentie par des ficelles d’un
formalisme honteux, dans la mesure ol ce formalisme est
caché sous une allure négligée, un style sans facon.

Et Dieu... créa la Femme ne cesse de mériter notre estime
pour la sincérité de son propos. Sa valeur esthétique peut étre
davantage contestée en raison de l'influence mal décantée qui
s’y fait sentir. Le second film de Roger Vadim bouleversa ce

schéma, et cependant on y rencontre les trois termes-clés °

caractérisant le premier : amoralisme, désinvolture, souci plas-
tique. Le changement de registre s’y trouve cependant assez
radical pour modifier ’éclairage, retoucher un portrait-robot
encore imprécis.

.

P
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Le Cceur et les Hussards.

Les artisans auxquels un magnat d’opérette cherchait a
prendre le chantier naval et — par la méme occasion — a
ravir Juliette, ne paraissaient consentir a souiller leurs mains
que pour les besoins de la comédie. Ils situaient socialement
Paire d’action ou évoluait Juliette sans prétendre a la des-
cription sociologique. La simplicité du langage, opposée aux
tics littéraires du cinéma, authentifiait le personnage, lui
décernait une nouvelle preuve de véracité, sans viser au néo-
réalisme. Vadim jouait le comportement, non la situation.
Mieux, la narration y revétait la parure légére du « musical »,
alors que la désinvolture de Sait-on jamais.. se prévaut de la
constante préciosité des inventions poétiques.

D’emblée, le tour est délié, I’ouverture agréable. Un dessin
animé surprend le spectateur a l'improviste, et nous sommes
dans le film avant de nous étre ressaisis. Présenter, en guise de
hors-d’ceuvre, un cartoon de Bosustov dirigé par Robert
Cannon, fournit I'indice d’une belle hardiesse et d’un gout raf-
finé. Qu’il abrége un peu I'aventure de Gerald Mac Boing Boing,
et Roger Vadim prouve qu’il a décidément trés bon godt ! Ayant
assisté a la projection du film d’animation, nous rencontrons
Michel Lafaurie (Christian Marquand) alors qu’il aborde Sophie
(Franc¢oise Arnoul). Il 'accompagne, et le générique se déroule
sur des plans de Venise qui esquissent I’atmosphére et la toile
de fond.

Le déroulement des péripéties ultérieures ne désavoue pas
cette préface assez insolite. Dans un milieu trouble, les per-
sonnages se rencontrent, aiment, se quittent, tuent, parlent
d’argent et d’amour, dans un décor de bars, de musées, d’hétels,
de palais, de canaux vénitiens, dessinant les arabesques pares-
seuses de leurs variations sentimentales au rythme d’une obsé-
dante musique signée John Lewis (enregistrement en HI-FI, par
le « Modern Jazz Quartett »). De cet éclectisme concerté se
dégage la structure du ballet.

Premier mouvement. Sophie est la protégée d’un vieux baron
allemand (O. E. Hasse), qui la conserve par amour des belles
choses et n’espére d’elle qu’une présence. Le riche baron,
trafiquant de fausses devises étrangéres, est assisté d’un
homme de main, Sforzi (Robert Hossein), qui pour avoir
délaissé la tendre Sophie, ne la chaperonne pas moins. Lorsque
Sophie — coup de foudre, coup de téte — introduit le jeune
reporter photographe Michel Lafaurie dans la demeure du
baron, et risque de muer un caprice en amo\ur, cela provoque
certains heurts. Les amants parviennent cependant a savourer
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un tranquille plaisir. Hélas, Sophie ment comme elle respire.
Ce tic indispose Michel, qui rompt sans attendre.

Second mouvement. Au hasard d’une rencontre sur le Grand
Canal, les tourtereaux se réconcilient. Ils se séparent du baron,
s’installent 4 I’hotel. Sforzi les tiendrait quittes, si le baron ne
lui annoncait qu’il a légué sa fortune a Sophie. Retourné, Sforzi
traque la jeune femme en quatre scénes : 1) il va chez Sophie,
qui se baigne et déjeune; 2) il relance les amoureux en les
rejoignant sur la place Saint-Marc; 3) dans une boite de nuit il
blesse et embrasse Sophie; 4) enfin il la poursuit dans la rue.
Une rose offerte, et Sophie quitte Michel.

Troisiéme mouvement. Sforzi exige un milliard. Le baron
refuse ‘et rétablit le contact avec Michel Lafaurie. Prompt a la
riposte, Sforzi tue son ancien maitre et tente d’impliquer son
rival dans le meurtre en usant du poignard que conservait cet
ancien parachutiste. Le chassé-croisé strictement criminel est
dominé par un inspecteur de I'Interpol qui surveillait les mani-
gances du petit groupe. Lorsque le flic met sur le grill son
suspect, Michel, celui-ci ne bronche pas et se livre a une occu-
pation mondaine. 11 dessine. Le flic aussi.

Quatriéeme mouvement. Enterrement du baron. Le policier
incite Sophie a rejoindre Michel. L’inconstante retrouve ce
dernier dans la réserve du musée... On complote un traquenard.
Sforzi, pris au piége, trépasse d’une belle chute aprés une pour-
suite wellesienne. Ameére victoire, brumeux lendemains : un
final mélancolique, écume brodée par les vedettes des puis-
sances de lordre, drape d’une grisaille verdatre le Grand
Canal.

On voit bien que la danse est ici réfugiée au sein de I’hési-
tation, ce balancement du cceur qui — échange, rupture, reprise
— torture Sophie et Michel sous un vernis d’indifférence. Le
meilleur du film est consacré a cette intimité secréte des pro-
tagonistes, leur complicité’ méfiante, leurs tourments cachés
sous I'allure dégagée et le ton cavalier, ot la crainte d’étre dupe
(il est « démodé » de se battre pour une femme) s’allie a une
leste misogynie, forte de formules bien frappées : « Je croyais

que la femme était le repos du guerrier. Non, c’est la guerre

“qui est le repos de ’homme ». Si Vadim a choisi le romanesque,

ce n’est pas un hasard. L’énigme policiéere qu’on lui avait
imposée, il refuse d’en scruter les profondeurs malsaines, pré-
férant surprendre la vérité des personnages au détour des
vi-rages acides de l’amour. Sophie, version luxueuse de la
Juliette traine-savate, sincére méme dans le mensonge spontané,
sensible a la volupté tactile du monde, impitoyable par inno-
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cence, soumise a I'instinct, ne proméne pas en vain son désen-
chantement subtil.

Si les personnages de Vadim ont parfois autorisé un rappro-
chement avec les romans de Francoise Sagan, cela ne peut
venir que de convergences lointaines, I'idée de la mort et la
frénésie du bonheur conquis dans linstant, car le lyrisme
ardent du cinéaste l’écarte du sec néo-classicisme recherché
par Décrivain. Cependant, a propos de Sait-on jamais...,, on
devine l'identité des sources. Le film s’inspire certes d’un
roman inédit que l’auteur avait composé dix ans auparavant :
le traitement - cinématographique dénonce une origine plus
récente. On reconnait sans peine la frivolité secrétement grave,
le détachement feint, qui ont marqué une école littéraire dont
les points de ralliement se situaient autour d’une revue aujour-
@’hui défunte, « La Parisienne », qui connut son apogée vers
1955,

L’ceuvre de Francoise Sagan vulgarisa un mode de pensée et
un style attachés au renouveau éphémére d’une Jeune Droite
littéraire qui fit long feu, mais révéla, dans les limites de son
foyer, une cohésion vite oubliée. Le modernisme agressif de
Sait-on jamais..., son aisance maniérée, la sophistication de la
forme et du contenu exhibent les ultimes brillances, en 1957,
d’une attitude qui se décomposa en faillite, mais que caution-
naient les Blondin, Chardonne, Laurent,c Nimier, et autres
hussards de moindre grade. Cette fragilité de ’ouvrage nous le
rend plus précieux, plus proche, car sa beauté détient les
charmes d’un chateau de cartes. Vadim a trop souvent affiché
des opinions gauchisantes et prouvé une réelle lucidité en face
des événements contemporains pour que cette comparaison ne
paraisse pas équivoque. La parité invoquée ici n’a cependant
rien pour choquer, puisque Part se nourrit de contradictions,
au moins autant que de contraintes. De telles nuances, la per-
sonnalité d’'un auteur s’enrichit. Nulle tricherie dans ce procédé
si 'on veut bien entendre, une fois encore, que la vérité des
situations, la justesse des dialogues, la finesse et les trouvailles
de Tinterprétation, sont mises au service d’une conception du
monde ou la nostalgie douce-amére Pemporte sur la volonté
d’émancipation.

Ainsi s’explique ’ambiguité relative de la position adoptée a
I’égard des héroines : amorales, libres, traversant les tabous
comme des ectoplasmes se meuvent au mépris des murailles, et

jouissant en conséquence de toute notre sympathie, elles sont

considérées par leur auteur comme irresponsables et un peu
désaxées. Ce sont des étres qui sément la souffrance et jettent
la discorde sans méchanceté consciente. Certes, une grande
tendresse et un réel respect envers la femme, détentrice du
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bonheur, suffisent pour accorder le pardon, effacer les men-
songes. Nous découvrons dans ce dualisme la clé qui identifie
I’héroine moderne a la femme-objet que perpétuait La Pari-
sienne : a parts égales, Pesclave et Paffranchie se disputent le
visage d’Eve-Janus, et ce n’est pas un des moindres attraits de
Sait-on jamais... que cet affleurement diffus d’un probléme par
lequel toute femme moderne est concernée plus ou moins vive-
ment. L’homme, de son cété, est décontenancé par les nouveaux
rapports. Si, dans Et Dieu... créa la Femme 1’élément masculin
était peint a gros traits, au seul profit du portrait de Juliette,
un certain flou inhérent au role de Sophie permet une précision
plus grande dans I’étude des rivaux. L’homme est ici partagé
entre la muflerie et I’affection, alternant 1’offrande d’une rose
et les gifles a toute volée, mais il capitule devant la dignité et
le mystére de la femme, méme quand il affecte de la considérer
comme un objet.

Sur le drap de Uécran.

Vadim excelle dans les scénes intimes ou sa quéte des
concetti et son érotisme tendre trouvent leur meilleure expres-
sion. Il reprend en forme de variante (les amants sous le drap)
une idée utilisée dans Et Dieu... créa la Femme, mais ajoute des
trouvailles ingénieuses, comme la cravate qui se transforme en
lien d’amour, ou le baiser a travers le voile. Les recherches sont
étoffées par une interprétation sans faille, qui les « anime ».
Rendue a sa vérité, Francoise Arnoul rit, pleure, chantonne,
ment, aime, tremble ou trépigne avec naturel, un naturel dont
la fraicheur semble provenir d’une idée poétique, tant le déca-
lage avec le jeu stéréotypé habituel est évident. La perfection
des autres interprétes fait surgir des échos fascinants au
moindre geste, que le mouvement au ralenti charge d’ondes
inattendues. Tout compte, et le plus faible écart, le plus léger
battement, se voient dotés d’une signification aussi détermi-
nante pour lintelligence de I’ceuvre que les explications du
dialogue ou la direction de la mise en scéne. Cette mise en
scéne, Vadim la construit sur le comportement de l’acteur, en
forge le développement et modéle I’architecture a4 partir de ce
matériau dont il épouse en improvisateur attentif la rétivité
ductile. Saif-on jamais... offre la gamme harmonieuse que nous
discernions en notes isolées dans 1’ceuvre précédente.

La postérité jugera selon son bon plaisir des films que nous
citons, a peine nés, en exemple. Elle ne pourra négliger la
lecon que Roger Vadim sut percevoir et retenir en se fondant
sur I'observation des procédés que se réservent les réalisateurs
pour maintenir le contact avec le public, en usant d’un voca-
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bulaire éprouvé. Or ce jeune auteur a compris que le comédien,
instrument normal de cet « art du geste » ou le cinéma se
révele dans son originalité profonde, devient un pivot équili-
brant la progression dramatique. Le constant déplacement de
cet axe caractérise la justesse de I'ceuvre que le moindre défaut
dans cette modulation visuelle conduira 4 1’effondrement
puisque les repéres classiques sont abolis. Périlleux exercice,
qui ruine la signification traditionnelle des mimiques, de la
démarche, des entrées et sorties théatrales, anéantit les person-
nages typés, détruit le code secret grace a quoi le spectateur
déchiffre aisément le message de ’auteur (systéme plus proche
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du N6 japonais, en définitive, que la vie complexe et diversifiée

qu'on prétend dépeindre), et ceci au profit d’une vénusté res-
tituant, pour chaque ceuvre nouvell¢, la vérité des personnages
au cceur de rapports sans cesse tissés et dénoués sur cette toile
de Pénélope, I’écran.

Alexandre Astruc ne prise pas sans motif ce plan ot Sforzi,
une rose a la main, essaie d’inciter Sophie a revenir avec lui.
Le changement de rythme dans la démarche de Francoise
Arnoul, sans autre indication, décide le triomphe du jeune
homme. La peinture de Pamour, ces éclats grisants qui don-
nent a la description de lintimité entre Michel et Sophie un
charme insolite, relévent de recherches analogues, ol inven-
tion poétique s’insére dans la trame d’une expression corpo-
relle découvrant la psychologie a travers des impulsions vagues,
incontrélées et qui brossent lentement les portraits des per-
sonnages, refusant larbitraire des gestes convenus pour sur-
prendre la vérité des actes automatiques, élargis d’une précieuse
frange d’incertitude. Il est ais¢ de comprendre la difficulté de
la méthode et les risques d’échec qu’elle comporte, puisque le
coup de pinceau appliqué une fois ne peut étre repris sans
accuser une torturante pauvreté d’imagination. Par bonheur
les véritables sosies n’existent pas, et la complexité des situa-
tions, jointe a la richesse ambigué des caractéres, suffirait a
justifier la survivance d’un art pour D’éternité. La présence du
méme acteur au long d’une série de films ne devrait pas cons-
tituer un handicap pour le cinéaste authentique : tel Renoir
devant Gabrielle, loin de se lasser il varierait 4 linfini la pose
du modéle. Seuls donc le désir de plaire et la paresse excusent
Pacadémisme ou s’engloutit la production cinématographique.
On reproche volontiers 4 ’acteur, 4 sa mine et 4 sa tournure, &
ses facons et a ses vétements, de porter la charge du vieillisse-
ment des films. Or il n’existe pas, dans I’histoire du cinéma,
un seul film démodé. Ne s’effondrent que les ceuvres dont le
vernis trompeur, écaillé par les ans, trahit Partificieux assem-
blage des éléments les plus disparates, que n’unit jamais une
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architectonique mélant sans défaut et lacteur, et le décor, et le
geste, et le mot. Ainsi nait la fable de la fragilité, de la Vanité.
du cinéma ! Or Vadim, s’inspirant de I’exemple des ceuvres qui
ont su résister a I'usure du temps, a estimé qu’on n’instaure pas
un langage en méprisant les éléments qui en permettent l'arti-
culation. La minutie de sa création ne va certes pas sans
maniérisme et lenteur, mais les avantages I'’emportent sur les
inconvénients avec une aisance qui dissipe la plus légere ombre
d’un doute.

Une telle démarche va a linverse du propos de Robert
Bresson, également soucieux du hiatus nécessaire qu’introduit
I’acteur, et désireux de neutraliser au maximum cette présence
charnelle. Jusqu’a une date récente, les critiques et les auteurs
n’avaient affronté cette difficulté que d’une maniére empirique,
et Bresson n’a pas tort lorsqu’il condamne le cinéma contem-
porain a paraitre ridicule dans dix ans. Néanmoins, on imagine
mal le Septiéme Art s’alignant sur le chant monocorde du
fameux Un condamné a mort s’est échappé. A la grisaille terne
et négative de ce film, Vadim apporta ’antidote indispensable.
Bresson calcule D'éternité, Vadim sollicite I’éclair fugace de
T’instant irremplacable.

Il ne s’agit pas seulement, pour fuir la banalité et courir aprés
la poésie, de faire répéter le perpétuel « je t’aime » sur un ton
douloureux et violent. L’essentiel est de maintenir 4 un niveau
constant, sans effort, la beauté de cette mélodie briilante et
glacée dans le méme temps, a 'image de Venise.

L’art du crime.

La pierre de touche de son pouvoir a toujours résidé, pour le
poéte, dans sa faculté de dominer les classiques poles antago-
nistes : Pamour et la mort. Si Vadim a démontré que, sur le
premier, sa souveraineté ne préte guére a discussion, sa position
a I’égard de la mort reste plus douteuse. La danse folle de
Juliette, I’enterrement du baron et I’épilogue triste de Sait-on
jamais..., comme le convoi funébre du comte dans Les Bijoutiers
du clair de Lune, ordonnent certes les accords feutrés d’un
cérémonial sourdement macabre. Mais l'unique révélateur
appartient plutét aux fulgurances de la mort violente.

Depuis linvention du cinéma, I’écran ne répugne guére a
Peffusion de sang. Mieux, il la réclame, et ces égarements
meurtriers sont passés dans les mceurs. Cependant, il faut en
convenir, messieurs les auteurs décrivent le crime avec une
indigence et une bassesse telles qu’il serait préférable de pra-
tiquer l’ellipse d’une maniére systématique, ou mieux encore
de projeter un dessin animé, a la place de la scéne ou lacte
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criminel trouve sa représentation. Cette défaillance artistique
tient a4 un défaut de sens esthétique.

«

13

Pour prétendre a quelque talent, un auteur devrait étre

capable de parler avec un égal bonheur des crimes de Pamour
et de l'amour du crime : cet acte, le plus grave qu’un étre
humain puisse commetire, posséde une fascination secréte
(sans rapport avec le crime gratuit, gidien), des nuances infi-
nies, des temps forts et faibles, des contrastes vertigineux, une
musique. Or cette situation, exigeant une délicatesse et un
raffinement extrémes, subit plus que d’autres I'emprise du code
imbécile, déja évoqué, dégradant un moment « unique ». Je ne
prétends pas révéler en Vadim le seul metteur en scéne capable
d’une pénétration suffisante, moins encore je ne cherche a I’ab-
soudre de toute faute, car la chute de Sforzi, ou la mort du
comte, dans Les Bijoutiers, ne brillent guére d’un feu hardi.
Cependant, il est permis de croire que les seuls gros plans de
Brigitte Bardot dignes d’étre retenus parmi le fatras du dernier
film, comme les seuls gros plans de Stephen Boyd ou cet acteur
impavide montre une étincelle dans son regard, ne surviennent
en aucune facon par raccroc lorsque la mort scinde irrémédia-
blement le couple. Mais le meilleur exemple est caché dans
Sait-on jamais..., offrant une impression réelle de cette gravité
du crime jointe a sa magnificence vénéneuse, qui orne la siire
lenteur d’un rite cruel.

Du mystére de cette ivresse, cette grace du crime, Sforzi nous
rapproche un peu lorsque, sublime et en larmes, il poignarde
le baron Eric Von Bergen — le baron Eric von Bergen qui le
regarde fixement dans les yeux. Le spectateur accoutumé au
code traditionnel ne reconnait plus les signes des aimables
boucheries chéres aux bons faiseurs, dans les sentiments contra-
dictoires qui écartélent et vrillent les personnages a cette
minute de vérité, dans le ton et dans les termes. L’émotion
déchirante de Sforzi murmurant au baron : « je vais vous
tuer », sur le ton de la confidence amoureuse, de la supplication,
et le défi absurde mais inéluctable que se lancent des étres
fiers, sans élever la voix, hisse trés haut la petite musique du
crime. Sforzi enfonce le poignard, et ’écran brouillé de larmes
se voile d’un grand silence visuel, noir. Surgit le mur, obérant
la plus grande surface du scope. Dans le coin on apercoit,
précis et lointain, un Sforzi méticuleux penché sur sa victime.
L’enchantement est rompu, car le point d’exaltation ou Pacuité

- de la sensation prédispose a Pinsensibilité absolue (le noir) a

été atteint, puis dépassé, dans une création plastique conférant
au sordide une splendeur inoubliable.
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Esthétisme baroque.

Le mot est laché. « Pour moi, disait Pauteur, I'intérét est
d’ordre plastique ». On le crut sur paroles. Ses fervents }huri—
féraires ne manquérent pas, aussitot, de souligner l'intérét des
personnages, mais se retrouvérent encore plus vite‘avec ceurf
qui bldmaient linconsistance apparente du scénario pour, a
Punanimité ou presque, louer les qualités formellgs avec un
luxe d’appréciations admiratives. Il n’est pas néce'ssalre d’a(%op—
ter, par un vain souci d’originalité, une attitude inverse, meme
si les pages antérieures tendaient a relever I'opulence et la
valeur du contenu, de préférence aux attraits trop évidents de
I’emballage. Sans éprouver la nécessité de recourir a un dis-
tinguo plus scolaire et artificiel que jamais entre le fond et la
forme, on peut estimer que l'orgie visuelle prend un aspec?
superfétatoire en comparaison de la discrétion mystérieuse qui
s’établit dans les rapports entre les personnages. Opinion d’em-
blée corrigée, car cette superfluité, loin de faire tinter les dis-
sonances, scelle l'union complémentaire de la chuchoterie
sentimentale et du style « fauve », comme le sommeil des eaux
vénitiennes appelait une végétation fabuleuse de palais baro-
ques. Le gout et l'instinct de Vadim favorisent avec bonheur
tous les excés: angles rares, cadrages insolites, ruptures de ton.
L’exercice de style ne vient pas d’un cuistre amoureux de I'es-
brouffe, il indique un maitre. Qu'un des personnages conver-
sant sur la place Saint-Marc invoque 'optique du pigeon planant
dans le ciel, et que la caméra aussitt présente le point de vue
du pigeon, l’arbitraire de ce décrochage est dans Dinstant
racheté par la beauté de I'image, la joliesse du trait et I’exac-
titude de ce choc visuel survenant dans une situation dont la
quiétude masquait les orages internes. Ainsi au cours du film
les violences plastiques sont amorties par un tempo lent, égal,
qui ne s’emporte méme pas au cours de la poursuite finale,
conservant I'élégance majestueuse des gondoles griffant a4 peine
le léger friselis des canaux. .

Cette harmonie, cet accord fragile, se poursuivent encore
dans les tonalités sourdes que dispense la sous-exposition de
PEastmancolor. Ce procédé dont les Japonais firent éclater les
somptueux coloris est ici dompté par une douceur pastellisée.
Les touches vives qui surprenaient ’ceil dans Et Dieu... créa la
Femme se dissolvent dans l'unicité chromatique d’une Venise
hivernale, dépouillée des clinquantes cartes postales et en méme
temps décrassée des touristes qui les envoient. La cité des
Doges se pare d’un air nonchalant et réveur, aux teintes vert-
de-gris, et qu’il faut porter au crédit d’'un paysagiste remar-
quable. Ce souci des correspondances liant ’ambiance et le
décor, le contenu dramatique et son expression visuelle, pousse
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Vadim a prolonger ses recherches vers un climat d’irréalité
‘diffuse. Avec la complicité de I'opérateur Armand Thirard, il
dota certaines séquences d’une dominante violette : la récon-
ciliation de Sforzi et Sophie, déja citée, out la rose rouge offerte
par le jeune homme accroche la rétine du spectateur, préfigure,
grace a cette dominante violacée, la tristesse de sa conséquence
inéluctable, traduite a4 I'occasion de Penterrement du baron —
un lent cortége funébre de gondoles traversent tout Pécran —
par l'usage de la méme tonalité. Ainsi la structure du film est,
sans outrance, confirmée par un moyen artificiel. Vadim ne
recule d’ailleurs devant aucun effet plastique : volontiers il
€toile I’écran d’une pluie de pigeons, ou encore éclabousse le
marbre bléme des reflets d’un vitrail multicolore. :

On ne saurait crier au miracle, ni situer le jeune metteur en
scéne francais & I'avant-garde des recherches dans ce domaine,
car le cinéma mondial est agité par un bouillonnement d’idées
touchant 'emploi de la couleur, mais il nous suffit de constater
que Vadim tient sa place, une bonne place, dans ce concours
d’investigation qui envahit un terrain encore mal défriché.

La ol sa supériorité, en France du moins, ne souffre pas la
moindre dispute, c’est I’utilisation du scope. L’écran large,
admis comme un pensum inévitable par la plupart des metteurs
en scéne, procure i notre cinéaste une impression de liberté,
une telle offrande a I'imagination, qu’il se délecte & jongler en
virtuose d’un instrument que ses confréres, pour la plupart,
déshonorent. L’expérience de Sait-on jamais... fut sans lende-
main, son auteur préférant dépasser cette insolence spectacu-
laire pour parvenir a une aisance plus discréte. Les qualités de

ce film unique n’en méritent que davantage d’étre retenues, et
nombrées.

Autant le relachement apparent du style dans Et Dieu... créa
la Femme s’accompagnait d’une élaboration besogneuse des
cadrages qui empruntait 4 la lourdeur de Kazan, autant le
dessin artistique trés ferme, flamboyant, de Sait-on jamais... est
soutenu par le coulant, la fluidité d’une création qui semble nier
et ennoblir Peffort dans le méme temps. Ce qui dans le premier
film procédait d’une invention un peu maigre et contrite, s’étale
au long du second avec une franchise et une force Surprenantes,
parce que la moindre idée ne parait pas le fruit d’un travail,
mais au contraire émane du « choix » parmi une profusion
d’autres idées, toutes plus belles les unes que les autres. De
cette surabondance consciente nait le luxe des formes. Le réa-
lisateur fait exploser Pimage, la fragmente comme un miroir
brisé, la rétrécit au moyen de caches naturels (portes, rideaux,
objets, pans de murs...), ménage des niches, des zones d’ombre
soulignant les stridences de la couleur, et soudain la distend,
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disperse les lignes de force aux quatre coins de I’écran, accentue
I’horizontale en étirant les perspectives de rues et de canaux;
voici que surgissent des verticales rompant les structures longi-
tudinales, aérant méme certains intérieurs de fuites invisibles;
la profondeur de champ impose des nappes d’ombre, accuse le
baroquisme du décor et des objets, fait éclater les contrastes
colorés que capte sensuellement la caméra de Thirard. De
nombreux plans contemplatifs et voluptueux s’irradient lon-
guement, que vient rythmer tout a coup une narration rapide,
dense, elliptique, donnant au film la cadence d’une « vivacité
nonchalante ».

Dans ces décors ou 'architecture, d’un faste trop raffiné pour
ne pas glisser un frisson barbare, délire avec assurance, dans
ces cadrages percutants, ces images-chocs, et une profondeur
de champ ostentatoire, on pouvait reconnaitre de lointaines
influences wellesiennes, compensant heureusement les dangers
d’'un penchant trop vif pour Elia Kazan. Et les réserves du
musée, peuplées d’une forét de statues, et le bric a brac dissé-
miné au hasard, ce climat surnaturel, devions-nous les imputer
a Jean Cocteau ? Il existe des clés trop agréables pour ne pas
se transformer en passe-partout. Orson Welles déteste le scope,
Jean Cocteau n’a pas reconnu ses enfants terribles, et ce genre
de similitudes, ou ne se découvrent que des influences passa-
geres, dont le critique désire étre dupe, aboutit & une fausse
piste. Les références a Kazan, maintes fois exposées par
Vadim en personne, constituaient pour le premier film une
ouverture plus réelle. On Pallait bien voir avec la troisiéme
ceuvre, cette analogie ne pouvait rester éternelle. Kazan est un
bticheur qui fabrique de la poésie comme d’autres coulent du
ciment armé; il taille ses films a coups de hache. Roger Vadim
ciséle des bibelots en verre filé. C’est captivant et merveilleux.
Parfois cela se brise.

o, —
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Verroterie de pacotille ‘

Tout annoncait un grand film, ce fut un navet qui survint.
Dans des conditions difficiles, Vadim a tenu la gageure de
construire avec soin, a4 partir du magnifique roman d’Albert
Vidalie, le film le plus médiocre de I’année 1958.

Telle fut I'opinion de la majorité des critiques, et il n’y a
rien a reprendre, du moins au premier abord. Ce n’est donc pas
un penchant malsain pour les paradoxes, ni un respect
maniaque de la chronologie, qui me poussent a poursuivre par
une chute masochiste de I’hyperbole cette analyse, trop som-
maire, des foudroyants débuts qui placérent, durant 'année
1957, Roger Vadim en téte des jeunes réalisateurs francais.
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Scruter en profondeur le film qui provoqua aussi soudainement

sa destitution dés Pannée suivante, c’est détenir une chance, la

chance de pénétrer les secrets que les impondérables de la
réussite, ce liant indicible par quoi se signale I'ceuvre parfaite,
dérobent au critique toujours un peu compilateur et fervent de
dissection. Cette fois le cadavre révéle son ossature, les archi-
tectures mal assises ont fendillé les colonnes, voici dans
I’écorce de l'arbre une déchirure oul introduire les coins de la
réflexion. Tache aisée, dira-t-on, car Les Bijoutiers sont une
ruine ! Voire...

Les causes de ’échec déploient un étalage de facettes assez
multiples et contradictoires pour contenir un enseignement
appréciable. Roger Vadim, conscient de la déception causée
par son film, se livra immédiatement 4 une auto-critique si
détaillée que, répétée de journaux en revues, elle se mua en
commode arc-boutant des principaux griefs. Que nous importent
les difficultés matérielles du tournage, les incertitudes de la
production ? Ne trahiraient-elles pas la mollesse et la com-
plaisance de lauteur ? Peu nous chaut de savoir que Stephen
Boyd est un acteur-soliveau, rigoureusement a l’'opposé des
conceptions illustrées par Saif-on jamais... : il ne fallait pas le
désigner. Tant pis pour la chaleur, la maladie, la post-synchro-
nisation désastreuse, les mauvais dialogues rédigés a la hate.
On connait des chefs-d’ceuvre enfantés dans de pires conditions.
Et méme si la mentalité espagnole, heurtant violemment I’inno-
cence amorale dont Vadim s’est fait le chantre, hérissait notre
cinéaste, il pouvait puiser dans ce conflit un mordant tonique.
Les mauvais prétextes, fondés sur des infortunes de cuisine, ne
pésent pas lourd en regard des motifs internes, inhérents au
mensonge initial du scénario.

Une erreur prédomine, si énorme qu’elle ne fut, 4 notre
connaissance, guére enregistrée. Un point commun, en effet,
unit la majorité des critiques cinématographiques et Roger
Vadim : tous ont pensé que I’action du roman se déroulait en
Auvergne. Il faut supposer que le rédacteur du synopsis était
aussi distrait qu’un vulgaire journaliste, et qu’il avait parcouru
le récit en diagonale. Je maintiendrai pour ma part, et sauf
démenti apporté par Vidalie en personne, cette évidence : I’ac-
tion est nettement située dans le Hurepoix, aux portes de Paris !
Vu de Sirius, ce décalage ne fournirait guére matiére qu’a un
écho ironique. Au niveau de Pceuvre, il en conditionne la ges-
tation. Le mot « Auvergne » a visiblement déclenché une suite
de clichés : conditions de vie frustes, nature belle mais sévere,
érosion de 'amour fou au contact de cette hostilité élémentaire.
On devine,” malgré P’éventail ahurissant des divers lieux de
tournage proposés et la profusion des scénaristes attelés a la
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tache, la survivance de cette position-clé. Cette idée est traduite,
dans D’état définitif, par I’esquisse d’'une symbolique de la cor-
rida en paralléle avec le drame des fugitifs. La fuite hors du
monde se résume donc dans la poursuite d’étres traqués par la
société. Chez Vidalie, par contre, le défi anarchiste c’est aussi
I’embarquement pour Cythére, une retraite délibérée a I’écart
des conventions recues, le lyrisme de 'amour pur et sauvage
au sein d’une nature généreuse pour ces Robinsons. Les foréts
du Hurepoix deviennent synonymes, dans l’esprit du roman-
cier, de richesse, abondance, farouche bonheur de vivre.

Le contre-sens géographique s’accompagnait ainsi d’une fal-
sification morale a partir de laquelle un engrenage infaillible
accumule les défauts. Situer I’action parmi les rocs desséchés
du Sud espagnol exigeait la conclusion rapide d’une aventure
qui s’étalait sur plusieurs saisons dans le livre; transposer a
Iépoque contemporaine cette histoire de brigands (car les
« bijoutiers du clair de lune » étaient des voleurs de grands
chemins) nécessitait un enchainement nouveau. En définitive,
les auteurs ont faussé les perspectives d’un ouvrage dont le ton
anarchisant et la désinvolture, exprimant un romantisme retenu,
pudique, correspondaient sans contexte aux préoccupations
permanentes de Vadim ! Albert Vidalie partait d’'un crime cra-
puleux, commis par un voyou champéfre, et magnifiait de telles
prémisses par un long chant d’érotisme végétal. Vadim s’appuie
sur une donnée plus noble — Lambert étant cette fois un bandit
d’honneur qui a vengé sa sceur déshonorée par un hobereau
outrecuidant — pour aboutir 4 un fade et minable faits-divers.
L’opposition des deux démarches se passe de commentaire.

Les Guépes.

En comparaison de cette défaillance capitale, mineures, et
méme peu significatives, se révélent les autres modifications. La
réunion, dans le personnage incarné par Alida Valli, des deux
autres . héroines fascinées par Lambert, quoique cette contrac-
tion appauvrisse la substance des étres, ne change pas I’engre-
nage. Lambert sera suivi par Ursula, collégienne a téte chaude,
au fil de péripéties plus ou moins heureuses, jusqu’a la mort
de cette amante intrépide — la femme- du comte, bourgeoise
hypocrite et frustrée dans son amour pour Lambert, s’étant
faite Pinstrument de ce destin tragique.

Pourquoi s’arréter a telle corrida de comédie, improvisée
avec une vachette indocile, pourquoi contester la vérité de tel
épisode ou intervient certain capitaine Lorca, ami de Lambert ?
L’imposture liminaire sape les développements. Certes, le méca-
nisme dramatique, nous I’avons constaté, affecte peu le style de
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Vadim. En revanche son intérét pour les personnages suppose
une authenticité et une subtilité indispensables a leurs relations,
et qu’on chercherait en vain ici. D’autres metteurs en scéne, 2
la rhétorique bien établie, auraient fignolé un joli suspense
reposant sur un mouvement d’horlogerie impeccable, sans
cesser de recourir 4 I'inconsistance fondamentale des situations.
La facticité criarde des Bijoutiers rend un hommage absurde
aux exigences précises du metteur en scéne. Nous savions en
théorie cet art difficile, et plein d’embfiches le projet de Vadim.
La défaite rencontrée dés son troisiéme film démontre bien la
hardiesse du propos, et les piéges dun systéme qui est
condamné a dévorer ’imagination de son promoteur, sauf inven-
tion constante.

Le gofit de I’auteur pour les paradoxes et les tours ingénieux

se vérifie a nouveau par l'abondance des concetti visuels.
Privés de toute adhésion a un univers cohérent, ils flottent ici
comme des citations détachées de leur contexte. Les fleurs
d’oranger lentement piquées par Lambert dans la chevelure
d’Ursula avant leur premiére nuit répondent a la méme desti-
nation que l’insolite déroulement du mariage de Juliette : res-
tituer le relief effacé de coutumes avilies par le temps. Splen-
dide est l’intention, risible le résultat.

Pourtant seule I’exploitation d’un concetto aurait peut-étre
attribué au paysage une présence que le divorce flagrant des
étres et des choses, la négation du tellurisme le plus élémen-
taire, lui Otent jusqu’a le métamorphoser en nature morte. Ce
cancetto appartient au domaine sonore, et la routine des studios
empécha d’y voir autre chose qu’une notation amusante.
Lorsque Lambert, au matin, rencontre Ursula couchée en che-
mise de nuit sur la pelouse du parc, — lorsque, plus tard, la
voiture rouge des fuyards s’arrétent devant les premiers rochers
invitant 4 prolonger le voyage 4 pied, on entend un bruit de
guépes. C’est bien faire du tapage, pensera-t-on, pour un bour-
donnement d’insecte. Mais cela suffisait pour évoquer lodeur
de ’herbe humide caressée par le soleil levant, mais cela suf-
fisait pour donner le sentiment de chaleur implacable, com-
muniquer 'ardeur solaire irradiée par les désolantes rocailles...
Cela dure, hélas, une fraction de seconde.

Si le minerai et le végétal n’existaient guére, I'espéce humaine
était-elle mieux servie ? Puisque I'art du geste fonde la richesse
expressive de la réalisation, les contradictions internes que
nous avons dépistées devaient a priori éveiller la dérision d’un
procédé qui ne tolére pas la tricherie. Indiquer les sentiments
secrets d’'un personnage grace a Iexpression corporelle, sans
les « téléphoner » au moyen d’un dialogue explicatif, c’est
bien. Mais faire Stephen Boyd se lever, et parce qu’il est pré-
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occupé, le faire, maladroit et distrait, renverser un casier de
bouteilles, c’est exécrable. A cet instant Deffet est tellement
voulu, le « truc » est si apparent, qu’il rejoint les allées et
venues codifiées sur les tablettes de 'ILD.H.E.C.... Reprocher a
Pacteur américain sa passivité, cela équivaudrait a prétendre
qu’Alida Valli et Brigitte Bardot étincelaient de mille feux.
Sans risquer la muflerie, on peut avancer qu’elles sont loin de
tenir les promesses d’un théoricien pour lequel I'interprétation,
nous ne lignorons pas, engage la signification du film. De
leur froideur on pourrait inférer un calcul glacé. Seule une
minute de vérité, en quatre plans, lorsque la mort frappe, fait
surgir une intensité de la passion, chez Ursula et Lambert, fort
surprenante pour le spectateur. Seuls deux plans encore avaient
fait apparaitre, dans les yeux d’Alida Valli regardant a travers
son voile de deuil le meurtrier, les larmes arrachées par la
jalousie et un désespoir cruel, lors de I’enterrement du comte.
Nous avons déja consigné la force de ce theme de la mort. Il faut
ajouter que les plans cités sont des plans de « regards », sans
mouvement des personnages, et réduits a un jeu classique.

Les différentes postures de Brigitte Bardot (vautrée sur un
matelas, accroupie sur une étageére, nichée dans un arbre, allon-
gée dans la cuisine, etc...) relévent d’une afféterie sans consé-
quence, mais non dépourvue de charme. On apercoit mal, dans
cette gamine primesautiére peinte par le cinéaste, la fiére
Ursula qui ne redoute pas les épines, la crasse, la faim, la mort.
Que, grisée d’'un bonheur inquiet, rejetant avec un mépris can-
dide I’'ordre moral et ses obligations, elle participe de la théma-
tique chére a Vadim, ne dissimule pas une faillite intrinséque :
érotisme figé, tendresse évanouie, elle se veut de marbre comme
son partenaire est de bois.

Les bijoux de la mise en scéne.

L’échec indéniable de l'auteur au niveau du récit et de la
description des personnages n’impliquait en rien la décadence
du style. On s’empressa néanmoins de dénombrer les faux
raccords, signaler la présence de « découvertes » nombreuses,
stigmatiser D’arbitraire d’une prise de vue qui décuple Peffet
vénitien cité a4 propos du fameux plan des pigeons par la posi-
tion fréquemment aérienne de la caméra. Ce genre d’arbitraire
désigne un artiste inspiré, c’est-a-dire qui suit I’inspiration du
moment et obéit aux impératifs dramatiques sans consulter la
grammaire d’André Berthomieu. Il ne juge pas utile, et c’est son
droit, de concevoir un mouvement d’appareil pour traduire un
état d’ames, ni de saucissonner en champs-contre-champs, par
fanatisme des régles, un dialogue, afin de balancer le rythme
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d’une scéne. Dailleurs, le méme reproche d’esthétisme « gra-
tuit » fut par la suite adressé aux Liaisons dangereuses pour une
prétendue pléthore de mouvements d’appareil, alors que leur
existence témoignait d’un dessin fort précis, comme la structure
du découpage annoncait un retour au classicisme du cinéma
francais!

Dans Les Bijoutiers, résulte du parti-pris d’improvisation une
décontraction bénéfique pour I’emploi trés épuré du scope et
Pinvention de la couleur. Les deux expériences antérieures,
dont nous avons observé les divergences, se résolvent dans une
concurrence favorable. Le cadrage n’est jamais guindé par une
ordonnance tyrannique, il accorde sa souplesse aux mouvements
de lacteur, et les plages vides, sur cette large surface qui terrifie
les opérateurs, se nimbent d’une familiarité modeste, harmoni-
sant ambiance et I’événement. Cette fluidité décourage I’ana-
lyse et n’excite pas la matiére grise du critique, mais elle
affirme les promesses d’un cinéma plus raffiné, moins specta-
culaire, assez proche (dans les visées, sinon dans la réalité des
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présents films) de cette impalpable inflexion romanesque ou ’

excelle un Antonioni, en dépit de ’écart évident qui sépare les
deux cinéastes.

La couleur est mieux dominée, quoique moins riche, plus
neutre, purifiée de 'alchimie technique. Le cinéma en couleurs,
le meilleur, est actuellement d’ordre décoratif, sacrifiant le style
a ’harmonie et au miévre bon gott. Quand les « fauves « s’em-
pareront-ils de I’écran ? Dans les Bijoutiers, une tache bleue,
énorme, envahit sans raison le moulin ou se sont abrités les
fugitifs. Le choc visuel produit est brutal, intense, merveilleuse-
ment barbare. Certes, Vadim, redoutant la dureté du heurt,
P’avait atténué en insérant au préalable un plan ou le bleu du
ciel prépare I’eeil du spectateur. En dépit d’une telle précaution,
la seule conception de ce « viol des rétines » suffit 4 montrer
que le cinéaste avait maitrisé un matériau délicat a manier.
Cela méritait bien de gacher un film, et dans dix ans les ciné-
clubs mettront a ’affiche les Bijoutiers, en parlant d’'une ceuvre
maudite, le charme du négligé sauvant ses faiblesses. A travers
cette esquisse, ce crayon, trop méprisés par d’anciens laudateurs
a Pinconstance rouée, Vadim prouvait I'aisance de son style, et,
manquant I’ébauche d’un cinéma qui cherche encore sa grille
de déchiffrement, gagnait une assurance qui autorisait le plus
audacieux des retournements.

11 est plaisant, pour quiconque n’a pas l’esprit infecté par la
manie compilatoire et 'ordre cartésien, de changer de cap sans
vergogne aux trois-quarts d’un itinéraire, quitte a justifier le
virage avec force joyeusetés contredisant toutes les pistes ini-
tiales. J’aimerais prétendre, d’'un méme souffle, pour le plaisir,



22

Premier Plan-: Roger Vadim

que dés la troisiéme année de sa carriére, et i I'occasion du
tournage de son quatriéme film, le chantre du scope s’est pris
soudain d’une passion insurmontable pour le format standard.
Je souhaiterais ajouter, toujours pour la beauté du trait, que le
subtil coloriste n’est plus obsédé que par les harmonies funébres
du noir et blanc; que le promoteur d’'un jeu inventif et dyna-
mique contraint ses acteurs a des poses guindées; que le gour-
met des bafouillis quotidiens affectionne maintenant les
dialogues passés au peigne fin, d’une intelligence trop élaborée
pour étre honnéte. Bref, j'en profiterais pour chuchoter que le
plus délicieux pied-de-nez de tout le cinéma moderne s’appelle
Les Liaisons dangereuses.

La nouvelle vague toute nue.

Un critique, par calcul ou par bétise, est toujours un peu
hypocrite. Le lecteur méfiant acceptera-t-il de croire que, si
nous ne cédons pas aux voluptés de ce revirement, ce n’est pas
dans Pintention scolaire d’obéir a quelque schéma établi une
fois pour toutes ? Sans délire d’interprétation ni vision halluci-
natoire, le cinéphile de bonne foi reconnaitra dans ces multi-
ples mouvements d’appareil 4 I’horizontale, dans ces continuels
recadrages d’un personnage a Pautre, la restauration de Pécran
large, et surtout des rapports entre les protagonistes tels qu’ils
apparaitraient dans cette forme spatiale. Ce film n’est donc pas
en format standard, ni méme en panoramique, mais en ciné-
mascope. Et P'austérité de la photographie, cette extension du
grisé parfois dévoré de blancs laiteux, a peine marqueté de
noirs soutenus, ne traduit-elle pas le point de vue du coloriste,
démasquant un monde perfide et glacé, comme les tonalités
verdatres de la Venise hivernale en disaient la poignante mélan-
colie ? Un artiste se pique souvent de tels paradoxes, et prouve
par l’absurde, a travers des zigzags déconcertants, la perma-
nence de ses vues. Ainsi les raccourcis du réalisme affectent des
tournures bizarres, et s’accommodent aisément d’apparences
contraires. Ici, la perfection des dialogues, cotoyant le pastiche
a la maniére d’un ébéniste habile qui faconne a volonté des
meubles de style Louis XV, de méme que la stylisation hautaine
de linterprétation, portent, sur I'autre face du miroir, les
marques de la méme recherche. La préciosité seconde du clas-
sicisme sert d’écrin aux pulsions du naturel : auparavant, le
vernis de la simplicité en cachait les maniérismes. Mais dans
Pétrange partie d’échecs entamée avec la critique, Vadim peut
avancer les tours ou les fous, risquer son roi ou protéger sa
reine, passer des noirs aux blancs entre deux manches : on
trouvera toujours quelque chose a lui reprocher, avec effron-
terie.

Premier Plan : Roger Vadim

B e

e g o

-

S’il importe de remettre les choses en place, nier I'évidence
d’'un changement constituerait une erreur presque aussi grave
que la proclamation anticipée des funérailles du cinéaste! Apres
la sortie des Bijoutiers, il fallut attendre dix-huit mois la pré-
sentation des Liaisons. Disposant de quelques loisirs pour se
livrer a4 une réflexion salutaire concernant certaines erreurs et
impasses, Vadim préméditait une revanche fulgurante.

Hélas, nul ne peut se flatter de naviguer a 'aise en adoptant,
pour sa gouverne, le point de vue de Sirius. Tandis que le poéte
du drap de lit agencait son retour et se drapait de projets, divers
remous se produisaient dans les marécages du cinéma francais.
Ce bouillonnement, que des journalistes avisés baptisérent
« Nouvelle Vague », a produit son écume trop prés de nous, et
continue encore a étendre ses ondes d’une maniére assez spec-
taculaire pour qu’il se révéle superflu de lui accorder ici un
surcroit de publicité. Le temps dispersera I’ivraie, conservera
quelques rares bons grains, et les historiens s’émerveilleront de
posséder un vocable commode pour caractériser la fin d’une
décade. Une certitude demeure : Vadim avait devancé tous ces
jeunes loups, inscrivant a 1’actif d’'un cinéma fossilisé par ’an-
kylose des routines commerciales un ton neuf, un style signé
d’une griffe inimitable, et tous les enchantements d’une vision
moderne du monde. Cette libération devait trouver des échos
plus ou moins sincéres chez Claude Chabrol, Louis Malle, et une
demi-douzaine d’autres moindres sires, sans compter les cari-
catures bouffonnes de quelques tacherons, ni le démarquage
entrepris par Autant-Lara dans En cas de malheur. Mais ’ad-
mirable mémoire courte des néophytes justifia vite un oubli
condescendant & I’égard de l’initiateur. A I'opposé d’une réputa-
tion que nous préservons, pour les étrangers, a coups de décrets
et d’interdits, rares sont chez nous les personnes qui renvoient
P’ascenseur. Ei si par exception elles n’omettent pas ce beau
geste, gageons que la cage ne protége qu’'un ascenseur pour
I’échafaud.

On avait condamné Vadim a mort, en chassant sur ses terres.
La riposte s’imposait. Puisque le style décontracté, les par-
touzes de jeunes, I’amoralisme, ’anarchie de salon, faisaient se
pamer les douairiéres et les snobs, il était divertissant de
songer a chatouiller ’échine des mémes donzelles et godelu-
reaux avec le fouet du moraliste cinglant et son écriture
pudique, sans renoncer a cajoler en surface les douces manies
du public. Lorsque le débraillé vient a4 la mode, le dandy
retourne au faux-col et a la jaquette. Il semble que Vadim a
suivi le conseil de Jean Cocteau, et opté pour le conformisme
en un temps ol Panti-conformisme lénifiant devient une reli-
gion d’Etat. Avant tout, il convient d’éviter le mélange des
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torchons avec les serviettes; et il vaut mieux, dans la confusion
générale des valeurs, abandonner les oripeaux a la piétaille qui
fabrique du vadim a la chaine, afin de sauvegarder l’essentiel
et signifier que le talent ne s’enferme pas dans un procédé.

* Cette hypotheése repose peut-étre sur des fondements douteux.

- que les vestales savaient entretenir le feu. Que diable!, ce”

L’actualité la pare d’un savoureux air de vérité.

Produire un film corrosif n’est rien. Son succés dépend
moins des conspirations maléfiques lovées sur le celluloid que
de la toquade dont s’entiche le public. Un examen exhaustif
des fumées dont s’entoura la naissance des Liaisons risquerait
de prendre un fiacheux tour « Cinémonde », mais démontrerait

serait rendre un bien mince hommage a I’histoire d’une machi-
nation que renoncer a l’anecdotique, et séparer I'ccuvre des
manigances que le hasard ourdit pour son triomphe.

La ranimation de la flamme épousait le rythme des saisons.
L’hiver se distingua par sa douceur. Est-il déja estompé, le
souvenir du scandale Gillian Hills ? Cette collégienne, agée de
quatorze ans, avait été retenue pour incarner Cécile Volange...
A quelques temps de 14, les Ballets Roses augmentaient le tirage
des journaux. '

Vint le printemps, qui vit éclore un drame. Les magazines
s’emplirent soudain de photographies représentant une dou-
blure de Jeanne Moreau en train de griller vive, ou presque,
malgré son étrange masque de cuir et une perruque... Elle
interprétait la scéne des lettres brilées. La splendeur de ce
présage cruel ravissait les augures.

De temps en temps, pour amuser la galerie, quelques francs
tireurs, embusqués dans des montagnes de papier timbré,
décochaient une boulette empoisonnée, car ils s’estimaient les
héritiers spirituels (?) de Laclos. Le peuple criait : « Ce sont
les gendelettres !», et chacun se signait. A force d’escarmou-
ches, ils obtinrent que ces Liaisons dangereuses fussent millé-
simées, comme une bonne bouteille.

Le chef-d’ceuvre, ce fut une mascarade, offerte a la fin de
I’été, pour la sortie du film. Les épisodes burlesques sont gravés
dans toutes les mémoires : la grande premiére du film inter-
dite par la police, le visa de censure non signé, I’interdiction
de diffusion a I’étranger. Le clou, ce fut la projection privée
que mitonnérent huit ministres en exercice, afin de juger
gravement de la moralité du film. On parlera longtemps dans
les chaumiéres de cette aide inattendue dont bénéficia la firme
« Marceau ».

Je conte tout ceci parce que la qualité du film se situe aux
antipodes de ces scandales a fleur de peau. L’ceuvre se refuse
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les facilités qui ont assuré 1’éclat de son lancement. Mais elle
y a conquis une mauvaise réputation.

Le bonheur de cette victoire supposait une expiation immé-
diate. La critique se chargea des sacrifices propitiatoires, car
s’il fallait un bouc émissaire a la Nouvelle Vague, cet insolent
revenant était tout désigné pour apaiser les dieux. Dans la
campagne ou je vis retiré loin du monde, ce début d’automne,
avec les premiéres feuilles mortes, apporta sur ma table de
fielleuses paperasses en multitude. A Tinstant de la curée,
I’ardeur est belle, et il fait bon sonner I’hallali.- Je n’aurai pas
la naiveté d’assimiler Roger Vadim a I’agneau pascal. Il aime
le bruit, cette rumeur qui I’environne, et sait fort bien se défen-
dre. Si la premiére personne du singulier a envahi cette étude
depuis quelques pages déja, c’est parce que le signataire de
ces lignes, n’étant pas un éventail, s’est vu contraint a délais-
ser un ton de feinte objectivité pour fonder dans I'enclos de la
polémique. Le temps est venu de rompre quelques lances.

Les inadaptés de Uadaplation.

Entomologiste amateur, j’épinglérai seulement les variétés
notoires.

1’ADAPTOPHOBE. Il s’inquiéte de toute transposition abusive
a Iépoque moderne. Selon lui, la liberté sexuelle, I'émancipa-
tion des femmes, les progrés de l'agnosticisme, auraient rendu
caducs les détours empruntés par les corrupteurs, dans cette
intrigue. Or, on imagine souvent une métamorphose des moeeurs
plus profonde que les réalités souterraines ne la montrent. Les
servitudes changent d’institutions, mais conservent leur empire,
et les craintes de ces personnes honnétes trouveraient sans
peine un apaisement, aujourd’hui, dans les décrets de 1’Ordre
Moral. Qu'un doute les oppresse encore, et la caution de Laclos
devrait rassurer tous ces adaptophobes. Nul n’ignore que le
créateur du boulet creux avait calculé son ouvrage pour la
postérité. 11 en avait donc prévu l'adaptation cinématogra-
phique, et avait formulé cette méme objection dés I’Avertisse-
ment. Comment des personnes de golt, mais affligées d’un style
incertain, ont-elles pu préférer leur écriture méandreuse a la
prose chatiée du romancier ? « Notre avis est donc que si les
aventures rapportées dans cet ouvrage ont un fond de vérité,
elles n’ont pu arriver que dans d’autres lieux ou dans d’autres
temps; et nous blimons beaucoup Plauteur, qui, séduit appa-
remment par ’espoir d’intéresser davantage en se rapprochant
plus de son 'siécle et de son pays, a osé faire paraitre sous
notre costume et avec nos usages, des meeurs qui nous sont si
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étrangéres ». Puisque I’écrivain passait outre a cet ironique
avis, accordons un droit identique au cinéaste. L’histoire se
répéte... '

Le coMPARATEUR. Il étire sans relache des paralléles, des tan-
gentes et des perpendiculaires entre la lettre et I'image. Clest
un vicieux. J’en suis un autre. Cependant, comparateur fatigué,
las de ces vaines chasses a la petite béte, épuisé par le chassé-
croisé des Bijoutiers, je n’aspire plus qu’au repos. Dispensé
de courir ce liévre, il ne me déplairait pas d’écouter une dia-
tribe de Crapaud-dans-son-trou, ce vieil ami que Thomas de
Quincey mit en scéne jadis. Fin connaisseur de I’Assassinat
considéré comme un des Beaux-Arts, Crapaud-dans-son-trou
aimait a répéter, quand on mettait en balance devant lui les
meérites de crimes rivaux en raffinements d’atrocité : « Ce vul-
gaire « gofit de comparaison », comme l’appelle La Bruyeére,
sera notre ruine; chaque ceuvre a ses caractéristiques particu-
liéres, dont chacune est en soi et par elle-méme incomparable ».
Cela dit, et la sentence est judicieuse, le lecteur ne manifestera
pas une surprise immodérée, j'ose I'espérer, si je suis acculé
par la suite a ’auto-trahison. Raison d’Etat.

_Le TARTUFFE sera vite expédié. Sa race, que les candides
supposaient en voie de disparition progressive, jouit d’une
verdeur nouvelle dans notre République. Ceci est affaire de
prestige, et ne nous concerne point. Tartuffe, naguére, pour
avoir apercu Brigitte Bardot dévétue durant quelques secondes,
croyait la contempler toute nue durant les quatre-vingt dix
minutes de projection, tant la force de suggestion est grande
sur les esprits obsédés. Toujours dréle, il ravalerait volontiers
au rang de cinéma cochon une méditation de Trappiste. On ne
discute pas avec les débiles mentaux.

L’hostilité, parfois, se déguise sous une figure moins gros-
siére. Le DILETTANTE BLASE postulera I'impossibilité d’une adap-
tation, déplorera la fadeur et la monotonie de la touche, en
regard de la gamme de tons inventée par le romancier. Il acca-
blera enfin Vadim a 'ombre de Vailland, opposant le « savoir-
faire un peu veule » du premier au dialogue nerveux écrit par
le second. Ce procédé présente un caractére de trop grande
bassesse pour que j’obéisse a I’envie d’en inverser la direction.
L’admiration que je voue a l'auteur du méconnu « Eloge du
Cardinal de Bernis » suffirait pour me retenir sur cette pente.
Tout de méme, Roger Vailland accordera volontiers, je pré-
sume, que son talent et son esprit rendaient aisées les virevoltes
de ce pastiche, et qu’il s’est follement amusé en picorant dans
le roman des expressions et des phrases par-ci, par-13, quitte
a brouiller le puzzle et coller les morceaux en des lieux impré-

vus. Achevée cette délicate étoffe, restait a ajuster lg manteau
d’Arlequin. Le souci de Vadim commencait la.

Les charmes de la polémique sont vite fanés, lorsque I'inter-
minable théorie des affirmations n’est soutenue par aucun
exemple. Conscient de ce danger, et de’sireux’ q’am?rcer
l’éttaque en favorisant les vues de I’ennemi, je n’hes1te'ral pas
a choisir pour la démonstration la seule séquence érotique du
film, le déniaisement de Cécile. Foin des discours, place’ aux
actes.

- Du dépucelage considéré comme un des Beaux-Arts.

Valmont, pour exaucer le veeu de vengeance émis par sa
femme Juliette, a mission de séduire sa cousine, Cécile Volange,
Le jeune homme que Cécile aime en secret, et qui la respec'te,
Danceny, lui a envoyé une bande magnétique portant sa voix.
Sous le prétexte de permettre a Cécile d’entendre le message,
Valmont vient dans sa chambre, en pleine nuit, muni d’un
magnétophone. Dans le roman, le motif de cette irruption étaitt
la remise d’une lettre de Danceny. Nous verrons que l’emploi
du magnétophone ne correspond pas a une manie effrénée de
« modernisation », mais ajoute au vertige de I’érotisme (Vadim
ne saurait étre confondu avec ces dramaturges qui, pour épa-
ter le bourgeois, font interpréter une tragédie grecque en
complet veston). Car la subtilité de la mise en scéne ne craint
pas la confrontation avec le récit qui figure dans le roman
(lettre XCVI). Pourquoi redouterais-je de I'écrire ? Le texte de
Laclos, dans cette histoire de dépucelage, comporte « une seule
idée », et d’ordre pornographique! Aprés avoir été tenté,
auprés de Cécile endormie, « d’aller plus avant et passer pour
un songe » (6, la délicate pensée !), Valmont réveille la jeune
fille et, tandis qu’elle protége sa bouche d’un baiser, laissant
tout le reste sans défense, en profite pour « prendre poste »,
selon sa propre expression. Puis, devant l'effroi de la belle
enfant, il exige un baiser pour prix de son recul, ne tient pas
sa promesse, et finit par rendre ses devoirs a I’Amour.

Voici donc l'unique notation tactique imaginée par Laclos.
Vadim l’utilise, mais on constatera combien ce détail est enrobé
d’ornements de haut goiit. Reprenons la scéne a son début,
dans le film.

Valmont est entré dans la chambre. Il regarde Cécile et reste
le magnétophone a la main, ne sachant pas trés bien ce qu’il
doit faire. Ses yeux se fixent sur un gravure du xvir siécle,
accrochée -au-dessus du lit de Cécile (hommage discret au
romancier, et qui excuse l'impertinence de la transposition).
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La gravure est une reproduction de tableau genre Fragonard,
représentant une jeune fille surprise dans son sommeil par un
homme qui souléve le drap. Le tableau porte la légende : « la
Dormeuse découverte ». Cécile et Valmont se trouvent dans la
position des personnages de la gravure. C’est la gravure qui a
donné a Valmont 'idée de soulever les couvertures (une idée
de metteur en scéne). Cécile dort recroquevillée un peu en
chien de fusil. Elle a une veste de pyjama qui s’arréte sur les
cuisses. Valmont répéte son prénom. Elle fait des facons pour
s’éveiller, puis, d’un coup, remarque sa nudité et remonte son
drap avec brusquerie. Ce geste, avant de la couvrir, a com-
mencé a montrer a Valmont un peu plus du corps de Cécile.

Valmont s’installe avec son magnétophone, mais Cécile, invo-
quant I’heure tardive, veut le renvoyer. Le séducteur fait alors
preuve d’autorité, il gronde : « Pas de caprice de ce genre
avec moi! ». (Autre excellente idée. Les débauchés adorent
user de leur domination pour souiller Pinnocence. Ils y trou-
vent un aliment a leur plaisir). Cécile, matée, est préte a enten-

re le message. Au premier mot, Valmont coupe le son : « La
Voix enregistrée porte beaucoup la nuit... », explique-t-il. Pour

- étouffer la résonnance, il cache I'appareil sous le drap, contre

le corps de Cécile. Et la voix de Danceny chuchote : « Ma
Cécile, c’est ton grand sot de géomeétre qui te parle... ». Voici
révélée la fonction du magnétophone, celle d’'un élément sen-
suel. Cette voix enregistrée qui rend si proche Iamoureux
lointain, c’est déja une force érotique, et la situation de Pins-
trument dans le lit, prés de Cécile, touchant sa peau, souligne
cette valeur charnelle. Un zeste de perversion, et I'atmosphére
rendra un parfum piquant. La voix de Danceny confesse : « Ma
Cécile, toute chaste, tu ne peux pas savoir ce que sont les
pensées secrétes d’'un homme qui aime. Combien de fois je tai
déshabillée par la pensée, mais tu ne sais pas encore ce qu’est
le trouble d’un homme... ». Valmont caresse la tendre dulcinée,
sous la grotte des couvertures. D’une main il effleure son
genoux, la cuisse, descend jusqu’a laine. Danceny: « Ma
Cécile, je t'aime tellement que j’en perds le souffle ».

(Il est incontestable que nous sommes en présence du temps
fort de la séquence. Si jamais la notion de « doublage », han-
tise et terreur des cinéphiles, a mérité un coup de chapeaun,
cette occasion de le donner est singuliére. L’attrait et le plaisir
de cette position résident pour Cécile et Valmont, comme pour
Phypocrite spectateur, mon semblable, mon frére, dans le
réalisme extréme de l'enregistrement magnétique, créant une
« présence » de Danceny que la simple lecture dune lettre
n’aurait pu provoquer. Ceci appartient au cours élémentaire
d’érotologie. Un amateur a coutume de torturer davantage son
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imagination, mais il convient de ne pas excéder les limites du
sujet, ni trop échauffer les esprits).

Sur une caresse précise de Valmont, Cécile se redresse et
sort du lit. Ce mouvement fait tomber I'appareil et interrompt
ainsi les déclarations de Danceny. La scéne se poursuit par un
petit ballet dont I'enjeu est un fauteuil dans lequel Cécile s’est
réfugiée puisque, I'esclandre étant impossible, Valmont ne veut
pas partir.

Le fauteuil étant, a tout prendre, un meuble propice a des
jeux érotiques plus savants, voici encore une mutation capti-
vante. Assise, puis recoquillée loin du sol, pelotonnée sur le
coussin, puis installée a croupetons sur le bras du fauteuil,
enfin renversée en travers du siége, Cécile subit les assauts de
Valmont qui, pour la circonvenir, danse des pas acrobatiques
autour du dossier, et entortille sa victime de maximes cap-
tieuses : « A ton Age, on croit que I'amour c¢a arrive comme ¢a,
sans raison, comme une maladie... L’amour, c’est plutéot
comme le contraire, c’est I'art d’aider la nature ». Au cours de
cette scéne, on retrouve le geste rapporté par Laclos (les jambes
de Cécile se replient légérement : « Enlevez votre main ! » —
Valmont : « Si tu me laisses t’embrasser... »). Mais nous en
sommes au moins a la septiéme trouvaille... Aprés un ultime
baroud d’honneur, Cécile a capitulé. Le triomphe de Valmont
est aussi celui de Vadim.

Sur les traces du vampire.

On répondra : le propos de Laclos n’était pas d’infliger a
son lecteur un cours d’érotologie. Aussi bien, Vadim ne se
contente pas de briller dans le badinage et de renchérir sur un
théme libertin. Que la plus vive ingéniosité de DP’esprit appa-
raisse 1a ot Tartuffe ne discerne que vulgarité, cela me souriait,
de Pillustrer en détails. Mais je conviendrai volontiers de la
gravité de cet univers soudain ressurgi sous l’alibi littéraire.

Le scénariste et le dialoguiste ont répandu en un harmonieux
duo l'apologie de leur fidélité & I’esprit de Laclos. Ces asser-
tions retenaient quelque parcelle de vérité, puisque le film
ennuie l1a ot déja I’écrivain trébuchait : la correspondance entre
la Présidente et le Vicomte de Valmont, les relations Marianne
Tourvel-Valmont. (Une ombre de subjectivité altére ici mon
impression. Je voyais cette Présidente, je avoue, avec les yeux
de la Merteuil. Dans ce role, la fascinante Annette Vadim m’a
surpris, géné, agacé, conquis. Graces en soient rendues aux
hardes dont D’attifa Gladys de Segonzac, pour manifester la
modestie de sa condition : un tel écrin ne tolére pas la duperie).
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Si le découpage respecte les parterres d’ennui ratissés par
Laclos, il présente aussi le rare mérite de retracer la trame
mélodramatique du roman, I’allégeant tout juste, au passage,
d’'un décés pré-romantique et d’un avortement. Je demande
qu’on évite toute méprise 4 propos de ces aimables rosseries.
Elles me vaudront peut-étre I’insigne honneur d’étre insulté
par les personnes qui n’ont lu, de I’écrivain, que les douze
lignes figurant en épigraphe du film, et, mieux encore, le
courroux de toutes celles qui, sans jouir de la moindre affinité
avec l'auteur, se flattent d’avoir gobé le livre jusqu’a la der-
niére ligne. Un malin soupconnerait que la faveur actuelle de
P'artilleur repose sur un malentendu. N’étant point gendelettre,
je n’en ai cure.

Donc, le schématisme de I’anecdote a revétu, si possible, une
structure plus stricte. Les coups y gagnent en sécheresse.
Valmont exécute les plans de son épouse et complice en per-
fidie, Juliette, née « de Merteuil ». Il a défloré Cécile Volange,
qui garde toujours en cachette un faible pour le benét Danceny,
et doit toujours se marier avec I'ancien amant de Juliette. Il a
rencontré par hasard la douce Marianne Tourvel, et, dans
Pespoir d’éprouver la résistance de la vertu, il se prend au
piége de la pureté. Juliette ne pardonnera pas cette rupture
de leur pacte. Elle exige que Valmont lui sacrifie Marianne,
mais cette concession inutile de la vanité prélude a la guerre.
Valmont périra, victime de l'ombrageux Danceny. Marianne
devient folle. Le supplice de Juliette, défigurée pour avoir voulu
transformer en biicher sa correspondance dangereuse, clot I'in-
fernale partie.

Pourquoi Les Liaisons dangereuses 1960 2 Les alluvions qui
ont enrichi un tel support jusqu’a en modifier le degré de fer-
tilité appartiennent a deux ordres. Le premier de ceux-ci
touche au contexte social. Le mariage de la Merteuil et de
Valmont implique une excellente appréciation des rouages qui
meuvent notre société. Cette union, qui elt été stupide au
xvir® siécle, révéle une profonde astuce, de nos jours. Le
mariage camoufle les pires complicités, en justifie les ruses aux
yeux du monde, assure aux plus affreux projets un apprét
honorable. Il inspire confiance. Quiconque désire se distinguer
dans la scélératesse ne saurait négliger cette sage formalité...
D’un autre c6té, la profession de Valmont accroit Pintérét de
Panalyse. Ce Valmont 1960 est un diplomate (comme le cardinal
de Bernis. Nous recoupons ici une opinion chére a Roger
Vailland, et que Vadim approuve sans réserve). Sa femme le
pousse dans la Carriére, espérant réaliser par son intermédiaire
les aspirations d’une aristocratie déchue. La coterie des princes
qui nous gouvernent, la race de Valmont, est issue de cette
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haute boufgeoiéie qui a pris la reléve de la noblesse apreés la
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Révolution. L’ambition politique, garantie par des soutiens

réciproques, n’a pas varié son objet, et obéit au méme souci
d’un maintien des priviléges qui animait déja les aristocrates.
Comment nourrir la fortune sans avilir le pouvoir ? A la fin
de 1956, dans I’« Eloge » précité, Vailland proposait en guise
de revenus, équilibrant la pérennité des fins et des moyens :
« pensions, bénéfices, dons sur la cassette royale, missions bien
rémunérées, « siéges dans les commissions internationales, dans
les conseils d’administration, a I'U.N.R.R.A, a I'O.E.C.E, a
PO.N.U. ». L’importance de la mission que Valmont sollicite,
sous couleur de glaner un morceau de la tarte a4 la créme du
moment, 'aide aux pays sous-développés, prend ainsi un sens
révélateur.

Quant a Pordre deuxiéme, il confirme la souveraineté indis-
cutable du metteur en scéne. Et pourtant, en dépit de sa fini-
tion trés « Qualité-France », ce film est sans doute le plus
disparate de son auteur. Les tics, les procédés, et le fatras
dominent la réalisation, comme si Vadim avait créé les diffi-
cultés pour se payer le luxe de les surmonter. Cela va des
lettres-récits en images, avec mélange du commentaire off et

des passages oll le son est en direct, jusqu’a Peffet de surex- -

position pour exprimer lextase d’un baiser et au roulis de
caméra accompagné de flou artistique, ce dernier truc étant
destiné 4 traduire un climat de démence poétique ! Comment
cette salade réussit-elle 4 donner une telle impression d’unité
et de rigueur ? La sincérité explique le miracle, assemble les

cristaux étrangers, fond les caprices de leurs dessins en un

bloc adamantin. Cette certitude excuse les coquetteries, épargne
aux artifices de ruiner la substance de ’ceuvre. Un décor banal
de miévrerie mondaine a téléphones blancs, la symbolique de
pureté liée au paysage de montagne, 4 la neige, voici le lieu
géométrique idéal pour nouer une intrigue malsaine et peindre
des caractéres exceptionnels ! On jurerait que les raisonne-
ments de Vadim procédaient par saut d’obstacles et gofit du
paradoxe. Etrange merveille, ces roueries pour divertissement
de bonne compagnie incrustent les couleurs du tragique. Le
clinquant et le pittoresque sont gommés par cette photographie
qui atténue les reliefs, alourdit la grisaille et les masses blanches
d’une densité lourde, instille une inquiétude latente. L’air de
snobisme et de futilité se dissipe, emporté par ces travellings
qui asservissent les protagonistes, les ligotent dans les men-
songes de leurs regards, et réfléchissent I’enchainement des
traquenards. L’affectation des gestes et des attitudes, ’inflexion
des voix, la fonalité des rires, désignent une convention calculée
du jeu. Tout ici sacrifie a la loi de fausseté, et dés que Pintel-
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ligence en perd le contrédle, sous I'emprise des sentiments, sa
dégradation devient odieuse. Ce mécanisme fixe un processus
de vertige. Il ne s’agit plus de cette « érotisation de la volonté »
dont parlait André Malraux dans une préface, mais au contraire
de son ablation inexorable.

Le témoin désenchanté s’est voulu moraliste. Dés la confes-
sion de Valmont a Marianne, l’insistance qu’il y met et ’ambi-
guité involontaire de sa position suscitent un malaise prouvant
combien le séducteur s’est fourvoyé. C’est un faible, et sa
vulnérabilité criante le déchirera a Iinstant d’étaler son
cynisme. Il est d’emblée attiré par la simplesse émouvante de
Tétre qu’il se propose d’avilir. Le dandysme qui a favorisé son
inclination pour la carriére du « Mal » se retournera contre lui.
Il regrettera son bonheur candide mais, par orgueil, souffrira
que Juliette téléphone le message fatal consommant la rupture
avec Marianne. Son dégout, sa veulerie, éclatent au cours de la
soirée qui précede sa mort stupide. Quel naufrageur précipitait
ses pas vers cet abime ? Un « monstre » qui a substitué a
Panodin jeu d’amour un combat inégal, dont I’arme principale
est un implacable défaut de générosité. Si le roman brilait
comme de la glace, le film s’engloutit dans « les eaux glacées
du calcul égoiste »... I1 ne présente pas seulement sur un plan
formel la version négative des ouvrages antérieurs, ce revers
inverse également le profil des personnages. La Juliette de
Saint-Tropez a pour rivale cette Juliette qui villégiature a
Mégéve afin de tramer ses fourberies. Le petit animal qui cau-
sait bien des tourments, mais palpitait avec tendresse pour
chaque minute de vie et de bonheur conquise sur le cceur de
I’amant, est supplantée par une femme a ’ame froide et qui a
« toutes les autres passions bien vives; 'orgueil, 'intérét, 'am-
bition, la vengeance régnent sur elle au défaut de 'amour, et
ces passions sont d’autant plus dangereuses ».

Cette misogynie crispée se tempeére d’un ultime et terrible
hommage. Le film se termine sur un plan rapproché du visage
4 demi brualé de Juliette. Et tandis que nous révons au superbe
défi de cette téte de Janus inscrite sur les mémes traits, les
gazettes nous apprennent que l'auteur, méditant une nouvelle
surprise, un autre masque, se complait cette fois a la réali-
sation d’une histoire de « Vampire ».

Au fait, sur l'océan Laclos, nos écumeurs ont esquivé un
brilot, malgré leurs pirateries. Veuillez tolérer que je I’attache
en poupe. Valmont écrivit un jour a la Marquise de Merteuil :
je ne sais pourquoi, il n’y a plus que les choses bizarres qui
me plaisent. :

w

Sait-on jamais
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