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ANDRE BAZIN

JGollywood contece FGollywood ?

Si Sunset Boulevard recéle I'un des meil-
leurs sujets qu'Hollywood nous ait offerls
depuis dix ans ¢’est, comme dans Sullivan’s
Travels, que le cinéma s’y relourne conlre
lui-méme avee la eruauté d’un Catoblépas,
non plus idiol, comme dans la fable, mais
cyniquement intelligent.

On connait Pargument : une ancienne
star du muet, « lessivée » par le parlant, vit
depuis  vingt ans dans lillusion d'un
Olympe privé, ol elle continue d’élre i elle-
méme sa déesse. Dans son Palais au Cinéma
dormanli arrive un jour un jeune scénariste
4 la cole (ef. Qu'est-ce qui fait courir Sam-
my? de Bud Schulberg). Norma Desmond y
voil le Prince Charmant du deslin et I'em-
bauche pour Llravailler 4 un seénario ridi-
cule sur Salomé, qu'elle espére faire tour-
ner par Cecil-B. de Mille, el qui lui vaudra,
pense-t-elle, un retour triomphal. Joé Gillis
accepte, car elle est riche. Mais la ol il ne
voyvait qu'une affaire le tiranl passagére-
menl du pélrin s'organisenl les sortileges
de la magic blanche. Il n’est pas si facile de
s'évader d'un réve qui lourne au cauche-
mar, Norma s’éprend de lui : chanlage au
suicide, « on ne résiste pas 4 'amour d'une
slar » qui fut la maitresse de Valentino. Et
le voici gigolo, jusqu’a ce qu'un sursaul de
volonté et de sanlé menlale lui donne la
force de se réweiller... dans la mort; car
Norma Desmond jouant dans la vie ece
qu’elle eul été a I'écran, I'abat sur les mar-
ches du Palais,

Le trait, sinon de génie, du moins d’au-
dace de Billy Wilder el Charles Brackett,
c’est d’avoir ulilisé dans leur f[ilm des per-
sonnages et des milieux réels. Norma Des-
mond est Gloria Swanson qui fait ainsi sa
rentrée dans un scénario sur sa déchéance
(mais ce scénario lui vaut un Oscar...). Eric
Von Stroheim, devenu Max Von Mayerling,

est un ex-célébre metteur en secéne déchu,
vivanl dans I'ombre de Norma dont il ful
le mari, pour entretenir ses illusions (on
voil que le personnage procéde a la fois
de Stroheim lui-méme et de Slernberg). C.-
B. de Mille joue en personne, et d’anciennes
gloires du muet plus ou moins démoné-
tisées, comme Buster Keaton, bridgent avec
Norma en évoquant leurs souvenirs. Les
studios Paramount sont les vrais studios et
nous lraversons avec Joe Gillis, le scéna-
riste, le décor de L'Héritiére.

D’olt vienlt nolre relative déception? De
notre enthousiasme d’abord! Et cela est a
Fhonneur du film, D'un tel sujet {comme de
Sullivan’s Travels) on attend tout. Mais
que tient-il?

Tout d’abord il lui élait difficile de rester
fidele a4 son propos. Billy Wilder et Brac-
kett ne I'onl pas vouln ou n’y sonl pas par-
venus. Le sujef; ¢’élail le Cinéma. L hisloire
sentimentale n’en devail élre que le contre-
point psychologique. Or elle sort de cette
fonetion limitée. Des linstant qu’on cher-
che & nous intéresser aux amours saines el
pures de Joe pour la petile secrélaire de
production, 'antithése est lrop [acile et
fausse le jen. Elle nous oblige moralement
4 choisir pour la santé el le bonheur « con-
tre » Norma Desmond. Or Norma n’est pas
une détraquée, ou plutol elle n'est pas que
cela : elle est possédée par le Cinédma. On
ne peul la condamner sans élre aussi contre
les démons qui 'habilenl. Wilder I'a bien
compris et plusieurs scénes le démontrent,
celle en parliculier ol Norma mime ses
anciens  sucees, puis, maquillée, imite
Charlot.

Nous sommes alors liltéralement subju-
gués, comme nous pourrions I'étre en face
d’un aulhenlique fanldme, Ces quelques
secondes de cinéma pur au second degré,



ces instants de vérituble possession sonl
bouleversants. Mais Wilder — en connais-
sance de cause prend en réalité parti
contre Norma. Certes son scénariste est un
raté et un arriviste lache, mais enfin ce
n’est pas un idiot el, & sa maniére, il aime
le cinéma. Or quand Norma (Gloria Swan-
son) lui passe un de ses anciens succeés sur
I'écran de son salon, précisément un frag-
ment de Queen Kelly qu’elle avail lourné
sous la direclion de Stroheim, Joé resle
insensible. (Ce n’est certainemenl pas un
assidu des rétrospeclives du Museum of
Medern Arl). Le gros plan de Swanson
qu'on nous montre est admirable : il n’en
voil visiblement pas la beauté. Je suis bien
convaincu que Wilder, lui, la voit mais
qu’il trahit et passe du coté de son scéna-
riste,

Comme de celui de C.-B. de Mille : des
deux metteurs en scéne présentés dans le
film, de Mille et Stroheim-Sternberg, c’esl
Mille qui a réussi parce que c’esl lui qui
s'est adaplé et Wilder ne semble pas le
regretter. Sans doute De Mille lui-méme
met-il dans son propre personnage une iro-
nie diseréte qui peul passer pour une auto-
critique, mais, en définitive, c’est lui qui
tourne, lui qui vient d’achever Samson el
Dalilah. Wilder tourne aussi; avee Stro-
heim sous sa direction.

Je ne reproche assurément pas 4 Wilder
de prendre en fait parti pour le einéma par-
lant, mais : contre le Cinéma de Swanson
et pour le systéme actuel de produclion.
Précisons encore : je ne veux pas dire que
j'en attends une salire de I'évolution du
capilalisme & Hollywood depuis vingl ans
— outre que la chose est impossible, ce
n'est pas le vrai propos -—— mais que je
souhaite qu'on n’infére pas de la dispari-
tion falale des valeurs dont vivait le cinéma
entre 1915 et 1930 & leur nullité, el que,
passant da fait au droit, 'on n’essaye pas
de me faire tenir le succés de C.-B. de Mille
pour sa supéricrité sur E. V. Slroheim.

Car enfin ce n'est pas Billy Wilder qui
et di réaliser Sunset Boulepard, mais jus-
tement Eric von Siroheim. On m’'objectera
que c’était impossible. J’en conviens, mais
parce que Sunsel Boulevard est préeisé-
ment un sujet impossible : c’est un film
qu'on peut seulement réver de faire. On ne
pourrait prendre le parli de Swanson sans
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Un champ-contre-champ

enlrainer le speclateur dans son délire et
entrer en conlradiction avec lexistence
méme du film produit en 1950 par la Para-
mounl. Inversement, mais pour des raisons
analogues, Preston Sturges a calé au der-
nier moment dans Sullivan’s Travels, o,
prenant le parti de la réalilé contre le
cinéma, il justifie cependanl, in extremis,
ce que toul son [ilm condamne.

Encore une fois Wilder sail bien ce dont
il parle, et ce qu’il trahil. Sa supériorite
immense — sur C.-B. de Mille c’est de tour-
ner, tout de méme, Sunset Boulepard. A y
regarder de pres, son scénario est plein de
remords el plus d'une scéne se ménage
d’habiles alibis. Peul-étre pourrait-il, en les
invoquant, prétendre contre I'évidence qu’il
ne choisil pas. Mais c’est faux. Le public
aura peut-étre de la piti¢ pour Swanson,
non plus cette admiration magique qu’elle
a encore pour elle-méme. Il est significatif
que nous ne voyons, et briévement, qu'un
seul plan de films muels. Wilder a-t-il eu
peur de comparer, & Uinlérieur méme de
son film, le Cinéma au cinéma? A-t-il eraint
que le charme n'opére el que le spectateur
subjugué ne préfere en définitive le film
dans le film, Eric Von Stroheim, & Cecil-B.
de Mille el le Wilder autrichien au metteur
en scéne d’Hollywood?

Un meot, pour finir, de la technique.
Extrémement brillante, sans doute, elle est
pourtant loin d'adhérer au scénario comme
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Hollywood juge Hollywood

celie d’Assurance sur la Mort, La profon-
deur de champ est décidémenl passée dans
les meeurs comme le champ contre champ
de Pancien monlage, mais alors que ce
parti pris photographique conditionnait ri-
goureusement des ceuvres comme Citizen
Kane ou les Plus belles années de notre
vie, sa nécessilé esl ici rien moins qu’évi-

dente, Cest si vrai, que Wilder rompt pres-
que chaque fois 'unité d'un plan qui repré-
senle une prouesse technique, par un close-
up classique, gachant ainsi lout le bénéfice
évenluel de la profondeur. Peut-étre aurait-
il da traiter son découpage en deux styles
photographiques bien différents, comme I'a
‘it Cayatte dang Les Amanils de Vérone,
sclon que la scéne se passait a4 linlérieur
de l'univers de Swanson et dans son aura
ou, au contraire, dans le monde quotidien
du banal.
ANDRE BazIn,

Nous rappelens a nos lecleurs qu'ils trou-
veront le plus grand choix d'ouvrages fran-
cals el étrangers sur le CINEMA & la
LIBRAIRIE DE LA FONTAINE, 13, r. de
Médicis. Parig 6°, Méiro Luxembourg ou
Odéon. Tél. DANTON 76-28. C.C.P 2864-64.

Livres neufs, d’oceasion, épuiscs, rares.
Photos de films el d’artisles, revues, ete.
S’inscrire dés a présent pour recevoir le
nouveau catalogue en préparation.

La librairie de la Fonlaine fail des con-
ditions spéciales aux Techniciens et Ciné-
clubs.
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OSWALD DUCROT

Le Cinéma sauve son ~4me

Qui ne s'est ému d'une prétendue crise de
conscience ol le cinéma jouerail son ame,
lenté de la vendre aux prestiges de sa lech-
nique et &4 la toule puissance de sa machi-
nerie? Pour, 4 tout prix, montrer ce qu’il
peut, le réalisateur oublie, dit-on, ce qu’il
doit. La pauvre et préciense humanité qu’il
a charge de représenler ne pése guére
devant Dattirail des projecteurs et des
grues. L’instrument crée 'usage. Le char-
riot appelle le travelling ef, tout au plaisir
de rouler, dans I'animation et lefferves-
cence d’un chanlier, 4 sa [onction sacrifie
sa {in,

A trois signes les personnes qui pensent
reconnaissent cette vicloire de la foree sur
Fespril : la recherche désespérée de procé-
dés, astuces de cadrage, ou audacieux
enchainés, brel I'étalage d’un savoir-faire
~— cetle spécificité du spécialiste. De peur
qu'on P'oublie, le melleur en scéne s'agite
dans sa coulisse et, au lieu d’abandonner &
ses personnages un semblant de liberté,
complaisamment il montre les ficelles avec
lesquelles il les tient, afin que nul n’ignore
quel maitre dirige ces marionnelles. Puis,
comme, devant Tobjeclif, les choses posent
mieux que les personnes, les paysages, le
décor feront oublier I'humanité, trop mys-
térieuse. qui les habite. Depuis ces Naques
de lumitre sur les pavés gras de Vienne,
qui ne sait que la rue n'esl pas faile pour la
foule, et qu'elle recéle en elle-méme une
beauté que seul, & la rigueur, le pas d’un
étranger perdu parvient & ne pas troubler?
Si dans ce décor aseptique comme un
hopital — une hisloire arrive quand méme
a germer, la suile objective des événements,
la slricte narration, paraissenl moins im-
pures que le drame des individus, leurs
troubles débats, leurs remords el leurs

»

espoirs, que ces consclences partielles, har-
bouillées d’émotions et de désirs. Des per-
sonnages qui ne pensent pas, des objets qui
ne signilient pas, un auleur-tyran, com-
menl éviler ce mépris el cet orgueil de la
caméra toule puissanle, pour qui veut évi-
ler aussi les démissions du théatre filmé?

Unanimement on a reconnu que le Jour-
nal d’un curé de campagne ferait date dans
histoire du cinéma, C'est qu'en forcanl les
ombres el ‘les lumiéres a composer sur
I'éeran le drame du salut, mystérieuse par-
tie que jouent avec Dieu, non seulement
une dme, mais la création entiére, du méme
coup Bresson ouvre au cinéma une possible
rédemption : & celle caméra, amoureuse
des choses el subitement timide devant les
consciences, il enseigne les correspondances
de I'ame el de la maliére, de I'image et de
I'invisible.

La mise en scéne classique, si elle se
pique de psychologie, charge la mimique de
Pacteur d’exprimer, a Iaide de quelques
conventions simples, les sentiments du
héros. Qualité supréme, le naturel n'est que
Paisance du traducleur donl on ne sait pas,
lanl Pexpression s'ajuste & la pensée, qu’il
rapporte les idées d’'un aulre. Chez Bresson,
les acteurs n'onl pas i inlerpréter (el la eri-
tique n'a eu lort qu'a moitié¢ de les juger
mauvais inlerprétes). Car 'aime est autre
chose qu'un discours intérieur que le geste
devrailt traduire dans le langage de loul le
monde, autre chose qu'un courant de cons-
cience donl des jeux de physionomie
devraienl imiler les remous : non I'histoire
des pensées d'un homme, mais la vue totale
que Dieu a d’un homine, sa vocalion ou son
deslin, 1a voie, pour lui de tout lemps pré-
parée, par laquelle il monlera jusqu’a la
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croix, son chemin pour Golgotha. Des dmes
et de leur salut il est question dans ce
Journal, oi Dieu lui-méme ¢erit par Ta main
de Bernanos ct d'un curé de campagne. Et
ce que Dieu voit, dans le film de Bresson, ce
que voil le prélre chez ses paroissiens, ce
n'esl pas leur visage de circonstance, celui
qu’ils font & leur entourage, ou plutdt eelui
que leur font, quand ils se croienl sincéres,
leurs sentiments, quand ils dissimulent,
leurs intéréts; les personnages portent ici
leur vrai el profond visage, celui qui appa-
rail au prélre, celui qu’ils porlent devanl
Dieu, cetle image d’eux-mémes qu’ils dam-
neront ou sauveront, mais ne sauraient
quitler.

Et on Teur reproche de n’étre pas natu-
rels, de ne pas lrouver & chaque instant
Pexpression qui habille aussi serré que pos-
sible la présente configuration de leur pen-
sée, comme si, dans le surnaturel, on avait
le temps de se faire naturel, comme si,
devant Dieu, on composait son visage,
comine si, en celle instance supréme, on
avail le loisir de préparer ce plus raffiné
des mensonges, la nature. Les traits immo-
biles de la comtesse enfermée dans son
refus, on aurait trouvé plus vraisemblable
qu'ils s’adoucissent quand la grace vient les

toucher, el cet espoir de surprendre un
changemenl, cel espoir que I'éternel des-
cendra dans Panecdolique, élait bien excu-
sable, puisque le prétre lui-méme cherchera
sur le visage de la morle la paix qu’il lui
avail transmise, Mais Dieu Iavait regle
lelle quelle élait, acceplanl jusqu'a cet
orgueil quelle lui avait donné, et son visage
de pécheresse élait son visage de sauvée.
A Chanlal on a reproché au contraire
une mimique exagérée, dans l'ironie un arc
des sourcils si lendu, dang la moue une
bouche si allongée, qu’a trop vouloir tra-
duire ses sentiments, elle les trahissait.
Mais, parce qu'elle joue faux, elle joue vrai.
Mais ces obslinations dans le blasphéme,
cet enlélement dans la méchanceté, loute
celte rhélorique de la révolte, c’est Chantal
elle-méme tendue a faire le mal pour le
mal, Chantal, élernellement vouéde 4 souf-
frir et a [aire souffrir, que le prétre laisse
derriére lui comme un dernier échee, mais
aussi quil voit déja, sauvée, & sa place
dans I'assemblée des éluss

Si les personnages sont vus tels qu’ils
apparaissenl au prétre — ear tels ils parais-
sent devanl Dieu —, c'esl que I'écran réflé-
chit le journal et que le journal figure le
Jugement. Du curé, qui a le privilége de se
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voir comme le voil Dieu, le visage dans le
film s’idenlifie avec I'image qu’il a de lui-
méme, un visage de lui imperceplible aux
aulres, ses lraits reflétés dans le miroir de
sa conscience, non le relief, mais le ecreux
du masque (1).

Par la sgnt levées les difficultés de T'ex-
pression des senlimenls qui liennent & ce
que, dans la réalilé, le corps ne suit pas
I'dme, qu’il y a entre eux partage des fone-
tions plutél qu'un trop naif parallélisme,
que la pensée commence 12 ol le geste finil,
de sorte que reste invisible en fail ce que
la fiction dramatique prélend manifester.
L’adjoinl, que le prétre, suivant lordre
social, doit remercier, mais & qui, comme
représentant de Dieu, il veut faire un
reproche, I'a vu sans doule esquisser un
geste de politesse, raccompagner son visi-
teur, mais le curé ne percoit en lui-méme
— el la caméra ne voit — que toul son étre
dressé¢ pour résister : non la machine docile
montée par la sociélé, mais son corps véri-
lable, sa stature inlérieure, celle que des-
sinent son effort et sa volonlé, celle aussi
en laquelle se reconnaitront mystérieuse-
ment Lous les hommes qui fonl face, le doe-
teur Delbende el Olivier.

Avanl lout, pourtant, le curé d'Ambri-
court est voué a la tristesse, el le mouve-
ment le plus familier de son Ame I'enlraine
vers Gethsémani. Celte tristesse, qui esl
vocation et vie inlérieure — et pas seule-
ment le moment d’une hisloire, un événe-
ment, cause ou conséquence dans 'enchai-
nemenl des faits —, Bresson accomplit le
paradoxe de Ia rendre, elle, toulte surnatu-
relle, par I'image de la douleur physique.
Sur I'éeran ce visage immobile et comme
abruli de souffrance, ¢’est celui qui remplil,
jusqu'a la faire éclater, la conseience du
prétre, ct, lorsque la caméra s’approche de
la figure du curé, ce n'est pas elle qui se
déplace, elle imite seulement le mouvement
intérieur par lequel la souffrance revient
‘sur elle-méme, s’approfondit, et creuse
son propre masque. Par une sorle de trans-
substantiation, I'image devient le conlenu

(1) C'est nne naiveté de la Comdéra subjectice des-
pérer reproduire la conscience d'un homme, en se
logeant dans som il ef en filmant ¢ 1l velt.
Comme si, dans notre univers, notre plac
([uﬁ’e par un \'.l[.]'H‘ comme nons ]mu\'mni ]‘&'ﬂ"\f’
monde antrement qu'a travers un =entiment, z
mais impitoyablement tenace, de notre corps et e
nos attitudes,
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« .., celle gu’il voit déja, souvée ... »

et Iétoffe méme d'une ame. Pendant les
exhortations du curé de Torey ou les expli-
calions embarrassées de Dufréty, ce visage
que fixe lu caméra — et devanl qui, si les
autres le voyaient, les bavardages se tai-
raient — ce visage incapable méme d’écou-
ter, tout entier donié a la souffrance, accu-
mule dans I'ame qu'il obstrue une masse de
silence a travers laquelle ne parviennent
plus les bruits du dehors. On souffre seul,
el l'intensité de la douleur physique, toule
enliére passée dans I'ame, y dessine un
univers intérieur d’angoisse et de délaisse-
ment.

On s’esl plaint que la crise ol le curé
croil  perdre la foi, reste mystérieuse,
obscure, incompréhensible, on voudrail des
raisons, des argumenis. Les théologiens
demandent des motifs, el les psychologues,
des mobiles. Mais juslemenl il n'y a pas de
drame de conscience, pas de dialogue inté-
rieur. Rien, rien. Seulement un masque tor-
turé a la portiére de I'automobile du curé
de Torey, oun, aprés lenterrement de la
comtesse, dans la chambre qu’isole une
doub'e épaisseur de silence, la neige en
laquelle se sonl transformées les larmes du
drap mortuaire etf, sur la vitre le reflet des
flocons, plus silencieuse encore que cette
neige, un visage perdu. Mais qu’est-ce que
le doute, sinon Pabsence de Dieu el la pré-
sence & soi de soi méme élernellement dou-
tant? En bas de l'escalier que le prétre, au
milieu de la nuit, mystérieusement des-
cend, la lanterne ne trouve a éclairer que
les traits du curé loujours seul. De méme

I'ame abandonn®, au fond de ses abimes’
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descendue, n'y trouve que sa propre figure
gqu'elle est condamnée & refléter. A force de
se repéter et, a chaque fois, de se graver
plus profondément en elle-méme, I'image
de la douleur physique, parvenue 4 sa
purelé, quand toute expression et tout men-
songe 'ont fuie, s’identifie naturellement a
I'dme en proie a Iristesse, par la méme
voie qu'avaienl prise le curé de Bernanos
el Celui qui, pour assumer les doutes, les
défaillances et T'abandon de I'humanité,
s’est tail foute souffrance,

Voila ce que Bresson a pris dans Berna-
nos, el a su rendre; mais il a donné aussi :
lu caméra, qui a plus de difficulté que le
roman & dire je, ne pouvait, en apparence
du moins, se borner a enregistrer le point
de vue d’une conscience. L'écrit renvoie i
I'écrivain, mais I'image apparlient 4 tout le
monde. Aussi le film déborde-t-il le cadre
<du journal qui, & son tour, au lieu de con-
lenir Ihistoire, semble contenu en elle. Et
I'dine, 4 grand prix sauvée, des person-
nages, ne va-l-elle pas se perdre dans I'ob-
jectivité du réeit? Lorsque la caméra sur-
prend le comte et linslitutrice que [ait
s’éloigner la présence du curé, el (ue
celui-ci — les scénes suivantes le monlre-
ronl — ignore celle fuite, lente et sournoise,
du péché a son approche, on pourrail
craindre que ne se subsliluent & la rigueur
du drame inlérieur les commodités du réeit,
par exemnple le souci d’abréger l'introduc-
tion et, en une scule courte séquence, de
présenler deux données essentielles. Mais
les plans, allernant avec les précédents, ol
le curé, a I'entrée de son village, efface sur
ses  trails [fatigués la transpiration du
voyage, lienl, suivant un ordre striet, aux
premiéres images de la faunte, la premiére
apparition de ce visage douloureux. A la
structure de la scéne dans Pespace, i cette
symétrie aulour d'une roule demeurée invi-
sible el enlendue seulemenl, se superposent
ses rapporls surnalurels, I'équilibre —
autour de quelle myslérieuse ligne de par-
lage? — de la souflrance el du péché. Déja
se dessine I'univers de la rédemplion, cette
solidarité dans le bien et dans le mal 4 'in-
térieur de laquelle seulement se com-
prennent les drames des conseiences parti-
euliéres.

Ou cncore, lers de la premiére visite,
protocolaire, du curé aux ehalelains, qu’il

appelle wne prise de conlact et donl sa
diplomalie attend beaucoup, si la caméra
va débusquer I'image de Chantal qui boude
el grimace, adossée 4 un arbre, ¢’est pour
averlir que la grille franchie ouvre une
aventure on il s'agira de bien autre chose
que de l'installalion d’un lerrain de sports.
Celui qui croil encore qu’il porte seulement
en lui des projels de réforme est dés lors
condamné & faire lever le péché et a I'af-
fronter en de sanglanls combats., Dés main-
tenant la dislance du preshytére au cha-
teau ne peut plus se compler en mélres,
mais en soulfrance, en grace recue et per-
due, en salut accepté et refusé. Chanlal, iei
appelée par des lois qui ne sont pas celles
de la nature, rend raison d’avance des
déchirements et de I'agonie du prélre, qui,
eux non plus, ne seroiil pas de 'ordre de la
nature. Mémes lois qui, pendant les insom-
nies du curé font apparaitre, en plans si
rapides qu'ils peuvent échapper 4 une pre-
miére vision du film, les points lumineux
des fenétres du chaleau : surnaturelle com-
munication enlre deux solitudes, que le
prélre vaguement percoit, quand il enlend,
la nuit, cet appel mysléricux, sans com-
prendre pourtant — car cette révélalion
n’apparlient qu'a Dien — qu'elle esl le seng
profond, a lui-méme caché, de ses veilles el
de son angoisse,

Au dela du drame des consciences, la
caméea découvre done les rapporls géné-
raux du bien el du mal, le drame cosmique
ol les étres, 4 leur insu, se trouvenl insé-
rés, Mais ce ciel mélaphysique, au lieu de
paraitre 'eccuvre de quelque trop bienveil-
lant génie, esl comme confusément entrevu
ou espéré par les personnages eux-mémes.
Déji, en refusant les facilités de Pexpres-
sion des sentiments, grace auxquelles toute
allitude esl immédialement justifiée par la
pensée qui Ia produil, en réduisant la psy-
chologie de ses héros a celte posture ruide
el gauche qu'ils ont devanl Dien, Bresson
élait condamné, on bien i ec qu’ils pa-
russent absurdes dans leur immobilité,
comme une galerie de slatues, de pures des-
tinées, ou bien & reporler 4 une instancze
supérieurc la signification de leurs con-

~duiles, & admettre que I'dme, plus vaste

qu'une conscience, n'est autre chose que Ia
part d’un individu dans le drame lotal du
salut, OswarLp Ducror,
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GILLES JACOB

Les deux Wylee

« Ge qui comple, ¢'est le délail, le délail piguant... » Grémillon (Lumiére d’Eté).

Depuis que, d'un coup see, la caméra
américaine a arraché ses faux cils, aucun
voile de gaze ne vient plus tamiser 1'écla-
boussante lumiére de la vérité. En se
dépouillant de ses alours de grande dame
puritaine et de bhonne compagnie, la
coquette a perdu aussi de sa réserve, L'weil
myope el clair de cetle bonne fille un peu
béte s’est durci étrangement el, dans sa soif
avide de tout mettre en lumiére, la caméra,
devenue cyclope, indiscréte el cruelle,
fouille les visages el les dmes, comme le
pinceau luminenx d’une torche éleclrique.
Trahi, abandonné par son ancienne confi-
denle, I'acteur, inquiet, attend 'appareil de
face, surveille de 'eeil un objectif qui le
regarde fixement et profile de la moindre
glace pour vérifier son impeccable aspect.
A demi-rassuré, il s’avance alors vers une
jeune premiére qui attend ce qu’elle sail el
sait ce qui I'allend, et 'embrasse comme il
faut, le temps qu'il faut (il faut ce qu’il
faut), a seule fin de rassasier une caméra
enregistrant dtour de bras une scéne qu’'elle
connait par cceur, qu'elle pourrait recons-
tituer les yeux fermés, mais qui la pas-
sionne d’autant plus qu’elle se dévergonde.
Il n’a pas suspendu son vol, le temps ot,
génée de se lrouver prise (lel est pris...)
dans une chambre ol deux amants enlacés
s’élreignaient éperdiament, loin de loucher
sur des mains en convalsion, la caméra
admirait discrétemenl la gravure d’un clai-
ron (qui embouchait gaiment son instru-
menti. Depuis, elle a collé¢ son wil de verre
4 la serrure, volé le sésame du cabinet
défendu, regardé ce qui ne la regardait pas.
Elle n’a pas voulu se soucier des averlisse-
ments précis de La Dame du Lac, des soli-
des horions qui pochaient ses lentilles, trop
heureuse de croire qu'ils étaienl pour un
aulre. Mais que la machine hollywoodienne
prenne garde : pour ne point s'étre apercue

i lemps qu’elle était de Lrop, elle risque de
prendre a nouveau, sur l'eil, un coquard.

e
* %

Il ¥ a deux Wyler : Wyler le poele el
Wyler le tyran; I'un, bien connu, méthodi-
que, rigoriste, au classicisme implacable,
seigneur du détail rafliné et difficilemenl
perceptible; 'aulre, moins fameux mais non
moins important, poéte, curieux, soucieux
méme d’esthétisme, que salue un : « c'est
beau! » insolite quand il s’agil de Wyler.
Il se lrouve que, paradoxalement, malgré
ce que je disais sur la caméra tout 4 I’heure,
la mise en scéne de celui-ci, poussée 4 fond,
sombre dans un romanlisme intempestif,
tandis que la brutale et importune fran-
chise de celui-la constitue le principal
attrait du Janséniste que chanlait naguére
André Bazin,

Je ne pardonne pas volontiers 4 William
Wryler les quinze derniéres minules de
Wauthering Heights (L.es Hauls de Hurle-
venl) ot le poéte liche bride & la facilité, a
I"émotion. Il faut entendre alors grincer les
violons d'Alfred Newman (pourtant pas
d'origine hongroise?). Il faut voir suecéder
i un bhien médioere fondu-enchainé une
surimpression indigne de Wyler, comme les
surimpressions du Kid élaient indignes de
Chaplin. LKt je repousse la thése selon
laquelle les senlimenls passionnés, roman-
tiques méme des héros d’Emily Bronlé jus-
tifient I'emploi de tels procédés. On verra
par ailleurs, en étudiant la froide et métho-
dique simplicité de la mise en scéne, quelles
autres violences frappenl dans ces poi-
trines, sans que Wyler use d’un artifice,
d'un mouvemendt.

Dans ces Hauls de Hurlevent ol crépite,
avanl Renoir, la Marche Turque, ofl, sur sa
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tapisserie, une jeune maride brode, avant
Dreyer, un hébé de réve, ot danse, solitaire,
une jeune fille amoureuse, avanl Bresson,
dans ce (rés riche ouvrage ordonné par
Wryler autour du roman, un souffle soudain
emporte le cinéma Lrés haul vers la lumiére,
loin des coassemenls du monde.

En vacances perpéluelles, les enfanls
joyeux galopenl sur la lande. Avee le
sérieux qu'ils eroienl élre celui des adultes,
ils se dispulenl un cheval, de méme que,
plus tard, ils lulleront, comme deux ma-
neeuvres italiens ou  polonais, pour une
femme. L’enjeu seul change, non le jeu. Je
suis tenté d'allirmer que la grice de Cathe-
rine et la gentillesse pressante de ses :
« Please, my Lord » feraient irrésistible-
ment se damner un saint. Quant 4 moi,
conlre la séquence on Cath dit & HitelifTe
« Tu es beau; tu as du sang de roi », je
donnerais sans regret toules les déclara-
tions d’amour d’Hollywood, tous les hai-
sers-ventouses de ces heureux amants que
FAmour (de la caméra) semble avoir a
jamais enchainés. A cette scéne suceéde Ia
précieuse hataille Tmaginaire livrée 4 ’En-
nemi Imaginaire (mais pas pour cela moins

redoutable). Hiteliffe « serait » le roi. Ii
s'élance au galop, tombe, se reléve, repart
a Passaut, lulle farouchement, est bien prés
de succomber, renverse la siluation dans le
méme temps que son rival, arrache du
cadavre son épée (lraduisez : la cravache
de la pelite fille), I'essuie el sacre alors sa
reine. Cette scéne est unique parce qulelle
restilue un élat que le cinéma semble par-
failement ignorer : la pureté. 11 esl carac-
Lérislique que les mémes paroles, dans le
méme cadre, ou, d'instinel, les jeunes gens
viendront plus lard recréer leurs jeux d’en-
fanls, sonnenl faux el paraissent fades
auprés de telles richesses., L'eau de ce lae
$i pur, que nol senliment trouble ne vient
allérer el sur laquelle ricoche infiniment
les galels d'une délicate imagination, jaillit
d'une source miraculeuse.

Mais, pour cette minute, que de lorrenls
de larmes devrons-nous endiguer sur
Pécran el dans les salles, dés qu'apparais-
sent le finale des Hauts de Hurlevent, de
nombreux passages des Plus belles années
de noltre vie, ou cette par Lrop émouvante
Mrs Miniver, construction trés britannique
d'un Francais vivanl aux Etats-Unis.

« ooode Pun a Uautre, eomme par ondes concentriques ... » (La Vipere)

9



3 i i i
Wyler alors n'esl plus poéte : assis enlre
les deux chaises de la poésie et de I'élo-
quence, il tombe sur le parquel glissanl du
romantisme. Sa caméra, si cruelle d'ordi-
naire, qui serute implacablemenl les
visages, ne peul fermer I'ocil devanl les
pleurs que lire la guoerre. 11 s’en faul de
trés peu — lant les larmes sont communi-
catives —. qu’elle ne s’atlendrisse tout &
Tail. L’analyse de Wyler ne fail pas bon
ménage avee un sentimentalisme de plus ou
moins hon aloi: c’est pourquoi, comme
Autant-Lara, il a souvenl retiré son appa-
reil derriére le monoele protecteur du
désuet. (Dowuee, & bien des égards, pourrail
étre signée : William Wyler). Mais cette
aulre raison, plus profonde, qui interdit,
théoriquement, & Wyler de réussir dans la
poésie, on la découvre en ¢tudiani la mise
en sceéne de ce Lyran,

*
* %

Wyler le lyran veul tout montrer : pas
un jeu de physionomie, pas une parole
n'échappe a4 son enregislremenl. Comme
ceux qui veulent étre bien placés, la caméra
arrive presque loujours la premiére au
spectacle el ne consenl & se relirer que
lorsque les fondus éleignent les quinquels.
Comme au théalre, les acteurs se présentent
souvent de face, non pour que l'on puisse
mieux entendre leur voix, mais pour que
leurs visages apparaissenl en pleine lu-
miére, pour que 'on saisisse 'endroil vers
lequel se dirigent leurs regards. Aux aguets,
déeidé et destiné a tout voir a la fois, Pap-
pareil passe d'un personnage i ['autre,
comme a I'aide d’ondes concenlriques.
Méme le célebre coup de téléphone de Dana
Andrews dans Les Plus belles années ne
reste pas inconnu : Teresa Wright en
retournant & la cuisine répéle & sa mere la
conversation. Des lors, plus de flous, plus
de coins d’ombre, de senlimenls Lroubles
toul esl net, propre, également éelairé, soi-
gneusement désinfecté, comme les flacons
de ce Prisunic ot « tout n'est qu'ordre et
beaulté ».

Si Wyler trés souvent promeéne sa caméra
dans les bals de I'époque, c’esl qu'il altache
une grande importance & la musique et au
contrepoint son-image, c’est aussi que l'on
v parle peu, que les gestes et les regards y
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& ... comme au thlwore, lex actours
se preésentent de favce oo»
{Bette Davis dans La Lettre)

prennent singuliérement la vedelle. De
L'insoumise & L’Hériliére, en passani par
Les plus belles années de noltre vie, chaque
bal, chaque danse mériterait une élude spé-
ciale. La composition du second bal des
Hauts de Hurlevent — non pas celui, Lréss
heau, ot Cath et Hitcliffe regardent les dan-
seurs sans élre vus — atteinl sans efforl le
dépouillement du classicisme.

Dabord la caméra, par un travelling qui
n'est pas sans annoncer celui des Amber-
sons, ni sans rappeler l'ouverlure de La
Kermesse Héroique, découvre tous les per-
sonnages, couples, musiciens, enfants qui
dansenl dans l'entrée. Puis la danse 2esse,
'on s'assied, la caméra se fixe, el, aliegro
prestissimo, ¢clate la Marche Turque. (Jal-
lais dire la Danse macabre, mais peut-étre
mangque-1-il pour mon gont i celle séquence
parfaitemenl mesurée le petit grain de folie
quintroduisait la présence de la cheére
Odette Talazac, Charlolle de La Régle du
Jeu, regardant son piano jouer loul senl...).
Soudain, en e¢ing ou six plans américains
des personnages assis, sans qu'aucun ne
bouge, sans qu'un seul mol soit prononcé,
la violence des sentimenls éclale, plus sre-
menl que par des fondus-enchainés. Hit-
cliffe regarde Calherine; Isabel regarde Hil-
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cliffe. Le pius remarquable : un regard de
Catherine qui bal tous les panoramiques de
tous les Hiteheock du monde. Elle s'aper-
coil qguo'Hiteliffe 'aime toujours — sa
pupille fail un éearl d’un millimélre : elle
devine qu'lsabel aime [Hilelilfe. Tandis
qu'une vue penchée du claveein, ot la
marche se déchaine, souligne le désarroi
général, la camdéra se fixe encore sur des
regards puis repart lentement, comme &
regrel @ mais, manquer le spectacle des
musiciens donnant le signal des applaudis-
sements (ils connaissenl la fin le chef
d’orchestre hoche la Léle avee aulorilé et
compétence) et élé dommage.

On pourrail s’amuser i esquisser ainsi
les lignes de force qui sous-lendenl les
regards des héros et des héroines de Wyler,
mis son arl minutieux est plus préeis
encore. Non contenl d’obliger sa caméra i
tout regarder, non content de la saouler de
longs plans fixes, comme ce débul des Plus
belles années ol le travelling en avion sur
les Elats-Unis est coupé parfois par de
hatifs * champs-contre-champs, comme la
séquence du taxi on les trois Léles des démo-
bilisés occupent le rétroviseur, William
Wyler tyrannise aussi le publie.

Une dame & qui jexpliquais un jour cer-
lain détail de L'Hériticre me demandait nai-
vemenl : « Mais alors, vous regardez toul
le lemps I'écran? Ca ne vous fatigue pas
trop les yeux? » J'ai grand peur qu'y la
limite, les films de Wyler soienl deslinés i
élre vus par une seule personne i la fois.
Encore ne doit-elle pas eraindre de fatiguer
sa vue. Un momenl de distraclion, un spec-
tateur qui passe devanl vous pour gagner

-son fauteuil, une ouvreuse qui braque son
projecteur, un couple, devant, que le film
inléresse peu mais seulement entré 14 pour
faire plus ample connaissance, une pelite
fille qui, juste derriére, vous souflle &
Poreille I’étal avancé de sa coqueluche, il
n'en faut pas davantage pour laisser couler
le délail capilal, le gesle qui explique tout.

Car si la caméra est indiseréte, si elle
fourre son long nez partout, Wyler, metteur
en seéne, est un maniaque de la discrélion,
un sadigue du délail, On a parfois le senli-
menl qu'il éerit ses films pour lui seul, Tant
mieux pour vous si rien ne vous ¢chappe,
mais sinon, ne comptez pas sur lui pour
éelairer volre lanterne. Voyez le (héme de

Favion dans Les Plus belles années de nolre
vie. Au débul du film, une longue séquence
se déroule dans un aérodrome, puis dans un
avion en vol, A la fin, Dana Andrews
retrouve avee émolion le champ ot dorment
les avions désafleclés que Uon avail survolé
alors et, symbole du monde 4 I'envers de Ia
démobilisalion, ce sonl ses anciens avions
qui le passent en revue. IFred se hisse dans
un bombardier el gagne I'avant. La musi-
que, les qualre plans successils des
inoteurs, surloul un travelling vers I'avion,
créenl parfaitement Iillusion du décolluge
de Tappareil, avee Fred aux commandes,
un Fred heureux qui réve sans cauchemar,
mais que le brulal : « Qu'esl-ce que vous
failes, la-haul? » vient réveiller comme une
gifle. Mais Wyler n'esl pas satisfail : il lui
faut d'auires iraces, d’autres délails. Lors-
que Dana Andrews crie, dans son cauche-
mar « Il est en feu; savntez Gadorsky », la
améra fonce en Lravelling avant et plonge
sur lui, comme un bombardier en piqueé.

De méme, dans le grand magasin, le sale
gosse lance un petil avion qui manque de
peu d'alleindre Fred au visage. Mais sur-
loul, au banquet, Mirna Loy tient le
décompte des verres d'alcool bus par son
mari en alignant des bialons sur la nappe
en papier, a I'aide de sa fourchette. Quand
il en arrive au cinquiéme, elle barre les
qualre premiers d'un trait latéral : c’esl
ainsi que l'on peinl sur les avions les appa-
reils ennemis descendus : avion ol mon-
tera Andrews porte fiecremenl de nombreux
traits identiques.

Il ¥ a plus raffiné encore : une séquence
des Hauts de Hurlevent ot les bougies d'un
candélabre deviennent les acleurs princi-
paux. lei, le travail de Wyler esl lel que le
déerire esl déja le louer, Kalie, dans la cui-
sine, annonce & Ellen qu’elle va épouser
idgar. Caché derriére la porte de l'office,
Hileliffe ¢coute, au su de la gouvernante et,
avant la fin de Uentrelien (o0 Katie finira
par confier & Ellen son amour pour Hil-
cliffe}, le garcon s'enfuit par la porte de
I'écurie. Le probléme consiste & annoncer ce
déparl & la gouvernante, sans que la jeune
fille en sache rien. On comprend alors I'in-
géniosité de la danse autour du candélabre,
sorle d'incantation préparatoire, que la
améra vient d’exéeuler. Au moment ol
s'enfuit Hiteliffe (Catherine a laissé sa porle
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Les Hauts de

ouverte) un couranl d'air fait tressaillir les
flammes des chandelles, Le cadrage é¢limine
bientol les bougies, pour les relrouver plus
lard (quand Cath avouera son amour),
comme une secrele présence de Hiteliffe,

Mais la préparation de cetle scéne a de
quoi dérouter les plus fins exégétes @ quand
Cutherine s'étail enfuie pour aller, au débul
du film, attendre Hileliffe sur la lande, elle
était passée en coup de vent, en laissant les
dewx porles ouverles, par la euisine el I'of-
fice. L’angle de prise de vue rigoureusement
identique, le double mouvemenl de la jeune
fille qui s’échappe et de la gouvernante qui
pirouelte sur elle-méme, lémoignent rétros-
pectivement que Parl de Wyler, discrel,
secret méme, ne s’embarrasse pas d’explica-
lions. Tant pis pour vous si vous clignez,
le détail a fui, el I'on s'effraie &4 la pensée
de tant de finesses ¢échappées, de fils con-
ducteurs égarés que la conseience du réali-
sateur soigne plus jalousement encore que
la plus visible des ficelles,

La caméra a mis son eil 4 la serrure,
disions-nous, et I'wil de ce Proltée sest

Hurlevent

changé en serrure, mais en une serrure dont
on a perdu la clef. On n'esl pas prés de la
retrouver en la cherchanl seulement,
comme on le fail depuis quelques années,
dans les chambres, dans les sludios ni
méme dans les rues de la Ville, Clest dans
la plaine, dans la forét de Louisiane, en
plein venl, que le Petit Poucel I'a semée.
Le Pelil Poucet tourne, dil-on, ou achéve
de tourner Carrie, d'aprés le roman de Drei-
ser. Dans I'étal de son évolution, aprés cetle
Héritiére que sa sécheresse rendait presque
Iyrique, il parait bien improbable que
Wyler quille la route nationale qu'il s’est
Lracée pour aller folatrer, dans les prés ou
sur la lande, comme un sous-préfet aux
champs. Quoiqu'il ait décidé, ce qu’aura
réalisé ce Dieu le pére de la mise en seéne
sera bien fail, mais avouons que si, une
seconde, 'Insoumise redevenait une enfant,
le lyran un poéte, sans doute serions-nous
2 nouveau ¢émerveillés de voir ressusciter
sur les rives californiennes la caméra
engloulie.

GiLLEs Jacos.
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MICHEL FLACON

Pentecole

Sujet de film inédit (extraits)

Une vieille maison de province, enlourée
d'un parc en pente douce vers la rivicre.
C'est la fin de 'aprés-midi, veille de la Pen-
tecote. Une jeune fille enlre de dos, valise
4 la main. Elle grimpe les marches du per-
ron, el pénelre dans un veslibule ou se
dresse une statue d'Hébé. La visileuse aban-
donne sa valise dans le veslibule, aceroche
par jeu son écharpe au bras d’Hébé, monte
I'escalier el ouvre la porte d'une chambre.
Du seuil elle jelle un regard circulaire sur
le mobilier, Oubliés sur un pouf, seuls
occupants de la maison déserle, un ours en
peluche et une poupée lui souhaitent la
bienvenue.

Au méme inslanl, un garcon et sa seur

vingl ans, de peu ainée se pro-
menenl 4 pas nonchalants dans un court de
lennis. Un appel les fait sursauler : « Kris-
tian! Frédérique! » Ils se relournent, el
sourient & un grand garcon jovial, qui
accourt vers eux, une raquette a la main.
C’est Ded, un ami de jeu. Ded leur serre
joyeusemenl la main :

— Bonjour les ins¢parables! Je suis
rudemenl content de vous voir! On ne vous
apercoil guere, ces lemps-ci...

Kristian, d’allure discréle, un peo réser-
vée @ Le déparl de nos parents, tu com-
prends...

— Cesl vrai, j'avais oublié. 11 fait une
moue comique : — Alors vous voilad seuls
dans votre chateau-fort, ca doil élre gai!
Méliez-vous, vous allez attirer les fanlomes!

— Les fantomes peuvenl venir, Ded. Ils
repartiront bredouilles.

Le genre lranquille el décidé de Frédé-
rigque en impose un peu & Ded, Celte espece
dautorité de la sceur sur le fréve reste un

myslere pour lui, 1l se permet la-dessus des
taquineries voilées :

— Quelle charmante confliance en soi’
Tu es bien gardé, Kristian. Tréve de bavar-
dages, vous allez faire un double avec nous.
Oui, moi el Jeannou. Dépéchons, elle nous
atlend la-bas! Je tiens une de ces formes!

Frédérique l'arréle d’un ton  aimable,
mais sans réplique :

Désolés, Ded, mais nous n'avons pas
envie de jouer.

Allons bon! Mais pourtanl vous ées
Venus...

Prendre I'air, ¢'est tout.

Frédérique a parlé plus sechement, Ded
comprend qu’il n'y a rien A faire, et se
venge avec quelques mots acides :

— Sur un terrain de tennis, ¢a, ¢’esl ori-
ginal! Promenade hygiénique du frére et
de la sceur! Vous éles de drdles de numé-
ros, lous les deux... Toujours ensemble et
loujours secrels..,

Crépuscule de la méme journée. Kristian
et Irédérique, retour du lennis, fran-
chissenl la porle du jardin, grimpent le
perron, comme la visiteuse inconnue tout
a4 I'heure. A l'enlrée, ils apercoivent avec
surprise la valise abandonnée dans le hall,
et I'écharpe au bras de la slalue d'Hébé, 1ls
reslenl un inslanl indécis; Krislian, sou-
dain, se précipile dans 'escalier; on I'en-
tend ouvrir une porte, et annoncer d’un ton
triomphal :

- Nadége esl arrivée!
Devanl le [ait accompli, Frédérique reste




pensive, devinant dans la siatue d’Hébhé,
imimobile, inaltaquable, la présence nou-
velle de Dinlruse; et elle se senl comme
narguée par le vague sourire de la pierre,

* *

Le lendemain, dans le matin ensoleillé,
sonnent les carillons de Penlecite. Nadége
passe sa premiére journée avec ses deux
amis; et I'on se livre au joyeux apprentis-
sage des premicres rencontres. On proméne
I'invitée parmi les recoins du jaridin, peu-
plés de personnages de plitre, Cupidons el
violoneux, on léve pour elle la housse du
vieux billard, on fenillelle ensemble I'al-
hum des photos de famille. Une intimité
lacite nail entre Kristian, détendu, allégre,
cherchanl 4 plaire, délivré de toute une
longue solilude, et Nadége, coquette, rieuse,
conlente de ce monde et heurcuse de vivre,
Frédérique se dresse enlre eux, présence
inquiéle el jalouse. Un instant, sans le vou-
loir, ils ont échappé a sa vigilance; lous
deux accoudés a la pierre d’un pont rococo,
regardent leurs reflets dans la riviere, Un
caillou toul & coup détruit leurs deux
images; c’est I'rédérique la-bas, qui fail des
gesles gais, Son costume d’amazone — cuir

fauve et blouson rouge — lui donne un
charme un peu masculin. A la place des
reflets brouillés  s'ouvrent inlerminable-

ment dans 'eau de larges ondes concen-
triques.

Ainsi s’écoule 1a journée, el tous lrois se
retrouvent le soir autour d'un gileau d’an-
niversaire planté de vingt bougies : les
vingt ans de Frédérique. Grand apparal;
Frédérique conjure le sorl, éteinl d'un seul
souffle les vingt bougies. Elle esl rasséré-
née, entrainée par 'atmosphére dexcitation
Joyeuse, salisfaite malgré loul d’étre I'hé-
roine de la soirée.

Kristian joue au lyrique :

— Un seul coup de vent sur ce long
passé...

Frédérique se lourne vers leur nouvelle
amie :

— Cela ne vous effraie pas trop, Nadége,
ce poids de vingt années sur nolre amilié
d’un jour?

— Au contraire! rétorque Kristian, Vous
entrez dans notre vie par la grande porle
des anniversaires!

Nadége acquiesce joyeusement :
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~— Rristian a raison. Nous fétons notre
vicille intimilé.

Elle se laisse aller 4 réver, mi-badine, mi-
sérieuse : — Je me rappelle trés bien
volre jeunesse. Petile Diane des bois. Vous
gambadiez a travers les ronces...

Krislian moqueur enchaine :
toujours saignants, frotiés 4 I'arni

— Et vous cravachiez au pas
fleurs des champs...

Les paroles de Nadége réveillent en Fré-
dérique le regrel de I'enfance perdue :

— Tout cela est envolé...

Les bougies du gilean fument encore.
Nadége regarde Frédérique, hautaine, in-
domplable, différente malgré cet inslant de
sympathie — demeurée, avec ses hottes de
cavaliére, la petite sauvageonne d’autre-
fois.

— Mais vous étes restée la méme ama-
zone,.,

Frédérique tronve un charme a celte évo-
cation d’elle-méme par son amie — a ce
délicat travail de découverte, qui les unit
d'un lien sublil.

— Les ronces ne m'égralignent plus,.,

Nadége montre les vases qui fleurissenl
la table : g

— EL ce sonl les roses que vous mois-
Sonnez,..

Frédérique, réchauffée par les paroles
caressantes de  Nadége, s’abandonne &
I'épanchement, a ece goul qu'elle a de se
déerire et de se chercher; touche, d’une con-
fidence, au plus profond de son caraclére :

— La rose... Clest une {fleur diflicile,
pleine de volutes el de myslére... Je voulais
étre abeille, autrefois...

— Moi, dit Nadége, je me contentais de
respirer...

Krislian, un peu oublié,
exhume les annales familiales :

— Frédérique n'est pas si simple. Pelile
fille déja, elle crevail le ventre de ses pou-
pées...

Justificalion de Frédérique : A cause
de leurs yeux. Deux gros boulons d'¢mail
bleu, qui promettaient beaucoup...

Les yeux de Nadége sonl trés noirs, mys-
téricux et si limpides pourlanl. Mais Kris-
tian impitoyable poursuit :

— Et elle reslail penaude, avec un chif-
fon flasque, et un petit tas de sciure de
hois... g

- Mollels

sage les

intervient,
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Nadege regarde fixement Frédérique :

Punition des curiosités inutiles... i
Je lui faisais la lecon. Et nous allions
dans un coin, pleurer la disparue...

L'intérét de Nadége se lourne soudain
vers Kristian :

— Gentil consolateur! Vous deviez étre
un pelil garcon sage, vous, Kristian, Un
pelil garcon sans coléres, lumineux el doux.

Frédérique insisle, peul-élre avec la
secrete pensée de ridiculiser son frére :

— Un ange de vitrail...

Kristian les interrompt, d'un ton mi-
figue mi-raisin, un peu vexé dans son
amour-propre masculin :

— Vous étes lyriques ce soir! Je vais
chercher le champagne.

11 sort, poursuivi par le rire de Nadeége :
— (Cest cela, Kristian, failes le sommelier!

" Elle prend Frédérique a témoin : — 1l est

piqué au vif, regardez, Freddie...

Frédérique, surprise de ce diminulif, qui
remue en elle toute une tendresse mal
conscienle, toul un secret désir d’approche
et de connivence, sursaute et répéle machi-
nialement : — Freddie?

— Cela ne vous [ait rien? Elle s’excuse :
— Frédérique, c’est interminable...

Tombe un silence un peu géné, rompu
par 'arrivée de Kristian, qui brandit une
flite de champagne :

— Vingl ans aussi, Freddie, mais plus
poussié¢reux! Les jeunes filles porlenl
mieux leur age!

Frédérique ne fail pas allention & ce
boule-en-lrain. Par un travail instantané de
féerie imaginative, le diminutif improvisé
prend I'importance d'un pacle. Elle sollicite
Nadéege gauchement :

-— Donnant donnant. Laiss
appeler Nadia...

Nadege, louchée, souril el sur ses lévres
essaie coquellemenl : — Nadia...

Mais Krislian, en humeur de plaisanter,
reléeve sans précaution :

— Nadia! Ca fait princesse russe, avec
un louche parfum d’aventure...

Il roule les yeux, prend une voix caver-
neuse, et Nadége amusée, mais sensible &
I'tmpair, le tance gentiment :

—— Ne taquinez pas Freddie, Kristian...

Elle relance le dé, a 1'é¢lourdie :

— Savez-vous qu’il m'a donné un dimi-
nutif, Ini aussi?

2Z-IN01 vous

Kristian débouche consclencieusement ia
bouteille, el explique sans y atlacher d'im-
portance :

— Oui, cette aprés-midi, dans le pare.
Nous courions, nous d¢tions essoufllés. Je
perdais haleine, j’ai appelé Nad, tout natu-
rellement. Nad, ¢’est net el ¢a claque...

A quoi bon Nadia, imploré hélement
comme une faveur? L'éternelle distancée.
Krislian qui gagnait toujours, dans les jeus
d’autrefois. Kristian le gaffeur.

— Nad, murmure pensivemenl Frédé-
rique, décue. Sa main ecrispée, inallenlive,
décapite une rose.

Kristian ne voit pas le geste de sa secur,
el emplit les verres. Il déclame solennelle-
menl : — A Nad el & Nadia. Les verres se
levenl. Krislian se tourne vers Nadége :

— Vous voila baplisée au champagne!

Frédérique se force a I'enjoucment :

— Comme un beau navire de guerre...

Kristian l'amuseur wveul terminer en

musigque celte célébration :
Cela vaut bien quelques mesures de
fanfare... I1 pose son verre, et se précipile
vers la porle du salon, entrainant Nadege.
Frédérique reste seule un inslanl el, tandis
que Kristian plaque les premiers accords
d’une valse, laisse échapper — maladresse?
nervosité? sourd dépit? — la coupe de
champagne, qui se brise 4 ses pieds.

Dans le salon du temps passé (bibelots,
andélabres, fauleuils de style, simili-
Greuze), Nadége appuyée au piano regarde
Krislian. Frédérique survient, I'enléve avec
une sorte de hate et I'entraine dans le tour-
billon de la valse. Toutes deux lournent,
happées par le rylhme, et ne dislinguent
plus qu'une confuse sarabande d’objels.
Frédérique senl Nadége, ivre de ce bondis-
sement, oublieuse de Kristian, livrée sans
défense aun vertige ol elle 'emporle, et
suvoure au fond d'elle-méme un bizarre
plaisir d’aceaparement.

Frédérique, un peu plus lard, entre dans
la chambre de Nadege, lui dit bonsoir, el,
en holesse prévenanie, fleurit d’une rose la
table de chevet. Elle sort, laissanl &t ses pen-
sées Nadége, qui souril fugitivement, puis
s'endort, en regardant l'ours en peluche
sugement assis prés de la poupée, el le rec-
langle clair de la fenétre, oi1 se découpe en
silhouelte un des arbres du pare.




~— Vous avez l'air préoceupé, Kristian,

~— Oui, Pabsence de Freddie au déjeu-
ner.., .

Etonnement de Nadege :

— Elle nous I'a dil: une
migraine, Lloul & coup...

— Justement, rétorque Kristian bulé,
c'esl ce qui me lracasse,

Nadége se moque de lui, persifle :

— On fail des miracles avee l'aspirine,
vous savez!

Krislian ne reléve méme pas. 11 s’arréte
brusquement, regarde Nadége bien en face :
Je connais les maux de téte de Fred-
die. Elle nous en veut.

— Mais de quoi?

Candide Nadége! Krislian explique avec
réticence ;

— Notre promenade de ce matin. Ca res-
semblait & une escapade...

Il Tache dillicilement le mol dangereux.
Mais n'oblient qu'une réponse indifférente
et un peu narquoise :

- Vous avez tort d'avoir des remords.
Ils vonl vous gicher notre seconde esca-
pade...

L’accueil de Nadége est déroutant. Mais
Kristian, faligué d’ironie el de sous-enten-
dus, veul Lout mellre au elair :

- Je sais, ¢a a air ridicule... Ecoulez,
Nad, je dois vous avouer quelque chose...

— Quelle drole d'idée, Kristian! Il y a
des choses qu’il faut laisser au fond du
corur..,

Toul en parlant, ils ont continué i mar-
cher, et, au délour du chemin, apparition
inatlendue : Frédérique se dresse devant
eux. lls s’arrétenl, abasourdis el comme
pris en laute. Frédérique les toise :

— Je vous cherchais.

La surprise, et cet air de jusliciére de sa
seeur, exasperent hristian

— Bravo! Tu as du flair! L'instinet de
la bonne direction...

FFrédérique, survoltée, toute grincanle
il'ironie :

— Jen ai besoin. Vous disparaissez son-
venl aujourd’hui! Je ne vous mangu pas
un peu? Vous deviez vous senlir terrible-
ment seuls!

— Tais-toi! Tu es fiévrense, soeuretie!
Tu as les yeux brillants des petites filles
jalouses!

violente
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De cette hargne inconirélée a surgi le
mot précis, bon pour mettre le feu aux
poudres. Le frere et la sceur s'observent :
deux chats & Tarrét, prés de bondir et de
s'écorcher. Nadége sent venir le momenl
des grandes explications. Il est lemps de
désemparer Krislian. Elle dit d'un air déta-
ché :

— Jalouse de (ui?

Un surcroit de précision fail reculer la
préeision méme. Kristian resle coi. Clesl
vrai, cela ne résisle pas & I'analyse.

Nadege pousse son avanlage : — Vous
révez, Kristian. Vous balissez des mirages
avee la fievre de Frédérique.

Stre d’elle, elle prend le lemps d’allumer
une cigarette el marche lenlement vers ’en-
[rée d'une grolle, au bord du chemin. Kris-
lian la poursuil, revendique :

— Je n’ai jamais été plus lucide, je vous
assure!

Piteuse défense, Nadége a gagné, Frédé-
rique el Kristian cédenl & ce pouvoir
magique d’abattre les lempétes.

— Votre lucidité fait du mauvais travail.
Elle invente des rivalités impossibles.

Elle conjure, avec tanl d’aulorité suave
el irrésistible : — Fermez une seconde les
veux. Tout esl si simple.

L'exorcisme agit. Les voix seules, imper-

sonnelles, grandies par une bizarre acous-
lique, récitent, sur un ton d’écolier sage,
d’insolites aveux spontanés :
Toul esl simple, c’esl vrai, dit la voix
de Frédérique. Cette névralgie sest passcée
tout d'un coup. Je suis sorlie prendre 'air.
Je faisais connailre & Nadége un coin
charmanl des environs, dit la voix de Kris-
tian.

— Nous nous sommes renconlrés par
hasard, dil la voix de Frédérique.

— Quoi de plus naturel? dit la voix de
Kristian.

— Nous sommes Lrois gosses en va-
cances, dit la voix de Nadége. Trois gosses
qui jouent i cache-eache...

Duranl celle maniére d’incanlation, nel-
loyés o mesure d'un dangereux lacis de
mobiles el de sentiments, les trois person-
nages deviennent silhouelles, et se fondent
peu a4 peu dans une obscurité de caverne.
Des échos emplissenl celte chambre noire :
- Nad! Nadia! Nad! Nadia!
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La

cacle postale dans Ueslhélique

de René Claic

On sait que l'enchanteur Mélies, sur ses
vieux jours, tenait le kiosque a jouets de Ia
gare Monlparnasse, Empruntez sa baguetle
au prestidigitaleur d'entracte. Touchez le
kiosque. Vous obliendrez infailliblemenl
un de ces édicules < labac-journaux » de
périphérie dont René Clair sera le buraliste.
pans ce microcosme, son univers lienl en
entier © elienléle populaire, midinettes, ado-
lescents; Romans-ciné, petils livres a petits
prix, « Confidences », cartes poslales,
« souvenirs », « Le Secrétaire des Amou-
reux », bibelots el bijouterie & bon marché,
pelits eadeaux el enfin ultime compep-
dium réfléehissanl Uautre « en abyme » —
les parfums « Seir de Paris ». IEn constel-
lanl ses hoiles bleu de nuil d’un croissant
de lune, d'une tour Eiffel, d’un laxi, d’un
fiacre, d’'un agent & son passage cloulé, d’un
chanleur des rues, d’'une terrase de cafe,
d’une ballerine, d'un rapin, le parfumeur
Bourgeois par une rencontre merveil-
leuse qu'on aurait tort de mésestimer a
créé le blason de René Clair,

De I'étiquette d’un flacon de parfum i la
carle postale « devinez qui vous I'envoie
vous saurez qui vous aime », aux étiquetles
des boites de jouels, le chemin est court el
rectiligne. Or les décors de Clair sonl tfous
décors d’éliquettes ou de calalogues. Clesl
par la qu’ils liennent de la vision enfan-
tine : blanes, nus, lisses, sans situation,
sans age, sans usure, universels el intem-
porels, sans poids ni maliere, ils sonl
L’usine, La rue, Le toit de Paris, La prison.
Non une usine déterminée, une prison puar-
ticuliére, un toil réel, précis, mais la défi-
nilion, le concepl d’usine, de loit, de prison,
leur forme pure, brel leur archélype.

Les choses entre les mains de Clair sup-
portent le méme traitement que les décors

d’ensemble, René Clair détruit les objets;
il les délivre de la pesanteur, les vide de
leur matiére, de leur individualité, pour les
réduire 4 des signes abslrails. Ils sont des
noms communs en images. Il les dépouille
de leur passé, de leur puissance d’évocation,
de leur caractére personnel si j'ose dire,
Bref il les délivre de Pexisience. Ils ne
viven!l plus d'une vie indépendante. Ils sont
devenus des symboles stables, légers et do-
ciles avec lesquels Clair pourra jouer & sa
fantaisie. C'est pourquoi la plug belle fleur,
Tessence de fleur, « 'absente de tout hou-
quel » que chanlait Mallarmé, est pour
Clair une fleur en papier; le plus beau lieu
de féerie, un décor en toile peinle el en ru-
bans (la kermesse de ¢ A nous la liberté »,
le Magic Park qui rejoint le décor théitral
du « Million » ol les deux amoureux se
réconcilient sous une pluie de pétales de
roses arlificiels); la plus émouvante fenétre
c’estl une carte postale entourée de lise-
rons; le toil de Paris le plus « toit de
Paris », une maquette de Lazare Meerson.
Car alors fleurs, fenéires ou paysages n'ont
rien & dire par eux-mémes. Clair leur fail
dire ce qu'il veul. C’est aussi pourquoi —
comme M. Sallet I'n perlinemment remar-
qué — les images de Clair sont privées de
deux caracléres remarquables : la recherche
plastique (qui est une altention a la forme
malérielle pour elle-méme, avec ses
nuanees, ses ruplures, son rythme propre)
et la sensualité, L'eau ne mouille pas chez
Clair, une grille de prison n'assomme pas,
la erasse ne salil pas, les courses el le Lra-
vail ne fatiguent pas, le sang ne poisse pas,
les femmes ne bouleversenl pas.

Les amoureux y sont genlils, alfectueux;
ils s’attachenl aux infimes détails de
I'amourette : une fleur, un mouchoir, un



sourire, un regard. Mais la chair ne les
préoceupe pas, Ce sont des amoureux, non
des amanls. Le monde de Cluir ignore 'éro-
tisme, Ceci nous conduit loul naturellement
a I'étude de ses personnages humains. Eux
aussi sont des archétypes. Ils ont une
« essence » pure qui lend i sa perfection,
sans ambiguilé ni bavure. La jeune fille est
« jeune fille > uniquement. Le jeune ouvrier
de Clair esl « le jeune homme », ni viril, ni
elféming, — Tarchélype ignore ces nuances.
Les senlimenls et les émotions d'ailleurs se
sont détachés de ces héros, souvenl par Lrop
superficiels et inconsistants. Ils flottenl,
tibres, dans I'univers du film. Aussi lrouve-
t-on chez Clair I'émolion pure, au sens ofl
la pocésie, la peinture, un temps, se sonl
voulues pures, aulrement dit, détachées de
leur support. Les mols du potme, les taches
colorées sur la Loile n’onl pas de valeur, de
significalions propres, ils souliennenl une
poc¢sie pure (ui seule, finalemenl, doit im-
porler. Comme des marionnetles — les per-
sonnages de Clair signifient, mais nexpri-
ment pas. Ils représentent des senliimenls
qui ne sont pas véritablement les leurs,
mais qui  sonl . génériques, abslraits
Pamour, la fraternité, la générosité.

Quand vous venez de voir « Le Diable au
corps » vous aimez Marthe, ou Micheline
Presle en tant que Marthe, ou Gérard Phi-
lippe en tant que Francois. Votre senliment
est fixé. Chez Clair non. Ce qui nous raméne
4 la carte poslale, Songez it ces cartes pos-
tales pour amoureux que vendent les bura-
listes. Vous y avez, entourés d’une guir-
lande (voyez les guirlandes chez René
Clair), deux amanls enlacés : un beau gar-
gon un peu niais, trés soigné dans sa per-
sonne et au seuil de effémination, une belle
ingénue (mi-candide, mi-perverse), mais
non poinl imaginaires, dessinés; non, deux
vrais amourenx pholographids.

Malgré cette présence aulhentique, mal-
gré celle image précise qui renvoie & quel-
qu'un de réel, vivanl et aimable par el pour
lui-méme, les amoureux n'hésilent pas a
acheter ces carles el a les expédier i leurs
élus, C'esl que sur ces cartes, comme dans
les plans de René Clair, le personnage n’est
plus gu’un signe. 11 Lransporte le senliment
dont I'auteur veul le charger, puis s'éclipse
derriére lui. Comme la maliére, la réalite
sonore des mols (qui fait I'objet de la poé-
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sie) s'elfuce dans la conversation couranle
derriére leur significalion utililaire. Les
héros de Clair sont ces personnages de
carles poslales pholographiques et enlumi-
nées de roses peintes 4 la main.

Remurquons que le chanl et la musique,
lels que Clair les emploie, achévent cetle
séparation du personnage-supporl ct du
sentimenl pur. Souvenl la musique chanle
i la place des héros qui ont la bouche close
ou qui parlent. Parfois le héros chante seul
et e’est un choeur qu'on enlend. Ainsi, son
cocur, son bonheor, sa lendresse sortent de
lui, chanlent & e¢6lé de lui. Que nous voila
loin de 'opérelle! L'analyse d'un procédé
cher & Clair ne serait pas ici superflue : je
pense au diplyque qui vient lui aussi de la
arle postale pour amoureux. Clesl loin
d’étre une forme arbitraire. D'une part,
multiplianl I'élat d’ame par deux (par trois
dans le Lriplyque) elle en [ait quelque
chose d’antonome, qui réside hors des per-
sonnages el peul courir de 'un & Daulre.
D'autre parl elle contribue a eréer cel uni-
vers unanimiste que Clair désire avant tout.
Enfin elle est un moyen subtil de briser
(conformément a la morale de Clair) I'"émo-
tion : la répétition engendre le sourire,
d’autant qu’elle est souvent lide & un mon-
lage paralléle qui se présente d’abord
comme un (pseudo) monlage subjectif.
Nous rions de notre méprise.

Comme on a dit que les mots d’esprit de
Jacques Prévert élaient des licux communs
(de fil en aiguille, quand le pli esl pris,
ineroyable mais vrai), les héros de Clair
sont des héros lieux-communs.
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REV UEB

Aprés avoir été longtemps en: France la seule
revoe de critique cinématopraphique, Raccords est
heureuse «e saluer la naissance de denx confréres
L’Age du Cinéma ct Les Cahiers du Cinéma. Ces
derniers, luxueusement présentés el illustrés de nom-
breuses pholographies, sont géw par André
Jacgues Toniol-Valcroge et Lo Duca. Dans les doux
premiers numdéros nous relevons ; deux articles de
Doniol-Valeroze gqni a lo mérite d’aborder denx
autenrs encore pew étudids, Dmytreyvek o Mankiewicz
fandis que Bazin met lo point final A wes remanr
quables travaux sur la profondenr de champ. Nous
retiendrons encore le trés joli tilve d'un article de
Pierre Kast ; Des confitures pour wn gendarime,
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RETR ASPECTIVE

La Femme au Pocleail
Ondine ou Femme a U Gnean

« Le cinéma est Uarl de créer des sym-
boles avee les représentalions de la vie, et il
est seul a posséder cet attribul ». Ce mot,
d’une conférence de Mitry, illustre assez
bien Pesthélique de Fritz Lang dans La
Femme au Portrail, Suivanlt cette esthé-
tique, la plastique, promue au premier
rang des éléments du film, est chargée de
rendre la richesse du seénario de Nunnaly
Johnson. Seul un certain polume des
formes, au cinéma, peut rendre les profon-
deurs et les arricres plans de la pensée, &
aéfaut de cette troisiéme dimension donl Ia
privation risque forl, chez un melleur en
seene médioere, denlever i T'image toute
épaisseur, a Taction, toute réalité.

Aussi, en I'absence méme d’un scénario
valable — et celui de N. Johnson, qui par-
lage avec Charlot ¢ la Bangue 'idée du réve
ot 'on enlre en fraude, sans le visa du
spectateur, est excellent — Frilz Lang, tel
le virtuose qui joue sur un violon fait d'une
boite a cigares, nous et du moins laissé
un éblouissant exercice de style.

Chez Fritz Lang, la valeur de Iinstant

dépasse celle de la durée — le momenl
sur hisloire — et, plus que I'ac-
doit I’ i

Q4T 0N Gu
Dés le debul les prémisses du
probléme policier sonl posées dans un por-
Lrail, origine du drame. Drame dont le
déroulement sera transposé dans le do-
maine de la plastique par une série d’em-
blémes, qui sont comme les correspondants
profonds du seénario, L'héroine est moins
une femme que incarnation dun portrait,
présenté avant elle, et donl elle semble sou-
dain surgir, parée d’¢eailles, comme une
ondine ruisselanle, et, au cours du film,
Fritz Lang ne manque pas d’évoquer son
origine en la placant derriére le cadre d'une

porte vilrée ol la pluie déverse des goutles
brillantes. Plus subtile encore, la stylisa-
Lion nail du mouvemen! : les passants, en
lraversant le palier d’ascenseur ol les deux
complices se sont donné rendez-vous, y
tracenl des lignes de force, symbole de la
loile d’araignée ol les coupables se pren-
dront. Sans cesse I'image est signe. Lang
seme ici trois arums sur un cadavre, 14 sus-
pend un balancier de pendule au-dessus
d'un suicidé. Plans exoliques remonlés &
la surface d'un film américain, el que la
Sehnsucht de Frilz Lang raméne peut-étre
du fond d'un expressionisme allemand
englouti. ;

Cette imporlance accordée 4 la composi-
tion  d'images parfailes va décider du
rythme du montage, foreémenl appuyé sur
ces plans immobiles qui jalonnent le film,
el le mouvemenl de P'ceuvre pourrail s’il-
lustrer par la ligne saccadée d’une feuille
de température qui monte en s’agrippant a
quelques sommels. Ainsi la figure de
Edward-G. Robinson, dont les gros plans,
souvent répétés, servent de contrepoint
dramatique & loules les aulres images du
film. Par exceplion sculement Fritz Lang
racoite gues épisodes continus, comme
le transport du cadavre dans la voiture, au
rythme des battements d’une porte vitrée,
aussi exaspéranls que ceux d'un balancier.

En union parfaite, I'image et le mon-
tage, I'une servant d’accord final au mon-
vement rythmique de Iautre, créenl une
harmonie d’oil le mystére nail : le monde
devienl surnaturel. Les femmes fascinent
comme des stalues, et le plus modeste
agent de la police motorisée revél I'aspect
de la mort, éelaird en contre-has par une
lumiére qui surprend les objels et les
visages dans ce que leurs rides inlimes onl
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de plus inqui¢tant, et que le dessein du réa-
lisateur fail volontairement blafarde pen-
dant les Irois quarls du film. La perspee-
tive du chaliment guette les deux cou-
pables, méme dans les yeux du passanl le
plus inoffensif. Dés qu'ils sonl devenus eri-
minels, & leur passage tout le monde se
retourne. Le régulateur avnlomatique de la
circulation léve un bras menacant, et les
pendules, inlassablement, guettenl de lenr
ceil morne I'instant qu’a choisi pour punir
les eriminels la Fatalité, dont 1a toute puis-
sance regle en secrel le mdéeanisme com-
plexe de ce jeu de coups de téléphone, de
verres brisés, de poisons el d’instructions
judiciaires. Du mystére Frilz Lang nous
fail passer 4 Phorreur, mais jusle assez
pour montrer, en enlr’ouvrant une porliére
d’auto sur la téle d’'un cadavre, que seul
Uimmobile est effrayani, idée qui reléve
davantage de I'éeole allemande, que du
drame policier hollywoodien.

On a fort critiqué le dénouement du film,
ce réveil de Robinson, qui venait un peu
lrop 4 propos. Méme on a nié qu'il fal de
Nunnaly Johnson n'était-ce pas une
happy end exigée par la production? Cepen-
dani cerlaines scénes permeltent de croire
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que l'idée d’inclure le film dans un réve est
antérieure a Dachévemenl de Pmuvre

nolamment ces aclions héroiques que le
personnage prineipal semble bien incapable
d’entreprendre dans la réalité, ou ce sur-
homme des siestes digestives n’a pas I'en-
vergure d’un eriminel parfait. Aussi bien la
derniére séquence n'est-elle pas impossible
a Juslifier. C'est une caricalure, bréve et
trés fine, de I'histoire, qui rend le mystére
de celle-ci plus subtil encore el qui suggére
quelques réflexions : dans la réalité une
autre femme a surgi du tableau, une de ces
personnes 4 qui le boa et le sae & main
servenl d'uniforme. De Wonman in the win-
dow (femme & la devanlure) &4 Femme
Pencan, il n’y a qu'un pas. Me voila bien
méchanl pour Uineffable Ondine des réves
de Mr. Richard W.. Au fait, pendanl que
Messieurs les Docleur et Juge d’instruction
consultaient Ia liste des slars pour y trou-
ver la compagne d'un soir, et s’arrélaient
sur les noms de Rita Hayworth el de Lana
Turner, Robinson n’avait-il pas déja jeté
son dévoln sur la dangereuse — mais, pour
son bonheur, immatérielle — Joan Benett?

Cas fréquent de déleclalion morose.
O1aviER GERARD,
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E crois que tous ceux qui verront
les films primés au dernier Festival
de Cannes seront étonnés que le film
suddois Hademoiselle Julie ail rem-

porté le Grand Prix, ex-zquo avec Miracle
@ Milan de Vittorio de Siea, surclassant
ainsi Los (Mpidados, le [ilm mexicain de
Bunuel.

Toul le monde connail (non, je me suis
laissé dire qu’il 0’y avait que (rois membres
du Jury a I'aveir lue) la célébre picee d’Au-
gusl Slrindberg. On sait que le drame de
Mademoiselle Julie se déroule en un soir,
pendanl la nuit de la Saint Jean — qui esl
Ia [éle de la venue de 1'été —, nuil durant
laquelle une jeune chatelaine
névrosée se donne & son brutal
valet; ¢« évidemment » elle se
suicidera.

A vrai dire, |a piéce de Strind-
berg nme m’a jamais paru étre
un chef-d’ceuvre : de loutes ina-
niéres, elle a bien vieilli. Mais
enfin c'est une ceuvre tendue,
réaliste  au  plus  hault point,
comme toute I'ccuvre de Strind-
berg : pourquoi Alf Sjéberg en
a-1-il fait un film miévre, roman-
ligue? Il y a la une erreur fonda-
mentale.

5i on exceple Auita Bjork qui,
surtout servie par sa beauté, joue convena-
blemenl le role de Julie, la dislribution
laisse forlement 4 désirer : Ulf Palm (Jean,
le valel), Mirta Dorff, Inga Gill onl un jeu
théatral qui gache les bons momenls du
film,

Car il y a quand méme de bons moments
dans ce film trop long qui manque de
rythme : c’est ceux ot I'on ne sait plus si
Pon réve ou si I'on esl éveillé grace a des
enchainés adroits et originaux entre le
songe et la réalité, entre le passé et le pré-
sent. De plus, la phologruphie est loujours
remarquable — mais n'est-ce pas 1a le lot
de Llous les films scandinaves?

On avouera que c’est un aclif bien maigre
pour un Grand Prix...

La Critique, heurcusement, a rectifié
en quelque sorlte la déeision du Jury en
donnanl le Grand Prix de la Critique a
Miracle a Milan el en décernant une récom-
pense spéciale 4 Luis Bunuel,

Dés les premicres images du film de Vit-
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torio de Sica, on sent qu'on va assister 4 un
grand film, qu'on va se réchauffer comme
ces clochards 4 un grand rayon de soleil.
Elle est trés jolie, histoire de Toto.
Aussi ne puis-je résister an plaisir de vous
la raconter : Toto (signe particulier : né
dans un chou-fleur) passe une enfance heu-
reuse pres de sa maman qui lui apprend 4
élre généreux el bon. Quand sa vieille
maman meurt, Toto est confi¢c & 1'Assis-
tanee Publique donl il sort & dix-huit ans
loujours aussi généreux et bon (jai oublié
de vous dire que le film commence par « Il
élait une fois... »). Toto est si généreux, si
bon, si genlil que lorsqu’il dit « bonjour »,
il le pense praiment... Sur un ter-
rain vague, il conslruit, avec el
pour les pauvres, un village de
baraques. Le jour de I'inaugura-
lion, le pétrole jaillit. Inutile de
vous dire que le (méchant) pro-
prié¢taire du terrain veut chasser
Toto el ses amis pour recueillir
lor noir. Mais la vieille maman
esl la-haul qui veille et, malgré
les anges, elle donne a Tolo une
colombe qui lui permeltra d’ac-
complir tous les miracles... Mal-
cela, Toto et ses amis

chanl des balais, disparaissent
dans le ciel pour un royaume o « bhon-
jour » signifie vraimenl « bon jour »...

Mais le vérilable événemenl de ce Festival
fut la rentrée de Luis Bunuel avec un film
mexicain : Los Olvidados (Les Oubliés).

La place me manque cruellemenl pour
dire toul le bien que je pense de ce [ilm
dont le théme est celui de Penfance délin-
quante. Mais 4 Pinverse du Chemin de la
Vie, Ia philosophie qui s’en dégage esl dé-
sespérée, Le hasard devenu destin joue, en
la personne de Jaibo, un role déterminant
dans ce film ol il n’y a pas place pour l'es-
poir. Si 'on y relrouve le génie de 'auteur
du Chien Andalou, dans _la merveilleuse
scene onirique en particulier, Figueroa a
dépouillé son style esthétique : sa- pholo
s’y fait invisible, & Tinverse de celle de
Maria Candelaria.

(’est sans nul doute cette wuvre passion-
nelle et féroce, sur laquelle nous revien-
drons, qui nous a donné les plus beaux
moments de cinéma du Festival,



RAGCORDS

LUMIERES DE LA VILLE

Quel Mercredi |

MAD WEDNESDAY (ab! quel mercredi) écrit, réalisé et produit par Preston Sturges. —
Photo : Robert Pillack. — Musique : Werner Heymann. Avec Harold Lloyd, Frances

Ramsden.

Les hasards et les caprices de la dislri-
bution nous livrent les ceuvres de M. Pres-
ton Sturges dans un ordre des plus fantai-
sisles. Le soin nous est laissé de rétablir
dans sa chronologie I'évolution de auleur-
metteur en scéne. Or, si une minute d'inai-
tenlion ne nous permil pas d'enregistrer Ia
date de « Mad Wednesday », la qualité du
film monlre assez que ce nouveau-né ne fait
pas trés avancé pour son age.

11 est vrai qu'aprés quelques momenlts
d’énervement passés en compagnie ’un
aigle apprivoisé (et en couleurs) et du
Mexique, pays neuf qui marche & pas de
géant vers la maturilé des grandes nations,
le speclateur attend beaucoup du plat de
résislance qui doil compenser d'indigestes
hors-d’eceuvre lrop variés. M. Sturges dis-
posait d'une heure pour nous faire oublier
le Mexique et 'aigle : il n’y est pas parvenu
dans les délais.

Pourtant I'on avait mis quelques alouls
dans son jeu : la Métro Goldwyn Mayer pré-
tait pour un moment son lion pas faché de
descendre un peu de son cadre et de se
dégourdir les palles, fit-ce sur un rebord
de fenétre; sans doute en avait-il assez
d’annoncer la marchandise au-dehors sans
pénélrer dans le magasin. Quelle impres-
sion aura-t-il gardée de cet essai? On peul,
sans trop préjuger de ses sentiments, pen-
ser qu'il hésitera avanl de se compromettre
4 nouveau.

Mais Ia grande attraction, la léle d’affiche
sur qui la publicilé devait fonder ses plus
grands espoirs, Harold Lloyd, allait bien
gagner la partie? Oui et non. Ouni si l'on
s’en tient aux dix premiéres minules du
film, qui dalent de 1923, et ol, replacé dans
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son cadre, a son époque el dans les
quelques centaines de métres de pellicule
utilisées pour ces fantaisies, Harold créve
I"écran. Le public se montre moins exigeant
envers un comic de dix minutes qu’envers
un long métrage. La, peu ou pas d'intrigue,
une série de gags en feu d’arlifice autour
d’un personnage central bien lype. lci, le
scénario prend toule sa valeur, les gags ne
s’enchainent pas aussi vile et souvent rien
n’est plus mauvais que de laisser le specta-
teur sur son rire. De la, la plus [acile per-
fection el le succés des dessins animeés. ou
des courts métrages comme la parlie de
fottball du débul de « Mad Wednesday ». Il
faul s’appeler Chaplin pour réussir un
grand film. Harold Lloyd n’en a pas I'enver-
gure, pas plus que Preston Sturges, qui n’a
su utiliser qu'un acteur, non un « type ».
Déja, dans une produclion récente, Busler
Kealon décevait les amateurs des anciens
Mack Sennett; de méme ici : Harold Lloyd
n'a peul-étre rien oublié, mais il n'a rien
appris, et il Wapporte rien, qu'une décep-
tion & ses admirateurs, qui 'auront vu
vieilli.

Mais il n’entre pas dans les intentions
pas plus que dans le talent de Sturges d’em-
plover un acleur-vedetle autour duquel
tourne tout le film, et par la peut-étre se
rapprocherait-il de René Clair dans larl
d'animer les seconds roles, de eréer
quelques personnages (falots!) d’arriére-
plan, que I'on retrouvera avec sympathie &
travers ses films. Il n'y a pas de personnage
central lypé, mais au contraire quelques
types de personnages secondaires. De 1l
déja le besoin de faire doubler Harold Lloyd
par ce pelit bonhomme myope qui tanlol
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entraine et tanlot retient le héros tel le
grillon Jimmy de Pinocchio.Et ces quelques
visages, ces uelques portraits, a peine
esquissés, que pourtant on mne saurail
oublier de film en film : 'arlisle barman
qui compose amoureusement ses cocktails,
le bookmaker aux larges épaules, a4 I'eeil
méchant, que sa gouaille apparente un peu
4 Chico Marx, D’auires encore, enlrainés
dans le mouvemenl de la eaméra et recon-
nus au passage : banquier trés digne aux
petits lorgnons, personnage efféminé élé-
gammenl véto, qui arrose ses fleurs, ou tail-
leur empressé, 4 Uallure équivoque, jouant
de sa moustache bien cirée. Chacun
apporte sa contribution & 'univers parti-
culier de Preston Sturges, déréglé par le
rylhme que son auteur lui impose.

Car la meilleure facon dont Sturges
puisse signer ce film, c’est le rythme qui
entraine certaines séquences, les mieux
réussies.

Ailleurs, nous relrouvons, dans les mo-

Edouard et Caroline

EDOUARD ET CAROLINE.

menls de calme, 'aulewr bavard et fade des
pires séquences du Gros lol. Quelquefois
bienvenu (dans le bar ol la préparation des
cocklails excile la verve du barman en
méme lemps que celle de J. Rigaux, auteur
des sous-litres), le dialogue, souvent,
s’alourdit et péniblement, s’applique 4 étre
drole (Harold remet la bague a Miss Otis).
Sturges n'a pas su, il n'a jamais su faire
aller de pair le dialogue et I'action, la parole
el le geste, au conlraire des Marx Brothers,
chez qui le jeu de mots refléle seulement
absurdilé des situations. Les meilleurs
scénes de ses films allienl loujours le mou-
vemenl 4 la musique, jamais au dialogue.
Alors qu'il faul & d’autres un bon scéna-
riste, un bon dialoguiste pour faire un
grand film, il lui faut un bon musicien (¢'est
pourquoi  Sturges-Newmann ont réussi
Infidélement potre). Que ne I'a-t-il rencon-
tré plus tot? Nous aurions eu un bon mer-
credi.
PIERRE NADAL.

Réalisation : Jacques BECKER, — Photographie @ Lefebvre.

------ Musique : Grunenwald avec : Anne Vernon, Daniel Gelin, Jean Galland, Michel Fran-
cois, Jean Marsae, Betty Stockfield et Elina Labourdette.

Si, pendant les lecons d’histoire naturelle
en sixitme, on vous avait montré la repro-
duction du ceeur d’un ivrogne, vous l'au-
riez probablement jugé trés sain : mais I'as-
luce du pédagogue, pour redresser votre
jugemenl, a placé, en regard du spécimen
malsain — mais appétissant comme une
truffe — un morceau saignant, digne de
I'étal d’un boucher, dont la couleur vive
fail éloquemment reconnaitre la qualité de
& coeur sain »,

Jaeques Becker, bon professeur, nous
donne dans « Edouard et Caroline » une
démonstration magistrale de Pefficacité du
méme procédé et la vie du couple-sain type
doit. par contre-coup nous faire mesurer la
ranité du snobisme.

Il ne suffisail pas de mordre pour faire
une bonne satire, et si Jacques Becker
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s'élait contenté de nous promener dans les
salons de Claude Beauchamp — le Pape du
Snobisme —, beaucoup d’entre nous (et j'en
eusse ¢té) se seraient peut-étre salisfait de
la distinetion indolente qu’on y manifeste :
celle-ci ne jure pas avec le décor qui I'ac-
compagne : le mobilier le plus luxueux el
le plus superbement élalé prend un air
sérieux auquel le slyle du bon roi Louis XVI
se charge d’ajouter un cachet d’authenticité
aristocralique. Généralement, la vue d'un
salon Louis XVI, loin de me faire rire, me
serre la gorge. Mais j'ai lrouvé bien dréle le
sulon d’ « Edouard et Caroline », el je n’en-
tends point, par ce terme, le salon
’Edouard, ni celui de Caroline : ils n’en
ont point, el c’est toute l'astuce du film.
Edouard et Caroline, les deux jeunes époux,
n’ont qu'une piece, 'envers du décor — on
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« .., by maots, tes rifles, les bagarres du jeune ménage ... »

pourrait presque dire du décorurn cesl
une petite chambre bohéme comme une
roulotle, coulisse ot I'on s’habille pour la
parade du Snobisme qui se déroulera dans
le salons avunculaires sous les regards
augustes d’un Viclor Hugo en bronze poli.
Dans la roulolte légére comme une fantaisie
pour piano, folilre comme les cartons &
chapeaux enlre-baillés el le linge qui s’y
éparpille, la nudité semble le coslume de
rigueur. Etonnez-vous qu'aprés celte indé-
cence 4 la fois charmante et frondeuse, les
revers des smokings el les fesses moulées
de soies des robes a ligne « siréne » fassent
invinciblement penser & une colleclion d’ar-
mures! Mais il faut les mols, les gifles, les
bagarres du jeune ménage pour donner un
tour guoignolesque aux gestes des gens du
« Toul-Paris », a leurs petits doigts levés,
a leurs ébrouemenls de hérons, a leurs
« commenl - irouves-tu-mon-nouveau-pelit-
smoking? », leurs ¢ agréable » et leurs
« absolument bien ».

Sous les lambris enguirlandés de lauriers,
les phrases les plus innocenles perdent leur
fraicheur et les « comment allez-vous? » se
tortillent comme des rubans de trumeaux
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en lombant de la bouche d'éléganles aussi
décharndes que des lévriers. Caroline
devienl « Carolaine »; dévorée puar son
parli pris d’élégance, elle parait dans une
robe du soir, amputée de son devant comme
un pain de son erotton, que les fabricants
grossistes du bon goat et de la mode

qualifient aussitdl de « plongeante ».

Cest qu'ils se défendent bien, les « sno-
binards », el qu'il est difficile de les prendre
au piege de ce ridicule qui esl leur pire
épouvanlail.

Pour étre shir de sa vicloire, Becker passe
de la moquerie a la eritique : il rend le sno-
bisme futile el bas. C’est alors qu’il décoche
contre lui ses Lraits les plus cinglants. Il y
mel une sorle de passion conlenue qui
change le ton du film : faul-il encore rire
de celle raspa plus écceurante que ridicule
el donl les danseurs rappellenl Penfant
dépité qui s'invente un jeu pour faire la
nique a son pelit camarade, lequel a refusé
de lui préter son cheval de bois?

Le sourire méprisanl, mais serein, de
I’Américain Spencer, nous a fait trouver
"atlitude & prendre.

ERIC LEVARGAS.
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