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BARTHELEMY AMENGUAL

La ecacle postale dans Ueslhélique
de Reneé Claic

On sait que l'enchanteur Méliés, sur ses
vieux jours, lenait le kiosque a jouets de la
gare Monlparnasse. Empruntez sa bhaguette
au prestidigitateur d’entracte. Touchez le
kiosque. Vous obliendrez infailliblemenl
un de ces édicules « tabac-journaux » de
périphérie donl René Clair sera le buraliste.
ans ce microcosme, son univers lienl en
entier : clienléle populaire, midinettes, ado-
lescents; Romans-ciné, petits livres a petits
prix, « Conlidences », cartes poslales,
« souvenirs », « Le Secrétaire des Amou-
reux », bibelots el bijouterie 4 bon marché,
pelits cadeaux et enfin - ultime compep-
dium réfléchissant autre < en abyme » —
les parfums « Soir de Paris ». En constel-
lant ses boiles bleu de nuit d’un croissant
de lune, d’'une tour Eiffel, d’un laxi, d'un
fiacre, d’un agent a son passage clouté, d'un
chanleur des rues, d’'une terrase de café,
d’une ballerine, d’'un rapin, le parfumeur
Bourgeois par une renconire merveil-
leuse qu'on aurail tort de mésestimer a
eréé le blason de René Clair.

De I'étiquette d’un flacon de parfum a la
carle postale « devinez qui vous l'envoie
vous saurez qui vous aime », aux ¢tiquelles
des boites de jouels, le chemin est court el
rectiligne. Or les décors de Clair sonl tous
décors d’éliquettes ou de catalogues. (Uesl
par la u’ils liennent de la vision enian-
tine : blanes, nus, lisses, sans situation,
sans fage, sans usure, universels el intem-
porels, sans poids ni maliere, ils sonl
L’usine, La rue, Le toit de Paris, La prison.
Non une usine déterminée, une prison par-
ticuliére, un toilt réel, précis, mais la défi-
nition, le concepl d’usine, de toit, de prison,
lesr forme pure, brefl leur archétype.

Les choses entre les mains de Clair sup-
portent le méme traitement que les décors
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d’ensemble. René Clair détruit les objets;
il les délivre de la pesanteur, les vide de
leur mati¢re, de leur individualité, pour les
réduire 4 des signes abslrails. Ils sont des
noms communs en images. Il les dépouille
de leur passé, de leur puissance d’évocation,
de leur caractére personnel si j'ose dire.
Bref il les délivre de [Pexislience. Ils ne
vivenl plus d’une vie indépendante. lls sont
devenus des symboles stables, légers et do-
ciles avec lesquels Clair pourra jouer a sa
fantaisie. C’est pourquoi la plus belle fleur,
‘T'essence de fleur, « 'absente de tout bou-
quet » que chanlait Mallarmé, est pour
Clair une fleur en papier; le plus beau lieu
de féerie, un décor en toile peinle el en ru-
bans (la kermesse de « A nous la liberté »,
le Magic Park qui rejoint le décor théitral
du ¢« Million » ou les deux amoureux se
réconcilient sous une pluie de pétales de
roses artificiels); la plus émouvante fenétre
c’est une carte postale entourée de lise-
rons; le toil de Paris le plus « toit de
Paris », une maquette de Lazare Meerson.
Car alors fleurs, fenéires ou paysages n'ont
rien 4 dire par eux-mémes. Clair leur fail
dire ce qu'il veul. C’est aussi pourquoi —
comme M. Sallet I'a perlinemment remar-
qué — les images de Clair sont privées de
deux caractéres remarquables : la recherche
plastique (qui est une altention a la forme
malérielle pour elle-méme, avec ses
nuances, ses ruptures, son rythme propre)
et la sensualité, L’eau ne mouille pas chez
Clair, une grille de prison n’assomme pas,
Ia crasse ne salil pas, les courses et le lra-
vail ne fatiguent pas, le sang ne poisse pas,
les femmes ne bouleversent pas.

Les amoureux y sont genlils, alTectueux;
ils s’attachenl aux infimes détails de
I'amourette : une fleur, un mouchoir, un



sourire, un regard. Mais la chair ne les
préoccupe pas. Ce sont des amoureux, non
des amanls. Le monde de Clair ignore I'éro-
tisme. Ceci nous conduit loul naturellement
i I'étude de ses personnages humains. Eux
aussi sont des archétypes. Ils ont une
« essence » pure qui lend & sa perfection,
sans ambiguilé ni bavure. La jeune fille est
« jeune fille » uniquement. Le jeune ouvrier
de Clair esl « le jeune homme », ni viril, ni
ellémind, — Parchélype ignore ces nuances.
Les senliments et les émotions d’ailleurs se
sont détachés de ces héros, souvenl par Lrop
superficiels et inconsistants. Ils flottenl,
libres, dans I'univers du filin, Aussi lrouve-
t-on chez Clair I'émolion pure, au sens ol
la poésie, la peinture, un temps, se sont
voulues pures, aulrement dit, détachées de
leur support. Les mols du poéme, les taches
colorées sur la loile n’onl pas de valeur, de
significations propres, ils souliennenl une
poésie pure qui seule, finalement, doit im-
porler. Comme des marionnetles — les per-
sonnages de Clair signifient, mais n’expri-
ment pas. Ils représentent des sentimenls
qui ne sont pas véritablement les leurs,
mais qui sonl = génériques, abslraits
I'amour, la fraternité, la générosité.

Quand vous venez de voir « Le Diable au
corps » vous aimez Marthe, ou Micheline
Presle en tant que Marthe, ou Gérard Phi-
lippe en tant que Francois. Votre sentiment
est fixé. Chez Clair non. Ce qui nous raméne
a la carte poslale. Songez a ces cartes pos-
tales pour amoureux que vendent les bura-
listes. Vous y avez entourés d’une guir-
lande (voyez les guirlandes chez René
Clair), deux amanls enlacés : un beau gar-
¢on un peu niais, trés soigné dans sa per-
sonne et au seuil de effémination, une belle
ingénue (mi-candide, mi-perverse), ais
non poinl imaginaires, dessinés: non, deux
vrais amoureux pholographiés.

Malgré cette présence aulhentique, mal-
gré celle image précise qui renvoie i quel-
qu'un de réel, vivant et aimable par el pour
lui-méme, les amoureux n’hésilent pas &
acheter ces carles el A les expédier a leurs
élus. C'esl que sur ces cartes, comme dans
les plans de René Clair, le personnage n’est
plus qu'un signe. Il transporte le sentiment
dont 'auteur veul le charger, puis s'éclipse
derriére lui. Comme la matiére, la réalité
sonore des mols (qui fait I'objet de Ia poé-
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sie) s'elface dans la conversation couranle
derriére leur significalion utililaire. Les
héros de Clair sont ces personnages de
carles poslales photographiques et enlumi-
nées de roses peintes 4 la main.

Remarquons que le chanl et la musique,
tels que Clair les emploie. achévent cetle
séparation du personnage-supporl et du
sentimenl pur. Souvenl la musique chanle
a la place des héros qui ont la bouche elose
ou qui parlent. Parfois le héros chante seul
et ¢’est un cheeur qu’on enlend. Ainsi, son
cocur, son bonheuor, sa tendresse sortent de
lui, chanlent a coté de lui. Que nous voila
loin de TPopérelle! L’analyse d’un procédé
cher a Clair ne serait pas ici superflue : je
pense au diplyque qui vient lui aussi de la
arle postale pour amoureux. Clesl loin
d’étre une forme arbitraire. D'une part,
multiplianl I'état d’ame par deux (par trois
dans le Lriplyque) elle en [ait quelque
chose d’autonome, qui réside hors des per-
sonnages el peul courir de 'un & I'aulre.
D'autre parl elle contribue a créer cel uni-
vers unanimiste que Clair désire avant tout.
Enfin elle est un moyen subtil de briser
(conformémenl a la morale de Clair) I'émo-
tion : la répétition engendre le sourire,
d’autant qu’elle est souvent lide & un mon-
lage parallele qui se présente d’abord
comme un (pseudo) monlage subjectif.
Nous rions de notre méprise.

Comme on a dit que les mots d’esprit de
Jacques Prévert élaient des lieux communs
(de fil en aiguille, quand le pli esl pris,
incroyable mais vrai), les héros de Clair
sont des héros lieux-communs.
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Apres avoir été longtemps en: France la seule
revue de critique enématographique, Raccords est
heurense e saluosr la naissance de deux confréres
L'Age du Cinéma ct Les Cahiers du CGinéma. (s
derniers, Inxueusement présentés eof illustrés de nom-
breuses pholographies, sont dirigés par Andrdé Bazin,
Jacgues Tonlol-Valeroze ef Lo Duca, Dans Jes deux
premiers numdéros hous relevons : deux articles de
Doniol-Valeroze qui a le mérite d’aborder deux
auteurs encore pew étadids, Dmytryek et Mankilewics
tandis que DBazin met le point final b ses reman
quables travaux sur la profondenr de champ. Nous
retlendrons encore le frés joli tilre dun article de
Pivrre Kast ; Des confilures powr wn gendarte,




