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Penlecole

Sujet de film

Une vieille maison de province, enlourée
d’un pare en penle douce vers la riviére.
C'est la fin de 'aprés-midi, veille de la Pen-
tecdte. Une jeune fille enlre de dos, valise
a la main. Elle grimpe les marches du per-
ron, el pénélre dans un veslibule ol se
dresse une statue d’Hébé. La visiteuse aban-
donne sa valise dans le veslibule, aceroche
par jeu son écharpe au bras d’Hébé¢, monte
I'escalier el ouvre la porte d'une chambre.
Du seuil elle jelle un regard circulaire sur
le mobilier. Oubli¢s sur un pouf, seuls
occupants de la maison déserle, un ours en
peluche et une poupée lui souhaitent la
bienvenue.

Au méme inslanl, un garcon et sa sceur
— vingl ans, de peu l'ainée -—— se pro-
menenl & pas nonchalants dans un court de
lennis. Un appel les fait sursauler : « Kris-
lian! Frédérique! » Ils se relournent, et
sourient a4 un grand garcon jovial, qui
accourt vers eux, une raqguette a la main.
C’est Ded, un ami de jeu. Ded leur serre
joveusemenl la main :

— Bonjour les inséparables! Je suis
rudement content de vous voir! On ne vous
apercoil guére, ces temps-ci...

Kristian, d’allure diseréle, un peu réser-
vée : — Le déparl de nos parents, tu com-
prends...

— C’esl wrai, j'avais oublié. 11 fait une
moue comique : Alors vous voila seuls
dans votre chateau-fort, ca doil élre gai!
Mdéliez-vous, vous allez attirer les fanldmes!

— Les fantomes peuvenl venir, Ded. Ils
repartiront bredouilles.

LLe genre lranquille el décidé de Frédé-
rique en impose un peu a Ded. Celte espéce
d’autorité de la sccur sur le frére reste un
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myslere pour lui. Il se permet la-dessus des
taquineries voilées :

— Quelle charmante confiance en soi!
Tu es bien gardé, Kristian. Tréve de bavar-
dages, vous allez faire un double avec nous.
Oui, moi et Jeannou. Dépéchons, elle nous
atlend la-bas! Je tiens une de ces formes!

Frédérique I'arréle d’un ton aimable,
mais sans réplique :

— Désolés, Ded, mais nous n’avons pas
envie de jouer.

— Allons bon! Mais pourtant vous étes
Venus...

— Prendre 'air, ¢’est tout.

Frédérique a parlé plus séchement. Ded
comprend gu’il n'y a rien a faire, et se
venge avec quelques mots acides :

— Sur un terrain de tennis, ¢a, ¢’est ori-
ginal!l Promenade hygiénique du frére et
de la sceur! Vous éles de droles de numé-
ros, tous les deux... Toujours ensemble et
loujours secrels...

Crépuscule de la méme journée. Kristian
et Frédérique, retour du tennis, fran-
chissent la porle du jardin, grimpent le
perron, comme la visiteuse inconnue tout
# I'heure. A l'enlrée, ils. apercoivent avec
surprise la valise abandonnée dans le hall,
et I'écharpe au bras de la slalue d'Hébé. 1ls
reslenl un inslanl indeéeis; Krislian, sou-
dain, se précipite dans 'escalier; on I'en-
tend ouvrir une porte, et annoncer d'un ton
triomphal :

— Nadége esl arrivée!

Devanl le [ait accompli, Frédérique reste



pensive, devinant dans la statue d’Hébé,
immobile, inaltaquable, la présence nou-
velle de Dlinlruse; et elle se senl comme
narguée par le vague sourire de la pierre.
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l.e lendemain, dans le matin ensoleillé,
sonnent les carillons de Penlecote, Nadeége
passe sa premiere journée avec ses deux
amis; et l'on se livre au joyeux apprentis-
sage des premiéres rencontres. On proméne
'invitée parmi les recoins du jardin, peu-
plés de personnages de platre, Cupidons el
violoneux, on leve pour elle la housse du
vieux billard, on feuillelle ensemble [|'al-
bum des photos de famille. Une intimité
Lacite nail entre Kristian, détendu, allégre,
cherchanl A plaire, délivré de toute une
longue solitude, et Nadége, coquette, rieuse,
conlente de ce monde et heureuse de vivre.
Frédérique se dresse enlre eux, présence
inquiéle el jalouse. Un instant, sans le vou-
loir, ils ont échappé 4 sa vigilance; lous
deux accoudés a la pierre d’un pont rococo,
regardent leurs reflets dans la riviére. Un
caillou toul a coup détruil leurs deux
images; c’est Frédérique la-bas, qui fail des
gesles gais, Son costume d’'amazone — cuir
fauve et blouson rouge — lui donne un
charme un peu masculin. A la place des
reflets brouillés s’ouvrent inlerminable-
ment dans l'eau de larges ondes concen-
triques.

Alnsi s’écoule la journée, et tous lrois se
retrouvent le soir autour d’'un gileau d’an-
niversaire planté de vingl hougies : les
vingt ans de Frédérique. Grand apparal;
Fredérique conjure le sorl, éteint d'un seul
souflle les vingt bougies. Elle esl rasséré-
née, entrainée par atmosphére d’excitation
joyeuse, salisfaite malgré loul d’étre I'hé-
roine de la soirée.

Kristian joue au lyrique :

— Un seul coup de vent sur ce long
passé...

Frédérique se tourne vers leur nouvelle
amie : ;

Cela ne vous effraie pas trop, Nadége,
ce poids de vingt années sur notre amilié
d'un jour?

— Au conlraire! rétorque Kristian. Vous
entrez dans notre vie par la grande porle
des anniversaires!

Nadége acquiesce joyeusement :
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— Kristian a raison. Nous fétons notre
vicille intimité.

Elle se laisse aller 4 réver, mi-badine, mi-
serieuse : — Je me rappelle trés bien
volre jeunesse. Pelile Diane des bois, Vous
gambadiez a travers les ronces...

Krislian moqueur enchaine : - - Mollels
toujours saignants, frotlés 4 'arnieca...

— Et vous cravachiez au passage les
fleurs des champs...

Les paroles de Nudege réveillent en Fré-
derique le regrel de I'enfance perdue :

— Tout cela esl envolé...

Les bougies du gilean fument encore.
Nadége regarde Frédérique, hautaine, in-
domptable, différente malgré cet inslant de
sympathie — demeurée, avee ses bottes de
cavaliere, la petite sauvageonne d’autre-
fois.

— Mais vous éles restée la méme ama-
20Nne...

Frédérique trouve un charme i celte évo-
cation d’elle-méme par son amie — & ce
délicat travail de découverte, qui les unit
d'un lien sublil.

— Les ronces ne m’égratignent plus,..

Nadege montre les vases qui fleurissenl
la table : :

— EL ce sont les roses que vous mois-
sonnez...

Frédérique, réchauffée par les paroles
caressantes  de Nadége, s’abandonne &
I'épanchement, 4 ce godal qu'elle a de se
dézrire et de se chercher; touche, d’'une con-
fidence, au plus profond de son earazlére :

— La rose... Clest une f{leur dillicile,
pleine de volutes el de myslére... Je voulais
étre abeille, autrefois...

— Moi, dit Nadége, je me contentais de
respirer...

Krislian, un peu oublié,
exhume les annales familiales ;

— Frédérique n’est pas si simple. Pelile
fille déja, elle crevail le ventre de ses pou-
pées...

Justificalion de Frédérique : — A cause
de leurs veux. Deux gros boulons d'émail
bleu, qui promettaient beaucoup...

Les yveux de Nadége sonl trés noirs, mys-
térieux et si limpides pourlant. Mais Kris-
tian impitoyable poursuit :

—  Et elle reslait penaude, avee un chif-
fon flasque, et un petit tas de sciure de
bois... ’

intervient,
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Nadége regarde fixement Frédérique :
- Punition des curiosités inutiles...
Je lui faisais la lecon. Et nous allions
dans un coin, pleurer la disparue...

L'intérét de Nadege se lourne soudain
vers Kristian :

— Gentil consolateur! Vous deviez étre
un petit garcon sage, vous, Kristian. Un
pelil garcon sans coléres, lumineux el doux.

Frédérique insisle, peul-élre avec la
secréte pensée de ridiculiser son frére :

— Un ange de vitrail...

Kristian les interrompt,
figue mi-raisin, un peu
amour-propre masculin :

— Vous étes lyriques ce soir! Je vais
chercher le champagne.

11 sort, poursuivi par le rire de Nadége :
— C’est cela, Kristian, failes le sommelier!
“Elle prend Frédérique & témoin : — Il est
piqué au vif, regardez, Freddie...

Frédérique, surprise de ce diminulif, qui
remue en elle toute une tendresse mal
conscienle, toul un secret désir d’approche
et de connivence, sursaute et répele machi-
nalement : — Freddie?

— Cela ne vous [ait rien? Elle s’excuse :
— Frédérique, c’est interminable...

Tombe un silence un peu gené, rompu
par larrivée de Kristian, qui brandit une
fliite de champagne :

Vingl ans aussi, Freddie, mais plus
pnu%wrvuxf Les jeunes filles portenl
mieux leur age!

Frédérique ne fail pas altlention a ce
boule-en-lrain. Par un travail instantané de
féerie imaginative, le diminutif improvisé
prend I'importance d'un pacle. Elle sollicite
Nadége gauchement :

-— Donnant donnant, Laissez-moi
appeler Nadia...

Nadege, louchée, souril el sur ses levres
essaie coquellement : — Nadia...

Mais Kristian, en humeur de plaisanter,
reléve sans précaution :

— Nadia! Ca fait princesse russe, avec
un louche parfum d’aventure...

Il roule les yeux, prend une voix caver-
ncuse, et Nadége amusée, mais sensible &
'impair, le tance gentiment :

-— Ne taquinez pas Freddie, Kristian...

Elle relance le dé, a4 I'élourdie :

— Savez-vous qu’il m'a donné un dimi-
nutif, Tui anssi?

mi-
s0n

d’'un ton
vexé dans

vous
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Kristian débouche consciencieusement la
bouteille, el explique sans y atlacher d'im-
portance :

— Oui, cette apres-midi, dans le pare.
Nous courions, nous d¢tions essoufllés, Je
perdais haleine, j'ai appelé Nad, tout natu-
rellement. Nad, ¢’est net el ca claque..,

A quoi bon Nadia, imploré hétement
comme une faveur? L’éternelle distancée.
Krislian qui gagnait toujours, dans les jeux
d’autrefois. Kristian le gaffeur.

— Nad, murmure pensivemenl Fréd¢-
rique, décue. Sa main crispée, inallenlive,
décapile une rose.

Kristian ne voit pas le geste de sa sceur,
el emplit les verres. Il déclame solennelle-
menl : — A Nad el & Nadia. Les verres se
levenl. Krislian se lourne vers Nadeége :

— Vous voila baplisée au champagne!

Frédérique se force a I'enjouement :

— Comme un beau navire de guerre...

Kristian l'amuseur veul terminer

musique cette célébration :
a vaut bien quelques mesures de
fanfare... I1 pose son verre, et se précipile
vers la porle du salon, entrainant Nadége.
Frédérique reste seule un inslant el, tandis
que Kristian plaque les premiers accords
d’une valse, laisse échapper — maladresse?
nervosité? sourd dépit? la ecoupe de
champagne, qui se brise 4 ses pieds.

Dans le salon du temps passé (bibelots,
-andélabres, fauteuils de style, simili-
Greuze), Nadége appuyée au piano regarde
Kristian. Frédérique survient, I'enléve avee
une sorte de hite et 'entraine dans le tour-
billon de la valse. Toutes deux lournent,
happées par le rylhme, et ne dislinguent
plus qu'une confuse sarabande - d’objels.
Frédérique senl Nadége, ivre de ece bondis-
sement, oublieuse de Kristian, livrée sans
délense au vertige ou elle Uemporle, et
savoure au fond d'elle-méme un bizarre
plaisir d’accaparement.

Frédérique, un peu plus lard, entre [Lins
la chambre de Nadege, lui dit bonsoir, el,
en holesse prévenanle, fleurit d’une rose la
table de chevet. Elle sort, laissanl & ses pen-
sées Nadége, qui souril fugitivement, puis
s'endort, en regardant l'ours en peluche
sagement assis pres de la poupée, el le rec-
langle elair de la fenétre, o se découpe en
silhouelte un des arbres du pare.

en




— Vous avez l'air préocenpé, Kristian.
~— Oui, I'absence de Freddie au déjeu-

ner...
Etonnement de Nadege :
— Elle nous I'a dit: une violente
migraine, lout & coup...
— Justement, rétorque Kristian bulé,

c'esl ce qui me lracasse.

Nadege se moque de lui, persifle :

— On fail des miracles avec l'aspirine,
vous savez!

Krislian ne reléve méme pas. Il s’arréte
brusquement, regarde Nadége bien en face :
Je connais les maux de téte de Fred-
die. Elle nous en veut.

— Mais de quoi?

Candide Nadége! Kristian explique avec
réticence :

— Notre promenade de ce matin. Ca res-
semblait a4 une escapade...

Il Tache diflicilement le mol dangereux.
Mais n'obtient qu'une réponse indifférente
et un peu narquoise :

— Vous avez tort d'avoir des remords.
I[Is vonl vous gicher notre seconde esca-
pade...

L’accueil de Nadége est déroutant. Mais
Kristian, fatigué d’ironie et de sous-enten-
dus, veul lout meltre au clair :

- —— Je sais, ea a 'air ridicule... Ecoutez,
Nad, je dois vous avouer quelque chose...

— Quelle drdle d’idée, Krislian! I1 y a
des choses qu’il faut laisser au fond du
cour...

Toul en parlant, ils ont econtinué a4 mar-
cher, et, au délour du chemin, apparition
inatlendue : Frédérique se dresse devant
eux. lls s’arrétenl, abasourdis el comme
pris en [aute. Frédérique les toise :

—- Je vous cherchais. )

La surprise, et cet air de justiciére de sa
sceur, exaspeérent Krislian ;

— Bravo! Tu as du flair! L’instinct de
la bonne direction...

Frédérique, survoltée,
d’ironie :

— J'en ai besoin. Vous disparaissez sou-
venl aujourd’hui! Je ne vous manquais pas
un peu? Vous deviez vous senlir terrible-
ment seuls!

— Tais-toi! Tu es fiévreuse, sceurette!
Tu as les yeux brillants des petites filles
jalouses!

toute grincanle
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De cette hargne incontrélée a surgi le
mot préeis, bon pour mettre le feu aux
poudres. Le frére et la sceur s'observent :
deux chats a4 I'arrét, prés de bondir et de
s’écorcher. Nadége sent venir le momenl
des grandes explications. Il est lemps de
désempuarer Krislian, Elle dit d'un air déta-
ché :

Jalouse de qui?

Un surcroit de précision fait reculer la
préeision méme. Kristian resle coi. C’esl
vral, cela ne résiste pas a I'analyse.

Nadége pousse son avanlage : — Vous
revez, Ikristian. Vous balissez des mirages
avec la fievre de Frédérique.

Stre d’elle, elle prend le lemps d’allumer
une cigarette el marche lentement vers I'en-
[rée d'une grolle, au bord du chemin. Kris-
Lian la poursuil, revendique :

— Je n’ai Jamais été plus lucide, je vous
assure!

Piteuse défense, Nadége a gagné. Frédé-
rique el Kristian cédenl a ce pouvoir
magique d’abattre les tempétes.

— Votre lucidité fait du mauvais travail.
Elle invente des rivalités impossibles.

Elle conjure, avee tanl d’aulorité suave
et irrésistible : — Fermez une seconde les
veux. Tout est si simple.

L’exorcisme agit. Les voix seules, imper-
sonnelles, grandies par une bizarre acous-
lique, récitent, sur un ton d’écolier sage,
d’insolites aveux spontanés :

— Toul esl simple, c’esl vrai, dit la voix
de Frédérique. Cette névralgie s’est passce
tout d’un coup. Je suis sorlie prendre I'air.
Je faisais connailre & Nadége un coin
charmanl des environs, dit la voix de Kris-
tian,

— Nous nous sommes renconlrés
hasard, dit la voix de Frédérique.

— Quoi de plus naturel? dit la voix de
Kristian.

— Nous sommes Lrois gosses en va-
cances, dit la voix de Nadége. Trois gosses
qui jouent i cache-cache.,,

Duranl celle maniére d’incantation, nel-
toyés o mesure d'un dangereux lacis de
mobiles el de sentimenls, les trois person-
nages deviennent silhouelles, et se fondent
peu A peu dans une obscurité de caverne.
Des échos emplissenl celte chambre noire :
— Nad! Nadia! Nad! Nadia!

par



