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Les deux UWylee

« Ge qui comple, c’est le détail, le délail piquant... »

Depuis que, d’un coup sec, la caméra
ameéricaine a arraché ses faux ecils, aucun
voile de gaze ne vient plus tamiser 1'écla-
boussante lumiere de la vérité. En se
dépouillant de ses atours de grande dame
purifaine et de bonne compagnie, la
coquette a perdu aussi de sa réserve. L'weil
myope et clair de celle bonne fille un peu
béte s’est durci étrangement el, dans sa soif
avide de tout mettre en lumiere, la caméra,
devenue eyclope, indiserete el eruelle,
fouille les visages el les ames, comme le
pinceau luminenx d’une torche éleclrique.
Trahi, abandonné par son ancienne confi-
dente, I'acleur, inquiel, attend 'appareil de
face, surveille de 1'eeil un objectif qui le
regarde fixement el profite de la moindre
glace pour vérifier son impeccable aspect.
A demi-rassuré, il s’avance alors vers une
jeune premiére qui attend ce qu’elle sail et
sait ce qui I'altend, el 'embrasse comme il
faut, le temps qu’il faut (il faut ce qu'il
faut), a4 seule fin de rassasier une caméra
enregistrant atour de bras une scéne qu’elle
connait par ¢ceur, qu'elle pourrait recons-
tituer les yeux fermés, mais qui la pas-
sionne d’autant plus qu’elle se dévergonde.
Il n’a pas suspendu son vol, le temps o,
génée de se lrouver prise (lel est pris...)
dans une chambre ol deux amants enlacés
s’élreignaient éperdiment, loin de loucher
sur des mains en convulsion, la camdéra
admirait discrétemenl la gravure d’'un clai-
ron qui embouchait gaiment son instru-
ment. Depuis, elle a collé son il de verre
a la serrure, volé le sésame du cabinet
défendu, regardé ce qui ne la regardait pas.
Elle n’a pas voulu se soucier des avertisse-
ments précis de La Dame du Lac, des soli-
des horions qui pochaient ses lentilles, trop
heurcuse de croire qu’ils étaienl pour un
aulre. Mais que la machine hollywoodienne
prenne garde : pour ne point s'étre apercue

Grémillon (Lumiére d’Eté).

4 lemps qu’elle était de Lrop, elle risque de
prendre 4 nouveau, sur l'eeil, un coquard.

*
* *

11 y a deux Wyler : Wyler le poéte el
Wryler le tyran; I'un, bien connu, méthodi-
que, rigoriste, au classicisme implacable,
seigneur du détail raffiné et difficilemenl
perceptible; 'aulre, moins fameux mais non
moins important, poete, curieux, soucieux
méme d’esthétisme, que salue un : « c’est
beau! » insolile quand il s’agil de Wyler.
Il se lrouve que, paradoxalement, malgré
ce que je disais sur la caméra tout a 'heure,
la mise en scéne de celui-ci, poussée a fond,
sombre dans un romanlisme intempeslif,
tandis que la brulale et importune fran-
chise de celui-lA constitue le principal
allrait du Janséniste que chantait naguére
André Bazin. ;

Je ne pardonne pas volontiers & William
Wryler les quinze derniéres minules de
Wuthering Heights (L.es Hauls de Hurle-
venl) ou le pocte lache bride & la facilité, a
I’émotion. Il faut entendre alors grincer les
violons d’Alfred Newman (pourtant pas
d’origine hongroise?). Il faut voir succéder
a un bien meédiocre fondu-enchainé une
surimpression indigne de Wyler, comme les
surimpressions du Kid étaient indignes de
Chaplin. Kt je repousse la thése selon
laquelle les senlimenls passionnés, roman-
tiques méme des héros d’Emily Bronté jus-
lifient I'emploi de tels procédés. On verra
par ailleurs, en étudiant la froide et métho-
dique simplicité de la mise en secéne, quelles
autres violences frappenl dans ces poi-
trines, sans que Wyler use d'un artifice,
d'un mouvemenl. .

Dans ces Hauls de Hurlepent ol crépite,
avanl Renoir, 1a Marche Turque, o, sur sa
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tapisserie, une jeune mariée brode, avant
Dreyer, un hébé de réve, ot danse, solitaire,
une jeune fille amoureuse, avant Bresson,
dans ce trés riche ouvrage ordonné par
Wyler autour du roman, un souffle soudain
emporte le cinéma Lrés haul vers la lumiére,
loin des coassementls du monde.

En vacances perpéluelles, les enfanls
Joyeux galopent sur la lande. Avec le
sérieux qu’ils croienl élre celui des adultes,
ils se dispulenl un cheval, de méme que,
plus tard, ils lulleront, comme deux ma-
nceuvres italiens ou polonais, pour une
femme. L’enjeu seul change, non le jeu. Je
suis tenté d’allirmer que la grice de Cathe-
rine et la gentillesse pressante de ses :
« Please, my Lord » feraient irrésistible-
ment se damner un saint, Quant 4 moi,
conlre la séquence ol Cath dit a Hileliffe
« Tu es beau; tu as du sang de roi », je
donnerais sans regret toules les déclara-
tions d’amour d'Hollvwood, tous les bai-
sers-ventouses de ces heureux amants que
I'Amour (de la caméra) semble avoir a
Jamais enchainés. A cette scéne succede la
précieuse bataille Imaginaire livrée a 'En-
nemi Imaginaire (mais pas pour cela moins

redoutable). Hiteliffe « serait » le roi. Ii
s'élance an galop, tombe, se reléve, repart
a I'assaut, lulte farouchement, est bien prés
de succomber, renverse la siluation dans le
méme temps que son rival, arrache du
cadavre son épée (traduisez : la ceravache
de la pelite fille), I'essuie el sacre alors sa
reine. GCette scéne est unique parce qu’elle
reslilue un élat que le cinéma semble par-
failement ignorer : la pureté. I1 esl carac-
téristique que les mémes paroles, dans le
méme cadre, ol, d'instinel, les jeunes gens
viendront plus lard recréer leurs jeux d’en-
fanls, sonnenl faux el paraissent fades
aupres de telles richesses. L’eau de ce lac
si pur, que nul senliment trouble ne vient
allérer el sur laquelle ricoche infiniment
les galels d'une délicate imagination, jaillit
d'une source miraculeuse.

Mais, pour cette minute, que de lorrenls
de larmes devrons-nous endiguer sur
I'écran el dans les salles, dés qu’apparais-
sent le finale des Hauts de Hurlevent, de
nombreux passages des Plus belles années
de notre vie, ou cette par trop émouvante
Mrs Miniver, construction trés britannique
d'un Francais vivanl aux Etats-Unis.

« ... de Fun a Vautre, comme par

ondes concentriques ... »
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Wyler alors n’esi plus poéte : assis enlre
les deux chaises de la poésie et de |'¢lo-
quence, il tombe sur le parquel glissanl du
romantisme. Sa caméra, si cruelle dordi-
naire, qui serute implacablemenl les
visages, ne peult fermer I'eeil devanl les
pleurs que lire la guerre. 1l s’en faul de
trés peu — Lant les larmes sont communi-
catives —. qu’elle ne s’atlendrisse fout &
fail. L’analyse de Wyler ne fail pas bon
ménage avec un sentimentalisme de plus ou
moins bon aloi; c’est pourquoi, comme
Autant-Lara, il a souvent retiré son appa-
reil derriére le monocle protecteur du
désuet. (Douce, & bien des égards, pourrail
étre signée : William Wiyler). Mais cette
aulre raison, plus profonde, qui interdit,
théoriquement, & Wyler de réussir dans la
poésie, on la découvre en ¢tudiant la mise
en scéne de ce Lyran,

*
* ¥

Wryler le Lyran veul tout montrer : pas
un jeu de physionomie, pas une parole
n'échappe a son enregisiremenl. Comme
ceux qui veulent étre bien placés, la caméra
arrive presque loujours la premiére au
spectacle et ne consenl a se relirer que
lorsque les fondus éleignenl les quinquets.
Comme au théatre, les acteurs se présentent
souvent de face, non pour que l'on puisse
mieux entendre leur voix, mais pour que
leurs visages apparaissenl en pleine lu-
miére, pour que 'on saisisse l'endroit vers
lequel se dirigent leurs regards. Aux aguels,
décidé et destiné a tout voir a la fois, I'ap-
pareil passe d'un personnage a ['autre,
comme a l'aide d’ondes concenlriques.
Méme le célebre coup de téléphone de Dana
Andrews dans Les Plus belles années ne
reste pas inconnu : Teresa Wright en
retournant a la cuisine répete a sa meére la
conversation. Dés lors, plus de flous, plus
de coins d’ombre, de senlimenls troubles :
toul esl net, propre, également éclairé, soi-
gneusement désinfecté, comme les flacons
de ce Prisunie ol ¢« tout n'est qu'ordre et
heaulé ».

Si Wyler trés souvent proméne sa caméra
dans les bals de I'époque, c’esl qu’il attache
une grande importance a la musique et au
conirepoint son-image, c’est aussi que l'on
y parle peu, que les gesltes el les regards y
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« ... comme au Hhddire, lex aclours
se présentent de face . o»

iBette Davis dans Fa Lettre)

prennent singulierement la vedelte. De
L’Insoumise & L’Hériliere, en passant par
Les plus belles années de notre vie, chaque
bal, chaque danse mériterait une étude spé-
ciale. La composition du second bal des
Hauts de Hurlevent — non pas celui, Lrés
beau, ou Cath et Hitcliffe regardent les dan-
seurs sans élre vus — atteinl sans efforl le
dépouillement du classicisme.

D'abord la caméra, par un travelling qui
n'est pas sans annoncer celui des Amber-
sons, ni sans rappeler l'ouverture de la
Kermesse Héroique, découvre tous les per-
sonnages, couples, musiciens, enfants qui
dansenl dans l'entrée. Puis Ia danse cesse,
I'on s’assied, la eaméra se fixe, et, allegro
prestissimo, ¢éclate la Marche Turque. (J'al-
lais dire la Danse macabre, mais peut-étre
mangque-1-il pour mon gout a celle séquen:e
parfaitemenl mesurée le petit grain de folie
qu'introduisait la présence de la chére
Odette Talazac, Charlolle de La Régle du
Jen, regardant son piano jouer Loul seul...).
Soudain, en eing ou six plans américains
des personnages assis, sans quaucun ne
bouge, sans qu’'un seul mol soit prononcé,
la violence des sentiments éclate, plus sire-
menl que par des fondus-enchainés. Hit-
cliffe regarde Calherine; Isabel regarde Hil-
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cliffe. Le plus remarquable : un regard de
Catherine qui bal tous les panoramiques de
tous les Hitcheock du monde. Elle s’aper-
coil qu'Hiteliffe Paime toujours — sa
pupille fail un écarl d’'un millimélre : elle
devine qu'lsabel aime Hiteliffe. Tandis
qu'une vue penchée du eclavecin, ou la
marche se déchuaine, souligne le désarroi
géndéral, la camdéra se fixe encore sur des
regards puis repart lentement, comme 2a
regrel : mais, manquer le spectacle des
musiciens donnant le signal des applaudis-
sements (ils connaissenl la fin le chef
d’orchestre hoche la léle avee aulorité et
compétence) eat élé dommage,

On pourrail s’amuser A esquisser ainsi
les lignes de force qui sous-lendenl les
regards des héros et des héroines de Wyler,
mais son arl minutieux est plus précis
encore. Non content d’obliger sa caméra o
tout regarder, non content de la saouler de
longs plans fixes, comme ce début des Plus
belles années ol le travelling en avion sur
les Elats-Unis est coupé parfois par de
hatifs  champs-contre-champs, comme la
s¢quence du taxi ot les trois léles des démo-
bilisés occupent le rétroviseur, William
Wyler tyrannise aussi le publie,

Une dame & qui jexpliquais un jour cer-
lain détail de L'Héritiére me demandait nai-
vemenl : « Mais alors, vous regardez toult
le lemps I'écran? Ca ne vous fatigue pas
trop les yeux? » J'ai grand peur qu’a la
limite, les films de Wyler soienl destinés &
élre vus par une seule personne i la fois.
Encore ne doit-elle pas craindre de fatiguer
sa vue. Un momenl de distraclion, un spec-
tateur qui passe devanl vous pour gagner
.son fauteuil, une ouvreuse qui braque son
projecteur, un couple, devant, que le film
intéresse peu mais seulement enlré 14 pour
faire plus dmple connaissance, une pellte
fille qui, juste derriére, vous souffle 4
Poreille I'étal avaneé de sa coqueluche, il
n'en faut pas davantage pour laisser couler
le délail capilal, le gesle qui explique tout.

Car si la caméra est indiseréte, si elle
fourre son long nez partout, Wyler, metteur
en scéne, est un maniaque de Ia discrétion,
un sadigue du délail. On a parfois le senli-
mentl qu’tl éerit ses films pour lui seul. Tant
mieux pour vous si rien ne vous échappe,
mais sinon, ne comptez pas sur lui pour
eclairer votre lanterne. Voyez le lhéme de

l'avion dans Les Plus belles années de notre
vie. Au débul du film, une longue séquence
se déroule dans un aérodrome, puis dans un
avion en vol. A la fin, Dana Andrews
retrouve avec émolion le champ ot dorment
les avions désaflectés que 'on avail survolé
alors et, symbole du monde. i I'envers de la
démobilisalion, ce sonl ses anciens avions
qui le passent en revue. Fred se hisse dans
un bombardier el gagne 'avant, La musi-
que, les qualre plans successils des
iicleurs, surlout un travelling vers I'avion,
uecnl parfaitement Iillusmn du décollage
de l'appareil, avec Fred aux commandes,
un Ired heureux qui réve sans cauchemar,
mais que le brutal Qu'esl-ce que vous
failes, la-haul? » vient réveiller comme une
gifle. Mais Wyler n'esl pas satisfail : il lui
faut d’autres traces, d’autres détails. Lors-
que Dana Andrews crie, dans son cauche-
mar < Il est en feu; sautez Gadorsky », la
caméra fonce en travelling avant et plonge
sur lui, comme un bombardier en piqué.
De méme, dans le grand m‘u;'.isin le sale
gosse lance un petit avion, qui manque de
peu d'alleindre Fred au visage. Mais sur-
toul, au banquet, Mirna LO} tient le
décompte des verres d’alcool bus par son
mari en alignant des bédtons sur la nappe
en papler, & I'aide de sa fourchette. Quand
il en arrive au cinquiéme, elle barre les
qualre premiers d’'un trait latéral : ¢’est
ainsi que l'on peinl sur les avions les appa-
reils ennemis descendus : 'avion ot mon-
tera Andrews porte fieremenl de nombreux

traits identiques.

Il y a plus raffiné encore : une séquence
des Hauts de Hurlevent ou les bougies d'un
candélabre deviennent les acleurs princi-
paux. lci, le travail de Wyler est tel que le
décrire esl déja le louer. Kalie, dans la cui-
sine, annonce a Ellen qu’elle va épouser
Edgar. Caché derriere la porte de 'office,
Hileliffe écoute, au su de la gouvernante et,
avant la fin de I'entrelien (ot Katie finira
par conﬁm a Ellen son amour pour Hil-
cliffe), le garcon s’enfuit par la porte de
I'écurie. Le probléme consiste & annoncer ce
déparl a la gouvernante, sans que la jeune
fille en sache rien. On comprend alors I'in-
géniosité de la danse autour du candélabre,
sorle d’incantation préparatoire, que la
caméra vient d’exéculer. Au moment ot
s'enfuit Hiteliffe (Catherine a laissé sa porte
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ouverie) un courant d’air fait tressailiir les
flammes des chandelles. Le cadrage élimine
bientdt les bougies, pour les relrouver plus
lard (quand Cath avouera son amour),
comme une secréle présence de Hiteliffe.

Mais la préparation de cette seéne a de
quoi dérouter [es plus fins exégetes : quand
Catherine s’étail enfuie pour aller, au débul
du film, attendre Hileliffe sur la lande, elle
était passée en coup de vent, en laissani les
dewr porles ouverles, par la cuisine et I'of-
fice. L’angle de prise de vue rigoureusemenl
identique, le double mouvemenl de la jeune
fille qui s’échappe et de la gouvernante qui
pirouelte sur elle-méme, lémoignent rétros-
pectivement que I'arl de Wyler, discret,
secret méme, ne s’embarrasse pas d’'explica-
lions. Tant pis pour vous si vous clignex,
le détail a fui, el I'on s’effraie 4 la pensée
de tant de finesses échappées, de fils con-
ducteurs égarés que la conseience du réali-
sateur soigne plus jalousement encore que
la plus visible des ficelles.

a la serrure,
ce Protée s’est

I.a caméra a mis son oeil
disions-nous, et 'eeil de
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changé en serrure, mais en une serrure dont
on a perdu la clef. On n'est pas prés de la
retrouver en lIa cherchant seulement,
comme on le fait depuis quelques années,
dans les chambres, dans les studios ni
méme dans les rues de la Ville, Clest dans
la plaine, dans la forét de Louisiane, en
plein venl, que le Petit Poucel I'a semdée.
Le Pelit Poueet tourne, dil-on, ou achéve
de tourner Carrie, d’aprés le roman de Drei-
ser. [Dans I'étal de son évolution, aprés cette
Héritiére gue sa sécheresse rendait presque
Iyrique, il parait bien improbable que
Wyler quilte la route nationale qu’il s’est
Lracée pour aller folatrer, dans les prés ou
sur la lande, comme un sous-préfet aux
champs. Quoiqu’il ait décidé, ce qu’aura
réalisé ce Dieu le pére de la mise en scéne
sera bien fail, mais avouons que si, une
seconde, 'Imsoumise redevenait une enfant,
le lyran un poéte, sans doute serions-nous
2 nouveau ¢merveillés de voir ressusciter
sur les rives californiennes la caméra
engloulie.

GILLES Jacon.



