RACCORDS

Ces indiscrétions du spectaleur, que pro-
voque P'exemplaire discrétion du réalisa-
teur, livrent peu a peu le secret du film.
Pour tous les Romains ¢qu’a choisis S. Ami-
dei, quEmmer a dirigés au hasard des
cabines de plage, ece dimanche daout
importera longlemps, la vie quolidienne vue
au travers du prisme dominical, prendra
désormais une lout autre coloration. Au
malin, chacun donne avis qu’il part s’amu-
ser, peut-étre s’évader, du moins réaliser, &
la faveur d’une liberté trés provisoire, les
réves paliemment caressés au soir des jours
ouvrables. Pour raccorder aux entr’actes
scolaires I'hebdomadaire réeréation des
grandes personnes, ils joueront le role de
leur héros fielif favori. Mais I'équivoque se
résorbe tout au long du jour. Au crépuscule,
quand il faut rentrer a Rome, reprendre le
labeur journalier, le gras Napolitain n’est
-plus courtier en bourse et sa voilure se
révele poussive, la tante acariatre vante
moins ses lerres de Fallonica, Marcella
avoue sa parenlé avec un chauffeur de faxi,
accepte, quémande les baisers du fils d'un

rétameur. De bréves rencontres rappro-
chent les uns, de vieilles ranceeurs que

muril le soleil séparent les aulres; a tous,
les aventures de ces vingl-qualre heures
donnent I'occasion trés salulaire de décou-
vrir leur vérité, ; '

Ainsi, I'illusion

dénoncée du romanes-

que, I'élégance funambulesque d’un mari-
vaudage de dancing débouchent 'un et
I'autre sur Pavenir solide d’un vrai
bonheur. Pour certains, par un réalisme
plus intime et profond la journée sera dé-
cisive : Lucienne et René ont piétiné
I'amour qui seul de leurs sentiments s’im-
pose comme authentique; le pére de Chris-
tiana, au contraire, inscrit sur son agenda
le numéro de téléphone par quoi se pourra
composer l'indicatif d’une existence nou-
velle. Nul ne rentre bredouille, pas méme
les enfants, seuls &4 ne pas s’amuser, et la
nuit qui tombe sera blanche pour beaucoup,
qui dresseronl un bilan.

De René Clair, et ¢’est tout dire, 'ceuvre
devrait é&tre citée, l'influence reconnue.
Hors ces souvenirs, le critique éprouve
la joie trés désinléressée de se sentir inutile
et désarmé. Contraint par DPaufeur, dont
c’est ici le critére de réussite, de renoncer
pour deux heures 4 tout un bagage d’atten-
tion jalouse et de surveillance crispée, il
souhaite avant tout galoper sur un chemin
de plage, et jouer, sur un carré de sable, les
crabes endormis. Une vérité qui s'impose
jusqu’a devenir le réve que poursuit mon
voisin, dont je puis sourire mais pour me
défendre, ce pourrait étre le triomphe du
réalisme.

Jacoues R. BALLAND,

Sltuatmns fausses sSur un volcan.

STROMBOLI. — Réalisation et scénario : Roberto Rossellini. - Photographie
lelli. - Musique : Renzo Rossellini. (Prod. : R.K.O. 1950.)

s Otello Mar-

VULCANO. — Réalisation : William Dieterle. - Adaptation : Mario Chiari. - Pholographie :
Arturo Gallea. - Musigue : Enzo Mosetti. (Prod. : Artisti Associati 1950.)

Nous avons manqué de voir un grand
film : eelui qu’eussent réalis¢ ensemble Ro-
berto Rossellini et Anna Magnani. Ils
avaient un trés beau sujet & leur disposi-
tion : Pacharnement de I'homme 4 wvivre
partout, méme sur les flancs d'un volean, sa
volonté farouche de muaitriser les ¢léments,
de les ignorer ou de les utiliser rendenl
nécessaire, dans les zones de combat contre
la nature, une discipline sociale éprouvée
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par les millénaires. La domestication de la
femme, de sa personne et de ce qu’elle repré-
sente pour le mile de désirs, de complai-
sance envers soi-méme, est I’élément essen-
tiel de cette discipline. Si 1’épouse est le
repos du guerrier, la maitresse est son tom-
beau. Or, la maitresse n’est pas I’épouse
irréguliére;, c’est simplement la femme qui
a la vocation de plaire. Qu’Anna Magnani
débarque un matin aux rivage du Stromboli,



¢’est une situation dramatique: Elle est la

femme, Elle 'n’est pas Iépouse. Elle fas-
cinera les hommes el provoquera la jalousie
des résignées. Tl.n’est pas ulile pour qu’elle
suscite les passions (ue son passé ail él¢é de
mauvais aloi. II suffit d’une certaine ma-
‘niére de porter la jupe.

Rossellini efil su senlir el exprimer le
désaccord, et balir 1a-dessus un drame. Avee
la:Magnani, qui n’est pas une actrice, mais
une nature, un monstre sacré, il eat engagé
un corps-a-corps qui nous efit donné un
film haletant d’angoisse et d’humanité, unis-
sant au réalisme de Rome, ville ouverte et
a l'intensité de certains épisodes de Paisa,
la densité psychologique et poélique du
Miracle, son chef-d’eeuvre. Rossellini ne
compose pas un film. Il 'enfante. Mais pour
jouer ce grand jeu il faut un partenaire, Ce
partenaire peut élre I'événement. L’auteur
de Paisa a le génie du court métrage. Iei
cependanl il lui fallait Magnani. Elle seule
pouvait vivre sa vie devant la caméra sans
avoir appris son réle. Malhcureusement, il
n’a eu qu’lngrid Bergman.

Ingrid Bergman ne sail pas laire le ciné-
ma-amour. Dans son pays les femmes lan-
cenl le disque et sautent les haies. Elles ne
trainent pas leur vie privée dans la rue.
Oulre cela, elle arrive d’Hollywood. Clest
une aclrice. Elle ne sait pas inventer son
role & mesuare, Qu'elle essaie d’étre nalu-
relle, qu’clle fasse semblant de buter sur
un molt d’italien, elle est atroce. Cest Marie-
Antoinette jouant a la bergere. Il y a plus
encore, Que- fait-elle 4 Slromboli? Elle ne
peut pas y porter le drame. Elle est d’un
autre monde. Elle n’a pas le sens latin du
péché. Elle est d’une religion o1 I’on divorce.
Lorsqu’on a son corps, et qu’on le porle
avee cette allure si peu inquicte, on peut se
faire parachuter sur les flanes d’un volean
ilalien. Les hommes n'y verront rien. Ainsi,
dés en concevant son film, Rossellini avail
perdu sa partie. Stromboli ne pouvait étre
quune ccuvre vide de sens.

Cependant, ainsi placé par sa propre
faute dans une situation fausse, il a fait la
preuve par 'absurde de la valeur de son
~art. Il a trés bien senti sa faiblesse, et tout
mis ‘en ceuvre pour éviter le désastre. Mal-

gré qu'on en ait, nulle part mieux que dans

Stromboli ses qualités personnelles ne sont
évidentes. Avant a utiliser Ingrid Bergman,
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«'est Marie-Antoinetle jouant a Ia bergére.. »
faute de pouvoir compter sur elle, il a su
lui éviler Paffront de scénes trop reéalistes.
(Cest sans doule pour cela u’il n’arrive ja-
mais 4 nous faire croire 4 sa peinture de
meeurs. Mais ce deéfaut comple peu & c6té
de la catastrophe .eévitée : Ingrid ridicule:
Et surtoul, le centre d’intérél naturel de som
récit n’existant pas. il a apporlé tout som
soin 4 la réalisation, dans le film, de courts:
mdétrages dont la valeur intrinséque mérite
notre enthousiasme. Péche au thon, érup-
tion du Stromboli sont de grands moments
de cinéma. L’anecdole est écrasée par les
digressions, mais ce ne sont pas des attrac
tions, ce sonlt des documents. C'est que la
il se soumet enliérement 4 son sujet. Il peut
le faire. Il a & qui parler.

William Diclerle et ses collaboraleurs, au
contraire de’ Rossellini, n’ent pas encore
compris ce qui leur est arrivé, Ils ont eu &
qui parler du début a la fin. Ils ont eu entre
es mains Magnani, une Magnani plus
accomplie, plus disponible que jamais, et
n’ont rien tiré d’elle, ou si peu en regard de
ce qu’elle pouvait donner. En bons fabri-
cants de produits industriels, ils n’ont vu en
elle qu'une actrice. IIs lui ont éerit un role,
et I'on fait entrer dedans tant bien que mal.
La premicre séquence de Vuleano, pure-
ment descriplive, montre assez ce qu’elle
pouvait faire. Elle y est savourcuse. Elle
donne la comédie avec une précision et une
lfaconde tout italiennes. (On P'a absurde-
ment traitée de tragédienne de 'écran.
Jean-George Auriol y voyail plus clair, lors-
qu'il parlait de sa « verte verve ».) C’est du
Maupassanl sicilien. Nous voild mis en
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grand appétit. Malheureusement le roma-
nesque d’Hollywood prend bientdt le pas
sur la satire. Au lieu de voir Boule de suif,
on assiste & une revue du folklore cinémalto-
graphique : un gardien du volcan, cousin du
montanier de Sortiléges, un scaphandrier
fatal qui descend chaque jour parmi les
poissons pour on ne sait quel office (pré-
texte 4 du sous-Coustean), un trésor enfoui
sous les flots (prétexte a du sous-de Mille).
Privés des boites de nuil et des 6,35, 1a vio-
lence et le meurtre s’adaplent au terrain :
on fait le eonp de poing dans les cavernes,
on assassine  au, fusil sous-marin. Sieile
oblige. Ces ¢lucubrations sont entrelardces
de morceaux de bravoure documentaires :
péche au thon (décidément obligaloire),
péche & I'espadon, extraction de la pierre
ponce; épisodes qui, faute d’'un traitement
plus magistral, ne valent pas les prouesses
de Rossellini. Le film se termine sur le
préche d’un carabinier et, cOté grand spec-

tacle, sur une descente de layve nettement
moins impressionnante qu’une reconstitu-
tion en studio. C'est alors qu’un discret
panonceau nous avise du sujet : lutte de
'homme contre la nature sur une terre
sauvage, Sans doute esi-ce la préface d'un
second dépisode.

Telle est la condilion du cinéma. L’éclo-
sion d'un grand film demande 'accord de
tant de facteurs, étrangers a 'art pour la
plupart, que le tout devient une sorte de
miracle. Si Roberto Rossellini étail resté
avee la Magnani, le nez de Cléopatre enit pris
sans dnute une longucur de plus. Ils n’ont
pas réalisé emunhle le Stromboli qu’ils
auraient pu faire. Il a fallu deux fois plus
de pellicule et trois fois plus de millions au
moins pour faire deux futurs films oubliés,
napportant rien & la carriére d’aucun des
deux. Il est quelquefois dommage que les
artistes ne se résignent pas 4 ne pas vivre.

GeEoORGES GAUDU.
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Séquence (muméro 12, automne 1950),
d'une présentation plus luxueuse que ja-
mais, avec sa couverture jade ol s’embras-
sent, & 'ombre des voleans en feu, Géral-
dine Brooks et Rossano Brazzi, continuc de
nous offrir un sommaire de choix. Peler
Ericsson absent, Lindsay Anderson et Ga-
vin Lambert tiennent la vedette, le premier
avec un article polémique sur le role du
metteur en scéne dans la création du film
(i propos de John Ford et de She wore a
yellow ribbon, cause assez conteslable joli-
menl défendue par Anderson), le' second
~avee une étude. sur l'oeuvre -cinématogra-
phique de Cocteau, intitulée, de fagon signi-
ficative, Gocteau et Orphée. Dans cet arlicle
de synthése, le premier tenté & notre con-
naissance, Lambert néglige exprés certaines
produclions secondaires et s’attache sur-
tout au Sang d'un poéte — et & son orches-
tration Orphée pour y déméler, parmi
un composé¢ d’obsessions, de talismans d’en-
fance, les deux aspecls fondamentaux de
Cocleau : conception romantique et allégori-
gque (thémes favoris de la beauté, de la pas-
sion, de'la morl, des mystéres suprémes),
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gout du détail réaliste (apparat documen-
laire du Sang d’un poéte, observation cli-
nique, étude de moeurs des Parents terri-
bles, situation d’Orphée dans le.monde con-
temporain). ElargiSsement adtoit, et justi-
fié, de la formule de Cocteau lui-méme

« Documentaire réaliste d’événements
irréels ». Quelques surprises, au passage
mépris cxcessif pour la Belle et la Béte,
excessive sympathie pour Orphée. Nous
plélu ons, pour notre part, le Magnifique
a la Rolls-Royee, le chitean des figures de
platre aux couloirs de I'underworld; mais
c’esl affaire de gotit. — La chronique de
I'aclualité rassemble Visconti, Huston et
Wyler. La typographie, le choix el la qualité
des pholos sont, comme d’habitude, impec-
cables.

Nous rappelons & nos. lecteurs que Ia
LIBRAIRIE DE LA FONTAINE, 13, rue de
Médicis, & Paris-VI", posséde le plus grand
assortiment d’ouvrages francais et étran-
gers sur le CINEMA. Livres neufs, d’oceu-

sion, ¢puisés, rares, photos de films et
d’artistes, revues, ete... - Catalogue sur
demande,

- Condilions ‘:pecmles aux Techniciens et
liné-Clubs.



