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.RIZ AMER.

J'ai trop tardé a noter les réflexions que
1'oeuvre de De Santis a miries en moi et je ne serai
maintenant capable, je le crains, que de bfitons rom=
pus, J'en demande pardon,

Formellement, ce film est inférieur & CHASSE
TRAGIQUE, la purt du mélo, de 1' "histoire" pour le
public, des compromis en un mot, y est bien plus
grande, L'intrigue est beaucoup woins pécessaire au
milieu, &au monde des rizieres qu’il voulait peindre,
qu'elle ne 1’était aux coopératives egricoles de
CHASSE TRAGIQUE, De ce "grand sujet® qu’était la ve-
nue périodique des mondines, il ne reste qu'una {o0i=
le ae fond et, parfois, un solice pittoresque,(l'ar=
rivée, les gurgons sur les murs, les échappées noc=

turnes), Pourtant 1’invention de De Santis s’est as= _:

sagie, filtrée, = plus de ces coups de poings vi=
susls & la CITIZEN KANE =, trop décantée peut=étre
wéme : 1’épisode final, terriblement faoriqué, (les
poignées de riz sur le cadavre de Silvana} n'est
qu'un pustiche du finale de CHASSE TRAGIQUE : la&, om
communiait dans et par la terrs (c'était une coopé-
retive d'agriculteurs}, ici 1°on communiera dans et
par le riz (ne sommes=nous pas dans une riziére ? ).
Je passe sur la boucherie dans l’abattelr, nouvells

version des glaces de Shanghai et des égouts de Viem= :

ne, tous d'inventlon QOrsonienne,

Cependant De Santis est toujours uussi meitre

. d8 cetts remarguable dialectique, qui lui esat pro=
pro, du wilieu et des individue, Si la conversion des
"régulieres® a 1*intérdt général des mondines, sent
la rhétorique, la décision priss par Francesca de
travailler solidairement sous le pluie,l’isolement

moral de Silvana quand elle est couronnée kiss ken=

" dine, son isolement physique quand tout le monde

part défendre les riziéres qu’elle & inondées, pas-
sent fortement; ot le geste instinctif du sergent
blasé et Ylibre® gqui jette se musette pour salsir une
ploche et sauver le travall collectif, est lul, fren-
chement bouleversent, (Notons comme, de wdme que dans
CHASSE TRACIQUE, les drsmes sont paralléles : 1l'indi-
vidu est déchiré en mme temps que la collectiviteé
est déchirée et, perfois, (Silvena, Francesca), de la
méme déchirure. Surmonter son wal, c'est aussl sur-
monter 1'sutre mal, le collectif. Les desux téches
8'épaulent et se facilitent; sans ce couble dreme,ni
ls poids des circonstances, lurco*ne s'atiacherait
pas & Francesca; il partirait seul),

Foruellement inférieur, esthétliquement moins pur,

" RIZ AMER est néanmoins plus riche, plus présent,plus
 solide, que CACCIA TRAGICA. Le monde de De Santis y
- pése d’un tout autre poids, car il a épancul, libeére,

ses tendances érotiques que CHASSE TRAGIQUE contenait
difficilement, S'il avait été servi par une histolre
plus convaincante, le personnage qu’incarne Silvena
janzano et rejoint celui ae Narlene Dietrich dans
1°ANGE BLEU, Il se fiit ajouté & ces quelques forces
de nature que le cinéma déja a délivrees. Son physi-
que bouleversant (on n’a pas essayé de lui raboter
le ventre); son jeu croulant de sensualité; ses atti-~
tudes étudides; son langage direct ("n’insiste pas,il
fuut que j'en ale envie; je te ferai signe®); son ex-
pressien, son affirmation, son accomplissement per=
sonnel, tout entler passés dans le corps| sa danse
(le second boogle=woogie qui l'exprime, la justifis,
la libérs, et,,. la met en chalsur), la brilure de
son corps replié au pisd de l'arbre, effert dens la

charrette) font de Silvana une créature incublisble

et qui atteindrait au mythe si 1’ecbjet, justewent,
au metteur en sceéne n’était de dégonfler ce mythe

méme (1), L’érotisme généralisé, - "moi, dit une
fille, je crois que je danserai encore pour mon
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centenaire¥, = tempéré (ou comtredit ?) par la scéne
cruelle de 1’accouchement sur le bord d’un fossé qui
bouleverse tant Silvana, déja flagellée, et une jeu=
ne spectatrice qu’on doit soutenir, = souffre néan=
moins des schémas hollywoodiens, ce qui souvent le
vous & la gratuité ou la complaisance, Trop de pin-
up parmi ces mondines, trop de dessous et de bas de
duxe, Il y & certes, une démocratisation de la linge=
rie féminine : la petite bonniche porte une gaine
Scandale, que le film voulait peut-8tre accuser kais
sans majoration, ou méme sans apprét (on le voit
bien sur les pleges) un tel luxe tombe a plat, Le
travail pénible avilit les corps, comme trop souvent
la maternité, Silvaga, heureusement, se salit, use
ses tollettes, se décolffe assez vite pour se fondre
dans le cadre; Francesca jamais, Sous son sac, 1e
jour de pluie, elle semble, et beaucoup d’autres avec
elle, une religieuse sous sa bure, Pas assez de pay-
sannes déformées par la téche, de travailleuses vé=
ritables, =~ et on peut 8tre dactylos ou vendeuses et
demeurer paysannes. (2)

Il faudrait maintenant discuter la ¥legen® du
film : le travail, la solidarité laborieuse, consti=
tuent la seule vraie voie; l°érotisme de Silvana et
la mythelogie mystificatrice dont elle se nourrit
(Magazines, cinéma, romantisme) sont des portes sans
issue. D'abord, on escamote le fait que les joies de
la solidarité sont éphémeres; la solidarité demeure,
ce quli est immense, muis la joie non, hélas, D*autre
part on ne pourra contesier que le désir d*évasion
de Silvana soit légitime, Comment plier un corps pa=-
reil a pareille vie ? Cemment consentir a s’enterrer
vive quand on est si vivante ? Que ¥vivre se vie'
soit une formule illusoire, sans doute; mais s’enli=
ser de gaité de coeur, en est-ce une meilleure ? An=
dré Breton met le doigt sur la plaie quand il dit :
tant qu'on n’aura pas supprimé la monotonie de la vie
quotidienne, trouvé un canal de dérivation aux ins~
tincts profonds de 1'homme, particuliérement a ses
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instincte sexuels, 1'homme accueillsra la guerre et
1'évasion, Le romaniiswe est autre chose qu'un leur~
re inconsistant. Le charme tout puissant qu'exerce
sur tout. son entoursge Silvena dansant le montre bie:
(N’oublions pes.- la remarqusble expression de la fas-
cination que le passé de Francesca provoque chez
Silvena : "tu suras au moins rempli ta vie®), Il est
facile ot instructif de repudier ses erreurs, Encore
faut=~il les avoir commises, Peut~8tre doit=-on voir
aussi cela derriére le "a qui a beaucoup péché il se-
re bsaucoup pardonné®, C'est ce qui fait la force de
Francesca, Elle a son probléme & résoudre, Ells tient
son divertissement. ls force du sergemt, aussi, C’est

ce qui devrait feirs celle de Silvana, & la fin.,keis

elle aime trop, ou elle n’a pas senti qu'il fallait
demander aux autres de l’appuyer, Elle n'a pas été
sidée, C'est tout ¢e que 1'cn peut dire, 5i le “uau-
vais exempls® de Silvana doit me dispenser de ceurir
mes risques et w’engsger dans la bonne route, le filom
n’est plus qu’une mauvaise legon de morale. Ou est la
solution alers ? Emanciper les filles, jusqu'a l'er=
terremeni de leur %vie de gargoms™ comme d*aucuns
1’ont proposé ? Peut=8ire, Peut~8ire aussi, comme le
voulait, je crois, Gide, créer de la crisse,

Barthélemy  AKENGUAL,

{1) Personnage écrasant, admirebls, inhumain, quasi
®intouchable® et tout d’um coup, redevenu une petli-s
fille, une femme ordinsire, un vivant quelcongue qul
a eu la chance d’8tre parfait (en diversses scénes que
j'ei cubliées),

(2) L'avertissement liminmire dit que, venues de tou-
tes les provinces italiennes,les monaines comptent
méme des dactyloes,
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LE CRISTAL

SE TAILLE EN BOHEME .

T EXTASES

Il faut =~ sens ironie = remercier le cinéma
d'Eseal de nous offrir dans ce quartier des neuveau=
tés en fuite la révélation d’oeuvres plus que con=
nues et de nous permetire le plaisir délicieux de
presque assister & des premiéres auxquelles nous ne

flmes jamais, Au cours de ce mois monotonement creux,

peuplé de la seule faune dee Eve, des serpents et

des Evelyne, CLAIR, dégu par l'accueil discret ré=.
servé a Beauté du Disble, déposait sous nos yeux,
cadeau exquis, Fantdme & vendre, Quelques jours plus
~ tard RENOIR présentait L'Homme du Sud, Chaque semaine
nous sommes certains que nait un chef-d’oceuvre, et
cela suffit pour oublier la grisaille.

Un Tcheque a ajouté, l’autre soir, & notre col=
lection de plerreries : Sur cet écran de 1’Avenis
des Ternes, dans cet écrin il a fait miroiter les fa-
ceites de son bijou. Ce diamant s®appelle Extase et
jamais filzm ne fut mieux nommé, Le seul critere des
illusions, hélas !, est qu'elles ne sont pas dura=
bles. Les manuels de notre bureau nous rappellent
durement qu’Extase date de 1933, et qu’un certain
RENCIR,.. Mais l’anecdote est connue. Si 1l'on situe
le début de 1'histcire du cinéma & l’avénement du
premier grand film; si, aprés une féérique préhis=
toire, 1’on place ce commencement & 1l'année 15 du
slécle, annés de Naissance d’une nation, un calcul
immédiat montre qu’Extamse s’insere dans la continui=
té filmique exactement a égale distance de Griffith
ot de nous, de Naissance d’une Nation et d’une juit
de_noces, Dix-sept ans seulement aprés Griffith,
avant nous dix-sept ans déja. L’on ne sait de quoi
il faut le plus s’étonner, de cette siireté digne de
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de 1l’hyménoptére de Fabre qul & permis au cinéma, en
vingt ana, apres un nombre infime d’essais et d'er-
reurs, de s’installer en plein centre de lui-méme
ou de cet arr8t soudain, de cette immobilité qui a
suivi ces bonds. Le cinéma évoleerait=il selon la
loi de 1’instinct ? On peut aimer ou ne pas aimer
1%esprit et le sens d’Exiase, nul ne peut nien que
la technique cinématographique, l’expression cinéma-
tographique n’ont depuis ce film apporté que commer~
taires et nuances, variations et retouches, Cela est
évident, cela est cruel; il n’y a de cruel que les
évidences,

“Bonsoir®.,, "iNon, elle n’est pas la*....
¥Bonjour®.,. "Toute la vie devant toi®.,. "Précisé-
ment pour cela®,,, deux ou trois phrases encore,des
phrases qui se limitent & des mots, huit ou neuf ré-
pliques en tout, somme dees pasroles qu'échangent cet-
te femme et ces hommes, en une heure, en plusieurs
journées, Non point, selon un paradoxe éculé,qu'ils
ne disent riem parce qu'ils ont trop & dire; parce
qu'ils n’ont rien & dire su contraire, parce qu’ils
sont trop occupés & vivre pour noyer lsur vie dans
des mots., Les gquinze prendéres minutes de ce film
qui est une danse, de cetie ceuvre qui est un ballet,
1’appréhension noue a saisi, la crainte que le bruit
d’un propes ne vint altérer les sons de cette symphe=
nle."Bonsoir®,..de 1’instrumsnt merveilleux il &
semblé sortir comme une fausse note, Puis le vielo-

‘niste s'est ressaisi, Le don le plus précieux du

parlant, c’est de nous avoir reévélé le muet, On songe
& Jeanson dialeguant les Repaces, & la dame de Shane
£al délivrée de ses bavardages. Propos qui ne tend
point & aire que depuis le parlant le cindma régresse
= srobisme sl délicat et si incffensif = seulement
que le cinéma d’une maniére nouvelle et inattendue
illustre la vieille phrase #sopiqus, Notons toutefois
que la musique ici remplace le grésillement,exquise,
loste, aérienns, Et incessante, seule fagon, je crois,
d’amener Euterpe au cinéma, Les films futurs, qu’ils
solent musicaux ou qu’ils soient sans musique!
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On reconnait un grand metteur en scéne & ce
qu’il s’amuse en tournant eon oéuvre, Et dans 1'ceu~
vre tournée cei amusement se devine, Heddy Lamary
volt, et nous voyons, trois couples danser devant
elle, soudain 1la caméra s’éléve et sur la mlme piste
nous nous apercevons, nous, olle, cela n'a pas d’im=
portance, que dansent cent couples, Le meri, apres
1a découverte de son infortune, a livré sa volture
& une course démentielle: désemparé maintenant, la
mort cdtoyée, il transpire & larges gouttes devant
le passage & niveau qui l’arréte : la peur, le désar-
rol,... ou simplement dans cei apres-midi d’été le
verre d'eau débordant qu’un peu superavant il a bu,
Il halste,,.,meis est-ce son haletsment qu'on entend,
ou celul du train immobile, Sur le méme air joysux
qui permettait la valse des deux amants, au rythme
de ces mémes notes se scande lau mort du mari. Lon

- expliquerait aisément que des profondeurs se cachenti

sous cea gratuités, muis ce sontd’abord des gratultés

‘et cela doit ravir, C"est le sourire d’un homme heu=

reux,

La durde lente, continue, $panoule de ce film,

. cette durée au cours de fleuve, marque une composi=
tion précise et subtile, d’autant plus savente gqu'el=

le évite les séductions et les facilités de®l'arti-
ficiel. Ce malalse nous é¢tonne parfois, au théétre
ou & la lecture d’un roman, fuce & une narration qui
adroitement se développe, sslon une courbe de pathé=
tique longtemps étuuiée, d’mpres un jeu d'idées qui
tout domine et explique, ce malaise par quoli nous
sentons = vaguement, cbscurédment, = la fausaeté ex~
quise de ces joyaux, et, brutale , l'envie se glis=
ge. en nous de bousculer la progressicn des acies e%
1’enchainement des chapitres, la nostalgie d’une vis
dirigée comme la vie qui n’est pas littéraire suivent
des metifs irraisonnés, des antipathies bizarres,des
engouements subits, oll les visages détisnnent plus
de prix que les théoriss, olu la fugacitd des impres-
sions, 1%émol des pressentimenta détrulsent la ri=
gueur des projets, ol tout un peu follsment se perd
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et se découvre dans mills routes et mille sentiers,
Combien, au cinéme, tout cela davantage, D’un barresau
de chaise son mari écrasait une guSpe, son amant dé=
licatement saisit une autre guépe et la délivre,sur
la colle d’un papier une mouche agonise tandis que
le mari meurt, et voila pourquoi Iva détests, aime

et souffre, Tous lee gestes du mari convergealient au-
tour d’un lorgnon: c’est le lorgnon atroce et glacé,
qui a fait fulr la jeune femme aimante, c’est & lui,
minutieusement posé sur une table, qu'slle reconnaft
le retour de son époux et c’est lui encore, lul seul,
dans 1'obscurité de cette chasbre ou dort un cadavre
apparemment anonyme qui lul révéele sa mort, ce lore
gnon désormais muet et émouvant, ce lorgnon délaissé
qui devient un remords, Il plait qu'un film tout en-
tier s'inscrive autour de quelgues guépes, de quel=
ques mouches et d®un lorgnen,

Danse, ballet, musique..., ce film semble em=~
prunter ses charmes les plus purs & l’unique choré=
graphie, Attentifs, troublés, vacillants, nous avons
contemplé des battements, des envols ei des entre-
chats, nous avons suivi les arasbesques iracées par
des pas qul paraissaient toujours glisser sans jamais
piétiner, et de cetie féeris, de ces évolutions im=
palpables, aériennes = qu’on se rappelle la course
vers son amant d'Eva, qu’on la compare & telle sé=
quence = voisine et pourtant si ridicule = du premier
J'accuse = finalement demeure & peine pour le criti-
que une poignée d'adjectifs aussi frais que banals,
et, les icées éblouies et titubantes, nous ne savions
tous que plusieurs fols répéter "Ravissant,.. char=
mant,,., délicieux®,,.& la fin de cette oeuvre oublide
aussitdt vue, ne laissant dans 1’esprit, une fois la
magie terminéde, délicats, baignés dans le souvenir
d'un trouble et d'une émotion, que des phosphénes
qui s'éteignent et des accords qui s’évanculssent.

Ce trouble et cetts émotion, cet engourdissement et
ces mirages, tous d'autant plus intenses que plus
vite ils disparaissent, lorsque nous aurons précisé
qu'ils attestent une nouvelle fois cet ari de



1’instant, vérité du cinéma, les aurons-nous analy=-
868 pour cela ? Et les définirons=nous davantege,si
nous manions ce terme de spécificité, dont je ne
sais rien sinon qu'il semble le lisu de cent idées
obscures et que = peut-8ire-sa seule séduction se
dégage de son obscurité seule ? Disens modestement
& 1'usaege de qul n’a pas aimé-ce film et aimerait
1'aimer, que la caméra joue icl autant que les ace
teurs, slle qui glisse sans cesse et participe aux
ballets 1, que pour comprendre ces photographies
minutisuses = la photographie, cet art tchéque = il
faut bien plus qu'aux corps s’intéresser & leur om=
. bres, les sulvant, les précédant, les doublant,les
agrandissant, que la spécificité = si elle existe-
c’est d’abord = hors de tout contexte métaphysique =
une affaire ds travellings et de projecteurs, Ajou=
tons que mystérieusement dans cette oceuvre les dé=-
tails réalistes les plus chergés d'’ironie ne nuisent
pas & la poésie gracieuse de 1l’ensemble : 1’escarpin
de l’autre pied §té, le bouquet dans le seau placé,
les rideaux transformés = par l'amant! = en essuie-
mains, 1’aspect peu luxueux du cabinet particulier,,

Léger, aimable, sans conséquences, doucvement
amoral, ainsi allait mourir ce film, Meis il y a la
fin, Une fin qu'on n’attendait pas, L’homme dort sur
un banc de gare, la main posée sur les genoux de la
fexme, Eva lentement enléve cetise main encore a mol~
t1é éveillée et lentement = discret mensonge = la
met sur les genoux de 1l’homme. Dsbout & présent, ca=
ressante, avec des précautions sans limites, sous la

1l,-Sous la forme de travellings assez rapides et si-
nusux,Un degré plus lent= et en droite ligne- ce se-
rait 1'angoisse et l’oppression; comme il se voit
dans "Jour de Celére¥, Ici la caméra de mdme entoure,
enveloppe les objets dans sa marche = dans sa danse~
plus gu®slle ne va vers sux, La géométrie de cet
univers ne se compese que de spirales, ,

AT AN
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- Buque du dormeur elle glisse un oreiller, Elle s'ate

tarde, frémissante devant cette mort d'elle-mfme
qu'elle prépare, dans un baiser ol toute la ferveur
humeine s®est réfugiée slle embrasse les lévres de
Son emant, Soudain, d'un mouveuwent brusque, déses-
péré, elle s’élance vers le train et 1'abandonse,
incenscient, Sur le train qui a'enfuit 8'éteignent
aans la nult = scandant les lettres du mot fin,les
irois feux du dernier wagon. Il n’y a pas eu un mot,
il n'y a pas eu un commentaire, Toutes les facilités
oent été bousculées : nulle séquence ne nous montre~
re 1'homme, tout & coup éveillé, courant le long de
la voie, nul sous=titire ne nous indiquera = remords,
lassitude ou caprice = pourquoi kva est partie . Rien
que subitement - dans cette ceuvre dite immorale =
etrange, rigoureuss et impitoyable, l’apparition
«'une moralité. '

Ceci pour finir nous raméne & ce fameux et
arétendu érotisme, Gustav Machaty reprend avec
fixtase ls théme toujours bien pesant de la sexuali-
té féminine: i1 ne le sauvait que par quelques ins~
tants de cinéma pur" : Bardeche et Brasillach dixe=
runt.Je m’excuse , mais 1’érotique, au sens ou est
érotique Gilda, ol est érotique L’Ange bleu, dana
Extase je ne 1'ai jemais aperqu, La frelateris, la
complaisance et le clin d’oeil, d’eux aucune trace
dans cet univers quasi-giralducien, ok 1’homme ss
confond avec la nature, dans cet univers des origi=-
nes, harmonieux et plein, ol nul interstice n’a pere
wis de se faufiler au péché, La réalité n’a pas snp=
core cessé d’8tre un hymne, les cavales accourent
vers les chevaux, les femmes vers la mer, les ca=
resses encore ne sont pas des compromissions, Heddy
s’appelle Eva, Considérex comme elle résiste a la
tentation, aux tentatives de 1’homme qui 1’a vue

- nue, comme ces scénes paraissent discreétes sur le
1it ol seuls s'apergoivent = hors de la couche,ail-
leurs = des jambes et des bras, comme un théme do=
mine tout le film, celui de la nuptialite,symbolisé
par cette robe de maride et ces multiples rideaux

3
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blancs gonflés par le vent. On sornge & Clair, et &
une eénsorceleuss.,.loin, trés loin d’ici,

Peut~8tre, & 1l'encontre des insimuations d’une
publicité de pius en plus indécente, le cinéma -
parfois et heursusement en dépit de certains neu-
fragours = ne peut~il se dégager d'une discrétion et
d’une pudeur essentielles. Comme suggérent peu les
films voulus suggestifs ! L'éloignement de 1’écran,
les atténuations permanentes du blanc, du noir, et
du gris et comme cette froideur et cette précisioen

~ de mécanique, dues a 1'obscurité blanchitre de la

salle, au déroulement méthodique des images, au pine
ceau lumineux et frold échappé de 1l’appareil, tout
concourt,dans 1l'esprit du spectateur psrdu dans la
fouls ancnyme et indiscernable, & estomper, & recu-
ler les familiarités bruyantes de la vie, Le cinéma,
art du dépouillement, de la désincernation, art des
émes bien plus que des corps, Voici le dernier er
seignement de ce cristal de boh8me : la pugeté, la
gréce, 1’immatériel,

®11 s'abstrait affreusement du bien muis il
s'abstrait heureusement du mal.., il y a en lul je
ne sais quelle effrayante pureté, quel détachement,
quelle force et quelle lumisre incontestable, Je
n’ai jamais observé une telle absence de troubles
et de doutes dans une intelligencs trés profondée
ment trevaillée, Il est terriblement tranquille !
On ne peut luil attribuer aucun malaise de 1’dme,
aucunes ombres intérieures, = et rien, d’ailleurs,
qui dérive des instincts de crainte ou de conwoi~
tise,..* Ce qus Valéry dit de Lonsieur Teste, le
lecteur, dépassant notre point de vue trop perti-
culier, essaiera de le vérifier & propos de cinéma.

- Valéry avait ajouté dans une préface ultérieu=
re "Pourquoi M, Teste est-il impossible ? C*est son
&me que cette question". Nous aussi nous sommes
encore a nous demander si le cinéma est possible.

Hubert GRENIER



POURQUOIIL N'Y A PAS
DE

CINEMA ESPAGNOL .

Depuis quelques mois, le cinéma espegnol sem-
blait vouloir sortir de sa longue léthargie : *kang-
lete", “La Grande Corrida", "La Cigerra" parvenaient
& nos écrans, et nous attendions un souvenir, au
moins, des images goyesques de "Terre sans pain®,
Certes, on ne pouvait escompter une osuvre génials,
mais le silence valait mieux que ces pénibles balbu=
tiements, On pourrait croire que la crise qui se
continue est le résultat d’une oppression politique,
dont nous pressentons, par comparaisons ou témoigne-
ges isolés, la rigidité. Et sans doute feut=il en
souligner la rigueur : le chapeau de cuir du garde
civil projette son ombre jusque sur l’écran, Mais
par dela cette censure, la littérature et le théétre
espagnols ont trouvé & s’exprimer, et si les grands
écrivains républicains poursuivent au Mexique ou en
Amérique du Sud leur oeuvre interrompue, pas un mete
teur en scéne, pas un producteur espegnol ne les ac-
compagnaient, Sans doute parce qu’il n'en existait

pas, (1).

Voilda donc un fait plus grave, et un fait nen
plus immédiat, temporaire, et qui touche,par consé~
quent, & 1l'essence méme des moyens d’expression du
peuple espagnol, En effet, les débute du cinéms

(1) Et de fait, si le grand bouleversement ds 1936
& 1938 a inspiré quelques films de propagande,c’est
Joris Ivens qui a teurné ®Terre d’Espagne®; et sur-
tout ce somt des producteurs étrangers qui, du cdté
républicain ont réalisé "Espafia heroica®, dont les
plus belles images sont dues aux photographes Rus-
ses,
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espegnol datent de Luis Bufiuel et Salvador Dali,
dans la mesure, oli, mis & part "Jerre sans pein®,
Sle chien Andalou® participe d’une inspiration pure=-
ment espagnole, Les deux ceuvres, encore, ne sont=
elles que des documents, le premier étant humsin,so-
cial, et ls second, littéraire, graphique, Il faut
donc admettre l’existence d’une censure, - mieux,
d’une défiance a l'égard de la caméra, En fait, le

- caractere ombrageux et individualiste de 1’espagnol

ne pouvait admettre une machine indiscréte qul enre-
gistrdt ses gestes, et jusqu'aux battements de son
coeur, D'autre part, la rigidité du conservatisme

- religisux interdisailt toute satire soclale,dont les

‘conclusions - m8mes explicites = pouvaient en méme
temps bousculer le point d’honneur traditiommel cher
& 1'hidelgo que recele au tréfonds de sol tout espa-
gnel, fit=il mendiant., Le caractare tragique de
1’8me espugnole = le ¥sentido tragico de la vida" de
Unamuno offrait peu de ressources au comique. "Don

~ Quichotte® illustre par Dubout est, pour 1l’espagnel,

une heérésie,

En outre, la littérature espagnole a toujours
conservé un aspect fonciérement didactique, fltece

- dans ses oeuvres les plus gratuites, si 1l’on peut

dire, et jusque dans son thédtre. Les drames et les
comédies de Calderdn, par exempls, illustrent ce
sceractére : des idées & 1l'’emporte~piéce, développées
dans une intrigue rapide, exprimées par des person=.
nages & qul la grandeur seule évite d*8tre conven=
tionnels. De la ce caractere léger et superficiel

du théétre espagnol, qui effleure les problemes et
les résout toujours & 1'avantage des bons sur les mé=
chants,

Et volla qul nous montre sous un jour nouveau
combien le cindma est un langage fermé & l’Espagne :
comment, en effet, cette rapidité, cette fougue pour=
raient=elles se traduire dans les images d*un film?
Réduit par la pression de la censure politique et
sociale & demeurer l’interpréte d'une tradition, le
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cinéma espagnol ne livre plus & nos yeux que le spec-
tacle de la danse et de la corrida, Le film demeure
techniquement mauvais, meils il parvient & nous tou=
cher per c¢e qu'il nous transmet d’authentique, On
congoit combien 1l’opérateur sera peu méticuleux,par
la force des choses; quand il devra photographier
les entrechats d*une ¥sevillana® ou les envolées
d'une "muleta®; tout cela est trop momentané pour se
plier & un artifice, Ainsi, par exemple, dans *kang~
ete® : 1l'ceil do la caméra n’embellit ni ne groseit
aucun détail qui serait une fin en soi, Ol 1l'objec~
tif est le bien nommé, kais comme il fallait sauve=
garder la structure orgenique de *l’histoire®, on &
bdti autour du grand matador une intrigue qui prée
serve 1l’intégrité du héros, et, en méme temps permet
& José Greco de montrer son grand talent de choré=
graphe et de danmseur, Il n'y avait donc l& aucun
danger & courir, pulsque le film, accepté par les
censures, pouvait porter au-del&a des frontiéres, le
témoignage que 1'Espagne continuait & vivre sur ses
traditions profondes, kais, dans " ete¥, 11 y
avait plus, il y avalt mieux, Sanz doute, 1’émotion
ne pouvait manquer de naftre des scenes dens l'arene
= bandes d'actualités intégrées au film =, en parti-
culier de la séquence qui noues montre, le visage
toujours impassible, la jembe eussi sfre, Lanclete
aux prises pour la derniere fols avec la mort; de
1'agonie du héros demandant avant de mourir s’il a-
vait tout~de-m8me la queue et les oreilles ("Pare,
je vais mourir, ai-je vaincu 7%, demandait & son pére
le Cid de Tirso). Mais deux autres séquences devaient
nous surprendre, et nous toucher étrangement : 1'en-
terrement de Manolete (encore cependant une bande
d’actualités), et la vision de José Greco sur la tom-
be de son ami, Sur le passage du cortege, hommes et
femmes pleurent et prient,tandis que le cercueil
avance sur les épaules des porteurs, & la lueur des
torches, dans la nuit de Séville, comme eu défilé
des "pasog® de la Semaine Sainte, Plus tard,hésitamt
a sulvre lianolete dans l'arene, Greco ira méditer
au cimeticre ol 11 repose; c'est la qu'il-revoit,

-
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mais ici avec des visages allongés, des yeux exor=
bités, les aficionados criant "plus pres® avant la
mise & mort, les fideles pleurant la mort du héros,
le curé sdministrant 1l'extr8me-onction(et ici remar=
quons 1l'admirable utilisation de 1'air du torésdor
de Bizet, mais eussi douloursusement déformé).

Li est sans sucun doute le vral visage de 1'Es-
pagne, qui pleure avec autant de ferveur le torero,
qu'elle pris la Vierge, en chantent d’une voix dé=
chirante la "saeta” consacrée., 5i la luminosité du
ciel andalou étalt pour beauccup dans la perfection
de la premiére image du film - un cavalier au cré-
puscule franchissant une riviére & gué =, on ne peut
refuser aux dernieres une parenté certaine avec les
difformités des YCaprices™ de Coya, ou les visages
allongés, et les maine émouvanies des personnages du
Greco, Devant cela, nous oublions bisn vite la migé-
vreris de l’histoire d'amour qui sert de lien, kals,
par malchance, La Grande Corrida" n’a pas tenu ces
promesses,

Il suffit de comparer "Sefiorita Toreader® et
%).unolete¥ pour s’assurer combien, malgré ses dé-

fauts, le film espagnol garde une saveur de vérité,

mais de trés nalve vérité, Le cinéma, art revétu
d’artifice, art "appr8ié", ne pouvaii entrer dans les
mosurs espegnoles; du moins n'y entrera=i=il que ei
1’Espagne retrouve un jour une civilisation équili-
brée, Avec la génération de Unmmmuno, le probléme ;
a'est & nouveau douloursusement posé : conserver a
1'2me espagnole sa puretd, son "casticisme“, en es-
sayant de lul intégrer les idées venues du dehors,
mais en les repensant selon la tradition autechicne,
la science, la peinture, la sculpture, la philosophie,
fonds commun & tous les psuples, pouveisnt se plier
moine difficilement & une telle acdaptation, De méme,
le romen, le théfitre perpétualent une tradition;mais
le cinéma apperaissait comme une véritable nouvsauté,
un art étreanger, donc éirange, Ses artifices ot ses
sortiléges créajent une hiérarchie deés valsurs qui
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remettait en question toute expression artistique,
1e ronman restait un roman de moeurs, influencé par
le naturalisme, puis, de nos jours, Cela, Carmen,
Lafor8t, A, Barea réinventaient une logique de 1l'ab=
surde ou les normes d*un univers étouffant, selen
Sartre, Cemus, Anouilh et Kafka, Et l& encore, la
tradition pessinmiste se continuait, et le tragique:
de 1’&me espagnole, parce que le roman restait un
document pris a la réalité,

~ Alnsi semble donc se iraser la voie du cinéma
~espagnol : Sans art recherché comme une fin en sol,
il peut nous transmetire le témoignage d’une tradi-
tion vivante, comme & travers le roman, Pourvu de
techniciens habiles et de studies modernes, il pro-
duirait sans doute dans cette velne d'excellents
films, Passant outre les censures, il pourrait égaler
le réalisme italien, avec, peut-8ire, des aspects
plus tragiques, procédant de l'essence plus farcuchse
de le race, Exploitant, d'autre part, un-riche fol-
klore et les aspecte heurtés du climat, les multiples
aspects des provinces, il offrirait & l’auteur de do-
cumentaires des richesses inépulsables, Et surtiout,
délivré du jeug de la censure politique, il crierait
la plainte que le peuple renferme au fond de soi-méme,
sans espoir, Mais 1'kKspagne étouffe les génies qui
bousculent les frontidres qu’elle leur assigne :
Picasso peint en France, Dall aux Etats=-Unis, et
lorca fut joué pour la premiére fois & BusnoseAyres
(pourtent en 1935), Paradoxalement, c'est "Espoir®
qui constitue le meilleur film espegnol (et nous rap-
portons ici 1’opinion d’un intellectuel réfugié),par=
ce que, non soumis aux contraintes morales et politi-
ques, kalraux a su voir et photographier le drame de
1’'Espagne, Sans emphase, il a fait revivre & des ac-
teurs improvisés la tragédie de leur époque, tslle
qu’ils l'avaient vécue, mals aussi comme aucun espe-
gnol ne 1l'edt fait.
Pays d’ascetilme,de contrastes l'Espugno.lous un clel
oi le soleil ne a’est pas encore levé, transplante,

pour qu'élles vivent,ses fleurs dans des serres étran-

geres, hoins heureuse que sa soeur d’Amérique Centrale
la terre espagnole attend encore son Eisensteln,
Robert MARRAST,

STYLE-ET MEPRES
ot EMEZ
STROHEIM

Un mélodrame, et des plus banals, tel est le
sujet de ®Folies de Femmes" : un aventurier, qui se
dit officier russe, séduisant écroc & l'amour, fait
des ravages parmi les riches estivantes de lonte-
Carle : aprés de nombreuses péripéties = inondation,
incendie, duel - il est, & la fin du film, sordide~
ment assassiné et son corps jeté & 1l'égout, Qa’il
ait entre tewps promwis le mariage a sa bonne dont il
extorque = avec quelle jouissance = les dernieéres
économies, qu‘il soit assassiné au moment méme ol il
se disposait & violer une idiote , et 1l'ecn voit déja
mieux comment, dans ce mélodrame, Stroheim a transe
porté = avec toute sa haine et sa férocité - son inm=
pitoyable pessimisme, jusqu’a en faire 1'exemple, ot
le chef=d’ceuvre peut-8tre du film noir,

Qu'en outre l'aventurier soit joué par Stroheim
lui-mdme, que le metteur en scéne, non content de
diriger 1'action, ait tenu & s'insérer en elle,comme
dans ces picces ol le destin, descendu du ciel, cou~
dole les personnages, il est assez clair alors qu'il
n'étalt pas besoin de sujet recherché ou d’intrigue
noblement désespérée, L'obsédante présence de Stre-
heim et son regard, qui situe le regard de la caméra,
suffisent & transformer le monde, la banalité méme
du sujet, ramassé dans je ne sals quel roman de 1'é-

‘poque, était déja mépris du sujet, et n'est~ce pas

le premier et pire dédain de ne méme pas s'enquérir
d’olu l%on marche ?

Aux féeriques paysages des épopées anciemnes,
le héros moderne préfére les quartiers sales, et le
réalisme le plus grossier & cette atmosphere de lé=
gende, Plus seul, il est plus & méme de faire atter-
tion & soi, et les soine méticuleux dont Sirohelm
entoure son corps, cette manie de tirer ses vdtements
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ou d'ajuster son col, et, au premier contact, d'é-
pousseter son hablt, cet air de dignité que Charlet
= wi-triste, mi-badin - promenait dans les bas quare
tiers de New=York, clament ici = tant 1l’expression
burlesque habille bisn la cruauté = dans tant d’é-
gards a soi-méme, un implacable dédain des autres,

5'il se détourne de lui=mme pour jeter un
coup d'oeil alentour, son regard uwéprise plus encore
gue le dédain, Qui a su, comme Stroheim, isoler un
détail insignifiant, le grossir de toutes les inten=
tions dont le regard est chargé, pour le faire sail-
lir en gros plan qui bouche, puis creve 1°’écran,com=
me ce plat de confiture dont la substance, & force
d*étre détalllée, se décompose en un fouillis de
grains, hideux jusqu’a 1l’écoeurement? A cet oeil qui
dissout les choses, les hommes non plus ne peuvent
résister, Réduits & leur propre image, pauvres corps
& qui toute profondeur intime est farouchement re=
fusée, ik se vident de leur 8&me, sous le regard de .

- la caméra, Dans ce parti pris de ne pas dépasser le
visuel, dans cette sorte de dépouillement, jansénis=
me paradoxal, réside l’essentielle cruvauté, l'obcé=
nité fonciere des images de Streoheim, ;

Le Don Juan de keliére, Valment lui-mdme, raffi-
nent sur la asduction, Joulssance intellectuelle
tout asutant que sensuelle, ils se pleisent & inves-
tir progressivewent une.fme, & tourner un & un les
systémes de défense que la morale, au plus profond
de 1'8tre, a édifiés, Sous ses airs disiingués de
militaire fleguatiqua, 1’aventurisr ds Strchsim ne
iaisse affleursr qu’une dévorante et bestiale en=~
sualité, Réfuglé avec sa victime dans un taudis pay-
san, contraint & las vertu par 1'hostilits d*une
vieille sorciere et par l'oeil flamboyant comme la
justice, d*un erumite; il ve se délecter a suivre,
dans un miroir de poche, ls deshabillage de sa mail-
tresse, z8né encere par un baus, ultime gardien de
la bisnséance, i#s coups de poing dont il bourre
1*animal, ses grimsces de mauvaise humeur, Toute cset=
te comédie du refoulement au lisu de divertir, ef=
frale, Sous la sensualité le gauloiseris s’efface:

e
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le ridicule de la sitnatfgn rend plus épouvanteble
encore, chez cei officier impeccablemernt sanglé,la
brutalité du désird/Cariceturé dens ce miroir 1'a-
mour est jugé et impitoyablement condamné, Car, pour
détruire, Stroheim n’a pas de meilleur instrument
que la caricature, Jemais & ce point le ridicule
n*avalt tué, :

Rappelezevous comment est exécuté cet innocent
prince de Monaco, visage bonzsse qu'un destin hume=
riste & perché au sommet d’un corps démesuré, La
souriante fantaisie du dessin se change en terri-
fiante ironmie lorsque ls caméra fonce sur le person~
nege pour encadrer juste son buste, ce quli restera
de lui dans quelques anndes , le beau mort qu®il
fera biantét, tablesu grave et serein suspendu aux
tentures de pourpre du palais, Ici le cadrage fait
effice de guillotine. Renversement du cinéma burles-
que, la pitrerie devient sanglante. A peine ssquissé
le sourire se fige en ricanement.

Je ne sais plus gui reprochait & Streheim de
a'entou_rer d’acteurs médieccres, et & la sobriété de
son jeu,opposait les gesticulations des personnages
secondaires. Caractéristique plutdt me semble l’af-
folement au milieu duquel il évolue, cette peuf va=
gue, cette nervosité quand en l’attend, cet empres=
sesment lorsqu’il paraft, désarroi de papillons de=~
vant le flamme qui les brilera, Sous le regard de
notre séducteur les femmes, machinalement, rebaissent
leur jupe. Seus le regard de leur metteur en scéns
et juge STROHEIM les personnuages, apeurés, éparpil-
lent en réflexes leur personnalité, Comme la honte

1. CIAIR & montré, dans une scéne de "Sous les
Toits de Paris comment traiter sur un mode franche=
ment comique cette méme situation, STROHEIM accon=
meds le vaudeville & sa fagen,



-m-

vient s’exprimer en rougeur, tout leur &irs remonte
afleur de peau, a’y exténue et s’y dissout en une
déroute d’actes manqués, STROHEIM lui-mSme lorsqu’a
la fin duw film, il exécute son propre personnage;
laisse, sur le balcon de la maiscn en flammes, la pa-
nique de l'animal traqué entamer puis envehir le
flegme de 1*officier, Vus de loin, ces grands mouli-
nets des bras, ces enjambées désespérées qui écarte-
lent un corps ridiculement rapetissé par la perspec=
tive, semblent autant d’absurdes et dégradantes ges-
ticulations. Aussi sommes~nous presque reconnsissant
& la msuvaise qualité de la bande d’accompsgner d'un

incessant tremblotement des images sur 1l'écran, les '

gestes seccadés de la pour, Dans nos mémoires une
seule impreseion subsistera, d’un univers précaire
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des imagss qu'ils composemt, témoins affolés d’un ju=
gement oli les accusés, d’eux-mémes, se trahissent.

Avec quelle habileté démoniaque STROHEIN, Fou-
quier=Tinville de cette terreur, fait défiler les
séquences & un rythme éperdu, chacune apportant,
sens espoir d*8tre pardonnée, sa contribution de lai-
deur et de méchanceté, Devant ce refus délibéré de
s’arrdter, d’examiner, de prendre en considération,
les personnages, condamnés d’avance par un tribunal
trop pressé, ne comperaissent devant ls caméra que le
tempes d’un aveu, Aprés quoi on les rejette, L'allure
haletante du récit ol s’annoncent déja Scarface, les
poursuites qul succédent aux poursuites, les morts
qui boulent en cascade, et, plus loin, tous lees films
de viclence et de haine avec leur accompegnement de
mitraillettes qui crépitent et les démarrages des au~
tos dans la nuit, bref, cette disconmtinuité exaspétée
‘des imeges découpe trop bien un monde sans espoir et
sans lendemain, qui n'a plus le temps de comprendre
et de tenter d’aimer, juste celul de mépriser et de
mn recevoir, et qui s’emporte lui-méme dans son mé=
pris,
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Seule image de "Folies de Femmes¥sur luquelle il
nous soit donné de méditer -~ la derniere du film = &
dépouille de STRCHEIL est trainde dans une ruelles ot,
& petits coups,poussée dans un égout,le juge rejoint
ses victimes,d’une mort{ seulemesnt un peu plus longue
et ,dans 1’ordre de l1’horreur,un peu plus solennells.
Il fallait aller jusqu’au bout, jusqu’a cette perspec-
tive de fin du monde,lorsqu’a été tué le dernier com-
battant,et qu'a STROHEIM acteur,et & tous les acteurs
et & 1’humanité entieére,survit le seul metteur en
scéne,auteur et créateur STROHEIK Diesu s’il n'était
Diable,

Incapable ou peu soucleux de creéer un personnage
qui vive,qui pese son poids de chair et d'os, opaque
et mystérisux comme une présence éirangérs,STROHEIM
projette seulement sur l’dcran des fanilmes ol pren=
nent forme = et non corps = ses propree jugements
sur les hommes, ou se reflete = sans s’incarnser = sa
propre philosophie,

Preisliere image que nous ayons de lui dans le film,
dernier symbole peut=8tre que retiendra nsire mémoie
re, i1 s’exerce au tir,enveloppé d’une somptueuse
robe de chambre et apprécie = la langue voluptususe=
ment passée entre les lévres, les blessures de sa ci=
ble = un visage humain grossicrement caricaturé sur
une plaque de métal, Pour ce Junker exile au pays du
dollar,éléve dégu d’une école militaire prussienns,le
cinéma n'est-il pas un confortable jeu de mussacre
intellsctuel ou les personneges n'ont d'autre utilits
que celle de clbles dériscires désignees & son mepris?

Jemais autant 1'imege n’e révélé gqu'elle est se -
lement image et qus, darrisre le grain de 1’écran,au~
cune épalsseur n'est & sspérer, Jamals n'est si évi-
demment apparu que dens un film on ne trouve gue ce
qui y & été mis et dans une hm&ga que le regard qui
1'a formée, Jamaie non plus ne s’est déclarée si me-
nagante 1'affinité du cinéma pour le mépris.L'image
qui rapporte le relief & des surfaces planes, réduit
trop souvent la profondeur humaine & une croute
d'apparences et de caricatures, En reprenunt & son
compte les vieux procédés du cinéma burlesqus, Stro=
heim révsle seulement ce qu'’il y avait en Bux de
cruauté latente et de sadisme, wépriser, c 'est ne

- youloir considérer en autrui que ce que j'y vois

réellement, penser que mon regard épulse tcut son
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&tre, De lui je retiems seulement 1l’optique & travers
laguelle je 1’el snvisagé, les idées toutes faites

~ qui mfont servi A 1l’asborder, st je ressors de notre

conversation ni enrichi, ni transformé, content seu=
lement d’aveoir vérifié mon mépris, Comme STROHEIM,
la caméra porte monocle, comue lui elle l’ajuste meé-
ticuleussmeni pour lorgner un personnags, le temps
d’isoler un détail et de surprendre un gros plan,
puis 1'enléve = ot 1'essule - une fols sa haine ras-
surée,

Quelle tentation aussi que la toute puissance
du metteur en scéne, Au thédtre le spectacle est ate
taché & un point de référence immuakble, la salle,
gentre dé perspective nécessaire, ssul anglo ds vue
possible sur 1’action, L'acteur sur la scéns, le

spactateur sur son fauteuil sont dans un rapport

constant, et lau distance entre 8ux, dtablie uns fois
pour toutes, détermine une fois pour toutes la pers-
pective propre du thééire ol se donne comme la ver~
sion officielle,une st définitive, des événemenis,
liberté sn revanche est laissés au spactatsur ds
choisir entre tel ou tel détail qu’on lui propose,
Sollicité, son regard peut se dérober ou se poser
eilleurs, Au gré de son attention il découpe & now
vesu le spectiacle et compose, selon son intérét pro=
pre,se propre mise en scéns. A la fols juge et par~
416, i1 collsbore avec les acteurs et refalt la pié-
ce, au fur et & mesure, avec 1l’auteur.

Kais la docilité de la camera, trop maniable
sur les rsils du plateau, ou dens ses aériennes acro-
baties su bout des grues, donnée 2u metieur ea
scene 1'absolue liberté de choisir le point de vue,
Bon gré, mal gré, le spectateur devra bien sulvre
ses travellirgs ou coller avec la cameéra son oail au
trou de serrure , et force lui sera, physiquement,
d’acquiescer aux gros plans qui, & la lettrs, lul
bouchent le vue, L’scteur luieméme n’oppese plus &
1'auteur du £ilm le résistance d’une spontanéité
étrangere, Dressé & exécuter machinalement des gese
tes fragmentaires, il deii assimiler, morceau par
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morceau, un r8le qu'on hache d’abord en mille prises

de vues, puzzle dont un sutre connait 1'image totale
et la signification future,

Etre seul, &tre libre, 1’ivresse du metteur en
scecne, Qu*il ait en outre acquis le droit = comme
STROHEIM, plusieurs fois dans sa vie (il 1'a payé
depuis, et cher)= de ne faire su commerce, et & son
représentant le producteur = aucuhe concession, et
le cinéma élevera pour le héros moderne une de ces
derniéres tours d’ivoire d’ol dominer le monde,
Créer dee oceuvres transperentes, purs miroirs ol
1'euteur se refleéte seul, & force de solitude con-
quérir enfir la pureté, c'est une vieille tentation
& laquelle le cinéma préte les prestiges d’une tech-
nique neuve,

A ces trop séduisantes perspectives, il faut
avoir le coursge de répondire décidément non, Bizar=
rement, mais nécessairemert, elles s’appellent 1'une
~ 1’autre cette exaspération du style = tant la pere
~ sonnalité du metteur en sceéne se dessine, obsédante,
‘ sous toutes les images, et cette philosophie du mé=
pris o la haine devient si totale, si exclusive
qu’'elle n’a plus personne & halr et retrouve, au
milieu du réalisme le plus agressif, sa pureté d'i=
dée, Pitié, pitié, et espérons que les ricanements
qui dans la salle de l*ivenus de Lessine accompa=
gneient les images grimagantes de STROHEIM, conte=
naient, outre une nécessaire sdmiration pour tant

d'audace et une si imperturbable logique, pas mal
- de tristesse et d'effrei,

Cswald DUCRO'T.-

LA MUSIQUE oe FILM

en FRANCE

A la mémoire de
George Grisby,
AVERTISSEMENT,

L'auteur de cet article n®ignore pas les compo-
siteurs et les ceuvres qul ne trouvent pas place iei,
Se réservant le droit de revenir sur leur importance,
il s’excuse auprés d’eux; aussi bien, il s’agit moins
d’écrire 1’histoire que de déceler les tendances et
de souligner l'importance de ceux qui‘se sont récem=
mavd whedl da :

AR AT »VDTVTORVUD g

HOMMAGCE A JAUBERT.~ En dix ans, depuls la pert de
Jaubert, quelles évolutions se manifestent, quels
nouvesux venus révolutionnent cet art dont on commen-
ce seulement & prendre consclence ! la musique de
film ? Le testament de Jaubert nous a rendus diffi-
ciles et 1°on ne nous a pas encore fait oublier les
thémes et 1'orchestration de ses partitions : “Dréle
de Drame¥, ®Quai des Brumes®, "HStel du Nord" et
"Jour se leve' pour Carné; 'Zéro de Conduite® et
*1’Atalante® pour Vigo; "14 Juillet® et ®*Le dernier
Milliardaire® pour Clair; 'Carnet de Bal* pour Duvi-
vier.

LES CHEFS DE FILES -, Kosma, lancé par Remoir, dut,
pendant l°occupation, s’abstenir de figurer aux gé~
nériques, Il est, avec Auric, le compositeur le plus
représentatif de cette Ecole Franga.ise dont le prin-
cipal concurrent s'avere 8tre 1'Italie, On s’étonne-
ra & juste titre de ce que 1l’'un des plus connus soit
précisément le moins doué et le moins savant, S°i1

invente des thémes magnifiques, s’il aide la tragé~

die & pénétrer en nous, son orchestration laisse &

désirer et, pour se faire entendre, impose & tous
les instruments la méme note,
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kais quand 1'imagination de Kosma improvise &

son aise, autour d'un posme de Prévert par sxemple,=

on lui fait volontiers confiance, ls musique de
1%orchestrion dans "La Régle (s°il 1'a écrite,mais
quod d’autre,.. ?), la valse des "Portes de la Nuit®,
surtout la partition du *petit soldat® que je consi=
dere comme son chef=d’osuvre, valent des opéras,
{Ecoutez, les yeux clos, la musique du "Pstit Sel-
dat® : dans votre esprit, malgré vous, le film ss
déroule) On l'aime moins dans ses grandes tirades,
Je 1'al veinement cherché dans la ®Merie du Port",
principale attraction du film, Trois notes, signédes
Kesma, dites inapirées, et il disperailt : Pas d'ine=
piration pour le moment... Ne crachons pas sur Kosma;
nous lul devrons encors de bisn bouleversantes émo=
tions,

De blen bouleversantes émctions devonsenous
également & AURIC et je sais dans “Gribouille* cer=
tain galop au plano, sur une note (quand Gilbert Gil
vole 1'argent de Raimu), qui font sauter les gens
sur leurs sisges plus sirement que toutes les loco=
motives du monde entrani en gare de La Ciotat, On
n’ose pas parler de la partition d’ ¥4 nous la Liber=
té", de ses chants, de ses choeurs rythmés, ol 1’Ee=
prit mlme de la musique est traité avec esprit. On
retrouve cette ironie primesautiére dans les fanfa=~
res de "Lac aux Dames®, kais 1’ceuvre de Coctesu
surtout permet de suivre, paralléle, celle d’Auric,
Peu nous chaut la désorganisation que Cocteau fit
subir & la musique du ¥Sang d'un Podte¥, pressés que
nous sommes de rappsler l'inoublisble -travelling=
arriere de "1°'Eternel Retour®; durant lequel les
harmenies d*Auric,(comme les guelques mesurss de
Mozert pour les derniers plans de "La Régle®) éle=
vent X’auditeur & 1°échelle surnaturelle de 1'éter-
pité ! L'assez bonne musique des ?Paremtg Terrie
bles¥, la partition onirique d* ¥Orphée¥, moins.
heurtée, moins palpaeble que son heureuse contribu=
tion & "La Belle et la B&te® terminent pour un temps
la collaboration d'Auric et de Cocteau, Déja le mu=
sicien a quitté le poote, Il est partout; au Maroc,
& Pimlico: 1'un des plus productifs du moment,

= 26 w : :
"La liberté c'est toute 1’existence” falsait

~ Chanter Auric dens "4 nous la liberté®; ®Lals revee

nons au début de cs jour® répondait dans ®Le LiTlior
dan Parys,

Vieux compsgnon de Clair, symbole, comme Chare
lot, de la bonne humeur, Ven Parys reirouve, quatore
ze ans apres,”Le boucher, 1'dépicier et la crémisre®
ot chante sa jole et son smitié sans s'inquiéter de
savoir si "Le Silence est d’or¥: *Pour les emants
c'est tous les jours dimenche® = ¥Psr le p’tit bout
de le lorgnette®,

"Prosper, qu'as=tu fait ?Y est devenu Prosper

| Youp la beum, Peu apres, Ven Parys illustreit plai=

semment 1'implacable morale de *Uileptus~le=Tueur?
(Charles Métain); et 1’on eft volontiers étranglé

- le commentateur, couvrant de sa voix forte un humour

ot une orchestration si limpides, De Dileptus ou du
speaker, qul est le parasite ? :

LES EXCURSIONNISTES =, Jaubert, Kosma, Van Parys
sont excluszivement des Musiciens du Film, Auric come
positeur justement célébre, accorde au cindma la

‘plus grande part de son art,

Anclens excursionnistes, Lanuel et Cloérec,
tous deux compositeurs, tous deux & le Radie (celui-
ci chef d'orchestre, celui~ld musicographe) signent,
surtout le premier, d’honnftes partitions, B

(Je ne parlerai pas de kisraki, principal au-
teur de 1’échec artistique de "Manon®, Pour un tel
firal, la musique devait, comme dens 1° ¥Eternel
Retour®, s’élever au niveau du sujet, de la plasti-

- que de 1’imegs : son insignifiance souligne largee

ment le hiatus, au point que Clouzot réfléchira sens

~ doute avant de faire orchesirer “Brazil®, ou cs

qu’il lui plaira, par un sxcellent compositeur de
chansonnettes),

Grémillon, comme Chaplin, 8’y connait en musi~
que et ne craint pas de rédiger lui~mdme ses pertie-
tions ( "o Juin & 1’aube®), Aussi n’esteil pas inso=-
lite de noter sur plus d’un de ses génériques la
présence de hianuel dont 1'art eait faire hurler les
cordes pour la tempS8te de “Remorques® et résonner

les cuivres avant que ne ssutent les mines de
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"Lumiére d’Eté*, Dans ce film, la symphonie des ma~
chines = non d’un derrick mais d’un barrage = al-
terneit harmonieusement. avec les farandoles du care
pnaval, La volture se ruaii{ vers la mort sur un me=
nuet lancinant, J'al été désappointé’d’apprendre que
la fameuse taremtelle était de Rossini, Mals peui~
&tre est=11 plus probant d’avoir choisi cet air en~
tre mille, d’avoir délicatement organieé des choeurs
autour de cette voix de femme ?

Signer la musique de deux chefs=d’ceuvre ser=
vit la réputation du chanceux Cloérss. Si 1l’on cher=
che bien, dans le "Corbeau® et dans "le diable au
corps¥, exception faite des quelques mesures du gé
nérique (1) et du final (ainsi que du contrepoint
orgue = bruit de fouls poursuivant la Marie Corbin)
la musique est absente ou couverte par les cloches
et les pétards de l’Armistice, Sans doute apres
tout appurtient-il & Cloérec, 1l'art de savoir & ce
point utiliser les silences ? Mais 1'allegre ri-
geudon qui faisait danser les pantins d’%QOccupe
toi d’Amélie¥ permet d'espérer bientdt de réjouis=-
santes audaces,

Cloérec et hénuel, aprées leurs promenades au
pays du film, reviemnent toujours & la MUSIQUE,
Milhaud, Sauguet, Ibert, Honneger sont des excur-

. sionnistes occasionnels; Thiriet, et peut=&ire Elsa

Barraine ?, pourraient finir par émigrer.

-Pour "1'hippocampe®, Milhsud remplace un ins=
tant le jazz dans la création du monde cher a
Painlevé, Il donne encore & Malraux cette majestueu=
se partition de ®"L’Espoir®, belle comme une métapho-
re, L'alla funebra & la mémoire des soldats tombés
portait les corps des blessés et des morts au lorg
de cette descente de la montagne ol le son ne se
pout dissocier de 1'image, Il plait d’évoquer ici

(1) ou il feut bien quelques sons de trompes pour
souligner la présence éclatante du metteur en scé=
ne, celle, plus discrete du musicien, et cells,
pourquoi non ? de 1l'enregisirement VWestern Elec~
tric,
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le couple Prokofieff-Eisenstein(et ce n'est pas sens
intention que j'écris & propos de "l°Espoir® le
nom d°Eisenstein), L'amusement que distille Jouvet
déguisé en pianiste (comme Charlot en policeman)
nous falt fermer les yesux sur ®Les Amoureux sont
seuls au monde¥; mais SAUGUET prit au sérieux ¥Fars
rebique®, Bt Rouquler regut pour illustrer son épo=
pés domestique, une symphonie conceriante, une can
tate dea quat’saisons,.-

_ les Mafirss font perfois d’une plerre dsux
coups et la musigue de ¥La Roue" est celle aussi de
®Pacific 231", Honneger a de ces rousries, Entrs
temps,le musicien tire une ou deux bouffée= da sa
pipe sur les planches du ¥Revenant® st oublie, sur
le pupitre, une partition qui pertege avec Lyoa la
vedette du meilleur film de Christian Jaqus.

L'escele de Jacques JBERT dans les Ilea Bri-

- tanniques se sclde par l’excellente muaique de
1'excellant "lacbeth®, Le rythme de 1'exécwution de
Cawdor , le prélude de la goutte d’esu, les fanfse
res du couronnement de Macbeth, le basson de la
pstite musique de nuit au Banquet, enfin lss nurmue
res de la for8t en marche ont de quoi combler de
jole wWelles lui-mSme, Pour moi, j'ai revu le film
immédiatement, pour réentendre 1'amérien quintette
de la Scene de la Croix,

Barrains sait orchestrer solicemeni une page,
Elle s'#ssale dans le documentaire; puls Grémillen:
la choisit pour manisr (®Pattes Blanches®) le con-
trepoint son-imege, Les vois d’anges des pstits
chenteurs de la radioc sont d'un heursux effet sur
.1a lande bretonne, tout comme les airs d’0ffenbach
poursuivant Suzy Delsir dans la nuit,

Enfin, 1’on attend besucoup ds r venu
au cinéma épsuler un Kosme clandestin (1942) pour
les accords médiéveux des ¥Visiteurs du Soir%, et
dont le dernier travail est l’animation d’un ®Du
Guesclin®, par ailleurs inutils,

1ES COMINGMEN =, Mais trois hommes suriout étalent
leur talent depuis quelques amnéss et 1l'écho de
leur chant est amené & retentir plus longuement =

sincn plus bruyamment = que certaine cithars, :
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grincante, mal huiléde. 3

Jean Jacques Grunenwale organiste, composs la
musique 4° YAntoine et Antoineite™ et, pour Bresscn
ds css "Dawes du Bois de Boulogne®, deuxisme film
frangais, De Crunenwald ou non, (car c’esi un dis-
que) la danse de la jeuns fille amocureuse fait pas=
ser une minute assez extraordinaire, On 1'a dit,
c’est blen la premiére fols que dans une église,l’on
nous fait grice de la karche Nuptiale de kendelssohn:
Grinenwald s’assied a l'orgue et jous, ;

Dés "les Laudits? Yves Baudrier se révéle :ner=
veux, pulssant, montrant & quel point se peut pous-
ger 1'intensité dramatique & 1l’aide de guelquss so-
listes, sans mobiliser pour cela le grand orchestre,
Mais surtout¥le Tempestaire® i'Epstein{1947) utilise
toutes les possibilités scnores et musicales, Ce
film important et excellent, beau comme une histoire
de Louisiane, hisse d'un seul coup Baudrier au pre-
mier plan, Epatein, dternel avante~gardiste, campe

265 micros dans les gouffres des Croties, au haut

des Fhares Bretons, en mer sur les rochers ds la
Kanche, fait des retours en arriére sonores, surine
pressionne sons sur sons : le travail de Baudrisr
fut d’ordomnner ce chaos, de lul donner une archi=
tecture musicale, une ossature mélodique, lLes sono-
rités électriques des Ondes Martenot firent merveil-
le, Et 1’on attend avec curiositéd le prochain essal
parsonnel d’Yves Baudrier,

Le style de Roman Vled, itallen, spéciasliste
dez co=productions, apparait moins original,mais
plus parfait.

Simplement bon dans "au~dela des Grilles?il se
surpasse pour la ®Beauté du Diable®, Et de fait,il
y & beau temps que 1l’on n'avait entendu pareille
musique.l® générique,& lui seul, s’offre comme une
ouverture,un programme 6t non plus commé une grosse
calzse ol 1’importance des techniciens se mesure &u
nombre de coups. Les Bohémliens ont leur theme,Faust
a le sien; et le Diable, et Léphisto, Quand ces der-
niers complotent, leur réunicn nous vaut le theme
du Diable plus une note, Il faut citer également
le combat célesie des diables et des anges,concerto

pour fumées et orchestres; enfin les réjouissances
royales,et la marchs des sacs d'or, ;



-« 30 =

Ce podme symphonique fait bien augurer de
Roman Vlad, dont la carriére s’annonce riche, et

1%autorise, dans la liste des films de Clair, a te«

nir ires convenablement .ea place aux cités desVan
Parys, et mdme des Auric,

°  La réunion, toute théorique, de ces musiciens
constitue ce qu’il est commode d’appeler 1’Ecole
Frangaise, 1'une des plus brillantes du moment;ssu
le, elle consold de l'absence perpétuelles aur les
génériques du meilleur musicien de film qu®on puis
se imaginer : STRAWINSKY.

Gilles JACOB

Oxford, Septembre 1950,
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GABIN .

L'exenple vient de haut, Avec "la Belle ensor-
celeuse” inscrite au programme du festival de Biare
ritz et consacrée par le "Cinéme d’Essai®, dont on
sait le statut, René Clair proposeit ume critique
de cinéuwa per le film : le mythe de Larléne, analy=
8é, démonté minutieusement, et pulvérisé avec la
complicité, peut=8ire invelontaire, de l'actrice
elle=méme, YJ'ai 1° dwpression, disait-elle apres le
tournage, qu'il s'est moqué de moi¥, Nous aussi,

De lme Diéirich & kr J, Gebin la transition
s'imposait, Les cinéastes frangais, & court de su~
jeta peraite=il, et dont la producticn 49=50 s'avére

d'une affligeante médiocrité, peuvent s’abriter der=

riere la nécessité de clore de grandes séries, de
débarrasser les cinémethéques, ces greniers de no=
tre génération, de souvenirs par trop lancinants,

En effet, comme Marlene Dietrich des le génée
riqus et par son seul nom, explique tous les sous~
entendus au spectateur le moins averti, Jean
Gabin, "le~mauvais=gargon-au=grand=coeur?, existe
indépendemment de tout scénarioc, préalablement &
tout découpage, Sa présence est celle~la méme d’un
personnage belzacien, Quand il apparaft, comme lorse
qu’un chapitre fait renouer connaissance aevec Has=
tignac ou Vautrin, point n'est bescin de préciser’
d’olt 11 vient, quel est son passé, ou ce qufil re-
présente, Ces données sont indélébiles en 1'esprit
de chaque spectateur. Dans la série des films "réa-
listes®, d’avant-guerrs, par lesquels certains réa-
lisateurs avalenmt 1l'intention de brasser une frese
que rapide de la société frangaina, Jean Gabin est
le seul acteur qui soit parvenu & retrouver, par la
pulssance et la vérité de son jeu, cette ‘permanen-
ce® d’un protagoniste de la "Comédie humaine®,
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Cependant, 11 en est peu, de ces incarnations,
qui ne luil soient fatales, La derniére image d'un
film qu’il interpréte est souvent composée autour
de son cadavre. Mais quelle importance ? ou plutdt
quelle legon ! lLe®type Gabin®, le fuyard, déserteur,
qui a toujours tué quelqu’un ou ravagé quelque cho=
se, avant de déambuler dans ces rues luisantes ol
le suivent Carné, Renoir ou Duvivier, n’est pas seu-
lement le portrait composite d’un personnage, &
telle époque, mais aussi, et bien plut8t, le porte-
faix d’une humanité condamnable,et condamnée, De la
®*Comédie humaine® & la condition humaine, tel est
le travelling parcouru par ce déclassé, toujoure
relégué, toujours revenu, toujours reconnu, Il a

beau se faire justice & 1'aube, tournoyer mortelle=

ment sous les balles d’une jeune gouape, il se re-

lévera bientdt, non pour saluer - au Cinéma on res=

pecte la vérité - mais pour recommencer, inlassa~
blement,

 Quel besoin de le revoir déja ? Le plus grand,
semble=t-il, mais il faut s’expliquer,

D*abord, cette figure connue n'intrigue per=-
sonne; un frisscn sgréable renforce cette sympathie
premisre: 1l a tué, peut-&ire tuera=-i-il, mais il
n’est pas méchant : la compegnie d'un assassin, ma
propre sécurité étant assurée, ne laisse pas de
w’ émouvoir, Mais surtout, si Jean Gabin n'existait
pas, il feudrait se héiter de l'inventer, car il de-
meure le meilleur alibi pour tout un chacun,

Le rituel 1l’exige : sameédi soir, 1’ouvrier
va voir mourir Gabin, 5& petite amie, blottie au
creux de son épaule, pleurniche en toute sincérite,
Outre qu'il sera peut-8tre délicisux de la conscler
tout a4 l'heure, sa présence et son chagrin ne sont-
ils pas les meilleures garanties ? Elle aussi, =

- reconnu Gabin; elle l'’aime bien, Gabin, et ne vou-

drait pas que tout solt fini, kais slle devine,
et “la promenade nocturne aprés la séance confirme=
ra ces pressentiments, que tout doit finir cdté
Gabin, pour que tout commence cdté cour, amour et
peut=8tre bonhaur,

E =
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Car Jean Gabin vient d'attirer sur lui toutes.
les malchances, les "guignes®, les hostilités que
la chienne de vie et la canaillerie des GENS peuvent
susciter, Il exorcise de ce fait chaque spectateur,
qul se sent tout heureux de n'étre pas malaxé dans
le méme "pétrin®, Il fallait que revint Gabin pour
endosser tous les maléfices, rendre visibles et vi-

. vants les personnugeés deé nos cauchemars, ou cette

inege de notre déchéance qui ne nous quitte pas,elle
non plus, en méme tewps pour nous délivrer de ces
appréhensions, I1 fallait que Cabin succowbéit pour
que solent satisfaites les puissances du mal, le
diable de Prévert ou la cruauté des Autres, et qu’
ainsi le coup soit détourné, lorsqu’il reparait,
_nous le reconnaisscons, pulsque nous n’avons pas
changé,

Incitation su meurtre,la projection d’un film
de Gabin ? Allons donc ! Purge indispensable, tout
au contreire, exutoire commode qui permet la déchar-
ge sur ce héros fictif du "potentiel d’agreseivité®,
Vous uviez envie, vous aussi, d’abattre M, Siwon ou
J. Berry ? C’est fait, n’en parlons plus, Ls crime
ne paie pas, mals se pale cher, et de toutes fagons,
mieux vaut essassiner par procuration ! le soulage-
ment est le mlme, et se levera, dimanche, un lende=
main qui danse, sifflotite et baguenaude,

On mesure donc le danger que falt courir

- (aprés 1'essal de détruire le mythe karléne, qui dé-

riveit d’sutres instincts, résclvait d'autres com=
plexes), la tentative de saper motre mythologie ga=-
binienne, Dans "Au delé des grilles", l'acteur se
penche sur son passé cinématographique, réfléchit

- longuement, revit ses aventures passées, en reflet

sur un visage ridé, et conclut, sans rancune :%C’est
fipi; on n'y serait pa= arrivé®, A quol, je wvous le
demande ? Et le destin de Gabin n'est-il pas d*é~
chouer &u port 7 lais non pas & la mairie du pert !
Au 1ieu de cette immge admirable du paqusbotl quit-
tant le bassin du Havre, volila que Carné lui aussi,
lui-m8me, n’a d’objectif que pour une Hotchkiss,
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~ une bmnrh centrale, un cinéma ol Mbia murra

revoir ses films, faire un nouvel examen de conmsc

- ce qui concluera également eu reniement du vieux

 the, per un autre biais, Gabin se laisse faire, par

~ la police, ou par une *mfme® ! Gabin se rend dans .
deux cas, fournit lsa memttes et le trousseau,

Les Cinéastes d'avjourd’hui l'ont bien canpr:l
1, Gabin n'est plus capable de délivrer qui que ce
soit des angoisses que secrote un monde atomique,
Chacun doit assuwer ses responsabilités, il nest
~ plus de condamné, plus d’alibi, kieis le témoignage
~ demeure du prodigieux destin d'un homme en qui cha=
cun s'identifimit pour se refuser, et dont la pré=
sence, en donnant au cinéma d’avant 39 son' unité
pulssante, le charge & nos yeux d’une éminente di=

gnité tragique, L'échec de Gabin n’est=1il pas celul

de tout un monde ?

J R, BALLAND

Imprimerie
A, MATHEY » 246, rue Saint-Jacques

Rédacteur en Chef $
G, JACOB, zs,ruo Raynouard

. Directeur-Gérant z
M, FLACON, 45,rue 4'Ulm







