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Dans un village de Sicile une bande de
paysans, la Maffia, empressée 3 faire régner

- une justice sommaire; un juge qui arrive et

parle au nom de la loi; un baron avec sa
gour de louches profiteurs, qui dilapident
l2s fonds de 1l'exploitation d'une mine et
réduisent le village su ch8mage; la fourbe-
rie en fin de compte démasquée; pas plus
n'en a fallu a Pletro Germi pour réaliser un
film de valeur. Hais si avec un tel sujet il
& réussi & faire oeuvre qui compte, clest
pour avoir su comprendre qu'en le contraste
un peu simpliste qul oppose lol sasuvage st

~ Justice officielle ne résidait pas le véri-

table noeud du drame, mais bien plutdt dans
les tentatives d'un homme qui veut se faire
adopter par un village, s'intégrer & la com-
muneuté - bravant le muet refus des visages
fermés. La dernidre séquence le prouve assez
+ le magistrat qul harangue la foule assem-
blée plaide moins la cause de la loi que 1la
sienne propre; son €loquence n'est pas 4d'un
soldat de Jjustice, mais 4'un homme qui, par
le dévouement désarmant la méfiance, réclame
droit de cité parmi la foule hostile. L'ar-
restation finale du meurtrier de Paulino o-
pérée avec 1'aide de la Maffiz soumise, si~
gnifie moins la victoire de 1la Loi majuscule,
que la recomnaisgsance d'un étranger par un

village entier. C'est ce point de vue pris



par Pietro Germi sur son sujet qui nous épar-
gne les galopades de rudes chevaucheurs cou—
pées de sermons édifiante, 1'immorale collu~
sion entre police et vertu - tout un cocktail
Vulgeire quiamnongait & tort le coup de cym-
bales du titre. Rien ici d'un combat d'allé-
gories, d'un Puvis de Chavannes du Western
méditerranden. Bien an contreire la réussite
de Germi est de fondre en un sujet unique la
destinde attachante et presque lyrique d'un
individu,’ et-compromis de poésie et de wérd.
té pittoresquesla vie eanonyme 4d'un grand
village sicilien. e

I1 faut surtout afpréeiar avec quelle
simplicité Germi a traité ce double thime et
signeler, comme insclite au pays de 1'exubé—
rance, une parfaite économie dans la compo-
sition interne des images. IL'essentiel ssul
eat exprimé, returdes les surcharges, éla-
guées les touffes de 4étails “pour faire
vrel® .- La séquence de l'arrivée du juge est
& ce point de vue remsrqusble: sans attente
pritigggiéa, sans fanfare, le seul départ
d*un train nous révdle comme par mégarde le
vovageur dé ué; aprds quoi gquatre femmes
en noir auseitft rencontrédes, la chambre im-
mense ol se perd l'arrivant, le délabrement
du tribunal, loin d'8tre des détails de hu-
eard, compesent peu & peu; & touches sfires,
un paysege de solitulde. Economie ézalement
du dislegue s la foule ne parle pas et de ses
éris n'arrive qu'un bruit de fond, une
rumeur, wne lointaine musique grondante; le
Jugs, craint bavard, ne dit que 1'indispen~
sable, magistrat 4'un peuple ennemi dss plai-
deurs et des avoeats. Simplieité ecrue de 1'é-
clairage: le jour efface les moindres ombres
6t noie tout de son excessive blancheur, tan-
dis gue la mait, toutes téndbres, ne mé
pas &e ces savants contrastes de lunidre et
@'obseur qui font les images trop pourléchées,
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Mais le plus curieux petit-8tre de 1la manidre
de Germi, ec'est 1'utilisation trds réduite
des mouvements de caméra; 3 peine quelques
paneraniques et pour ainsi dire mil travel-
ling; seule opdre la vertu d'un déeoupage
ext ment sobre. Plus qu’ailleurs en estte
terre 8pre et sauvage s'impose le d43ain des
petites ficelles et des grands moyens; et
l'on aime chez Germi que le cindma d'aujourd’
hui retrouve, sans l'aide de sa pauvretd
premidre, lfart direct et un peu fruste des
tempe hérolgues. :

En dépit de cette extréme simplicitd,
Pietro Germi parvient & rendre remarquable-
ment présents et croyables juge et village,
méglistrat moderne et rude féodalitéd, On doit
en Jjuger responssasble la conformité de ces
moyens d4'expression dépouillés,avec la ligne
nue du drame réel. I1 faut bilen convenir en
effet que 1'immobilité de la caméra praduit
& merveille l'anonymet d'uns confuse masse
d'hommes, au lieu qu'un travelling, cernant
un visage, découpant tel ou tel inﬁi?iau,am—,
pécherait de sentir 12 présence réelle de 1=
foule., Ainsi, comme nous n'appréhendons ja-
mals tout €lément que dans 1l'ensemble oh 31
se trouve et §ui lul confére sa pleine valeun
toujours de méme perdevons-nous gestes et
mouvements dans leur contexte gpatial; telle
llarrivée, dans la maison du premier voleur
agonisant, de son meurtrier gui s?inserit
dans 1'sncadrement de la porte puls disparaft,
sens qu'un seul voyage de la caméra 1'sit en-
levé Bu décor. S

Une autlre caractéristique de l'art de
Germi est l'incertitude dans laquelle il nous
laisse constamment; nous savons toujours ce
qui peut arriver, mais nous en doutons jus-
qu'au dernier instant; cette attente inquidte,
que Germi comble toujours, donne an drame un
poids supplémentaire d4'e&kpression. Quand &' ou-
vre la sdquence de la f&te, nous savons plus
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ou moins que doit 8&tre tué le second volsur
de mulets; les coups de feu entendus parmi
lae noce ne nous délivrent d'une attiente gque
pour nous charger 4d'un autre doute - plus
impérieux encore, car soudain localisé, con-
centré en quelques siches détonations; le
lapin jeté sur la table par le chef de la
Maffia & 1a fois nous impose un dernier pié-
tinement de déroute et de déception, et nous
approche per symbole de la bonne solutioniet
il faut le ‘cadavre enfin avoué pour que se
pose noire indéecision, pour que notre inté-
ré8t s'accroisse ds ces t8tonnements, et que
1'événement trouve un pouvoir plus grand d4'a-
voir été longtemps flairé et c8tcyé. Pareil
procédd est repris & la dernidre séquence,
lorsque apr2s le tocsin la comédre fixe le
porche de l1l'église; depuis le 4ébit nous pen-
sions au juge et, dissipdée la marée des sons,
pése dans ge suspens et ce vide le pressen-
timent d'une arrivée, su point de nous faire
ressentir dfavance ltapparition du Jjuge et
la harangue 3 la foule assemblée. On comprend
donc l'essentiel de la technlique positive de
Germi: Wous maintenir dans une sorte de demi-
prévigion toujours menacéde at toujours satis-
faite,qui rend 1'évinement plus pressant et
comme indispensable. '
Un troisidme 41ément compense le perti-
pris un peu exrtrfme de simplicité - 1'utili-
sation d'un bruitage en parfaite correspon-
dance avec les moments du drame. Ainsi les
¢loches et les grillons, comme les morceavx
de Beethoven et de Chopin, asgrandissent d'un
contrepoint lancinant la solitude du juge
ainsi le toesin final porte 2 =on maximum
1'impression d'inadeurité de la dernidre msé-~
quence., Qui dit bon brulteur §it compositeur
de amilences + lee trois creux successlifs qui
pendant la f8te interrcmpent les gultares et
le danse font plus sensible la triple présence
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- du juge, du mort et du chef de la Maffis.la
- Musique propre du film, & théme unique, dou-
ble d'une.ligne. sonore, aride et cbaséddante,

le surchauffement du paysage et la lassitude

du hérGE; :
Malgré tous ces mérites,de nombreuses
erreurs affaiblissent la beautéd de 1'oeuvrs.

Germi efit 40 peut-8tre s'attacher uniquement

au juge et & la foule, et négliger d'autres

sources de réalisme - le baron et son en-
tourage, les conversations du juge et de la

baronne .~ S'il excvelle en effet & foire vi-

vre une foule ou un personnage unigque, il

est moine heureux lorsqu'il nous présente un

groupe restreint 4'individus. C'est sans
~doute qu'on sent trop nettement, dans la
liaison du juge et de la baromme, dans les
agissements du baron, de l'avocat, du gref-
fier, du maréchsl des logls, un souci de vé-
rité médiocre, & le longue un peu lassant.

Dol certaines chutee de tension, évitées

sans doute si Germi avait résolu d‘'oublier,

pour ces séquences dialogudes & quelques
personnages, sa volenté de simplicité. Plus
genéralement devons-ncus trouver ici un pro-
bable dcueil du vérisme cinématographique =
1'exposition cbjective de la réalité, 1la
soumission délibérée aux choses, ne sau-
raient constituer un art velable, quend n'in.
terviennent dfautre souei ni d4dfautre gI%ira -
que la probité documentaire. lLes mdquences
du juge et de la foule ne nous intdressent
que dens la mesure - importante on l'a ¥y -

o elles transfigurent 1lfordinaire ou le

vécu de lyrisme et &e poésie. Bn revanche,et

puisque la critigue est le lieu des alertes,
on peut déplorer dans les épisodes manqués
un nouvel exenple de la corise de 174cole
italienne = ayent conscience gu'un rdéalisme
pur ne donnait naissence qu'd un Wde nddio-
cre, elle s'est dirigde vers les deux voies



- = 38 - |
oh, sans abandonner sa méthode A'objeetivitd
elle parvenait cependant & le 3épasser; ou
bien elle s'est consacrée a 1'détude dem grou-
pes et des masmes,comme dans Riz amer ob du
8tyle flamboyant de 1l'exactitude,d'uns exas-
pération de vérité, surgissent 12 puissante
symphonie des foules - et leur poéesis quasi-
mystique; ou bien elle s'est attachée & 1%
venture d'un personnage unigue {(le Volesur &
bicyclette) pour tenter, & foree de Eaggté 7
-et de sympathie, de dépister un c¢ertain pa-
thétique quotidien ~ d'arracher ls cri seeret
des choses trop conmues.- Quitte & faire de
l'admiration historique, sachons gré & Germi
d'avoir su exploiter avec talent cette dou-
ble et salutaire échappatoire, du cinéma ita-
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