'1ES ENFANTS TERRIBLES

"Des drogues &e 1'Inde eugsent molins agl
sur ces enfants nerveux gu'uneggomme ou ¢u'
un porbte-plume michés en cachelte derrisre
leur pupitrs.” ; | -

Essayer de cerner le visegs inguistant
de ces "Bnfants terribles” ne pouvait ten-
ter =ni un esprit vulgaire, ni un ignorant
que son inconscience nfue elb préservé 4d'a-
percevoir les dangers d'une telle adaptalti-
on.Le mise en images du "Silence de la mer”
nous eveit dé3jh montré combien magnifigue
egt 1'exigence de¢ 1'art de Jean Plerre NMel-
ville,sa ferveur et son intelligent reaspest
da 1'oceuvre nimée et choigie. limis d4é]x le
guecds n'avait pas compldtement courcnné ce
courage: lci encore, nous eussions almé &p-
plavdir misux que de belles audaces. Que
Melville n' a-t-il oeuvré sur un scdnario
original? Que Cocteau n'a-t-1l antidrement
revendiqué cette seconds vaternité de ses
personnages? L'un et 1l'autre ¥y gursient gn-
gné. Regrets superflus, csries, puisgue le
£i1lm existe:; mais, tireillé entre la camérs
de 1'un et le texts-conmwentmire de 1'suire,
pris entre les sexifences propres du " ciné-
matographe " et um roman gqui pour continusrx
% vivre ne demandsit rien i ses images, 1l
se défend mal d'un double malentendu, que
troduit sussi bien 1'embarres du eritigue
gque 1s géne du spectateur. i

Le succis des "Parsnts Terribles”
% 1'écran ne constituait pas valasblement un
précddent, car la pareunté de ces parents et
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de ces enfents ne reposait gucre gque sur 1’
sgaonance des titres. L8 pidce de Coctesau
bénéficinit d'une longue expérience de la
scéne:le lent rodege de multiples répétilti-
ong avait permis msux acteurs de dire leurs
répliques exactement " dans le temps ". Le
théftre est la chose qui peut " rater " un
goir : wmémoire gui peut manquer, geste gui
peut sortir du mouvement. C'est 1la tout en-
senble sa feiblesse st sz grandeur,et para-
doxslement sa beauté guil lul permet de re-
naitre chaque soir. AMsis quand les succes-
gifg 1nstants ot la vie tremble au bout des
levres 8 aauutent en 1'unitd harmonieuge 4’
une mise en scine bien réglide,alors, vienne
la caméra et ses Bortiléges. la rschine af-
fermit cette vie sang ia steriliser.
Le mirscle s8'était produit pour"les Parents
Terribles®. Au départ, ces ,vantages maté-
riels n'étaient pas winces. Ilis n éta*en+
pa8 non plus les seuis:le tissu serré de 1
intrigue emprisonnait solidewent le specta-
teur,ne le lsissait pas révertrop longtemps
a8 1‘;ncesta laurvé, 2a 1l éguivogue Tichesse
de cette &me de mére; enfin le rencontre du
"pére et du fils dsns un méme amour repré-
sentait déja un des thémes de prédilection
du cinéma.

Au lieu d'une pisce de théftre,
aous avons un 7roman et ce romen n' est en
réalifté qu'un récit, riche et complexe sans
doute, wmwais aussi vague et fuysnt, ou les
démarci.es de 1' scticn ne sont pas asses
goutenues par une tramewsuffissmment soli-
de. 36 trouver en face d'une richssse dan-
gereuse, parce gue tout intérieury, semdle-
ble avahture était arrivée a Delinnog adap-
tant “La Symphonie Pastorals.Mais, dahs le
eaes présent, comme dit le docteur & PTOpPOS
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de Paul souffrant, "ls maladie Be€ complique
i'une crise de croissance."Suggesticn txrés

exncte des difficultés du film et phrase ai
lucidement prophétigue de son guasi insuc-
cés qu'on s'étonne que Cocleau ne 1'ait pas
retranchééde son dialogue.C'est qu'en effet
ces héros sont des enfants, et ils le gont
d'sbord par leurs corps. Aprés ls belle sé-
quence 4'ouverturwe (ce décor, cette bateil-
la, et cette neige gqui nous restituent le
meilleur du "Sang d'un poéte”),comment par-
donner les pectoraux robustes et les biceps
massifs de ce gui voudrait 8tre 1 image un
peu souffreteuse d4'un gargon pfle d'a veine
quatorze ans,terragssé par une boule de nei-
ge? A ce Gérard trop grand gargon qui les
raccompagne, uous aurions volontiers préfé-
rd 1'ange Heurtebise. Seule Wicole Stéphane

'ge meut avec gréce dens ce monde délivrs de

toute pessnteur; il fallait ce profll angu-
leux d'Blectre,et ces yeux liquides et durs
pour asccrocner dans 1l'air de la " g¢hawmbre "
les subtiles parcelles de noblesse pénible
et cruelle dont se ncurrissent et vivent
les enfants.

Car enfants sont-ils encore par lsurs &mes:

‘plus qu'enfasts, adolescents qui s'ignorent

parce gu' on ne leur a Jemais dit qu'ius 1’
étaient, habituds, selon iz belle formule de
Coctesu, "4 vivre en contrebande”, ils con-
fondent les trop grandes clariés de la pel-
licule. L'envofitement gui mous liagit & eux
dans le roman, gqui, en suivant le fil tenu
du "jeu" nous conduiseit de 1'hypnose de la
gomme méchée Jusqu' aux drogues de 1’ Inds,
céde la place,devant les reiiefs trop accu-
sés de la caméra, au sentiment diriment 4'
une étrangeté wonstrueuse. Le mythe Darge-
los, 1le plus fort de tous les mythes de la
"echambreTsoutendait le roman de sa presence
obsédante; 1'éléve disparu de 1' dcran, sa
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phstugr&phia enfouie dana le " tresor ", le
resgort est ddétemdu et la reesemblance
frappanta ' Agethe ( Dargelos et elle ne
font gu'un dans la figuration } ne senmblera

pad au spectateur devoir participer de la
nécessité d'ua destin. |

Certes, une fois vu le film, ou ne
gaurait sceuser les desux co-réalisateurs de
trop peu de subtilitd. Hais, pour avoir 4té
ganti, le danger n'en subsistelt pas moins,

ot le reméde employd n'eut pour effet que
de fairs empirer le msl. Provoguant parfois
par son hermétisme, trop souvent inutile, le
texte dit par Goetaau an marge des imagea
accentue le malaise jusgu’' & 1'irritation,
Cette superposition de deux images, l' image
podthque verbale en surimpression sur 1’
image cindwmatographigue, fait f6cheusement.
dcuble eomploi. Les réussites sont rares,
- mais encore faut-il les signeler: telle la
mort de Michasdl su veolant de son automobile
{ie course; tandis gu'une vapeur blanche an-
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yehit peu & peu l'soran, uUns voix sobre et
grave g'4léve, soulignant la pert du destin.
Wais qusnd cette potsie se dégrede en com-
mentaire, A Ltrop respecter la letitres, ells
en arTive & fausser 1l'segprit du roman.

e den’, TR chembre”, "le - trésor”, ces
référencea & un univsers treég secret nous
deviennent d&trengdéres parce qu’ elles ne
aont pas senties, mals nsaéndes psr un ré-
citstif trop bavard. Les enfants peuvent
* partir ". Nous, nous u® partons pas. Hous
restons en decgh des pays, des décors, que
‘ge "jeu" suscite st construit, bieantdl em-
prigsonné par eux. (le voyage n'est pas pour
aous et nous restons sur notre regret d4'e-
voir subi pendsnt quatre-vingt dix minutes
ane invitation malheureusement inaccepte-
bla. Plutdt qus de dduission des réalisa-
teurs, ou, ce gui revient au méune, de mangue
‘de cbnfisnce dans le cinéma comme moyen 4'

- pxpression, 11 conviendreit de parler de
melontendu entrs ilelville et Cocteau. Le
dernier seul efit peut-8tre mieux servi le
£41m. Attendons done "Orphés”, et sttendons
Gocteau a4 "Crpnée”. |

Kon gu'il faille pour sutant déni-
er toute wvaleur & 1' oceuvre propre de lel-
ville dags "Les enfants terribles”".lOn exem-
pterna volontiers d'une critigue un peu trop
impitoyable ( mais noblesse oblige ) ce qui
deng ie film correspond sensiblement a la
deuxisme partie du romen. La temsion qu'y
introduit 1' intrusion 4' Agathe dsns la
chambre deg enfants fait oublier la lenteur
épisodique du début et centre 1'intérét.
Surtout la csmérs commence i Jouer son rble
gropre, gui est un r8le de générateur: dans
cet sutre Xanadu ol le riche mariage 4'Eli-
gasbeth trangporte les enfants, la voix de
Cocteau- se fait plus discréte, 1'objeetif
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plus entreprenant. Vu d'en haut en plongée,
le grand carrelage de la galerie Ffigure us-
sez bien 1'échiquier sur lequel Elisabeth
va bilentdt . mener sa partie de mort. Déji
condamné par " le gdnie de la crhambre " Mi-
chaél contemple de loin 1le grouge des en-
fants qu'il ne comprend pas, tandis que la
caméra parcourt la gslerie, la peuple, fa-
gonne 1les grands parsvents en forme de
chambre et orgenise ainsi sous nos yeux cs
morde sntagduiste suquel, préfabrigquéd, nous
n'arrivions pas & croire. Dévidé par 1'ob-
Jectif wbme,le fil (le sort) gui lie ensem-
ble les personnages cesse glors d'étre une
1llusion vertale et nous le sentons hien
quand cet univers c¢los péniblement cons-
truit se desintégre, guand les grands para-
vents s'abmettent sous le poids du ¢corps 4'
Elisabethh rendue subitement par 1la meort &
- 8a pesanteur terrestre. |

Agathe: " un non qui rime avee frégate
dans un des plug besux podmes qui existent”
dit Paul dans le dislogue. Dens le paradie
des gmours enfantines, les " Enfants tewrri-
bles " n' avancent qu'un pied, trop subtils
pour ¥y sccepter ce renoncement gu’' est 1la
Jouigsance. WMais, un degré plus haut, on
trébuche, et Jemn Pierrs lelville réflechi-
re sans doute un peu avant de tenter d'a-
dapter "Ulysse" ou "Le grand Measulnes”

 SERGE  LANCEL



