e2.

" A NOUS LA LIBERTE "

"Le film le plus audscieux de Clair”,
"celui qui va le plus loin dans le. domaine
des: iddes”, dit la publicité. Pauvre René
Clair; on ne le prendrs plus, (omnm ne l1l'a
plus repris), a laisser entendre qu'il peut
8tre profond. Sous prétexte gu'au début du
film le travail & la chaine dans une usine
de phonos est comparé su travail des "droit

ecommun" dans les prisons, le film est clas-

gé critique sociale. Clair n'a plus qu'a
bien se tenir. |

A le fin, une amélioration technique
supprime le travail. On met des matériaux 3
l'entrée d'une machine ot les phonos en sor-
tent, tout frétillants, & la queue leu leu.

- Deux hommes, en faisant une belotte,les re-

gerdent défiler et se ranger sagement sur
un immense damier, tandis que les asutres ou-
vriers vaquent & leurs plsisirs. D'od les
esprits pénétrants inférent que 1'mutesur =
fait preuve d'un "optimisme naif”, mieux,d’
un "utopisme pudril"”. (Georges Sadoul.) Si
Cleir a été inconsidérément optimisde,c’est
bien en eroyant que 1'humour, aujourd'huil

- encore, était permis.

Ce gqu'on lul reproche, c¢'est d'dcrire

1le mot liberté sans majuscule, de parler 4'

ouvriers et d'usines sans le fon grandilo- _
gquent &n usage sctuellement, de lancer con-
tre la société un pesmphlet plutdt gu'un na-
nifeste. La libertd, i1 la définit dans 1la
derniére ségquence ol nos deux prisonniers
évadés font profession de vagasbondage,ou 1'
un, ancien amoureux transi, ddclare renoncer
au mariage, ol l'autre, ex-capitaliste,aban-



23,
donne 1l'Hispano directoriale, il le définit
augsi dans le dernier couplet gu'ils chan-
tent 4 grend renfort de bourrades et de cou-
ps de pied dsns le derriére. "Partout,si 1’
on en croit 1'histoire, partout om peut rire
et chanter, pertout om peut aimer et boire”

Les obstacles 4 vaincre, ce sont les
idcles du monde moderne: le &érieux, 1l 'uni-
forme, ta mousteche, geoliers, policiars,
contre-maitres, hommes d'affaires, qui nous
eréent un monde tout blene, tout propra,géf

ométrigue, méeanique, 81 ordonnéd qu'il n'est

plus humain. Tous sont prisonniers: les ocu-
vriers qui dans les réfectoires mangent &
la chaine comme ils travaillent, les écoli-
ers gqul chantent en choeur, dir;gés par la
Psrule du maitre, que le travail c¢'est ls
liberté, les eapitalistea eux-mémes dans
leurs buresux, dont les fenBtres, divisdes

- en petits carreaux, imitent les barresux daa~

prisons.

Contre cette trop parfeite orgsnisa-
tion, Clair lance un cri d'alarme, ou plutdt
un énorme éclat de rire qui se réclame seu-
lement 4'un humenisme bon vivant. On sursit
voulu un Marx, onm & eu un Rabelals.

"A Bous la Liberté"” est une

- vaagte antrepriﬂe de démolition. Clalr proce-
de & 1l'inverse des philosophes. L'ordre est
donné d'abord. Le probléme est de faire naf-
tre le désordre, de monter un chubut dass
catte classe trop docile. Une premiére opé-
ration - un premier coup de baguette -vide-
rae le monde de tout sédrieux, de toute rdédali-
té6, de toute épaisgeur. Les d8léves n'étaient
81 sages que perce que c¢'étalent des imapes.
Quand 1'anarchiste Clair voudra passser & 1’

~action, tout bousculer et mettre sens édessus
dessous,il n'aure & combattre que des ombres.

}
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La caméra déerit lses choses ¢omme

le compas dderit des cercles: ehle les en-
 gendre. Songez & la facon dont s'élabore,

sous nos yeux, la fortune .de Louls, le pri-
sonnier chanceux. Un disque sur un phono, &
ls devanture d'un magesin, s'immobilise, g'
aggrandit, devient 1l'embléme 4’ une merque
peint sur les murs des batiments. Ceux-ci &
lenr tour s'évanouigsent, laissent la place
% une usine gigantesque dont les chemindes
et les grues, d'abord flouses, se précisent
et &' ordonnent sutour du disqus wmagigque.Une
dernidre métamorphose de notre cercle, st
nous voici dans la cour de l'usine on les
ouvriers inacrivent leur arrivée sur la roue
d'un appareil enrsgistreur. On attend la pi-
rouette du prestidigitateur ot le chapeau
gqu'on agite pour montrer gu'il n'y avait
rien dsdans, mais Clsir, sérisux comme un
pape, continue son histolre, ot nos eriti-
ques eroient qu'ils ont assisté & un cours

sur 1ls nalssance du capitaiisue.

Kés d'un coup de baguette, ce monde si
bien réglé, ces personnsges si bien styléds
ge dissolvent peu & peu pour apparaitre dé-
rigoirement irrédels et fragiles. Trop vits

Porméds, comme un rédve, ils fondent lenteument

¢gomae une réveris. : |

Emile, le sentimental, n'a gu'un hsussement
d'épaules en voyant ses camarndes de traveill
warcher & la file indienne, ou sn suntendant
les heut-psrleurs dicter d4'une voix rocail-
leuse les formalitds de 1'embauchs. "Ils
sout Pfous, mademoisells”. Parvenu & sSon a-
chidvement, 1'Ordre devient ridiculement im-

possible, pure invention, réve incohérent.

11 8'évanoult, comme &'évanoulra 1'usine
elle-m8me guand les phonos se produiront
tout seuls. Tel est le sena, Jje crolig, des
derniéres séquences Le travail &4 la chaine
est absurde, parce qu'il aboutit a la limite
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% des conséquences absurdes. Ce n'est qu'un
mauvais r8ve ear, s'il étailt réel, 1l se
transmuerait en un réve heureux . Comume le
magicien de "Entr'scte" g'escamotalt lui-
méme & la fin, les derni2res images de " A
Hous la Liberté " escamotent le reste du
film. | ' :

Pour les personnages, - Jj'entends las'par-
sonnages seconfaires, 1la multitude des fi-
gurants, - le procédé esit encore le méme.

Pour faire disparaitre un &tre, accentuez
ges caractdres jusqu'i ce qu'il se détache
du réel et dsvienne pure idde, simple essen-
¢ce. De son essence doit découler son ine-
xigtence. Vous y croyez, vous, i ces poli-
ciers, grands disbles moustachus, dont les
gros yeux roulent d'un bout & 1'autre de 1’
orbite et enregistrent,comue sur un cadran,
les variations d4' intensitéd d'un sentimsent
unigque, la colére. Ils sont trop sages,trop
dans leur rfle. Ils sont tellement eux-mé-
mes qu'ils ne sont plus. Coime 1'homme in-
vigsible, le personnage de Ciair n'existe
que par ies vétements qu'on s collés sur
lui. Le mennequin lui-méme s disparu. |
31 les protagonistes semblent en revan-
che doués de sensibilité, si leur crésheur
leur a fait une fme, leur &me méume el lsurs
sentiments portent la mention: Fectice. Qui
osera parler de sentiment de la nature?Son-
Bez a ce paysage de campegne dont leg fleurs
et les oisesux sont ostensiblement srtifi-
_eiela, et psalmodient d'une voix 4'enfsnt
trébuchante et appligquéde, un pastiche de
prosopopée de la nature. La méme atmosphirs
fausse, le wmBme mauvais golt minutieusgmant
caleulé enveloprent les gcénes d'amour
vee, il est vrai, une dose plus forte &'&u
mertume méldée A 1'ironie. L'amoureux en ea-
Easg 8'imagine entendre sa belle chantarxg
a Tenftre et ne se rend compte qu'il écoute
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un phono gue lorsque lul parviennent les
sons pleurnicherds de 1l'appareil 2 boul de
souffle. Cleir aussi, lorqu'il se prend i

‘dcouter son coeur, & ce sourire mi-triste,

mi-heureux, et le sentiment trouble 4'étre
jonet de mécanismes et d'illusions.Souvenexz
vous encore de cette scéne &ésolante ou 1’
ament melheureux croit adressdés 4 lui les
sourires et les bsisers cu'on dirige vers
un sutre. Cette fois Clair a versé ume lar-
me guand il a tué ses personnages pour les
¥Yeconstruire en pantins.

dais ls mépanigue est maintenant au point.
l.es spectateurs sont avertis de ne rien
prendre au sérieux. Dans des décors de car-

 ton-pite danseront et bondiront des psrson-

nages tout en ressorts. En avant pour le
Grand Jeu. - :

~ C'est un retour a 1'enfance ogue
propose Clair. Qui entre dans sa ronde, sort
rsjeuni: il a retrouvé le secret des rires

et des fous-riees, gratuits, inattendus,wi-

raculeux. Plongesnt 4 pleines mains dans le
coffre & jouets de sa Jjeunesse, 11 en rap-
porte des Jeux merveilieux, depuls longtemps
oubliss. - . .
Voici d'abord le vieux truc du chiétesu de
cartes qui s'éderoule - ce que les personnes
savantes appelleront: résction en chaine.
Une seule chiquensude ®t tout 1'édifice de
1'Ordre s'abat, chaque piéce précipitant une
autre. Qu'un ouvrier ait un instant de dis-
traction, quPune seconde il léve les yeux
vers la fenétre, il doit courir derriére le
plateau pour placer son boulon, bhousculer
gon voisin, gqui dérange un troisidme et bi-
ent6t, & 1'extrémité de 1s chaine, tout le
monde se retrouve debout & se disputer.Dans
Le domaine moral asussi, le désordrs suit la
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méme filiére. Quand Emile retrouve son co-
pain de prison devenu directeur d'usine, 11l
suffit qu'un geste sncien se rencuvile en-
tre eux pour gue tout le passé revienne, a-
morgé par ee souvenir, et cue le personnage
du capiteliste se désorganise pidce par pi-
gee. Il roule les édpaules, bombe le torse,
digtribue génédreusement les bourrades, et
redevient le graend enfant gu'il dtait. Cette
disproportion de la cause et de 1'effet, et
le mécanisme rigoureusement prévisible gui
les relie ne wmanouent jamais de fesire jeil-
lir le rire, car ils nous replongent aux :
gources méme du comioue, & 1'8ge oa toute
nécanligus semble grotesque et scanddleuss,
ou on ne baAtit des chétesux de eartes que
pour is pvlaigir de les détruire Ensulte seu-
lement 1'sesnfant jouera a2 l'homme ot a'émer-
veillera deg belles constructions du méeanc. .

Voici maintenant les jJeux de plein
air st les fous-rires des courses dcheve-
lées dans le vent. Les gendarmes trop zélés,
les ouvriers trop conscienBieux, las ‘graves
Bessisgurs du conseil d'administration n'at-
Lendent gu'un signe et se précipitent dans
le Courbillon des poursuites. Ils ont encore
leur air golemnel et la mine rechignée du
menaleur gui ne veut pas gu'on le dédrangs,
meis leurs Jjambes, tout leur corps, jeo ns
sais qual instinct animel, les lancent dans
un mouvement épexdu gqul a d'sutant moins de
raisons de finir qu'on ne sait pourcuei il
& commence. Dés qu'on voit un homme courir
dans la rue, ¢'est la folie dans le gquerti-
~er. Le mendiant professionnel cublie son &-
tat de cul de jatte, se détend comme un res-
gorl, apparait bati1 en fort des fislles et sge
jette & la poursuits. Tout au plaigir de 1ls
course, les agenls ne songent plus i verba-
liser. Les commergants abandounnent leurs pma-
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gasins et les concierges, brandissant leurs
parapluies, se m&lent & 1la troupe qui fait
‘boule de neige sur son ahﬁmin :

Bient®t, la course s'organise en jeu.Rap-
?9165 vous les viellles roglew de chat cou-
pé: ce scnt elles qui trauen* la trajectoi-
Te en 1igne brisée des poursuites de Clair.

3i guelgu'un passe entre le chat et le jou-
eur poursuivi, le chat doit ccurir apréa le
nouvesu venu. Un exemple: -
En pcursunivant Emile, le bouchsr renverse
les cageots du fruitier. C'est slors aux
deux homumes de se rosser, tundis que file
notre héros, lm conccience en paix. (Comume
dsns une gueue, chacun prend son tour dans
la bagarre st relsie automatiguement unm su-
tre. Le coupable sert seulement X amorzer

la série des poursuites.
' De méme lors de 1*¥naugurat1on de 1'
usine, les billets de mille déversds par
une vallse entrouverte fournissent simple-
meat & l'assistance un prétexte honorsble
pour rompre les rangs. D'abord on court G
et 13 pour les attrapper, avec de grands
moulinets des bres. Puis ces mouvements dis-
gratieux c2dent ls place & des figures or-
ganisdes. La cour d'usine devient vrédau

Deux rangéea de messieurs en redingote fon-
- ¢ent 1'un vers 1l'sutre, jouant & 1'4 épervier
suus une averse de billets Bient6t méme,

ls s'en vont en farandole continuer leurs
'jeux dars la nature, tandis que les haut-ds
~forme et les bilia*s de mille, maitrem du
terrain, dansent, au rythme du vent déchai-
ng, une valse trﬁemphala

De Letta usine ‘dont le con-
gseil d'administration fait 1'dcole buisson-
igére, et dont les ouvriers remplissent les
bals- musette, guel souvenir devons-nous gar-
der? As ﬁbrémen+ pas le plen d'une usine mo-
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d&le qu'surait dessiné un René Clair ingé-
nieur. Seulement une grande probestation du
poete Clair. Etre podte, cest regarder a-
vec des yeux d'enfant un monde de grandes
personnes. Dans les colossales construeti-
ong de 1'homme, Clair ose retrouver les mé-

mes mécanismes dont le gosse rit dans ses
jeux. Car ls protestation contre la msachine

g'exprime tout naturellement en rire. C'est
1'4ternelde revendication de lg libertd
lorsgque sur elle on veut plaguer du mécani-

gue. _ _ .
OSWALD DUCROT
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IL FAUT LIRE : '
La trés remarquable détude sur "RENE CLAIR"
(éd1ition Roulet, 57 rue Vaneau) de JACQUES
BOURGEQIS, ¢ollaborateur de la "Hevue du
Cindma". |

| A propos de "A Nous la Liberté", M.
Bourgeois éerit: "Quant A la penséde, elle
est plus décorative que conclusnte: (...)
l'usine est lalissée aux ouvriers. Préltend-
il setiriser ls déumccratie, le patron, 1’
ouvrier ou 1l'usine? (...) De qui se moque-:
t-on? De 1ls liberté ells-méme” Ou de 1la no-
tion que"le travail est tout"?" _

"Le guignolesque Dernier Milisrdaire”,6 Ragle
du Jeu d'un drfle de drame, "eBt", raconte
Jacques BCOURGEOIS, "une suite de bouffomne-
riss, prévues, dessindes pour 1l'écran...Tel
consommateur paie ss consbmmation avec un
poulet vivant. Le garcon lul rspporte la
monnaie: 2 poussing et I ocsuf Le monsiseur
empoche ‘les deux poussins et laisse 1'oeuf
comme pourboire.” |



