


PREMIER PLAN : UN PEU DE REPRESENTATION

LE BUT, HIER.

QUI ? Bernard Chardére, qui a fondé Positif en 1952 et I'a dirigé longtemps,
a lancé récemment la revue de cinéma Premier Plan en marge de ses activités
proprement cinématographiques. Un groupe d’amis, tant provinciaux que parisiens
(4 ARC. 83-90, Marcel Martin répond) contribuent 3§ en faire tout autre chose qu'une
publication de cénacle. Nommons les premiers fidéles dont les parts de souscrip-
tion (100 NF) ont permis un modeste démarrage : Mlle Andrée Tournés, Mme Jean
Wertheimer, MM. Léon Witniewski, Yves Orecchioni, Christian Zimmer, Tony Boyer,
Michel Guinamant, Pierre Marchal, Robert Meriel, Paul Bublex, Barthélémy Amengual,
Robert Butheau, le Ciné-Club de Toulon... D’autres, certainement, suivront.

OU ? A Lyon. Le sérieux de la province r’est pas un cliché | Cette ville n'est
par morte & la Libération : la reléve y est assurée, de Reverzy hier a Calaferte ou
Clavel pour le roman, en poésie de Droguet 3 Dumontet et Wittmeyer, dans la pein-
ture Cottavoz, Monthzillet ou Schoendorff, au théatre Planchon, nctre star... Demain,
le cinéma.

POURQUOI ? Eh bien, parce que nous aimons le cinéma, que ceux cui en
écrivent nous paraissent souvent lui préférer |'auto-admiration devant le fonctionne-
ment de leur mécanique intellectuelle bien (trop) huilée. ou I'envie « d’arriver »...
On imagine mal, par exemple, une revue mensuelle de cinéma qui n’aurait trouvé que
3 pages pour parler de Jean Gremillon !

COMMENT ? Max Schoendorff laisse les graphismes sur la toile ou sur la neige
pour s'occuper de maquettes et de mise en pages ; Raymond Chirat aligne des chiffres ;
Alice Y. et Marie-Antoinette W. font du courrier... Premier Plan est édité par une
Société Civile —. absolument indécendante et autonome, faut-il le préciser — cela
signifie que ses membres sont personnellement respon-ab'es de la santé firanciére de
la revue. Ces héros, enfin, ces héraults du cinéma sont Raymond Bellour, Raymond
Chirat, Bernard Chardére, Michel Flacon, Louis Piollet...

LES RESULTATS, AUJOURD’'HUL.

ABONNEMENTS. — Jouons cartes sur table : Premier Plan comptait a son
N¢ 5 exactement 150 abonnés. C’est peu, mais ce n’est pas rien. On suppose géné-
ralement qu’une revue peut vivre 3 partir de 1 000 abonnés. || nous manque donc

2 zéros : avec ce passage aux Nouveaux Francs,, nous avons bon esooir.

DISTRIBUTION. — La revue n’a été vencue jusau'ici que dans quelques
librairies “amies et certains ciné-clubs, servis directement, Ncs lecteurs seraient ai-
mables de nous signaler des « points de vente » éventuels. Le présent N° sur
Gérard Philipe sera un test sur les résultats d'une plus large diffusion.

ILLUSTRATIONS. — Un « cliché » colte plusieurs milliers de francs...
Premier Plan, s'il faut l'illustrer, est contraint de compter sur ses amis : nous avons
plaisir & remercier ceux qui nous ont ainsi aidé : MM. Schnitzer et Billard

(CINEMA 60), Allombert et Chevallier (IMAGE & SCN), Cardenac (LES LETTRES
FRANCAISES), Zimmer (ECRANS LYONAIS), Buache (CINEMATHEQUE SUISSE)
ainsi que plusieurs distributeurs de Lyon. Et surtout, M. Perrin, Directeur de
I’Office Régional du Cinéma Educateur Laique, dont le dynamisme ni I'amitié ne se
démentent jamais.

PERIODICITE. — Nous nous excusons des récentes parutions en rafales cau-
sées par le retard de deux auteurs... bénévoles comme les autres, d'ailleurs, Les
numéros de Premier Plan ont été tirés 34 3 000, sauf Bergman 3 5000 et Gérard
Philipe a beaucoup plus. Les deux premiers, Fran‘u et Vadim sont épuisés : certains
libraires en ont peut-étre encore, mais nous ne pouvons plus servir que les prochains
abonnements rétroactife.

LA SUITE AUX PROCHAINS NUMEROS...

Bernard Chardére

cuv s souzex: QERARD PHILIPE

Ce sont les mots qu’ils n’ont pas dits qui font les morts si
lourds dans leur cercueil. La phrase de Montherlant monte en
mémoire aprés la disparition de Gérard Philipe. On épilogue
sur ses vertus, ses coups d’éclat, on fait le compte de ses victoires,
on déniche chez I'enfant imaginatif et curieux qu’il était les pro-
messes que devait tenir I'adulte. L’essentiel est ailleurs : dans .
les promesses qui ne seront jamais tenues, dans tout ce que
Gérard Philipe aurait pu, aurait da faire, dans cet avenir brutale-
ment rejeté dans le passé. ‘

L’homme était courtois et discret. Je le revois immobile, la
levre ourlée d’une indéfinissable ironie sur le plateau ou s’¢la-
borait Le joueur. Le réalisateur Claude Autant-Lara piétinait sa
casquette dans un de ces acces de rage qui lui sont familiers. Un
machiniste tardait & planter un clou, I'immense plateau inondé -
de lumiére, envahi de figurants pétrifiés, courbait le front sous
’avalanche des imprécations. Seul Philipe ne se laissait pas
gagner par Iélectricité de l'air. Cependant mille souvenirs précis
et divers ne composeraient qu'un portrait approximatif. Le
vrai visage de Gérard Philipe, ses amis eux-mémes ne lont pas
entierement déchiffré. ' :

Lorsquen Mai 1957, au moment ou régnait le plus grand
désarroi au syndicat des acteurs, Jean Darcante vint trouver
Gérard au T.N.P. lui expliqua toutes les difficultés auxquelles il
ne pouvait plus faire face, et en quelques minutes d’entretien
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réussit a passionner son interlocuteur, celui-ci était tout de méme
la grande vedette que l'on sait. Pourquoi, comment, par quel
revirement subit devait-il accepter, aprés seulement trois entre-
tiens, de prendre la téte du nouveau Comité des Acteurs ? De
méme pourquoi avait-il cherché de lui-méme a se lancer éper-
dument dans l'aventure du T.N.P. ? Pourquoi, en d’autres
occasions, Gérard Philipe tint-il & s’engager publiquement, sans
souci des risques qu’il assumait et des attaques dont il était sQr
d’étre 'objet ? Demandez 4 Fernandel, Jean Gabin ou Pierre
Fresnay de prendre position sur I'élévation du niveau de vie
ou la nécessité de défendre les droits des acteurs. Vous doutez
de leur réponse ? Moi non plus. Gérard Philipe n’avait pas
besoin de tenir a son domicile les premiéres réunions de « son »
syndicat, de travailler a faire I'unité, de se donner un considé-
rable surcroit d’obligations. Il semble que ce soit opéré en lui
un revirement, une prise de conscience, Il semble que le Gérard
Philipe des derniéres années n’ait pas été semblable a celui
des premiers succes. Et surtout il semble que le héros a travers
lequel toute une génération a révé ait subi deux influences
décisives et contradictoires : celle de sa meére d’abord, celle de

sa femme ensuite.

L’enfant qu’il a été, sa meére le raconte avec une profusion
de détails, d’indications. Tous les enfants sont d’abord et surtout
des comédiens. Il semble pourtant que la meére de Gérard ait
subtilement, patiemment distillé en lui le golit du mystére et de
la fabulation, qu’elle ait fait naitre et encouragé certains pen-
chants pour un exhibitionnisme de bon ton, bref qu’elle ait fait
du petit garcon réveur un adolescent qui restera longtemps
tenté par le charme imprécis du conte de fée. Et puis le méme
Gérard Philipe, quelques années plus tard, sous une autre
influence, celle de son épouse, se jette a4 corps perdu mais avec
une froide résolution dans des combats ou il ne craint pas de
risquer sa réputation de vedette.

Quelques beaux esprits, aprés avoir sommairement mesuré
le chemin parcouru par linterpréte du Diable au corps et celui
de Till I'espiégle, ont fait semblant de s’étonner que Gérard
Philipe ait omis d’incarner quelques grands héros révolution-
naires. « Il a ét€é Lorenzaccio mais point Babeuf, Ie prince
Muichkine mais pas Gorki, Fanfan-la-Tulipe mais pas Bolivar ».
Il demeure tout de méme que rarement un acteur disparait &
37 ans en laissant derriére lui un tel vide.

Outre que le théatre et le cinéma ne retrouveront pas avant
longtemps un interpréte de sa trempe, on découvre que
I’homme s’était rendu indispensable dans d’autres domaines
ol sa position au box-office aurait di lui interdire de s’aven-
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turer. Et cette participation active a la réorganisatipn du syn-
dicat, ces engagements, ces prises de position avaient et Aont
encore davantage d’importance que [linterprétation, meme
admirable, d’un redresseur de torts.

Sa mere que, paradoxalement, il n’avait jama_is tutoyée,
mais avec laquelle il vécut jusqu'a ce que les projecteurs c}e
la notoriété I'obligent & se plier a trop d’obligations, jusqua
la véritable déchirure que furent, par exemple, les premiers
films tournés hors de France, sa mere si possessive avait eu
lidée d’écrire un livre sur Gérard Philipe. Tl est sans exemple
qu'une mere, par ailleurs si jalouse de T'affection que lui voue
son fils, ait un jour 1'idée de noter soigneusement les mqle et
une, petites aventures quotidiennes et de les livrer a. la curiosité
du public. Le livre ne fut jamais achevé. On sait seulen{ent
quz Minou (c’était le surnom que donnait Gérard a sa n_lere)
a été longtemps une confidente attentive, celle qui s’emeryeﬂla}t
d’étre la seule a voir fuser les projets enthousiastes, a voir
naitre les angoisses et les délires. Il est probable qu'elle n'a
jamais compris tout & fait pourquoi l'archange des premiers
roles avait pu devenir le révolté presque métaphysique, presque
blasphématoire qui prenait parti contre la guerre de ’Coree‘,
pour les grévistes des thédtres subventionnes, qui pretenda}t
substituer au royaums de la grace dont il semblait le repré-
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sentant-type celui de la justice. Et il est bien vrai que le dandy
savait se montrer féroce et intraitable.

Gérard enfant, avec son visage lisse dévoré par les yeux,
avec cet air sage et doux et imaginatif qu'on découvre sur cer-
taines photographies, semblait promis a un avenir douillet et
obscur. Avec son frére Jean, il écoutait interminablement les
histoires que sa mere improvisait au bord du lit, le soir. Et
puis I'histoire se prolongeait : Mme Philipe obtenait 1’effet
contraire a celui recherché. Les contes terribles ou féeriques
allumaient dans ses yeux des lueurs qui n’en finissaient pas
de s’agrandir. Et la maman riait de voir Gérard s’introduire
dans une histoire, de le voir s’accoutrer pour acculer le dragon
ou les brigands, de le voir inventer un jeu ou le pathétique
avait la plus grande part. Bref, la mére et les deux enfants se
jouaient, pour le plaisir, une comédie a trois personnages. Et
trés tot Gérard montre gu’il n’est jamais aussi a son aise que
dans I'imprévu qui Iexalte.

Les souvenirs d’enfance de Gérard, a Grasse ou ailleurs,
n’ont rien qui puisse surprendre ou annoncer un destin hors
série. Les jeux sont ceux des autres enfants, les habitudes aussi.
En grandissant, les deux fréres découvrent ensemble le college
et ses rites, les examens, les sorties dominicales dans l'auto de
papa, les concerts de jazz, etc.. Gérard, dans sa chambre,
déclame les tirades du Cid et les imprécations de Camille
comme le font tous les collégiens. Pourquoi songerait-il, souhai-
terait-il avoir un jour un public puisque aussi bien sa décision
est prise trés tot : il sera médecin, et il ira s’installer en Afrique
et il fera de fréquents séjours en France pour rester en contact
avec sa mere qui préside depuis toujours le fameux « trio ».
Ce trio qui partage tout, dont les complices rient aux éclats
avec un tel ensemble, comme au temps de la petite enfance.
Ce trio qui ne se dissocie que le lundi matin a la porte du
college quand Gérard et Jean, la casquette sur la téte et le
cartable sous le bras, agitent longuement la main en direction
de Mme Philipe qui va se trouver trés désceuvrée toute la
semaine.

N

Ses débuts de comédien, Gérard va les faire a son corps
défendant, alors qu’il est un adolescent aux cheveux trop longs
en proie a la fievre qui accompagne la préparation du bacca-
laurdat. Une amie de sa mére organise un gala au profit de la
Croix-Rouge. Et le garcon auquel elle a demandé de réciter
quelques vers est brusquement obligé de s’aliter. Gérard se
fait un peu prier quand on lui demande d’apprendre deux
poémes qu'il récitera devant 80 personnes indulgentes. Ce ne
sera pas un triomphe. Mais il faut bien dater de ce petit événe-
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ment la rencontre fortuite et obscure de Gérard Philipe avec
son destin.

18 ans plus tard, Gérard Philipe sera, avec Charlie Chaplin,
Pacteur le plus connu dans le monde. A Pékin, on pleurera en
I’écoutant réciter La Fontaine et Victor Hugo ; a New-York.
on le recevra avec la méme frénésie qu'a Zagreb ; a Tokyo.
on lui décerncra le titre de « samourai du printemps » ; en
Sibérie et & Costa-Rica, on s’étonnera de ne pas voir son nom
parmi ceux des €lus au lendemain d’une consultation électorale.
Et tout ccla obtenu par 28 films et 18 picces, c’est-a-dire en
fait par beaucoup moins que ce palmares.

Gérard Philipe a un jour avoué qu’il avait désiré devenir
acteur par... vanité. Tout comme, lorsqu’il était tres jeune, il
avait souhaité devenir conducteur de tramway. A cause du
« ding-ding » qui attire teus les regards sur vous. Il s’est apercu
quici et 1a il ne suffisait pas de se griser d’espoir ou de s’en
remettre a la chance. Mais cela, tous les comédiens vous le
diront sur le méme ton. Gérard Philipe est allé beaucoup plus
loin que la plupart des comédiens de sa génération dans la
quéte "de la maitrise dec son métier, apres avoir découvert
que la casquette ne faisait pas immanquablement le conducteur
de tramway. Aprés les conseils de Marc Allegret en 1942 — il
venait de renoncer 2 tenter de faire une carriere de médecin
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il avait peur du sang.. — Gérard signe son premier contrat :
il va gagner 500 francs légers pour tenir un petit réle au casino
de Cannes dans Une grande fille toute simple, d’André Rous-
sin. Sa vanité est satisfaite : il a 20 ans et le droit de parler
sans détour a Claude Dauphin, Jean Mercanton, Madeleine
Robinson et Louis Ducreux. Et puis sa mére est 1a : elle est
persuasive et méme péremptoire, elle a lu dans les cartes que
Pavenir de son fils n’était décidément pas la médecine, mais le
théatre.

Gérard devenant acteur, c’est la désagrégation du fameux

¢ trio ». Au Park-Palace Hotel dont M. Philipe est directeur,

c’en est fini des habitudes. On ne voit plus Mme Philipe jouer
au tennis avec les milliardaires de passage, on ne voit plus
Gérard et Jean, quelquefois avec leur meére, improviser des
sketches qui faisaient dire aux habitués : « On s’amuse bien
plus ici qu'au casino ». Il reste pourtant un doute a
Mme Philipe. Un ancien maestro qui a fait les beaux soirs
de la Scala de Milan avait affirmé que Gérard avait une voix
tres pure et quavec des lecons il pouvait devenir un ténor de
classe. Mais le contrat avec André Roussin est signé.

En 1943 Gérard prend le chemin des studios. I joue gau-
chement un réle épiscdique dans Les petites du quai aux fleurs
avec quelques-uns de ceux qui sont devenus ses « copains du
métier », dont une petite jeune fille ronde, prénommée Dani¢le,
et qui se décide apres bien des hésitations a se choisir un nom
de guerre : Delorme. La Libération trouve Gérard a Paris ou
I'a conduit une tournée de la seconde piece qu’il joue : Une
jeune fille savait. Gérard s’est trouvé une chambre rue du
Dragon. Il peut froler chaque jour ceux qui composent la
cohorte héroique de Saint-Germain-des-Prés. On se nourrit de
cafés-creme, de sardines a I’huile, de canettes de biére, on est
véhément et futile, agressif et désespéré.

C’est Douking qui va mettre le débutant timide et balbutiant
en présence de sa premiére chance. Edwige Feuillere, au théatre
Heébertot, répete une ceuvre nouvelle de Jean Giraudoux.
Sodome et Gomorrhe. Elle accepte de voir hativement le jeune
homme dont Douking lui a dit qu’il pourrait peut-étre tenir le
role du jardinier. Et la grande dame qui s’appréte a faire une
aumone se décide brusquement a faire mieux. Gérard Philipe,
de tous les jeunes acteurs pressentis, est le seul a avoir le regard
d’un ange, il est le seul dont on puisse prédire qu’il sera a
laise dans les voiles de I'ange séveére et déchiré, annonciateur
de malheur. En fait lorsque Gérard parait a la « premiere »,
fragile et grave, jetant ’anatheme, lorsque pour la premiere
fois monte le timbre de sa voix dont on ne soupgonnait pas

\
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gu'elle pat avoir de tels accents tragiques, c’est une révélation.

Il est sorti du Conservatoire avec un second prix de Comé-
die. Son professcur Denis d’In¢s n’en espérait pas tant. Georges
Lacombe, plus sensible a sa réussite dans Giraudoux, lui confie
un role de tourmenté dans le film Le pays sans étoiles. Mais
c’est seulement en 1945 que Gérard va faire sa véritable entrée
dans la voie lactée. C’est une année faste pour le cinéma fran-
cais. Marcel Carné a réalisé Les enfants du paradis, Robert
Bresson Les dames du bois de Boulogne, on découvre L’espoir
de Malraux, on attend La belle et la béte de Cocteau. Et voila
que paraissent réunis sur un méme écran Edwige Feuillere,
Lucien Coedel et le jeune Gérard Philipe, habité par on ne sait
quelle fievre : c’est L’idiot. Presque immédiatement apres,
Claude Autant-Lara fait du méme Gérard Philipe le héros
scandaleux, mais inimitable du Diable au corps. Cette fois, on
n’élabore plus aucune distribution de film sans songer a ménager
un role a Gérard qui tourne trés vite les pages de son agenda.

On ne devient pas cruel parce qu’on est bourreau, a dit
Diderot. Gérard, avec son visage lisse, son menton décidé creusé
d’une fossette, avec la mobilité et I’éclat de son regard, le rythme
parfois heurté de sa voix, échappe déja aux analyses. On
explique pourquoi et comment il est capable de devenir un des
plus grands comédiens de sa génération, mais on ne sait ou
situer son tempo. Sa vivacité semble démentir son pouvoir de




Premier Plan : Gérard Philipe

8

concentration. Et il parait curieusement dépourvu d’ambition,
si I'on considére que tout comédien qui accede brusquement
au vedettariat songe d’abord a monopoliser certains héros.
Gérard, lui, déclare : « Que le cinéma me donne un petit nom.
et je pourrai faire du théitre ». C’est 4 ce moment que se situe
sa rencontre avec Albert Camus. Quand Gérard lance sur la
scéne les premiéres répliques de Caligula, on ne sait ce qu’il
convient d’attribuer a lauteur et a linterpréte.” Ce dernier,
presque encore adolescent, avec une mélodie rauque dans la
voix, une finesse de traits qui tranche avec l'ossature marquée
du visage, se taille autre chose quun triomphe : une place
résolument a part, privilégiée, inexpugnable.

Le séducteur-enfant va inventer chacun de ses personnages.
Les critiques, a son propos, se trouvent contraints de chercher
un autre vocabulaire. Ils découvrent chez Gérard une « fagon

d’étre » qui ne doit rien aux habituelles habiletés du métier .

d’acteur. Gérard lui-méme tente de s’expliquer : « Il y a dans
la création d’un personnage quelque chose d’irraisonnable qui
est essentiel, mais que l'on peut difficilement définir. Une
conception du héros s’impose a l'acteur. Elle vaut en premier
lieu, hors de toute question d’intelligence ou de métier. Je
n’aimerais pas étre un acteur qui réfléchit ».

“Apres le collégien de 1914, Gérard s’embarque pour Rome
avec Christian-Jaque et Maria Casares. La coupe adoptée par
les marquis 1830 lui sied a ravir. Il entre « sans réfléchir »
mais avec une aisance déconcertante dans la défroque de Fabrice
del Dongo. Stendhal lui est familier. Quelques mois plus tard,
au théatre des Noctambules, il est avec la méme Maria Casarés
le héros des Epiphanies d’Henri Pichette : un univers ol on
lui reprochera longtemps de s’étre aventuré sans effort.. Quittant
Maria Casares, il va a la Michodiere jouer avec Claude Génia
ladaptation qu’a écrite Jacques Deval d’une médiocre piece
américaine KM X Labrador. On perd déja le souffle a le suivre.

Méme jeune vedette adulée, mais non encore consacrée,
Gérard Philipe n’est pas. sur les plateaux de cinéma, un parte-
naire de tout repos. Si on a pu constater qu’Edwige Feuillere
n’adressa plus jamais la parole 4 Gérard Philipe aprés le tour-
nage de L’idiot, c’est que pendant le tournage Gérard s’était
montré terriblement exigeant. Avec lui-méme d’abord, travail-
lant et repolissant sans cesse son rdle. Mais avec le réalisateur
et les autres interprétes également, acceptant toutes les remar-
ques et conseils, mais refusant toute facilité ou complaisance.
Le prince Muichkine qu’il incarnait malgré sa jeunesse, Gérard
était attentif & en rendre toutes les nuances. S’il en fit un étre
fragile dont la souffrance était poignante et pitoyable, il le dut

>
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avant tout a lui-méme. Il remettait en question chaque plan,
voulant que fdt justifiée I'importance de telle ou telle sceéne.
Tandis que, sur le plateau, certains ne cachaient pas leur satis-
faction de s’identifier tant bien que mal a un trés beau rdle.
Gérard se moquait bien des prérogatives et ne songeait qu’a
demeurer fidele a4 Dostoievski.

Quand Gérard recevra a Bruxelles un grand prix d’interpre-
tation pour Le diable au corps, il poussera un soupir de sou-
lagement. C’est qu’il s’est agi pour lui d’une véritable aventure.
Lui-méme se trouvait trop jeune pour le rdle. Lui-méme ne
devinait pas qu’il avait trés exactement le cceur et le regard
éblouis, la silhouette fréle du role. Et aussi les moues enfan-
tines, la cruauté naive du héros de Radiguct. Tendis que le
public applaudissait en regrettant la scandaleuse audace du
sujet emprunté & Radiguet, Jean Cocteau télégraphiait : « Merci
pour Raymond ». Dommage que Les enfants terribles aient
déja eu un visage.

Parce qu’il a grandi trop vite, parce qu’il est une vedette
précoce, Gérard, dont 'orgueil est trop tot comblé, sent qu’il
va lui falloir faire prsuve de rigueur. Il se regarde avec froideur
et lucidité. Il peut tout se permettre, il peut passer des rOles
cruels (Une si petite plage) A ceux de bouffons pas trés convain-
cants (Le figurant de la gaieté). L'important est de garder
intacte sa passion et son intransigeance. Il s’est un peu offusqué
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des libertés prises avec Stendhal par Christian-Jaque, il a peu
bronché, mais on connait maintenant son intransigeance.

Les premiers instants de la rencontre Gérard-René Clair
manquent de chaleur. Les deux hommes deviendront des amis,
mais ils ne se connaissent pas. Gérard ignore que la légereté
Iégendaire du réalisateur ne doit rien a Pimprovisation, mais
quelle est au contraire faite d’une préparation méticuleuse,
comme un mécanisme d’horlogerie. Il n’est plus temps, au
moment du « Silence, on tourne », de remettre en question
tel ou tel détail: Les deux hommes sont intelligents. Les bar-
ricres tombent entre eux, et ils s’accordent bientdt & merveille.
Pourtant le premier film qu’ils tournent ensemble, La beauté
du diable, sera un demi-échec. L’année suivante, en 1950,
Gérard, enchainant trois films coup sur coup, aura la méme
impression de se fourvoyer un peu. La ronde, le sketch de
Souvenirs perdus, puis Juliette ou la clé des songes ne lui
valent pas le succes escompté. C'est la raison pour laquelle il
décide brusquement de revenir au théatre. Et comme il l'a
déja fait en allant demander 4 Albert Camus le premier role
de Caligula (r6le qui était promis 4 Henri Rollan), il se pré-
sente un soir dans la loge de Jean Vilar, qui vient d’ouvrir les
portes du T.N.P. Tout de go, il indique le but de sa visite :

il veut faire partie de la troupe de Vilar. Seulement ce nlest

plus un comédien débutant qui sollicite un rdle. Clest une
vedette qui demande 30 millions pour un film qui sollicite son
entrée sur une scéne ou il sait obtenir 30.000 francs par mois,
plus 4.500 francs par représentation exceptionnelle.

Au T.N.P,, Ies plus beaux roles seront pour lui. Sur la scéne
de Chaillot, devant les vieilles pierres d’Avignon, a Suresnes,
dans les halles de Varsovie, & Zagreb, A Bratisvala, 2 Gengéve,
a Moscou, a New-York, comme dans toutes les capitales
d’Amérique du Sud, Gérard Philipe va vivre les meilleurs
moments de son existence, ceux pour lesquels il se sent le mieux
fait. La soirée d’inauguration, le baptéme du feu du T.N.P.
dont Gérard est le pensionnaire, a lieu & Suresnes. Un cocktail
a lieu au théatre de la Cité-Jardin. Maurice Chevalier est Ia,
Armand Salacrou applaudit a tout rompre. Le samedi Gérard
endosse la cape du Cid et c’est la stupéfaction : on croyait
Corneille pétrifié, on découvre un archange cuirassé qui déploie
une fougue inhumaine. Le dimanche, Germaine Montero tient
la scene quatre heures durant avec Mére Courage. A ses cOtés,
Gérard tient un role obscur : il se plie 4 la discipline du T.N.P.
Minou est venue. On I'a beaucoup photographiée alors qu’elle
dansait avec son fils. Les parents de Jean Vilar eux aussi sont
1a. Le Tout-Paris a renoncé au smoking pour cette « premiére »
d’'un genre tout neuf.

Premier Plan : Gérard Philipe i

Jusque-la, on ne s’est pas préoccupé de la vie privée de
Gérard. Le public qui en a fait son idole ne sait rien des hab}—
tudes de l'acteur. Tout, chez lui, parait subordonné a la vie
professionnelle. En fait, depuis 1947 une idylle est née. _entre
Gérard et une certaine Nicole Fourcade. Cette dernicre a
méme accompagné Gérard a Bruxelles pour la remise du prix
d’interprétation du Diable au corps. M'flis personne n’a remar-
qué sa présence dans le train. En 1948, ]usque-la’epo’use n_lodele
et mére d’un petit garcon, Nicole Fourcade, armée d’une licence
¢s lettres, d’'une caméra ct de sérieuses connaissances en .ethno-
graphie, s’est embarquée pour une lointai_ne et pérlllqlgse
aventure. Empruntant avec une caravane partic de la front}ere
de la Chine la célebre « routs de la soie », elle a gagné le
Cachemire. A dos de chameau, d’4ne, de mulet ou de cheval,
entre des ballots de cotonnade, véhiculée sans confort a travers
les pistes tracées a travers neige et cailloux, Nicole parcourt
des milliers de kilometres. Pendant ce temps, Gérard tourne
2 Rome et 4 Paris. Lorsqu’elle revient, Nicole a obtenu le
divorce. Et elle rapporte une documentation pour le Musé«_a de
I’'Homme. dont un film de 30 minutes, Caravane d’Asie. Nicole
retrouve Gérard. Mais si discrétement que personne ne s’en
apercoit. A vrai dire, il ne s’agit probablement pas d’un coup de
foudre, mais d’une affection raisonnée. A Rome, quand Gérard
achéve La beauté du ciable, Nicole est 1a dans l’ompre.
L’année suivante a Grasse, quand il tourne Fanfan-la-Tulipe,

o
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elle est la encore, effacée et discréte. Clest elle qui le soigne
et le veille quand il se luxe une épaule. Elle est encore la
lorsqu’il se blesse en répétant Le Cid a Avignon. Il a fait une
chute de trois metres, il veut tout de méme jouer, mais il
souffre de ses contusions. Au débout de I'année 1951, Nicole et
Gérard s’installent en grand secret & Neuilly. Ce n’est pas la
premiére fois qu’un blessé s’éprend de son infirmiére. Mais c’est
la premicre fois quun homme sur lequel sont braqués en
permanence tous les projecteurs de Pactualité réussit a dissi-
muler une part aussi importante de sa vie. On n’ose pas trans-
gresser les véritables ordres qu’il a donnés : « Je boxerai qui-
conque tentera de s'immiscer dans ma vie privée ».

On croit Gérard dans le petit appartement de la rue de
Tocqueville qu’il partage avec Minou depuis son arrivée a
Paris, il est a4 Neuilly. Il se moque bien de tuer une légende
aupres des midinettes qui épinglent les photos ol on le voit
avec Micheline Presle, Simone Valére, Maria Casarés ou Gina
Lollobrigida. La preuve ? Au lendemain du premier festival
de Suresnes, la presse publie sa photo. Gérard danse avec une
inconnue. On dit qu’il s’agit d’une spectatrice prise « au hasard
dans la foule ». Nicole a un sweater aux manches roulées et,

& '

accroché a son épaule, un immense sac 2 main d’ol émerge la
téte d’un petit chien.

En grand secret, les jeunes gens préparent une escapade. Ils

veulent aller incognito en Afrique du Nord tourner un court-
métrage documentaire. Au mois d’aoit 1951, Gérard se ménage
enfin quelques jours de liberté entre deux contrats. Le basset,
que Nicole ne porte plus en bandouliere, est du voyage. Nicole
et Gérard explorent le sud marocain, une région sauvage oil
ils s’attardent 4 photographier tout ce qui est contraire au
pittoresque. Des lors, on mesure linfluence de Nicole. De
I’homme attentif et sensible aux contes de fée, elle fait un étre
qui découvre la réalité. On la croit timide et taciturne, elle est
en fait une femme de caractéere qui sait ce qu’elle veut et ce
quelle aime. Le voyage de noces est achevé. Il reste a se
marier dans le plus grand secret. Le 29 novembre 1951, a
8 h 30, a la mairie de Neuilly, René Clair et sa femme sont
les témoins de Gérard. Personne n’a été mis au courant, pas
méme Jean Vilar ou les quelques amis « sfirs ». Quand des
photographes alertés se présentent quelques heures plus tard,
Gérard les renvoie : « Je ne sais rien de mon mariage ».

A partir de cet instant, il devient encore plus difficile qu’au-
paravant de percer aucun secret de la vie privée de Gérard. On
découvre pourtant que Nicole troque son prénom quand elle
publie son livre Caravane d’Asie sous le nom d’Anne Philipe.

AL
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En 1954, au moment de la naissance d’Anne-Marie, Gérard
s’échappe de la clinique par une fenétre : il reste inébranlable
quant a ce qui touche a sa vie privée.

On découvre que Niccle, que Gérard a rebaptisée Anne, a
de solides convictions et qu’elle ne manque aucune occasion de
les affirmer. On va découvrir peu a peu que Gérard les partage.
On prétend que les amis du couple qui ne partagent pas lesdites
convictions sont peu a peu remplacés par d’autres. Quand, en
1953, Nicole rejoint son mari qui tourne au Mexique Les
Orgueilleux sous la direction d’Yves Allégret avec Michele
Morgan, les conversations prennent parfois une tournure aigre-
douce. Miché¢le Morgan s’extasie sur les ruelles « pittoresques »

ou le réalisateur a installé sa caméra. Au lieu de l'approuver,

Gérard et sa femme répliquent qu’il est difficile de céder au
pittoresque quand on sait quel est le degré d’analphabétisme
de la population. On s’accoutume a peser ses mots avant de
proclamer que tel site est ravissant ou que tel bébé est adora-

ble : Gérard n’est sensible quaux réalités plus poignantes.

Apparemment tout différencie Gérard et son épouse. Elle
parait presque terne, tant elle est réservée, alors qu’il irradie
en toutes circonstances. En les voyant, on pourrait croire qu’ils
sont frére et sceur. Ils ne se quittent jamais et par un curieux
mimétisme, on parvient & trouver qu’ils ont les mémes mains
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seches, les mémes meches souvent rebelles et peu disciplinées,
le méme visage aux mémes traits saillants, la méme démarche
légerement balancée. Un fait est sGr : Gérard nourrissait une
profonde admiration pour Nicole. Il était subjugué par son
calme, sa volonté, ses conceptions systématiques. Il lui arrivait
d’employer les mémes phrases qu’elle pour évoquer un sujet
quelconque. Gérard avait tout a fait renoncé aux contes de
fée et ses enthousiasmes allaient aux grandes réalisations de la
Chine de Mac Tsé Toung. On retrouvait difficilement au pre-
mier abord le jeune premier qui avait, pendant un temps, tout
accepté du monde frivole et inconsistant des gens de théatre
et de cinéma. La premiére fois qu’on le vit trinquer avec des
machinistes et se méler a leurs conversations, d’aucuns se
frotteérent les yeux, comme d’un spectacle improbable.

Apres Neuilly, le couple s’installa dans un appartement de
la rue de Tournon, & deux pas du jardin du Luxembourg ou
les gens du quartier s’attardaient parfois a regarder Gérard et
Nicole promener leurs enfants. Et puis, ils firent ’achat d’une
propriété prés de Pontoise. a Cergy. La maison, dissimulée
derricre un épais rideau d’arbres, n’avait rien du cottage de
la star. Au contraire, pendant longtemps, il n’y eut, pour
ameublement, que le strict minimum : table et tabourets de bois,
piles de livres et de disques, divans inconfortables pour les
amis, et landaux pour les ecnfants. Elle aimait Tolstoi, il
aimait Balzac. Bref, ils offraient le spectacle permanent d’une
harmonie et d’un équilibre sans faille et sans histoire.

Ce spectacle-1a, personne ne le devine. Il y a un mur entre
les week-ends a Cergy, les soirées de la rue de Tournon et

les journées aux studios. Et le public ne se rassasie jamais de

voir Gérard tourbillonner, de le voir sauter allégrement d’un
role a l'autre, de 'admirer dans Le prince de Hombourg, puis
dans Les belles de nuit. C’est un danseur toujours stir de son
élan qui n’est désinvolte que parce qu’il a une maitrise absolue
de ses moyens.

Un jour Minou hérite un mas et 30 hectares de terre pres
de Ramatuelle. Dés lors, la Provence s’ajoute aux autres lieux
de repos. Et du méme coup Minou retrouve un peu plus fré-
quemment son fils qui a échappé a son influence. Gérard, quand

il ne médite aucun projet (et le fait est peu fréquent) se lie

avec les vignerons, suit de prés leurs travaux et cultive son
cru, le Clos-Fanfan, avec l’enthousiasme qu’il met a étudier
un role nouveau. En méme temps, il lit, déniche des ceuvres
théitrales peu jouées, déclare qu’il sera a la scéne le héros de

La place royale de Corneille, s’interroge sur I'opportunité d’in-
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carner Alceste, réve de jouer Hamlet, projette une tournée en
Israél et un voyage aux Indes. Jamais il n’est possible de le
surprendre la téte vide, il fourmille d’idées.

On le dit superstitieux. 1 s’en défend avec le sourire, mais
sournoisement il céde a ses caprices étranges. A ses débuts,
il avait ajouté un « e » a son nom, pour qu’il ait 13 lettres.
Pour des raisons obscures, il ne tourna que quelques plans
de son 13¢ film Stazione termini qui resta inachevé. Et quand
il tourna Le joueur avec Claude Autant-Lara, il insista pour
porter un minuscule foulard pour avoir I'air malade. Plus tard
encore, il devint impressionnable sans motif apparent, on le
vit interpréter tragiquement des faits banals. Ainsi, il s'était
tant ému d’avoir failli écraser un chat noir au volant de sa
voiture qu’on le vit prendre un sédatif pour dissiper son malaise.
LA s’arrétent ses « caprices étranges ». Mais il est certain qu’il
avait comme une prescience de ce que son sort avait de tragi-
que puisqu'il ne fut jamais plus saisissant qu’en interprétant
ses derniers roles : Modigliani rongé par I'alcool, le prince de
Hombourg hanté par la mort, Valmont méme, pour lequel on
a tant de fois dit qu’il n’était pas fait et dont il sut traduire
pourtant le rictus du roué dépassé par son propre cynisme.

Il n’a jamais appartenu a aucun groupement politique. Ren-
trant d’une tournée ou d’un voyage au Japon ou en U.R.S.S.,
il évoquait l'essentiel sans jamais céder au pittoresque. Il était
moins sensible a la couleur des ciels, 2 la mode des adoles-
centes ou a la forme des chaussures masculines qu’a lactivité
des peuples auxquels il rendait visite, 4 leurs préoccupations
et a leurs efforts. Marxiste, il I’était peut-étre, quoi qu’on ne
l’ait jamais entendu citer Lénine plutdt que Shakespeare. Et a
Moscou il s’était surtout intéressé au cinéma soviétique. Il
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avait rapporté en 1955 qu’on y élaborait 60 films par an, que
le grand écran était a I'étude, que les studios de Kiev ou de
Léningrad étaient ultra-modernes. Bref, a cette attitude-1a, quoi

quon en ait dit, on peut préférer celle de la starlette menant

tapage parce quun magasin d’état est dépourvu de savon a
la lavande. mais on ne peut tirer aucune conclusion péremp-
toire.

En 1956, Gérard Philipe, qui portait en lui depuis quatre ans
Iobsession de passer derriere la caméra et de démontrer que,
s’il est un interprete, il est également préoccupé de dire quel-
que chose en composant lui-méme les images d’un film, Gérard
donc atteint son but : il commence a tourner la légende de
Till Eulenspiegel, qu’il avait découverte au festival de Knokke-
le-Zoute en 1947. Le film aurait di étre entrepris aussitot apres
Fanfan-la-Tulipe, mais les producteurs s’étaient récusés. Gérard
Philipe signe avec René Wheeler et René Barjavel I'adaptation

de Till Eulenspiegel. Et en février 1956, en justaucorps de

cuir, Gérard donne le premier tour de manivelle de « son »
film a 200 kilometres de Stockholm, sur I'immense lac gelé
de Siljan. Au long du faux canal, une machine creusait des
trous dans lesquels on plantait des arbres : la température (qui
oscillait entre — 25° et — 30°) obligeait a envelopper la
caméra de couvertures chauffantes. Le lac, surnommé « Peeil
bleu de la Dalécarlie », avait été compléetement transformé par
I'équipe de Gérard Philipe. Ce dernier stupéfiait son monde :
on ne l'aurait pas cru capable de tant de maitrise. Etant a la
fois devant la caméra et derriere, menant I'assaut des troupes
hollandaises contre les Espagnols, et surveillant en méme temps
avec autorité les processus de la réalisation, Gérard réalisait
un réve longtemps caressé. Il se payait méme le luxe d’engager
parmi ses interprétes son directeur au T.N.P. : Jean Vilar.

Till I'espiégle fit une carricre médiocre. Et Gérard Philipe
en éprouva beaucoup d’amertume. Il avait prévu de réaliser la
premiére co-production franco-chinoise. Il y renonga. Il ren-
trait dans le rang, reprenait ses activités de vedette qui a plu-
sieurs rendez-vous par an avec le public. Il tournait le médiocre
Pot-Bouille avec Julien Duvivier, se réservant de revenir lui-
méme 2 la caméra quand l’occasion s’en présenterait. Il voudrait
conter P'aventure d’un couple pris dans la lutte que se livrent
au Moyen-Orient les grandes compagnies pétroliéres, et encore
Phistoire d’un homme qui ne se satisfait pas du sort fait & son
pays, le Guatemala. Ces deux films-1a, Gérard dut renoncer
tout a fait & les réaliser avant méme d’avoir mis au point les
scripts.
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Le 9 octobre 1957, Gérard, apres la scission qui s’était opérée
au syndicat des acteurs, était élu président du nouveau Comité
des Acteurs. Le fauteuil peu confortable avait été trop souvent
occupé par des gens qui y voyaient un titre plus qu’une fonc-
tion. On était curicux de savoir quelle attitude allait adopter
le nouvel élu. 1l était surprenant qu’une vedette acceptit de
consacrer une partie de son temps a la défense, méme symbo-
lique, des droits de la profession. Tout de suite, Gérard mene
la lutte pour réaliser 'unité du syndicat, puisque, s’il est prési-
dent du Comité des Acteurs, Jacques Dumesnil préside le
Syndicat National des Acteurs. Enfin, le 15 juin 1958, les deux
partis signaient un armistice. Gérard Philipe prenait la téte
du Syndicat Frangais des Acteurs, édictait des lois qui parais-
sait draconiennes eu égard aux précédentes, installait scs
bureaux boulevard Montmartre, aprés avoir abandonné les
locaux poussiéreux de I'Union des Artistes. Le Syndicat n’était
plus une asgemblée de gens pratiquant le savoir-vivre et
I’humour anodin : il devenait un instrument de combat. Titu-
laire du 1égislatif et de I’exécutif, Gérard Philipe ne perdait pas
de temps : tournant Les liaisons dangereuses avec Vadim, il
s’opposait A une initiative de son metteur en scéne qui prétendait
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faire tenir un réle a un machiniste, sous le prétexte que ce
dernier avait le physique de I'emploi. La bataille était engagée
sur tous les fronts. Les directeurs de théatres refusant d’aug-
menter les salaires minimum, Gérard Philipe décidait d’une
gréve d’avertissement : sur toutes les scénes, les rideaux se
Ieveraient avec une demi-heure de retard. La mesure n’était
pas nouvelle, mais il était clair que jamais le syndicat n’avait
tant empéché de dormir directeurs et producteurs.

N

Le 11 mai 1959, Gérard commencait a Mexico, sous la
direction de Luis Bunuel, ce qui devait étre son dernier film :
La fievre monte a El Pao. Un mois aprés le premier tour de
manivelle, on apprenait qu’il venait subitement de tomber
malade. Et puis il se rétablissait. Revenu & Paris aprés avoir
visité La Havane (ou il serrait la main de Fidel Castro), et
Caracas, Gérard Philipe arborait son éternel sourire. De ses
14 valises il exhibait de multiples cadeaux pour ses amis. Apres
quoi, il partait se reposer a Ramatuelle. Dés cet instant, sa
santé chancelle. Il maigrit et souffre de fréquents troubles gas-
triques. Il décommande ses projets les uns aprés les autres.
Revenu a Paris en octobre, il demande a n’étre plus que conseil-
ler du Syndicat des Acteurs, subit des examens médicaux inces-
sants, fait un séjour en clinique et quand il en sort, il est
tellement affaibli qu’il faut le porter jusqu’a son lit. Quelques
jours plus tard, son état est jugé désespéré : il est probable que
P’acteur connait la gravité de son état lorsqu’une crise cardiaque
Pemporte aprés cing semaines de souffrances.

2

La lampe d’opaline était allumée & son chevet. Sur le tapis
de sa chambre, des livres et des manuscrits épars. Nicole le
trouva calé sur loreiller bleu lavande, la téte inclinée sur
Iépaule. Il était mort sans un mot. Il paraissait dormir. Ses
deux enfants venaient de partir pour I’école. Quand on les
ramena quelques heures plus tard pour les confier 2 un ami de
la famille, on leur expligua que leur papa était parti pour un
long voyage. « plus long que celui du Mexique ». A Cergy. le
chien-loup Galant avait aboyé pendant les trois jours qui pré-
céderent la mort de son maitre et puis s’était tu brusquement.
Et ce fut un dernier bouquet de roses cueillies 2 Cergy qui
furent mises sur son cercueil.

« I1 a été le seul a étre a la fois honnéte et solide malgré

_son talent et malgré sa réussite. Il a été pour nous qui sommes

de sa génération une justification ». Ces quelques mots de Serge
Reggiani, qui fut de la méme promotion que Gérard Philipe
au Conservatoire, en disent long.

wazvore: PHILIPE BN CINEMA

La-bas. la densité d’une vie.
Ici, des ombres dérisoires, la transparence des images.

Entre ces deux mondes, une théoric de titres, de dates, de
noms : Cest le pont et le ravin, la montagne et le gouffre. On
la nomme, dans notre charmant jargon, une filmographie. Puis-
que m’échoit, dans notre caverne, la mission d’inventorier les
ombres de I’écran afin de retracer les contours d’une ombre
déja préte A s’estomper, on ne manquera pas de prétendre que
la tiche du chroniqueur de cinéma est facile. L’invention de la
caméra n’a-t-elle pas nié, une fois pour toutes, la fugacité des
souvenirs ? On I'a cru, on le croit encore. Un truisme en appa-
rence indestructible postule que la pellicule enregistre et conser-
vera pour [I'éternité le reflet de ces fragiles interpretes qui
incarnent nos réves. Rien n’est plus faux. Le documentaire, le
plan enregistré pour les Actualités, organisent déja le réel et
témoignent contre la pure objectivité, parfois a linsu de leurs
auteurs. Dans I'ouvrage de fiction, se trouve rarement la vérité
de TIacteur. Plutdt, on y surprend I'idée qu’on se faisait de cet
acteur, et ceci a lexclusion de la nécessité de composer un

personnage.
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1) Gérard Philipe bénéficia-t-il, au cours de sa carriére ciné-
matographique, d’une partaite expression de sa vérité artistique
et humaine ?

Au cinéma, tout est affaire d’architecture. L’interpréte repré-
sente la pierre angulaire, et 1'édifice du metteur en scéne doit
étre concu a partir de cette donnée fondamentale. Hélas !
combien de lourdauds, fort doués pour installer des huttes de
branchages sur pilotis, affichent la prétention de construire des
palais ! On s’étonne ensuite des lézardes, des chutes, des effon-

. drements spectaculaires. On crie & la vétusté précoce, on soup-

conne le matériau d’avoir dissimulé certains défauts, alors que
son mauvais emploi promettait I'accident inévitable. On ne se
méfie jamais trop des architectes et des cinéastes. Les mauvais
acteurs n’existent pas.

2) Gérard Philipe fut-il vraiment intégré 4 des architectures
filmiques d’une réelle valeur ?

L’acteur est un modele privilégié. Alors que le peintre, s’il
cherche les secrets de son art et fouille le mystére du sujet, est
contraint de dévoiler, a la force du pinceau, cette intention, en
s'inspirant d’un modéle passif et qui pose, le réalisateur de
films, lui, trouve a sa disposition un étre actif, qui, malléable
ou indocile, composz avec lui et stimule sa verve créatrice.
L’auteur digne de ce nom réve de drainer vers son ceuvre ces
dynamismes anarchiques. Il ne peut envisager qu'une méthode :
extraire de cette matiere une force nouvelle, parvenir au tré-
fonds de cet étre offert 4 sa recherche, en exprimer tout le
potentiel de richesses. A ce niveau, I'interpréte est mieux qu’un
porte-parole affublé d’oripeaux. Sa présence figure parmi les
signes de création.

3) Gérard Philipe était un modele privilégié. Qui songea 2
en tirer un parti convenable ? La plupart du temps, on le
maintint au service du texte, dans un registre thétral épuré.

Ces trois points recelent tout le secret des reproches qui
furent adressés a ce jeune acteur. Sa souplesse masquait mal
une nature rétive. Consacré trop tot comme un monstre sacré,
il adopta un style classique dont les regles le vouaient 3 Iexpli-
cation de texte plutét qu’a I'expression corporelle. Intelligent,

~ cérébal, il laissa peu a4 peu s’atrophier I'instinct de la présence

physique. Victime de sa Iégende, étranger aux ceuvres, modele
perdu pour des gens qui ne savaient pas regarder et compren-
dre, il a fini par devenir la béte noire d’une certaine critique,
laquelle s’avise de découvrir maintenant ce que Griffith, un
demi-siecle auparavant, avait posé en principe : la valeur essen-
tielle, au cinéma, des attitudes.

Premier Plan : Gérard Philipe S

L’injustice de la mode ne doit pas dissimuler la passion sin-
cére d’une carricre diverse et captivante, jamais honteuse. En
général, quand un acteur n’est pas intégré a .l’aauvre; qu’il int.er-
préte, il domine son rdle, le rameéne a ses tics de jeu, ou bien
il est englouti par le fatras qui I'entoure, s’efface, et devient sa
propre caricature. Dans les pires circonstances, Ph_1hpe échappa
a ces poles extrémes, et réussit a tirer son épingle du jeu.
Méme réduit, par Sacha Guitry, a la figuration plus ou moins
intelligente, il parvint & faire assez bonne figure. A vrai dire,
dans ces situations, il conservait intacte I'image standard de
sa personne, telle qu'on I'exploitait d’ordinaire, et réservait aux
créateurs authentiques le soin de révéler la meilleure part. De
telles rencontres ne se produisirent pas aussi souvent qu’on
I'elit souhaité. Elles demeurent assez brillantes pour écliper
les tournures trop fades.

La tentation est grande, pour le chroniqueur, d’organiser une
vie. Sous nos yeux, la filmographie nous invite a faconner le
désordre et reconstituer le puzzle. Quand on a la chance, ou
le malheur, de survivre. un instinct singulier agit, qui pousse
le vivant 4 renouver selon son golt l'aventure du disparu. La
folie des archives hante les civilisations. Nous révons de pos-
séder toute la mémoire du monde, et cette mémoire accumule
erreurs ou Mmensonges.

Ainsi, feuilletant cette vie de Philipe en cinéma, résumée
par des titres, des dates, je ne puis m’empécher de céder a cette
obsession de D’arbitraire, opérer des choix, distinguer des cycles,
a la facon de ces gens qui, aprés n’importe quql évér}ement,
ne manquent pas de s’écrier : « Je I'avais bien dit ! Ici et 13,
javais vu des signes. Partout, c’était écrit... »

L’exotisme
1943. — Les Petites du Quai aux fleurs. Marc Aﬂeget a
donné sa chance au jeune homme passionné qui savait inter-
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préter les classiques avec une fougue convaincante. L’histoire
ne retiendra, de cette ceuvrette anodine, que le titre, pour
mémoire. La Boite aux réves, par contre, ne bénéficiera méme
pas de cette chance. Saluons au passage, cependant, I'une de
ces émouvantes inepties dont Viviane Romance détenait jalou-
sement le secret. Enfin, ultime volet de ce triptyque des pre-
micres armes, Le Pays sans étoile demeurera dans l’obscurité
que suggere le titre, car le scénario assez poétique de Pierre
Véry fut saccagé par Georges Lacombe. L’étoile de Gérard

Philipe y brillait moins que celle de Brasseur, pourtant fort
terne. :

La relative médiocrité de ces trois apparitions est heureuse-
ment rachetée par le succés de L'Idiot, dont Philipe avait
obtenu le role principal, aux cotés d’Edwige Feuillere. Quand
on revoit, de nos jours, cette ceuvre académique et fausse, on
reste réveur et déconcerté. Gérard Philipe devait partager cette
opinion dés le tournage, car s’il proméne durant toute la pro-
jection cet air douloureux et absent, c’est certainement parce
qu’il se demande quel crime il avait bien pu commettre pour é&tre
dirigé par un Lampin. Quoique maintenu dans un registre
evidemment factice, son jeu sauve presque le film du ridicule,
en lui conférant une sorte de sincérité poétique. En tout cas,
le décalage de styles qui sépare Philipe des autres acteurs ne
provient pas seulement de la situation du personnage incarné
et de ses rapports difficiles avec les autres protagonistes : tout
simplement, les Feuillere, Coedel, Debucourt, et compagnie,
jouent dans le ton d’un certain théatre psychologique, le pire...

Par ailleurs, les éclairages sirupeux de Christian Matras,
conservant a Gérard, pour réussir dans la vie, ce teint de jeune

fille, mériteraient de figurer dans une anthologic des styles
ampoulés.

L’ldiot est cependant un film trés important, non seulement
parce que l'écart entre la « maniére » de Lampin, le caractére
de linterprétation, et le propos original de Dostoiewski, affadi
par Spaak, ont abouti 4 la création d’une ceuvre prodigieuse-
ment insolite, aussi étrange qu’un film japonais de samourais,
mais surtout parce qu’il ouvre, dans la carriere de Gérard
Philipe, le cycle que jappelle exotique.

Par la, jentends que, sur la foi de quelques interprétations
théatrales et de la surface du comportement, fut accréditée
Popinion que cet acteur devait interpréter des roles de jeune
homme romantique, réveur en proie aux chiméres, trop sensible,
quelque peu égaré entre les affres de la réalité et les brumes
du songe. Si Marcel L’Herbier I'avait connu en 1941, il lui
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aurait confié inévitablement le premier role de sa Nuit Fantas-
tique...

A défaut, Marcel Carné lintroduisit dans son film le plus
prétentieusement « poétique » : Juliette ou la Clé des Songes.
René Clair ne manqua pas de renchérir avec La Beauté du
Diable et Les Belles de Nuit. Je m’avoue incapable d’évoquer
des ceuvres qui, sous les prestiges subtils de la virtuosité, s’ac-
cordent toutes les facilités, sacrifient a la théorie des « scénarios-
machines », et ruinent les dons de l'interpréte en prétendant les
favoriser au maximum.

Si, dans ces films, Philipe use de cette voix caressante dont
il sait moduler les inflexions, et agit habilement de ce charme
qui émane de lattitude, du regard, l'objet qu’il. sert le rend
suspect d’artifice. Ce genre de création prend toujours plus ou
moins des allures de pastiche. L’univers ténébreux imagin€ par
Carné ou la mascarade des Belles de Nuit irritent également
pour des raisons voisines. _

Le cas de La Beauté du Diable est un peu spécial. 11 est
évident que l'objectif philosophique, oli apparait la « patte »
d’Armand Salacrou, permettrait aussi bien de ranger ce ﬁlI’{l
dans le troisitme cycle. Son traitement autorise néanmoins a
le maintenir dans cette premiere catégorie. Il est beau qu’un
acteur se tire a son avantage d’exécrables gageures.

Soyons juste. Une réussite se détache de ce lot, un film trop
méprisé, Le Joueur. Je dirais volontiers que c’est, achevé a
son plus haut degré, le paradoxe de ['Idiot. La commune ori-
gine dostoiewskienne ne justifie pas, seule, ce rz.lpprochement‘.
Jai été incité a le pratiquer en constatant un air de fausseté
aussi grand que celui du film de Lampin. Autant-Lara a méme
accentué I'aspect, insolite, mais cette fois le procédé est volon-
taire. Comprenant qu’il se trouvait trop ¢loigné, matériellement
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et moralement, des exigences de I’écrivain russe, Claude Autant-
Lara a choisi la voie de la « trahison » délibérée. Il a concu
un film distribué a faux, parodique, burlesque et cruel. Les
€tres s disputent, se déchirent, poursuivent des buts sordides
ou un idéal énigmatique, vivent et meurent, sans la moindre
concession a une ombre d’humanité. L’imprécision des motifs
psychologiques et larbitraire des réactions, d’une part, et
lallure de bouffonnerie caricaturale imprimée a la mise en
scéne, d’autre part, conférent un tour mystérieux aux variations
masochistes de cette histoire. Partenaire parfaite, Liselotte
Pulver y meurt sans avoir été connue. Partenaire parfait, Gérard
Philipe proméne cette tendresse bafouée et cette dignité blessée
qui, ailleurs, agacent, sans jamais pénétrer les mobiles d’autrui
et les raisons de sa souffrance. Il s’éloigne, 4 la fin, tout de
‘blanc vétu (notons [Iutilisation audacieuse de couleurs tres
franches), au terme d’un itinéraire aussi absurde et précis que
celui d’un songe. Que cette atmosphere naisse d’une ceuvre dont
le ton fleure souvent le Boulevard prouve la maitrise de Pauteur
et de linterpréte.

Doug of France

Les amateurs regrettent que Philipe n’ait pas sacrifié plus
souvent au film d’aventures. Il fit merveilles dans un excellent
western de Christian-Jaque dont le titre, nul n’a jamais su
pourquoi, avait été emprunté a un roman de Stendhal : La
Chartreuse de Parme. Ce Fabrice avait pour lui la séduction
et agilité. La Tour Farnése devenait un lieu d’exercice. Seule
faute, la laideur des costumes, surtout des robes, choquait les
admes délicates. Cela étonne, car d’ordinaire, dans un western,
Papprét est simple. mais de bon ton.

Christian-Jaque rtépara cette faiblesse, et combien largement,
avec le célebre Fanfan-la-Tulipe. Cette allégre pochade, grice
a sa verve et son dynamisme, conquit le monde entier, et devint
un peu partout I'ambassadrice du cinéma francais. Bondissant
comme un cabri, ferraillant & pied, 4 cheval et en voiture, trai-
nant les ceeurs aprés soi, Gérard Philipe jouait les Douglas
Fairbanks en petit maitre. Par monts et par vaux, i travers
bois et champs, il se montrait brotteur émérite, et par la méme
occasion « introduisait » en France.. Gina Lollobrigida. Cette
santé, cette bonne humeur, signes d’une joie de vivre contras-
tant heureusement avec le style phtisique et tourmenté, n’eu-
rent guére, en guise de postérité, que des batards malingres.

L’acteur, s’improvisant metteur en scéne, essaya lui-méme de
réinventer cet Eldorado. Sa tentative d’incarner Till I'Espiégle
se solda par un échec. L’accumulation des épisodes, la rapidité
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des mouvements y trahissaient faiblesse de rythme et pauvreté
d’inspiration. Ce fiasco, qu'une collaboration malencontreuse
avec Joris Ivens, ainsi que les contraintes d’une production trop
imposante, avaient alourdi, n’apportait certes pas un irrémeé-
diable déshonneur. mais le sort n’accorda pas, au néophyte
malheureux, la revanche qu’il méritait.

Voici un chapitre rapidement terminé, et sans doute ne
représentait-il pas, pour Gérard Philipe, une part bien impor-
tante dans sa vie. Pour le cinéma, cela compte. Il ne serait pas
trés difficile, pour un quelconque remake de Pot-Bouille, de
trouver un jeune premier cynique et désinvolte, afin de mettre
en valeur les astuces boulevardieres d’Henri Jeanson. N’importe
quel jeune comédien est ravi d’interpréter le morceau de bra-
voure que Sacha Guitry avait confié a Gérard Philipe pour La
Vie a Deux. Mais, pas plus qu'on ne remplace Douglas Fair-
banks, on ne refait un film aussi simple que Fanfan-la-Tulipe...

La téte entre les mains

B2

Convenons-en, Gérard Philipe eut ses croix a porter. Une si
jolie petite plage, Les Orgueilleux et Montparnasse 19 (égale-
ment intitulé Les Amants de Montparnasse), constituent un
calvaire bien suffisant. Sur ce Golgotha, la plus belle exécution,
pour mon goit, est celle des Orgueilleux.

Dans Une si jolie petite plage, Yves Allégret avait acc_:ordé
a son assassin-philosophe de trop larges loisirs pour décortiquer
le texte du potme désespéré écrit par Jacques Sigurd. Cela
ressemblait a un soliloque de compcesition.

De son cdté, avec Montparnasse 19, et en dépit de sa volont§
d’asceése formelle, Jacques Becker avait paradoxalement cédé
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aux poncifs des biographies d’artistes, génies croupissant dans
la pauvreté, martyrisés par Iincompréhension, cherchant les
confidences des Muses dans une bouteille d’alcool. Certes, tel
fut bien le sombre destin de Modigliani, mais cette relation
cinématographique, victime des abus commis par d’autres réali-
sateurs moins scrupuleux. semblait, par une ironie cruelle,
adopter les recettes du box-office. Contre Iindécision des
structures, contre la négativité de la mise en scene, Gérard
Philipe ne pouvait rien. En outre, il n’exprime qu'avec mala-
dresse le tourment intime de la création picturale. L’envers de
cette déception, c’est une magnifique histoire d’amour. Anouk
Aimée prétait son beau visage au personnage de Jeanne Hébu-
terne. On n’oubliera pas la premiére rencontre de Modi et
Jeanne, le portrait qu’il trace a la dérobée, ni ces deux séquen-
ces « gratuites », inutiles dans le déroulement de Paction, ct
si belles grice a la spontanéité des interprétes : leur longue
marche sous la pluie, au début, et la promenade sur la plage,
au cours de la seconde partie...

La justification d’un choix est une opération stérile. Pourquoi
ai-je préféré, en définitive, dans cette série ot Gérard Philipe
joue- les grands « tourmentés », ces Orgueilleux tant décriés
par une certaine jeune critique ?... Les causes en apparence
perdues se gagnent parfois en appel. Pour le cinéma francais,
la période a laquelle appartient ce -film figure parmi les plus
médiocres. On s’est empressé de joindre I'ceuvre d’Yves Allégret
au peloton des condamnés, mais je suis persuadé quelle s’en
¢vadera. La réalisation, tirée au cordeau, refuse les liaisons de
complaisance coutumiéres, répugne aux effets descriptifs trop
faciles. L’accusation de « recherche du pittoresque » et d’exhi-
bitionnisme ne tient pas en regard de cette objectivité. Pour
une fois, la terminologie philosophique, péché mignon de- cer-
tains critiques, était autorisée par la nature du spectacle, et le
mot « phénoménologie », hasardé lors de la sortie du film,
n'était pas déplacé. Devant ces images brutes, le spectateur le
moins propice aux rites littéraires, inversant les processus habi-
tuels, se prend a écrire mentalement une relation de Paventure.

Le travail de Gérard Philipe se révéla difficile, dans la mesure .

ol son rdle (celui d’un déclassé miné par un sentiment de
culpabilité et par P'absurdité de son existence), rendu spectacu-
laire par Iivresse constante du personnage, est de ceux qui
accrochent le grand public et favorisent le pire cabotinage.
Philipe observa la démarche particuliere que donne aux ivro-
gnes mexicains I'abus de la tequila, afin de rendre plus plausible
son comportement. D’autre part, il s’attacha a limiter les faci-
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litts du pathos sentimental. Ainsi, une scéne un peu factice,
celle ol il danse jusqu'a en perdre le souffle devant Michéle
Morgan, au milieu des rires et des lazzis, passe I'écran grace
a la personnalité de Pinterpréte. Sous le voile d’horreur et de
détails sordides tissé par les auteurs, Gérard Philipe n’a pas
peu contribué a marquer le film de ce ton de noblesse, de
dignité, quimpliquaient le titre et la trame du scénario. La
violence des attitudes, prés de I'extravagance, fut toujours un
masque de la pudeur extréme.

Ce diabolique petit jeune homme...

Posée en principe, la notion de cycles est évidemment arbi-
traire, je I'ai dit. Il serait peut-étre judicieux de la corriger en
précisant que les voies suivies furent paralléles. Le compilateur
besogneux, seul, déteste les divergences de direction. Pour le
sujet, il ne s’agit que d’une agréable variété de rdles... Ouvrir
au maximum I'éventail du possible, telle est 1’obsession des
acteurs. Si jai pris le parti de disloquer la carriére cinémato-
graphique de Gérard Philipe, ce n’est pas pour I'unique plaisir
de mélanger dans un chapeau les dates d’une filmographie. Un
théme plus ou moins opportun et juste a inspiré cette démarche
zigzagante... Cela concerne les liens existant entre I'expression
artistique et le tempérament de l'acteur.

Nous avons déja observé que Gérard Philipe n’appartenait
pas a cette race de comédiens dont I'art du mime (affaire de
conventions) ou l'invention des attitudes (affaire de recherches)
constituent le trousseau de clés. Afin de ne pas borner son

~emploi & un bavardage théatral ou une déclamation, il fallait
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s’emparer du personnage, du caractére, et développer leurs
virtualités. -

Claude Autant-Lara avait compris ‘cela dés 1947. Le Diable
au corps, venant aprés ['ldiot, indiquait une meilleure com-
préhension des moyens du jeune acteur. Celui-ci traduisait avec
bonheur linquiétude frémissante de I'adolescent grisé par une
aventure qui le dépasse, sa fougue, sa timidité agressive. Il
était digne du héros de Raymond Radiguet. Par malheur, le
scénario, avec sa construction en flash-back, la réalisation, avec
sa pesante insistance et méme les trop fameux travellings autour
du lit, ont considérablement vieilli, dépréciant un film dont le
style d’interprétation demeure moderne.

Le Rouge et le Noir offrit la revanche espérée. Cette fois, la
mise en scéne est d’une sobriété janséniste (si jose écrire i
propos d’un tel auteur !), qui frise la sécheresse. Les décors
trés épurés de Max Douy ajoutent une note de rigueur a cette
impression d’austérité, de simplicité, équivalent visuel de I'idéal
Code Civil. Philipe, Stendhalien en diable, se retrouve, et recrée
a la perfection I'onction hypocrite du jeune séminariste, ’ambi-
tion piaffante du précepteur, et les nuances de I'amour, pro-
tecteur, orgueilleux, ou méfiant, dans les rapports avec
Madame de Rénal et Mathilde de la Méle. Sur tout ceci, un air
de gaucherie et de désarroi latent. Hommage décidé par le
cinéaste, I'exécution de Julien Sorel est présentée comme une

marche triomphale.

L’amour, I'ambition, thémes princiers. Et pourtant une faille
apparait, oli se glisse une ombre de licheté, oti la hardiesse
recule, et ceéde a une certaine faiblesse. Cette ambivalence admi-
rable, ce dualisme propice aux retournements dramatiques,
auraient mérité d’étre ciselés avec délectation : la lacheté sous
le brillant, la veulerie et Pirrésolution sous lactivité et la
flamme. A vrai dire, Les Grandes Mancuvres, de René Clair,
étaient engagées sur cette voie. L’uniforme y prend I’allure d’une
carapace derriere laquelle se réfugie le cceur inconstant. Le
ton de comédie, le genre « Belle Epoque », en dépit d’un finale
amer, interdisent de prendre au sérieux cette ceuvrette assez

terne. Personne n’est allé franchement jusqu’au bout, comme:

Visconti .a su le faire avec Farley Granger dans Senso.

Pour notre consolation, avouons que le coup passa fort pres.
lorsque parut Monsieur Ripois. Ultime habileté, la veulerie y
revétait le masque du cynisme et de lintelligence. Petit bour-
geois qui se croit libertin, Ripois est au fond un individu
médiocre, mais aussi un faible qui trompe par crainte d’&tre
lui-méme grugé. Il participe de cette curieuse « peur d’étre
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dupe » qui caractérise notre époque. Ses conquétes féminines
lui donnent de I’assurance.

A Tlexclusion du sujet, cet admirable film de René Clément
vérifie une évidence méconnue : Gérard Philipe n’était pas
seulement un acteur intellectuel, spécialisé dans la mise en
valeur du texte (méme quand ce texte est la fameuse lecon de
francais écrite par Raymond Queneau...). Sans détenir ce don
d’invention cher aux nouvelles écoles, il possédait une présence
physique digne de la spécificité du cinéma. Il suffit pour s’en
convaincre de regarder les prises ol il déambule dans Londres
(images enregistrées le plus souvent a I'insu des passants), flane,
se « clochardise » peu a peu : il s"impose avec efficacité, sans
tics, montrant une domination nonchalante qui annonce les
meilleures séquences de Montparnasse 19.

Pour revenir a la thématique du héros, il faut évoquer Les
Liaisons dangereuses 1960. Au moment de la sortic de Monsieur
Ripois, on avait cité le roman de Laclos. Pourquoi ne pas en
référer au film de Clément, a propos de l'adaptation réalisée
par Vadim ? Sans conteste, ici, Valmont est un agneau qui
s'impose comme un loup. Il paie de sa vie cette mascarade
douloureuss de I’orgueil, le temps d’un vertige. Les coincidences
se passent de commentaire.

De bonnes ames se sont montrées surprises de voir Vadim
diriger ses acteurs dans un style conformiste, alors qu’il avait
manifesté précédemment des ambitions différentes, exigeant de
ses interprétes un jeu trés inventif. J’ai déja tenté d’expliquer,
I’an passé, les motifs artistiques dont Vadim pouvait se pré-
'valoir quant & ¢z changement de procédé. Sur un plan pratique,
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celui du professionnel aux prises avec les problemes de direc-
tion d’acteurs, il faut convenir qu’il est plus simple d’utiliser
un interpréte dans le style qui lui est familier. Pourquoi Vadim
aurait-il recherché, cette fois, une expression corporelle quel-
conque ? Le film prend pour symbole la partie d’échecs. Dans
sa rigueur mathématique, celle-ci n’exige que le strict enregis-
trement des coups échangés. Les comédiens sont les picces du
jeu. Tout le secret de linterprétation des Liaisons dangereuses
réside dans ce postulat, moins simpliste qu’il n’y parait au
premier abord.

Achevons cette route incertaine sur un dernier portrait : celui
de lidéaliste, dans La fievre monte a El Pao. 11 complete la
galerie de manigre honorable. Cette fois, le jeu n’est plus clas-
sique, comme dans I'ceuvre précédente, il est faux. N'imputons
pas trop 2 Bunuel (chacun sait quil se contente souvent de la
premiére prise...) cette curieuse dissonance. Les faux accords.
ici. font écho a la fausseté des situations. La encore, malgré
ses dures victoires et son courage, l'idéaliste, dans le combat
qui I'oppose a la dictature, laisse percevoir qu’il est un faible,
un velléitaire. L’ambiguité ne paie pas, et sa rouerie se retourne
contre lui.

A cette fable politique, Gérard Philipe prétait son visage
marqué déja par la maladie. Ses traits altérés furent un don
ultime pour le débat qui nous concerne tous, aujourd’hui.

Dailleurs, il est permis d’observer que, dans Les Liaisons
également, il portait son age véritable, inscrit, pourrait-on dire.,
sur son front. Bizarre tour de la vie ; la fatigue du héros lui
offrait en cadeau empoisonné les deux roles les plus ambigus
de son voyage en'cinéma. C’est trop beau pour qu'on hésite a
conclure par I'apophétie : « Je I'avais bien dit. Ici et 1a, j’avais
vu des signes. Partout, c’était écrit ».
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Peut-on déja porter sur lui un juge-
ment définitif ? Il n’a que 23 ans.

Aujourd’hui « LIDIOT » le sacre
grande vedette. Et le terme ne joue pas
seulement dans un sens commercial
déja des questions de tous ordres se

Le meiteur en scéne a toujours raison. Ne serait-ce que
parce qu’aprés le tournage, il tiendra le film en petits morceaux
dans sa main et qu’au montage, il est le seul maitre... L’acteur,
quant a la mise en scéne, n’apporie, je crois, rien. Il peut appor-
ter quant a la mise en place...

Dans la plupart des cas, c’est un metteur en scéne qui est
venu me proposer le film qu’il allait réaliser. Deux fois, jai
forcé le destin, et j'ai réussi a ce qu'on tourne deux scénarios
de Jacques Sigurd. L’un était un sujet dramatique : UNE Sl
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n’est pas de tout repos ; de plus mirs
que lui n’ont pas su la supporter.

Et c’est 14 que le plan humain rejoint
le plan professionnel, L’homme déci-
dera du comédien futur. Le don n’est
pas tout et a maturité, chez un comé-

JOLIE PETITE PLAGE. Il m’a semblé, a ce moment-la, que
son style était suffisamment affirmé pour qu’on cherche a en
faire un film, et de plus, il correspondait @ un état intérieur
qu’il me plaisait d'exprimer. L’autre était une comédie, que
j'ai eu tort d'imposer, car, de concession en concession... les

concessions ne paient iamais !

Du mal @ m'adapter au travail d'un-metteur en scéne ? non,
ca ne m’est arrivé qu'une fois. Avec les grands meftteurs en
scéne, ca n’arrive jamais. Chacun a son univers. L’univers de

posent avec gravité. Une certaine gloire
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dien, une forme de pensée influence
indubitablement wune qualité profonde
d’expression qui, seule, peut le classer
parmi les plus grands.

Nous aimerions que Gérard Philipe
soit de ceux-la. Pour lui et pour nous.
Et il en est capable !

Clair, par exemple, est plein de reflets d’acier. Le mouvement
que demandera Clair, il n’y a pas a en trouver un autre. C’est
ce mouvement-la qui sort de son inspiration, puis de son écri-
ture, ei qui est arrivé a la réalisation, c’est celui-la qui doit étre.

Avec d’autres, c’est autre chose. Avec Yves Allégret, un
conciliabule avant le tournage, les répétitions ameneront l’acteur
a faire des propositions de mouvements, mais de mouvements
s’intégrant dans le cadre d’un découpage technique trés poussé,
établi a l'avance...
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de ’Ecran Francais (12 juin 1946)

Dans la méme page, un écho s’inti-
tule :i « Autant-Lara trouve un sujet,
mais cherche un comédien ». Il s’agit
du « Diable au corps ».

Quand Claude Autant-Lara se lance dans un film, il s’accroche
a son projet avec la ténacité et la lourdeur du buffle. Trés sou-
vent, ces sujets posent des problémes par rapport a la censure.
Il le sait et il sait qu’il faut que ¢a se fasse trés vite... ce
Systeme permet les discussions avec l’acteur, parce . que Lara
lui-méme a quelque doute sur quelques points du découpage, et
qu’il s'en réfere a ceux qui l’entourent.

René Clément, 4 chaque fois, fait trois films. Il écrit son
scénario, c’est son premier film. Il réalise son scénario, en le
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Durant tout le Diable au corps, je
me suis souvent heurté a Gérard, pour-
quoi ne pas le dire ? Mais, quand le
film a été fini, Gérard est devenu mon
ami., i
Gérard, enfant-moqueur, qu’on ne
peut pas photographier sans qu’il soit
pris de terribles fourires, Gérard buté,

trahissant au maximum, c’'est son second film. Puis, il monte
et met en musique, avec une grande hostilité, et en ne faisant
jamais confiance ¢ son travail précédent, le film qu’il a réalisé,
c’est son troisieme film. Quand je tourne avec Clément, je me
trouve donc dans la seconde phase, et il fait participer ceux qui
travaillent avec lui a son hostilité a I'égard de son scénario. Il
peut arriver que le film terminé ménage des surprises, méme

a ceux qui ont fidelement réalisé ses intentions.
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Gérard méchant, qui grogne, Gérard
subitement est devenu mon ami Gérard,

Geérard ne m’a pas trahi. Méme dans
mes luttes avec tout le monde pour dé-
fendre ce film, Et je dois dire qu’il a
€té le plus ferme, le plus fidéle, et, de
beaucoup, le plus compréhensif.

Claude Autant-Lara (8-7-1947).

Max Ophuls aime bien laisser lanterner un personnage, sans
raison dramatique. Il aime assez que ses personnages soient...
aquatiques. .. j'ai beaucoup aimer ce personnage de LA RONDE,
parce que c’était tres différent de ce que j’avais coutume de
faire. On peut le trouver un peu mince, mais pour moi, il vivait.

...Vilar fait croire aux acteurs qu’ils sont libres. Ef ils le
sont en fait. Mais comme c’est une partie de la composition, du
style de Vilar, il se trouve que les acteurs, dans leur liberté,

apportent une pierre 4 la construction qu’il a prévue: Durant
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...et Le Grand Meaulnes ?

— Gérard Philipe : « J’ai refusé. Je
pense que le roman se suffit & Ilui-
méme, d’une part. D’autre part, je ne
veux pas baigner dans une auréole de
romantisme attardé. »

(Ecran francais, 16 mai 1951).

le travail de répétition, il se fie au rythme général de la piéce,
et laisse partir les chevaux emballés. Aussi bien quant @ la mise
en place que quani a la mise en sentiments, l’acteur apporte
donc beaucoup. Ensuite, Vilar donne de grands coups de brosse
pour atténuer par-ci, pour souligner par-ld.

Je pense que le scénariste ou le metteur en scene qui emploient
une vedette font bien leur métier, quand ils prennent conscience
que cette vedette connue du public ne sera pas seulement tel
persennage, mais d’abord un-tel-jouant-le-personnage. Je suis
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1947, aprés « Le Diable ay corps ».
« Non. Je refuse d’aller 3 Hollywood. »

Gérard Philipe.

certain que pour René Clair, dans LES GRANDES MANELU-
VRES, ce fI:lt un calcul de présenter le séducteur que je joue en
'%m raccourcissement de trente pages d’une grande maitrise, oir
il se fie déja a la répuiation de Gérard Philipe, qui se projei’tera
sur le personnage du séducteur : il s’aide de cet aspect mythique

d(’i la vedette pour composer plus ravidement son personnage de
séducteur de province.

]e) me décide toujours en fonction du sujet. Sauf dans le cas
de I'IDIOT. La, c’est évidemment le personnage qui m’a accro-

Premier Plan : Gérard Philipe

... Outre son talent, .il avait une
maturité professionnelle qui nous man-
quait & tous. Il a su faire lui-méme sa
carridre ; il a su, par exemple, apres
son premier succeés, refuser les propo-
sitions sans intérét, et c’est cela qui est
difficile...

ché. Il est vrai que, dans ce cas, c’est le personnage lui-méme
qui est le roman...

Quand le scénario est terminé, je le lis une fois, apres quoi
je ne le relis plus jamais. Je m’occupe avec le metteur en scene
de Uaspect physique du personnage, tel qu’il m’est apparu a
la lumiere de cette seule lecture. Je considére qu’une seule
lecture donne I'impression qu’aura le spectateur aprés une Vision.

Il se trouve que mon accord ou mon désaccord peut entrainer
’acceptation ou la non-acceptation d’un sujet. C’est un fait que
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... Au niveau du génie (ol se situait
Geérard Philipe) le Personnage compo-
site exprime les courants profonds d’une
époque donnée. Talma fut une explica-
tion de la Révolution et de I’Empire,
Frédéric Lemaitre du Romantisme. Phi-
lipe est une explication de notre pays
et de notre temps — l'aprés-guerre...

Georges Sadoul,

le ROUGE ET LE NOIR s’est fait parce que j’ai accepté de
le tourner. C’est une responsabilité horrible, parce qu’il a bien
fallu que je me pose avant les questions que se posérent les

critiques aprés : a-t-on le droit d’adapter Stendhal, etc... Alors,
je me suis répondu.

Jaime aller voir des films, j'aime le cinéma, mais ce n’est
pas en tant qu’acteur que j'y vais. Toutefois, en tant qu’acteur,
un enrichissement m’a été apporté en voyant certains films
japonais... ce paroxysme-la enrichit un acteur quand il le voit ;

au théatre : Sodome et Gomorrhe
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... Tout se passe comme si Gérard
était une justification de notre généra-
tion. Nous avons chacun un certain
nombre de qualités, lui, il les avait tou-
tes & la fois.

Serge Reggiani.

parce qu’il sent qu’il pourrait le faire. Mais on a peur de‘passer
la limite : au moment oii on déclencherait peut-étre le rire, on
a peur d’aller plus loin. En France, il n’y a guére que Michel
Simon qui, souvent, approche de ce paroxysme : dans une
situation de colére ou de refus d’une situation donnée, il arrive
Q4 cette limite-la. Raimu s’en approchait aussi. Mais ces acteurs-
la sont rares. .

Depuis une dizaine d’années, je m'étais fixé l’dge' de 35‘ ans
pour aborder la mise en scéne, et j'espére y arriver, si les
sujets que j'envisage s’aveérent de bons sujets...

a la ville : Lyon 1952 Interview a Cinéma 56, N° 8
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Sept. 1 Georges Franju
Oct. 2 Roger Vadim
Nov. 3 Ingmar Bergman
Déc. 4 « Hiroshima » Resnais
Jan. 5 Jean Grémillon
Fév. 6 John Huston
Mars 7 Alfred Hitchcock
Avr. 8 Gérard Philipe
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