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HOMMES GEUVRES PROBLEMES DU CIN

JOHN HUSTON

par Jean-Claude Aiiéis




LES CHOSES REPETEES PLAISENT

John Huston... c'est un monde, une vision du monde: impossible 4 cerner en quelques
pages; il faut se résoudre 3 n'en donner qu'une idée. 15 films sont 1a et resteront, mais
d’abord une certaine attitude face aux problémes importants comme devant I'accessoire, une
posture — diraient les behavioristes — réjouissante souvent, morale toujours. Sur un théme
imposé, I'homme, Huston exécute de brillantes variations, allegro ma non troppo: de la
nature physique des choses et des sentiments (de natura rerum), de réactions élémentaires
(de amicitia), de la « forme » {de senectute), de Bogart and Co (de viris illustribus), de
certains hochets (de bello), de omni re scibili.

Les titres correspondants sont dans toutes nos mémoiers: Cest cela, ['univers Huston.

Jean-Claude Allais anime avec Léon Witniewski, Jacques Morin et leurs amis la revue
« Objectif du Nord », qui s'active a partir des Ciné-clubs de Lille pour la défense du
vrai cinéma: Bunuel, Franju, Autant-Lara, Wajda, Welles, Antonioni, etc. Bien des choses
ont déja été dites sur Huston: plutdt que de donner encore la parole a un « ancien »,
ne valait-il pas mieux étayer un choix antérieur par une étude venue de la génération
montante — la vraie, compte non tenu, bien sir, des parti-pris publicitaires des petits
vieux arrivistes —. Voici donc une des raisons d’aimer Huston.

Il s’agit de I'un des « éclairages » possibles: bien d'autres points de vue eussent pu étre
adoptés. Pour ceux qui penseraient toutefois que les références a Sartre et a l'existentia-
lisme sont abusives, rappelons (voir l'interview cité a la revue « Filmculture ») que
Huston admire beaucoup Sartre: il a monté « Huis-clos » au théitre et réve de tourner
Le diable et le Bon Dien. 11 doit d’ailleurs évoquer a I'écran la figure de Sigmund Freud,
sur un scénario de Sartre.

Ceci dit, mieux vaut insister: certains feignent de croire que les extrapolations sur
Hitchcock relévent du constat, tandis que voir des intentions dans Huston ne serait que
délire d’interprétation.

Ajoutons donc aux textes que citait Tailleur dans « Positif » n° 20 cette réponse a
un interview au magnétophone pour « Bianco e Nero » (avril 1957):

Il y @ en Moby Dick des choses qui me plaisent davantage que dans n'importe quelle
séquence de mes autres films. ['ai Uimpression que l'idée est bien exprimée, qu'elle est
bien claire sur I'écran. Ce film représente tout simplement la plus importante « déclaration
de principes » que jaie jamais faite. Je dirai méme mieux, Moby Dick est mon film le plus
important. Ce qui distingue le roman de Melville, cest Paffirmation d'une philosophie
qui W'a d'égale dans une aucune autre euvre narrative. Moby Dick est un blasphéme. Je
suis stupéfait que personne w'ait protesté. Mais le blasphéme est si essentiel an récit qu’on
doit forcément Faccepter. Achab est 'homme qui hait Dieu, et qui voit dans la baleine
blanche le masque perfide du Créateur. 1l considére le Créateur comme un assassin, et il
se voit comme celui qui a la mission de le tuer. Réduire le roman en film signifie trans-
former la complexité en simplicité. Complexité w'est pas le mot juste, Melville n'est pas
complexe, il n'est pas ambigu; il est plein de trop de choses. Il a une demi-douzaine de
styles, tantér il est pédant, tantér il est mélodramatique, trés souvent il ne sait plus lui-
méme on il va. Clest étrange, mais, malgré tout, Moby Dick est un chef-d’eeuvre. Nous
avons cherché a lui donner une forme raisonnable.

Je sais qu'une des accusations les plus graves adressées an film de toutes parts va conire
Vinterprétation de Gregory Peck. Je suis un des rares d la défendre. L'acteur ne devait pas
exprimer le fanatisme d'un foun, mais composer le portrait d'un homme. 1} est vite fait
de juger, mais nous ne devons pas oublier que pen nombreux sont en Amérique cenx qui
ont lu le roman. Certains croient I'avoir lu lorsqu'ils étaient enfants, mais « Moby Dick »
est un livre pour lenfance comme peuvent I'étre des romans du Marquis de Sade. Dans
toutes les illustrations du livre, Achab est montré comme un illuminé. Je crois an contraire
q'il S'agit dun capitaine quelconque, d'un homme plein de dignité et de force, qui se
rebelle, avec toute sa raison raisonnable, contre Dien. Il ne le fait pas avée rage oun par
une sorte de folie; cest ce qu'a voulu exprimer Gregory...

-

J;-C. ALLAIS : JU[ l [IUSTON 'l

John Huston est né le 5 aoit 1906 4 Nevada, dans le Missouri
(US.A). 11 vécut quelques années de son enfance a St-Louis,
puis 4 Weatherford (Texas). Son pére, Walter, était un acteur
d’origine irlandaise (il interpréte le réle du vieux dans Le tré-
sor de la Sierra Madre et aurait sans doute incarné le capitaine
Achab de Moby Dick s’il m’était disparu prématurément). Il
abandonna quelque temps son métier pour une occupation
manuelle, puis revint aux planches en 1906 et fit le tour des
Etats-Unis avec sa famille. En 1913 il divorgait. John vécut
alors alternativement avec lui ou avec sa meére, Rhea Gore, écri-
vain de renom. En 1918 il entrait a école militaire de Califor-
nie, sans y demeurer longtemps. Au cours de ses études, il fut
toujours quelque peu indiscipliné et essentiellement passionné
de sports, de littérature, et de théatre. Il mena ensuite, selon la
tradition américaine, une existence fort aventureuse et itiné-
rante. Il fut d’abord boxeur, champion amateur de Californie
poids légers, puis 23 victoires contre seulement 2 défaites chez
les professionnels. Il alla ensuite 4 New-York, ol son pére
jouait. Introduit dans le monde du théatre, il connut une bréve
carriére d’acteur, dans « Triumph of the Egg » de Sherwood
Anderson, « Ruin’t » et « Hall Ben for Heaven » de Hatcher
Hughes. A la suite de I’échec de la derni¢re de ces piéces, il
s’engagea dans la cavalerie mexicaine, on il obtint le grade de
lieutenant. Démobilisé en 1927, il se mit a écrire de courtes
nouvelles sur les chevaux et les boxeurs, que publiérent '« Ame-
rican Mercury » et I’« Atlantic Monthly ». En 1929 il fit jouer
une piéce, « Frankie and Johnie », par des marionnettes.
Publiée en 1930, cette ceuvre incita Samuel Goldwyn a l’en-
gager comme scénariste; cependant, c’est pour la firme <« Uni-
versal » que travailla Huston, en collaborant aux scénarios de

" House Divided, de son ami William Wyler, et de deux produits

de série Z, Murder in the rue Morgue, vague adaptation de Pog,
et Law and Order, un western. En 1932, il se rendit en Angle-

terre travailler chez Gaumont British, et pendant quelques

années, il fit la navette entre I’Europe et ’Amérique, se livrant
a diverses activités, tour a tour peintre, sculpteur, journaliste
(il fit paraitre un magazine, le « Mid-Week Pictorial »), acteur
de cinéma (dans The Shakedown, The Storm, et Hell's Heroes
de Wyler), écrivant aussi trois piéces, « Shadows Pursuing »,
« Above the dark Tumult », et « Storm Child ». Engagé en
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1938 chez Warner, il participa a I'élaboration d’un grand nom-
bre de scripts (sans toujours figurer au générique, fait assez
courant a Hollywood) : Jezebel et Three Strangers de Wyler,
“The Amazing Doctor Clitterhouse d’Anatole Litvak, Juarez et
‘Doctor Ehrlich’s Magic Bullet de William Dieterle, High Sierra
de Raoul Walsh, In Time to Come de Howard Koch, Sergeant
York de Howard Hawks (1941. Film aussi célébre que discu-
table), The Stranger (L.e Criminel), d’Orson Welles, etc...
En 1941, Huston fait ses débuts de réalisateur avec Le Fau-
con Maltais, d’aprés le roman, écrit en 1930 et déja adapté deux
~ fois, de Dashiell Hammett. C’est un succes, et le premier de la
‘riche série des grands films noirs. L’année suivante, il signe
une ceuvre «de commande, In This Our Life, d’apres le roman de
Ellen Glasgow (un peu la Vicky Baum américaine). Puis Griffes
Jaunes, une basse besogne militariste que mieux vaut oublier.
Mobilisé, il collabore a la fameuse série des Pourquoi nous com-
battons, avec Report from the Aleutians, The Battle of San
Pietro en 1944 et Let there be Light, long métrage sur les sol-
dats mentalement déséquilibrés, en 1945. La méme année, ce
dernier film est interdit par le War Department. En 1947
Huston adapte Le Trésor de la Sierra Madre de Traven, et
recoit le Prix des « New York Film Critics » et les « Academy
Awards » (Oscars) pour la réalisation et le scénario. En 1948 il
tourne Key Largo, tiré de la piéce de Maxwell Anderson, cet
écrivain qui fait parler les gangsters en vers. Il en a fait adap-
tation avec Richard Brooks (on sait que l’estimable auteur de
Battle Circus débuta lui aussi au cinéma en écrivant des « scre-
enplays », en plus d’excellents romans comme « The Producer »
otr il peint la déshumanisation hollywoodienne). Huston signera
ensuite Les Insurgés en 1949, Quand la ville dort en 1950, et La
charge victorieuse (absurde « traduction » de « The Red Badge
‘of Courage »), d’aprés le célébre roman de I’écrivain naturaliste
Stephen Crane, en 1951. Le film sera honteusement mutilé,
comme I'a conté Lillian Ross dans « Picture, History of a film »,
reportage sur la production du film; les protagonistes en sont
Louis B. Mayer, Gottfried Reinhardt, Dore Schary, et Nick
Schenck, magnats de la Metro-Goldwyn-Mayer. Le film avait
couté 1642 000 dollars (environ 800 millions de francs). Lors-
qu’il fut terminé, Huston partit pour I’Europe. Aprés une
« preview de mouchardage » (systéme visant a prévoir les réac-
tions futures du public), les producteurs, jugeant que La charge
victorieuse n’aurait aucun succés commercial, coupérent des
séquences, remirent le tout en forme, et ajoutérent un com-
mentaire explicatif, assorti d’un avertissement au public, spé-
« cifiant qu’il s’agissait d'un grand film puisqu’il était 'adapta-
tion d’un classique de la littérature... Huston n’a jamais vu son
film. C’est la un exemple entre mille — rappelons-nous le sort
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de Lola Moniés, de La Soif du Mal — de la toute-puissance et de

Pimbécillité, dans I’état actuel de I'industrie cinématographique,

des marchands de soupe au navet. ' =
Ecceuré, John Huston ne rentra pas aux Etats-Unis et réalisa

‘en France Mounlin Rouge, inspiré d’un méchant roman de La

Mure, best-seller en Amérique. En 1952, ce fut African Queen,
et en 1954, Plus fort que le diable, adapté en collaboration avec
Truman Capote, leader de la jeune génération d’écrivains amé-
ricains. En 1956, il est son propre producteur pour Moby Dick,
tourné en deux ans en Irlande et aux Iles Canaries, et adapté de
Melville avec I'aide de Ray Bradbury, auteur de Science-Fiction
(en particulier des « Chroniques martiennes »). Engagé ensuite
par la « Twentieth Century Fox », il tourne en Cinémascope
Dieu seul le sait, dont le script est de John Lee Mahin, scéna-
riste de Scarface; puis Le Barbare et la Geisha et enfin Les
Racines du Ciel, d’aprés le roman de Romain Gary, Prix Gon-
court. Pressenti pour mettre en scéne Guerre et Paix, L’Adieu
aux armes, Bravados, Le vieil homme et la mer, etc... il fut rem-
placé ou eut le bon esprit de se récuser.

Depuis donc pres de vingt ans, Huston nous dit la fable des
desseins humains contrariés par un sort malin : c’est ce que
de doctes exégetes nomment « une mythologie de I’échec ». Il
proméne sur le monde un regard amusé et puis nous raconte
une histoire. Il s’amuse beaucoup, se moque de tout, ne respecte
pas grand’chose, sourit, cligne de P’ceil ou bien éclate d’un rire
homérique. Et c’est ainsi que nous aimons Huston, franc buveur
et diseur d’anecdotes, et possesseur, a ce quon dit, d’une im-
pressionnante - collection de jurons, imprécations, et blas-
phémes... N’oublions pas le portrait physique : John Huston est
un immense gaillard, mince, athlétique, placide, goguenard, le
visage buriné par laventure, I’allure nonchalante, dandy tou-
jours impeccablement vétu, la casquette vissée sur le crane. Il
posseéde indéniablement la prestance superbe et inimitable des
héros de nos plus chers westerns. On a pu voir (seul trait com-
mun, sans doute, avec le gros Alfred) dans Le Trésor de la
Sierra Madre, figurant le personnage tout habillé de blanc qui

~ EScope pour rendre intelligible aux jeunes générations.la couverture et John Huston
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fait plusieurs fois ’auméne au « tramp » Bogart. Tel est notre
auteur. Ses personnages, on le verra, lui ressemblent...

Qui est le héros hustonien ?

Tout & coup, la liberté a fondu sur moi et m’a transi, la nature
a sauté en arriére...; et il i’y a plus rien eu au ciel, ni Bien, ni
Mal, ni personne pour me donner des ordres (SARTRE, Les
Mouches).

John Huston, dans son ceuvre, nous présente une galerie de
personnages d’une grande diversité sociale et psychologique;
mais ils ont tous quelque chose en commun, un air de famille
qui ne trompe pas, un trait spécifique, qui font que I’'on peut
parler du héros hustonien type. Ce trait, le premier don qu’il
recoive de son créateur, c’est sans doute sa liberté ontologique;
comme Oreste, il est « condamné a n’avoir d’autre loi que la
sienne ». Il est disponible. Totalement et absolument. Jamais
on peut le noter, Huston ne nous conte lhistoire d’un homme
qui prendrait peu a peu conscience de cette liberté, en une
savante évolution. Les héros hustoniens, eux, savent bien qu’ils
sont libres. Dés le début. Mais il leur reste a savoir ce qu’ils
vont faire de cette liberté. Or, « ma liberté, c’est mon isolement
dans un milieu étranger avec lequel tout lien est impossible »
(R. Campbell. « J. P. Sartre ou une littérature philosophique »).
De ce théoréme de la liberté existentielle découlera comme pre-
mier corollaire une inlassable volonté d’indépendance face au
groupe, a ses lois, 4 ses impératifs, et 4 sa sourde détermination
d’aliénation de I’individu. On n’en fait pas accroire aux coriaces
héros de Huston avec des idéologies sur mesure ou quelque
morale-préte-a-porter. Ils ne sont pas dans le camp de ceux qui
prétendent hypocritement qu’il faut changer le cceur de ’homme
avant de changer les institutions. La sordide résignation, ils la
laissent 4 ces moutons aveugles, mystiques en état de décompo-
sition. Pour eux, ni Dieu, ni maitre, et on a pu trés justement
prétendre qu’Huston est un auteur anarchiste.

Le premier héros hustonien... c’est au fond Huston lui-méme,
qui n’est jamais apparu disposé a se laisser mettre en tutelle. Il
y aura aussi le « détective privé » aux méthodes trés person-
nelles (Le Faucon Maltais), les trois clochards. partis a la
recherche de ’or (Le Trésor de la Sierra Madre), le démobilisé
désenchanté (Key Largo), les révolutionnaires préparant lat-
tentat salvateur (Les Insurgés), Dix Handley, le gangster mal-
chanceux et nostalgique (Quand la ville dort), le jeune soldat

anonyme saisi par la panique — avoir peur, c’est encore étre
libre — (La charge victorieuse), Allnutt, 'aventurier miteux

(African Queen), Billy Dannreuther, ’homme des causes per-

e
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dues (Plus fort que le diable), Toulouse-Lautrec, artiste difforme
et maudit, le plus isolé peut-étre de tous les-hustoniens (Moulin
Rouge), Achab, le grand contempteur de Dieu, lancé dans la
plus fantastique des chasses, (Moby Dick), le « marine »
rescapé du carnage (Dieu seul le sait), Morel, P’idéaliste, et
Forsythe, le liche (Les Racines du Ciel) et bien d’autres.
Huston les lache dans le monde, sans femme, presque toujours
sans argent, souvent sans travail, bref immédiatement délivrés
de tout lien, de toute servitude. Ce sont des déracinés volon-
taires, que leur inadaptation fonciére au milieu ne géne guére,
des a-sociaux qui ne tardent pas 4 devenir des anti-sociaux. Le
héros hustonien n’a rien, non rien d’un pantouflard. Il n’a que
mépris pour l'ordre et pour la multitude, et recherche les
espaces libres ou il pourra errer i sa guise, loin de toute com-
promission, loin de P’asphyxie morale qui le menace dans
Paseptique société moderne...

. Libre — et seul, naturellement. « L’homme n’est libre que

- : seul, la vraie dignité ne peut étre fondée que dans la solitude,

car toutes les formes de contrainte sociale ’avilissent » (Henri-
Frangois Rey, « Sous la caméra de John Huston, ’homme est
nu », in « Arts », aofit 1953). Il ne compte que sur lui-méme, et
n’en sort guére. Il n’est pas de plus irréductible individualiste.
L’amitié véritable semble & premiére vue bien rare chez
Huston, ou il n’y a entre hommes, le plus souvent, qu’une asso-

Pendant le tournage des Racines du ciel : — Puisque Zanuch n’a rien compris, essayons l'autre.
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ciation d’intéréts, un pacte entre solitaires, une alliance momen-
tanée et révocable qui a bien de la peine a résister a la tentation
hallucinée de Yor (Le Trésor de la Sierra Madre) comme aux
divers coups du sort. De méme I'amour est-il un accident, rare-
ment partagé au demeurant, ou alors est-il dii & des circons-
tances exceptionnelles et présenté sous une optique peu com-
mune (African Queen). Mais ’ceuvre de Huston, nous le cons-
taterons a mainte reprise, est essentiellement dialectique, et
Ton peut concevoir que I'isolement des héros hustoniens, rancon
nécessaire de leur liberté liminaire, sera un jour dépassé. Les
Racines du Ciel annoncent peut-étre, apreés tout, les prodromes
d’une véritable fraternité, issue d’une fraternité d’armes.
Méfiant, peu bavard, aigri, farouche, tétu et secret, dyna-
mique et anti-conformiste, misogyne et viril, absolument mytho-
mane quant a la conception des actes, et simultanément
efficient, exemplairement pratique dés qu’il s’agit de leur réali-

‘sation, « outdoor » comme disent les Américains, tout en

oppositions, le héros hustonien est vivant, et singuliérement
présent. On pourrait lui appliquer cette définition du prota-
goniste de films noirs : « C’est souvent un homme déja mdr,
presque vieux, pas trés beau.. Cest d’ailleurs, assez fréquem-
ment, un personnage masochiste, bourreau de lui-méme, arti-
san de ses propres tribulations, qui s’enferre dans les situations’
périlleuses, non pas tellement par souci de justice ou par cupi-
dité que par une sorte de curiosité morbide... » (Raymond Borde

‘et Etienne Chaumeton, « Panorama du film noir américain »).

Le portrait du héros hustonien est déja celui d’'un damné...

L’aventure hustonienne

Un homme vivant, c’est avant tout un projet, une entreprise.
(SARTRE, « Situations I»).

Voila donc le héros de Huston libre, libre d’agir. Car la liberté
est action, elle doit sans cesse s’affirmer. Et I'action est d’abord
un choix. Que va-t-il donc faire ? L’éventail des buts poursuivis
est singuliérement large dans I’ceuvre de Huston et fournit & la
question des réponses fort diverses. On peut constater d’emblée
que s’il n’y a guére d’évolution a l’intérieur de chacun de ses
films, il en est une, évidente, dans son ensemble... Récapitulons :
une ahurissante collection de gangsters, de tueurs, d’hommes de
main, ainsi qu’un flic douteux, se disputent une statuette d’or
échappée a un naufrage (Le Faucon Maltais)... trois pauvres
types, un vieillard, un jeune homme, et un homme d’Age mir,

grace a une petite somme gagnée a la loterie, peuvent s’équiper .

7
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et partent chercher de Por dans un coin perdu (Le Trésor de la
Sierra Madre)... un ancien aviateur s’attaque a quatre gangsters,
terrés pendant un ouragan dans une petite ile des Antilles et
s’approprie un joli paquet de dollars (Key Largo)... des révo-
lutionnaires cubains creusent un tunnel afin de faire sauter,
au jour J, le dictateur et ses séides (Les Insurgés)... un gang
prépare méthodiquement un cambriolage 4 sensation (Quand
la ville dort)... un jeune soldat nordiste, pendant la guerre de
Sécession, est pris d’une peur panique au cours de la bataille.
I1 s’enfuit, est blessé dans un échauffourée avec des éclopés,
d’un coup de crosse sur la téte (d’ou le titre : I’insigne rouge
du courage). 11 retrouve son unité, on 1’y considére comme un
héros, il doit donc se conduire comme tel (La charge victo-
rieuse).. un vieux broussard ivrogne et une vieille fille puri=
taine décident, sur linitiative de la femme, de faire sauter une
canonniére allemande ; nous sommes en 1914 ; ils doivent
remonter un fleuve équatorial, sur un invraisemblable vieux
rafiot, « La Reine Africaine », et ne disposent que d’un systéme
explosif tout-a-fait rudimentaire (African Queen)... une bande
internationale d’escrocs part pour le Congo, attirée par le
mirage d’un uranium problématique (Plus fort que le diable)...
Moulin Rouge est le récit de la quéte du bonheur d’un ivrogne
de génie. Sur Moby Dick, aboutissement logique et quasi-prévi-
sible de la thématique de Huston, nous reviendrons... 'ambas-

.sadeur' américain Townsend Harris doit essayer de parvenir

jusqu’au shogun pour lui proposer un traité commercial. Mais
le « Japon inviolé » entend le rester et s’oppose a son entre-

C’était notre ami :
Humphrey Bogart
dans

Le Trésor de la
Sierra Madre.
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prise, par une puissante force d’inertie (Le Barbare et la
Geisha)... un Francais veut faire cesser les massacres d’élé-
phants organisés en des safaris méthodiques. Son combat, 1égal
au début, se poursuit bient6t dans la clandestinité (Les Racines
du Ciel)... & :
On le voit : de 'appat du gain, de la poursuite de I’argent des
premiers films, qui put un moment faire croire 4 sa rapacité,
le héros hustonien en vient assez vite, des Les Insurgés, a des
fins plus nobles, ou plus folles! Presque invariablement les
taches choisies présentent des difficultés vraiment surhumaines,
et ne sauraient étre accomplies qu’au prix de mille souffrances.
On est amené a se demander en conséquence si cet amour
forcené pour les gageures ne cache pas quelque intention
secrete de Iauteur, si ces ‘choix ne sont pas diis a la mauvaise
foi, au désir inavoué d’échouer (¢« nous ne recourons. a lacte
volontaire que pour aller contre notre décision véritable, et
comme a dessein de nous prouver notre impuissance ». MERLEAU-
Ponty). Ou est-ce par ignorance, par activisme primaire, parce
que le héros hustonien n’est qu'un bergsonien attardé, a l'in-
telligence en sommeil ? Ou bien par présomption, pour mon-
trer au monde, en un geste exhibitionniste, ce qu’il est capable
de faire ? Ou encore par un sain orgueil, par fierté personnelle,
et pour se dépasser lui-méme ? Seul, bien stir, Huston pourrait
trancher, et d’ailleurs cette ambiguité n’est pas sans parer ses

héros de charmes supplémentaires et ineffables. II me semble

toutefois que la derniére solution est en fin de compte celle
qui peut le mieux rendre compte de la frénésie inlassable des
hustoniens. « Quelles sont les issues ? Chaque personnage ne
sera rien que le choix d’une issue et ne vaudra pas plus que
Pissue choisie... et chacun, en inventant sa propre issue, s’in-
vente soi-méme » (SARTRE. « Situations II »). :
Quoiqu’il en soit, tout film de Huston est film d’action et
Phistoire d’une aventure, non pas certes con¢ue comme une

suite exaltante de fait d’armes et d’exploits édifiants, mais parce

que Paction est absolument nécessaire a ses héros, parce qu’ils

~ y baignent, parce qu’ils en vivent, et parfois en meurent, parce

qu’ils cherchent sans cesse a se définir en agissant, comme
les personnages d’Ernest Hemingway, avec lesquels ils ont déci-
dément plus d’un trait de ressemblance (méme ¢ code de
Phonneur », méme conception — cathartique — de la violence,
méme présence rituelle de la mort, méme sens de la virilité
dans D’érotisme, méme désespoir final) tout comme d’ailleurs
Huston et Hemingway eux-mémes. Ces récits seront toujours
haussés jusqu'au plan du symbole, puisqu’aussi bien c’est
P’aventure humaine que Huston, en moraliste souple et avisé,
nous conte en images, I'aventure de la liberté prise au piége
du monde, et la quéte véhémente d’une issue...

LE TRESOR DE LA SIERRA MADRE
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Monnaie de singe.

L’essentiel est de ne pas perdre, mais on ne gagne jamais
(Simone de BEAUVOIR. « Pyrrhus et Cinéas »).

On a beaucoup — et certainement trop — parlé de I’échec
du héros hustonien. S’agit-il bien d’un échec ? Pas plus, a4 mon
sens, qu’on ne peut dire que ’homme échoue parce qu’il meurt
en fin de compte.. En fait, les héros hustoniens atteignent
presque toujours le but qu’ils s’étaient assigné : ainsi les clo-
chards du Trésor de la Sierra Madre veulent de T'or, et en
trouvent; les gangsters de Quand la ville dort réussissent leur
cambriolage; le soldat de La charge victorieuse triomphe de
sa peur, ou plutdt l'utilise, et devient — par hasard certes: —

un héros; et Achab, au prix de sa vie, atteindra son ennemi

le cachalot blanc. Le seul échec absolu a ce jour d’un héros
hustonien est celui du dernier d’entre eux, l'utopiste Morel, des
Racines du Ciel, car il ne pourra empécher une hécatombe
&’¢léphants. Mais peut-étre Huston, fervent chasseur lui-méme,
ne tenait-il pas tellement & le voir réussir... et puis Morel est
le premier & s’attaquer a une part trop forte de la nature
humaine — Vinstinct de destruction — et 13, le combat était
perdu d’avance. D’ailleurs la croisade de Morel n’est aux yeux
d’Huston qu’une anecdote, un simple prétexte pour développer
ses thémes les plus chers.

C’est une fois le but atteint que la somme incroyable d’efforts,
dastuce et d’énergie, de peines et de miracles inventifs est

Une éloile est née :
Marilyn Monrog
dans

Quand la ville dort
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annulée, anéantie par un grain de sable, par une intervention .-

ultime d’autres forces, par le hasard, ou par la fatalité, par une
fantaisie du sort malin, un inévitable caprice: du; destin, par
un élément que les héros hustoniens ne pouvaient pas prévoir...
Et la grande dérision commence : Le Faucon Maltais, objet de
tant 'de convoitises et source de tant de meurtres, se . révéle
n’étre que du vulgaire bronze. Des bandits:éventrent les* sacs
d’or des deux survivants du Trésor de la Sierra Madre, prenant
cette poussiére pour un quelconque lest, et I’or, emporté par le
vent, retourne au désert. Dans Key Largo, Bogart se débarrasse
avec bien du mal, en haute mer, des quatre forbans et reste en
possession de leurs billets de banque. Las! Les autres étaient
des faux-monnayeurs... Dans Les Insurgés, les rebelles creusent
bien leur tunnel jusqu’au cimetiére ou, a la faveur -d’'un enter-
rement, ils comptent dynamiter le tyran et ses hommes, mais,
pour une raison futile, la cérémonie a lieu ailleurs: Dans Quand
la ville dort, tout est perdu pour Doc, 1é « technicien », le
« cerveau » du gang, parce qu’il perd la notion du temps, en
contemplant d’un ceil fasciné la danse lascive d’une bobby-
soxer; et Dix, qui révait tout haut qu’il retournait voir ‘les che-
vaux de I’élevage paternel, y reviendra, en: effet,:blessé a4 mort...
Dans African Queen, la contingence triomphe sur toute la ligne :
Allnutt et Rose, arrivés au lac en vue de la canonniére, voient
leur vieux rafiot s’échouer. Ils abandonnent l’espoir. Mais les
pluies remettent « La Reine Africaine » a flot, et ils foncent
bravement sur le navire allemand... pour chavirer: piteusement
& quelques brassées de l’objectif. Dans Plus fort gque:le: diable,
les protagonistes, aprés de folles périgrinations, ne parviennent
jamais a destination.

~ Il est fréquent de rencontrer en méme temps réussite et
échec : le dictateur des Insurgés sera tué ailleurs, le méme
jour, par d’autres révolutionnaires, et ici il n’y a que le résultat
qui compte. Toulouse-Lautrec mourra sans avoir connu le bon-
heur, ni la paix, mais son ceuvre lui garantira I'immortalité.
I’ambassadeur Harris, le « barbare » réussira dans sa mission
diplomatique, mais perdra sa « geisha »! Un. seul succés com-
plet, irréversible, dans I'ceuvre de Huston, et c’est précisément
African Queen : capturés et condamnés sans jugement par les
Allemands, Rose et Allnutt obtiennent de se marier avant l'exé-
cution. Au moment ot ils vont étre pendus, I'épave du rafiot
bute avec ses explosifs, par le plus grand des hasards, sur la
‘canonniére, qui saute. Sauvés ainsi in extremis, Bogart et Katha-
rine Hepburn nagent en riant vers la rive : ils ont coulé le
bateau, et, ce qui est mieux, ils s’aiment et pourront échapper
‘4 la solitude. Chez tout autre que Huston, on pourrait flairer
iici quelque détestable odeur d’une douteuse providence, mais
'si cette fin est « invraisemblable », il faut se rappeler que
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Huston n’a rien — heureusement — d’un « réaliste » et que
d’ailleurs tout autre dénouement de cette plaisante fable, tout
autre conclusion efit été insupportable... .
La multiplicité des solutions égales a celle des entreprises
montre assez que Huston, pessimiste éclairé, entend s’opposer
a tout dogmatisme, a tout esprit de systéme, et qu’il ne veut
point se laisser enfermer dans des schémas étroits et rigides,
qui le meneraient tout droit a lirritant didactisme pacifiste et °
paternaliste d’'un Wyler. Nulle démagogie chez lui : ses héros
ne sont pas de ces gens qui passent la premiére moitié de leur
existence. a proclamer qu’ils ont le droit de tout faire, et la
seconde a essayer d’expliquer pourquoi ils n’ont rien fait...
D’autre part, la cruelle ironie qui prive le plus souvent le héros

-hustonien du fruit de ses efforts est pour lauteur une facon

implicite de s’écarter de la morale collective en honneur aux
Etats-Unis, qui préche la réussite sociale, le « Gospel of
Wealth » (évangile de la richesse) et prétend que n’importe
quel individu peut devenir milliardaire ou président — ce que
Huston ne juge probablement pas digne d’intérét — et aussi
que les plus riches sont les meilleurs et les plus méritants — ce
qui certainement l’indigne. Huston ne nous ressasse pas que
Pargent ne fait pas le bonheur, ce qui ne vaudrait pas la peine

' de faire des films, mais nous précise qu’il pourrait bien faire

notre malheur. A cet égard, il a sans doute pensé, en réalisant
Le Trésor de la Sierra Madre au classique du grand Stroheim,
Les Rapaces (Greed). L'or y est un poison qui méne Mc Teague
et Marcus d’une part, Dodds de l’autre vers la folie criminelle, et
ceci explique peut-étre le terrible éclat de rire des survivants...
Faites plut6t votre bonheur que votre fortune, Huston nous le
dit aprés Norris, Dreiser et Sinclair Lewis. Et ses héros renient
les faux dieux de I’Amérique : Pargent, le succés a n’importe
quel prix, la gloriole du self-made-man, la respectabilité et I’ar-,

Une femme : Laureen Bacall
dans
Key Largo.
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rivisme. On peut évoquer ici In this our Life, dans lequel
Huston, parti d’'un roman & tendance mélodramatique, con-
damne explicitement P’attitude d’un jeune étudiant en droit
dont Pambition est de gravir I’échelle sociale. Aussi bien peut-
on définir comme conservateur celui qui ne songe qu’a profiter
de ce qu’il trouve dans le monde, et progressiste qui travaille
a le modifier.. Huston remettra méme le travail en question
dans sa motivation : « On travaille toujours pour un vice »,
dit-on dans Quand la ville dort; pour I'un les femmes, pour
Pautre les chevaux. C’est une note inattendue et dissonante
quapporte au cinéma américain cette salutaire désacralisation.

Acharné tout au long de son histoire 4 ne pas perdre, le héros
hustonien s’apercoit, au terme de son odyssée, qu’il n’y avait
peut-étre rien a gagner.. On assistera donc a ce dépassement
aux allures de paradoxe, un individualiste convaincu luttant
pour le bénéfice des autres. Et les échecs, quelles qu’en soient
les causes, n’empécheront pas Huston et ses héros, comme Morel
au dernier plan des Racines du Ciel, de continuer, de tout
recommencer, sans cesse.

Réglements de compfes.

L’homme est le seul étre par qui une destruction peut étre
accomplie (SARTRE. « L’étre et le Néant »).

Si Huston n’a jamais prétendu faire ceuvre de réalisme, et si
sa préoccupation majeure est de rendre compte des résultats
et conditions d’expériences individuelles, il ne s’est quand
méme pas fait faute, dans la totalité de son ceuvre, d’apporter
sa contribution efficace a la critique de la société moderne et
de ses mythes, et 4 la dénonciation de ses tares et de ses
crimes. Témoin de son temps, oui, et pas un témoin passif.
Fustigeant les fausses valeurs, narguant les innombrables nai-
vetés, déboulonnant quelques idoles abusives, en un art qui par-
ticipe constamment de la mystification et de la démystification
mélées, Huston est un grand subversif, un éternel non-récupé-
rable. Et c’est 'une des raisons pour lequelles nous lui portons,
ainsi qu’a Luis Bunuel, le cinéaste qu’il admire le plus, une
affection fidéle. Huston a entrepris la destruction systématique
de tout ce qui s’oppose a la liberté de ses héros. Destruction
subtile d’ailleurs, opérée par le biais de l'ironie, et tendant a
donner au spectateur mauvaise conscience, ce qui est le prélude
nécessaire a toute réflexion révolutionnaire.

Dans ses « thrillers », Le Faucon Maltais et Quand la ville
dort, Huston nous dépeint le milieu, c’est-a-dire une société en
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réduction, un embryon de groupe, codifi¢ et organisé comme
les autres. Dans le premier nommé apparait le « détective
privé », mi-flic, mi-gangster, personnage nettement fascisant,
dont la parabole de Robert Aldrich, En quatriéme vitesse (Kiss
me deadly) nous a depuis brossé le portrait-robot. Le second
précise que les gangs ne sont pas formés d’anormaux (le poli-
cier affirme a la fin que Dix n’a rien d’humain, mais nous
savons bien que c’est faux) mais de petits employés du crime,
assistés d’hommes de loi pourris, de flics véreux, et de com-
plices occasionnels, bons époux, bons péres, et bons chrétiens.
Comme le dit I’'avocat marron, 'invention criminelle n’est aprés
tout qu'une des formes du génie humain... C’est la une profes-
sion comme les autres, et Huston, aprés une minutieuse et docu-
mentaire description de ce monde clos, nous indique clairement
que son existence est conditionnée par un certain degré de
corruption d’une cité bourgeoise, a I'intérieur d’une économie
capitaliste.

Dans In this our Life Huston évoque le cas d’'un jeune noir
qui manque d’étre condamné pour un meurtre commis par une
riche blanche. Il en profite pour traiter des problémes sociaux
particuliers aux gens de couleur. Dans Griffes Jaunes (notons
en passant que si Huston a réalisé deux films exécrables, il n’en
avait pas fait le scénario), Bogart figure un officier américain
cassé qui a manifestement perdu toutes ses illusions sur la
démocratie 4 l’américaine; le film est mauvais parce que le

"héros, allant soudain sans que I’on sache pourquoi a I’encontre

de son cynisme, fait échouer les plans d’un espion Japonais
qui voulait faire sauter le canal de Panama! Par contre The
Battle of San Pietro contient des points intéressants : on y
remarque 'intérét de Huston pour ces soldats promis a la tuerie
(Ia caméra cadre des gros plans de visages jeunes, tandis que le
commentaire dit : aucun d’eux ne reviendra) et le refus de

Son mari : Humphrey Bogart
dans
Le Trésor de la Sierra Madre
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terminer sur une note allégre (des hordes d’Italiens sortent de
leurs abris, hébétés, las de la guerre, mais incapables de mani-
fester une joie quelconque). Nous n’avons pu voir Let there be
Light (Que la Lumiére soit). Faisons confiance a4 Ado Kyrou
quand il écrit : « Ce véritable scalpel... Film-reportage aussi
glacial que Terre sans pain, décrit la situation et les terribles
troubles des soldats déséquilibrés mentalement par la guerre.
Par la force des images qui fouillent, ce sommet de I'intrusion
cinématographique dans le domaine de I’horreur de la vie quo-
tidienne éclaire l'esprit cherchant sa libération » (Le Surréa-
lisme au Cinéma). Les Insurgés est un hommage a ceux qui
combattent Ioppression, la tyrannie par des moyens terroristes.
Le film nous montre aussi une belle figure de policier ignoble
(Pedro Armendariz). Huston exalte « I’émotion et la fiévre de
Yhomme qui prend les armes, non plus pour tuer ceux dont il
n’est pas l’ennemi, mais ceux qui I'empéchent de vivre »
(Kyrou. Id.). Pour Huston, la seule guerre juste est la guerre
contre les salauds, la guerre contre Pinjustice, la guerre révo-
lutionnaire. La charge victorieuse est une charge... mais contre
- Yimbécillité et 'inhumanité des tueries collectives, déclenchées
par des mots vides pour le plus grand profit de quelques com-
mer¢ants (on sait que la guerre de Sécession fut I'une des plus
sanglantes de I’histoire. Faite en principe a propos du probleme
de P'esclavage des noirs, elle se réduisit 4 un conflit d’intéréts
entre les industriels ploutocrates du Nord et Poligarchie patri-

arcale d’un Sud agricole). Le spectateur participe ici directe-

ment, tel Fabrice, aux combats, voyant ce que voit le jeune
soldat, et ne comprenant pas mieux. Il est ainsi amené aux
mémes conclusions. Il connait la méme angoisse, la méme prise
de conscience de l’absurde; « la guerre n’a jamais été qu’une
tentative généralement réussie de dépersonnalisation de
Phomme. Elle n’existe que pour cela; pour lui faire perdre tout
contenu, foute signification, toute possibilité de révolte, c’est-
a-dire tout jugement » (Henri-Francois Rev. Texte précité). Le
jeune combattant nordiste, perdu au milieu de la bataille, et
littéralement ivre, finira par opter d’instinct pour la fuite en
avant et se précipitera, en pleine inconscience, suivi par ses
camarades. Le voila devenu un héros, mais il nous a été dit
qu’il n’y avait justement pas de héros, et que bravoure et cou-
ardise ont la méme cause, physique. Dans beaucoup de pays
— mais pas en France pour des raisons que I’on devine — le
cinéma a lancé une grande et belle offensive contre la guerre,
nous donnant des flims aussi admirables que Amére victoire,
Les enfants perdus, Kanal, Attaque, Les sentiers de la gloire, et
beaucoup d’autres, qui justifieraient 4 eux seuls Pexistence du
septiéme art. :

Plus fort que le diable et Dieu seul le sait sont deux cas a
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‘part ‘dans Veeuvre “de Huston : le ressort principal, plus ou

‘moins dissimulé, est humoreux. Le premier constitue une bril-

lante parodie du film noir (en vertu du principe qui pose que
Ton ‘est jamais si bien parodié que par soi-méme), et ld fantaisie
naturelle ‘de Huston, pour une fois entiéerement débridée, s’y
donne libre cours. Démolir par le rire est la méthode préférée
de Huston, nous aurons Poccasion d’y revenir. Dans le second
de ces'films, un « marine » et une nonne se trouvent réunis

‘sur une ile déserte, et c’est 'occasion pour Huston d’exercer

son diabolique ‘talent d’ironiste (talent que pourrait lui envier
un certain Zinneman, autrefois bien surestimé...), au langage
souvent ésotérique. Il faut une initiation prolongée a Huston
pour' y' détecter les pointes satiriques, inaccessibles a nes
bressono-cartésiens. L’armée et I’église — comparés d’ailleurs
Pune a I'autre par le malicieux caporal Allison — y laissent des
plumes, sont implicitement données pour ce qu’elles sont : deux
modes. d’aliéner 'individu. ;

Dans Moulin: Rouge, Huston s’est attachée a I’évocation parti-
culierement émouvante du peintre de la prétendue « belle
époque » (qui ne.le fut pas pour tout le monde) : Toulouse-
Lautrec. Il nous conte sans pathos la vie tragique de cet homme
seul, qui ne se sentait chez lui qu’au bordel, avec d’autres
déclassés, et ne trouva que dans P’alcool la force de continuer
sa :passion. ‘Et :d’autre part Hutson nous fait revivre ce temps
‘ot Pinsouciance, I'indécente gaité, la féroce indifférence de la
‘bourgeoisie déja décadente dont c’était le chant du cygne, pré-
tendait masquer les injustices et les détresses, toujours présentes
dans: la ‘jpeinture de Lautrec. Méme un film mineur comme Le
Barbare et la Geisha — besogne alimentaire que Huston déteste
—est en fin' de compte révélateur de ses arriére-pensées. L’am-
bassadeur. Harris semble réussir, mais est-ce bien un succés ?
La saveur en parait empoisonnée : venu comme messager de
Yamitié, ’Américain n’apporte aux Japonais que la peste et plus

Ramon No:arro
dans
Les Insurges
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tard la discorde. Les Samourais s’entretuent. Cela valait-il le
déplacement ? Aprés tout, un bon demi-siécle plus tard, c’était
le coup fourré de Pearl Harbour.. Dans Les Racines du Ciel,
Pamertume de Huston s’exerce en deux directions : d’abord,
I’¢ american way of information », qui se fait quelque peu bous-
culer en la corpulente personne de Cy Sedgewick, envoyé de la
TV, ce puissant moyen de propagande, de démagogie et d’abé-
tissement des foules; et aussi du reporter-photographe dont les
« scoops » feront sensation dans la presse & scandales. D’autre
part, la trahison des nationalistes africains, un moment alliés
de Morel, indique clairement que Huston ne les assimile pas a
des révolutionnaires, et que pour lui la fin ne saurait justifier
les moyens. Jamais il ne se repose sur une conception mani-
chéiste de 'univers.

11 n’a pas été, jusqu’ici, question de la femme dans I'univers
hustonien, ot elle n’apparait le plus souvent que comme com-
parse. Indépendamment de la misogynie habituelle au cinéma
américain, Huston, c’est évident, éprouve la plupart du temps
peu de tendresse pour ses héroines, et en conséquence ne raf-
fine pas sur leurs portraits. Mary Astor dans Le Faucon Maltais
et ‘Griffes Jaunes, Marilyn, maitresse ‘de l’avocat marron de
Quand la ville dort sont des mangeuses d’hommes, séphistiquées,
avidés d’argent et de bijoux plus que de plaisir, selon la tra-
dition du genre. Bette Davis, dans In this our Life est une
femme d’Age mir, qui séduit le mari de sa sceur, recoit des
coups et meurt finalement de mort violente. Six des films
d’Huston ne présentent aucune femme. Les personnages de
Lauren Bacall dans Key Largo et Jennifer Jones dans Les
Insurgés sont solides et dotés d’'un grand pouvoir de séduction,
mais n’apportent non plus aucune note originale. Le méme
Jennifer, délicieuse héroine de Plus fort que le diable, est une
dangereuse mythomane, dont l'imagination redoutable et les
innocents mensonges sont source de maints périls. Dans le
méme film, Lollobrigida fait partie du décor. De méme, la
geisha de la mésaventure japonaise ne nous séduit guére. Plus
intéressantes sont la vieille fille puritaine d’African Queen, et
la jeune semi-nonne de Dieu seul le sait (Huston réussit 1a un
exploit : rendre Deborah Kerr attirante...). Ces deux femmes,
grandies dans l'ignorance, s’éveillent en effet & I'amour et a la
tendresse, parce qu’elles réalisent pour la premiére fois, grice
a une expérience cruciale du danger et de la lutte, la richesse
de la vie terrestre. La femme ne doit pas plus que ’homme se
retirer du monde. De méme, la sympathie du réalisateur entoure
ses héroines déclassées, sans les faire, par la petite porte, réin-
tégrer la société, loin de la paterne hypocrisie d’un Ford; I'amie
de Dix dans Quand la ville dort, la fille publique de Moulin
Rouge, et Minna dans Les Racines du Ciel retrouvent la seule
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pureté authentique : celle de l’enfance. On voit qu’ici encore
Huston, anti-conformiste permanent, s’écarte des sentiers battus

: du cinéma hollywoodien. Aprés ces réglements de comptes poli-
tiques et sociaux, assortis de quelques réglements de comptes
professionnels (notamment avec Selznick a4 qui Huston claqua
la porte au nez lors de L’Adieu aux armes) restait le plus grave
réglement de comptes métaphysiques, dont Huston fait une
affaire personnelle.

Huston contre Dieu.

Je me demandais & chaque minute ce que je pouvais étre aux
yeux de Dieu. A présent je connais la réponse. Rien. Dieu ne
m’entend pas. Dieu ne me voit pas.. Le silence, c’est Dieu.
L’absence, c’est Dieu. Dieu, c’est la solitude des hommes
(SARTRE. ¢ Le Diable et le Bon Dieu »).

Avec Moby Dick, Huston a réalisé tout a la fois son chef-
d’ccuvre, son testament cinématographique, une vaste épopée
a Paccent shakespearien, et n’en déplaise & certains spiritua-
listes mal embouchés, 1'un des films les.plus beaux et les plus

: importants de I’histoire du cinéma. Laissons de coté cette tarte

a la créme de la critique qu’est « le probléeme de I’adaptation ».
Huston est le seul, 4 notre connaissance, qui ait su et osé conter
en un film P’assassinat de Dieu.

Plusieurs fois déja, les héros hustoniens n’avaient pas craint
de violer la nature, de lui arracher ses secrets, creusant la terre
(Le Trésor de la Sierra Madre — Les Insurgés), blasphémant
méme devant la mort, grand majordome de la divinité (des
policiers interrompent brutalement une veillée funébre dans
Quand la ville dort). Mais Achab va beaucoup plus loin que
tous, et, reprenant la démarche nietzschéenne, s’attaque au
démiurge en personne, ou plutdt en la personne de Moby Dick,

Gegory Peck
4 daus
Moby Dick
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‘monstrueux cachalot blanc qui 1’a meurtri, lui prenant une
‘jambe. Huston a déclaré lui-méme a ce sujet : « Achab est en
guerre avec Dieu, il n’y a aucun doute la-dessus. Il voit dans le
‘masque de la baleine le masque que porte la divinité. Il consi-
dére la divinité comme un étre malveillant et rationnel qui erre
en tourmentant la race des hommes et les autres créatures
‘humaines. Et Achab est le sombre champion de notre monde
qui lutte & corps avec cette force omniprésente et asservissante »
(interview A « Film Culture » Vol. 2, n° 2 (8) 1956). Certains
ne sont pas d’accord avec linterprétation que donnent Huston
et Bradbury de I'ceuvre de Melville; pourtant Pambiguité semble
impossible : Moby Dick, c’est Dieu, ce Dieu cruel et sans pitié
des Puritains anglo-saxons. Un des matelots dit au conteur
Ismaél : « Pense, mon gars, que si Dieu avait voulu se faire
poisson, il serait devenu baleine ». Achab est I’homme qui voit
en Dieu Pimpossibilité d’atteindre a la connaissance supréme,
celle du Bien et du Mal. Il juge Dieu : «... Et sans cesse, ce ciel
qui -sourit et cette mer insondable... Qui donnera la sentence
quand le Juge lui-méme sera trainé devant la barre ? ». Comme
Oreste, il a décidé de ne pas simplement brandir le poing, mais
e libérer ’homme de I’Etre supréme : si Dieu existe, nous ne
‘sommes- pas libres, nous ne sommes rien. Il faut tuer Dieu. Le
sombre capitaine Achab est hanté par Pabsolu, et c’est pour
cela que sans cesse il le pourchasse. Dans le livre de Melville,
Achab et ses compagnons mouraient sans avoir atteint leur but,
mais Huston et Bradbury vont jusqu’au bout, et Moby Dick
périra. Aux derniéres images, on entend Ismaél raconter la fin
de son histoire : « Le grand linceul de l’océan recouvre le
Pequod, son équipage, et Moby Dick ».

Par ailleurs, Huston nous présente parfois dans un film une
maniére de dialogue sur la condition humaine : dans Quand la
ville dort (entre Doc et Dix), dans Le Trésor de la Sierra Madre
(entre Dobbs et ses deux compagnons), dans Les Racines du
Ciel (entre les « idéalistes » et les « réalistes »). C’est aussi le
cas dans Moby Dick : « Moby Dick dit que Dieu est le Mal, ou
du moins Achab dit que Dieu est le Mal. Starbuck, esprit prag-
matiste, interpréte le blasphéme sur un plan bourgeois. Il pense
que la mission des baleiniers est de fournir de Phuile pour les
lampes du monde. Mais le blasphéme d’Achab est encore plus
grand que les réves de Starbuck » (Huston. Texte précité). Le
lieutenant Starbuck est le représentant des réalistes, mais 1’or-
gueil qui meut Achab le place déja au-dessus de ’humain. Il est
~« ’homme qui a compris Pimposture de Dieu, ce destructeur de
lfhomme, et sa quéte ne tend qu’a Paffronter face face, sous la
forme de Moby Dick, pour lui arracher son masque » (HusTton.
JInterview a « Demain », février 1956).

. Lorsqu’Achab saisit trois harpons & leur point de croisement,
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il devient ainsi le possesseur de l'univers, le maitre des six

‘directions de Despace. Il dompte les' feux de SaintuEl_me' fzt
retourne la pointe de son harpon.vers le bas, ce qui s1gn1.f1e
Tinversion spirituelle. Il est & remarquer qu’en placant le lieu
de la rencontre décisive avec le monstre pres de l’atoll de
Bikini, ol eut lieu la premiére explosion thermo-nucléaire,
Huston enrichit son symbole d’'un trés profond modernisme :
Bikini, en effet, signifie l’emprise de I’homme sur l’at(fmf.z,
Pinfiniment petit, alors qu’il ignore encore les secrets de I’infi-
niment grand, ceux qu’Achab a résolu de percer.

Achab va plus loin que Prométhée, car il ne veut pas se
contenter de voler au ciel son secret. Il est le grand blasphé-
mateur. « Ne me parle pas de blasphéme; dit-il a Starbuck, je
frapperais le soleil s’il m’insultait ». Il périra au terme de sa
lutte forcenée et titanesque avec la baleine, mais en la mau-
dissant : « Du cceur de 'enfer, ah! Je te frapperai encore! Et
de toute ma haine je veux te cracher mon dernier souffle, a toi,
baleine damnée | ». Mais Starbuck reprendra le flambeau et

enfin, Moby Dick, Dieu mauvais, disparaitra dans le péant de

la mer. Dieu est mort.

Les clins d’ceil de John Huston.

Un rire est la sage réponse et la plus facile @ tout ce qui est
bizarre (Herman MELVILLE).

A la fin du Trésor de la Sierra Madre, les deux survivants,
d’abord effondrés, aprés la perte stupide de leur or, éclatent

La fin des Insurgés. 3
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ensemble d’un rire homérique, un rire sans fin. Cette hilarité

- finale se retrouve aussi dans Plus fort que le diable. Tout

Huston est 1a. Il lui arrive si fréquemment de ne pas se prendre
au sérieux que certains naifs en ont déduit qu’il n’était pas
sérieux. Or qu’est-ce qu’un rire ? une réaction devant I’étran-
geté, voire ’absurdité d’une situation. La cruauté de la vie fera
rire les uns et pleurer les autres, c’est affaire de tempérament;
mais chez Huston, les personnages sont trop fiers pour afficher
ouvertement leur désespoir, pour avouer qu’ils sont blessés, et
le masqueront d’un sourire, ou d’une gaité exagérée. Le dia-
logue est volontiers badin, décontracté, spécifiquement anglo-
saxon. Au détour d’une phrase apparait le clin d’ceil de 'auteur.
On peut entendre dans Plus fort que le diable cette conversa-
tion :

¢« — Jennifer Jones-Gwendoline : Ces hommes sont des
gangsters.

— Question : Pourquoi ?

— Réponse : Aucun d’eux n’a regardé mes jambes! ».

Ou bien, lorsque Morel sollicite ’appui d’un missionnaire,
dans Les Racines du Ciel, I'interlocuteur rétorque, bourru :

« Non. Les éléphants n’ont pas d’ame (sic). Un coup de
gniole ? ».

Plus souvent, 'humour résidera dans un geste, une situation,
un détail atroces, relevent d’un humour noir, macabre : on voit
dans Le Trésor de la Sierra Madre des condamnés 4 mort creu-
ser leur propre tombe avant Iexécution. Dans Le Faucon
Maltais, les gangsters se réunissent en un concile, pour savoir
par qui on fera endosser un crime. Dans African Queen, le
mariage se déroule a 'ombre du gibet. Dans Le Barbare et la
Geisha, Harris se place devant la bouche d’un canon, et les
Japonais n’osent pas tirer; ensuite il souque vers un bateau i
Pancre, dont les occupants gagnent la rive a la nage: ils sont
pestiférés. Dans La charge victorieuse, un général promet, avant
le combat, de partager la soupe avec chacun de ses soldats...

Le clin d’ceil hustonien peut étre compris comme un trait
assez gros, mais efficace, hérité de Mark Twain ou du < tall
tale » de la frontiére, et fondé sur I'outrance, Pexagération et le
grotesque. Les bandits du Trésor de la Sierra Madre attaquent
les chercheurs d’or pour leur voler... leurs chaussures. Dans
African Queen, pendant un repas avec un révérend, I’estomac
de Bogart émet des gargouillements, et il sourit, géné. Plus
tard, sur le rafiot, il s’étonne de mal dormir, et retire une pelle
de dessous sa couchette. Lorsque Rose vide ses chéres bou-
teilles de gin dans le fleuve, Allnutt doit se contenter de pro-
testations toutes platoniques, car, couché sur le pont et ivre,
il ne peut parvenir a se lever. Un personnage est parfois défini

P,

Le Tresor de la
Sierra Madre,
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en un seul geste, qui remplit en méme temps un temps mort :
Doc Erwin Riedenschneider, dans Quand la ville dort, feuillette
distraitement, avec un intérét amusé, un calendrier illustré par
des pin-ups; il n’en faut pas plus pour réaliser que le- moteur
principal du personnage est l’obsession sexuelle-. Dans Les
Insurgés, le clin d’ceil est érotique, avec les treize corsages
portés par Jennifer. :

Dans Plus fort que le diable évolue une curieuse collection de
personnages, qui sont tous sauf Bogart (mains dans les poches,
cigarette aux lévres, et plus fascinant que jamais. Huston a
perdu, c’est certain, beaucoup de son charme a la mort fie son
interpréte favori, qui s’est révélé irremplacable) de plz'usantes
marionnettes : la femme de Dannreuther, Maria, une tigresse;
Gwendoline, dont les fables créent une atmosphére de plus en
plus irrespirable;  Farry Chelm, son époux, plus anglais.que
nature, avec autant de .cervelle qu’une statue; le sinistre
Petersén, au visage inexpressif et ses complices, un major irlan-
dais fasciste, agressif et trés réjouissant, un Peter Lorre plus
veule que jamais; plus un capitaine italien ivrogne... Se retrou-
vant prisonnier d’une sorte d’aga arabe, Bogart obtient sa
libération en promettant a Pautre de I'introduire & Hollywood;

et celui-ci, gras et visqueux, de demander innocemment :
<« Croyez-vous que je plairai a Rita ? ».

Dans Dieu seul le sait, on assiste d’'un bout a l'autre a une
démystification, et Huston, trés malin, place dans la bouche du
< marine » Allison quelques énormités sous forme d’aphorismes,
tels que « au fond, l'armée et 1’église, c’est pareil : ce qui
compte, c’est la discipline! ». Les soldats américains débarquent
glorieusement sur l'ile.. déja abandonnée par les Japonais; le
seul fait d’armes est un combat entre Allison et un nippon en
tenue de samourai.. Huston démolit en passant le suspense, cet
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attrape-nigauds, dans la séquence o Mitchum; tapi dans le
coin d’un baraquement, se fait chatouiller la jambe par un rat,
tandis que les Japonais boivent, pratiquent une sorte de jeu de
dames, ou vont se doucher au dehors (notons la maniére résolu-
ment nouvelle de. montrer « I'ennemi » et rappelons-nous
Pignoble Fuller). Et quand ses compatriotes arriveront, Allison,
imperturbable, leur demandera une cigarette... N’oublions pas
Pimportante séquence ot notre « marine », aprés s’étre enivré,
se fait pressant et propose a Ia nonne... de I’épouser! Elle s’en-
fuit, mais quand il Ia trouve, elle lui avoue : je fuyais devant
la réalité...

Dans Le Barbare et la Geisha, Harris et un petit Japonais
échangent des ‘clins d’ceil au cours d’'une grave cérémonie; le
shogun, & qui I’on offre une lunette regarde par le gros bout,
et il a bien de la peine ensuite 4 s’asseoir pour la premiére fois
dans un fauteuil occidental. L’interpréte étant John Wayne, il
fallait une bagarre : I’Américain boxe d’abord un colosse et le
met K.O., puis se fait aplatir par un avorton pratiquant le judo!
Dans Les Racines du Ciel, Morel n’hésite pas a atteindre les
chasseurs et le gros reporter Sedgewick dans leur orgueil, en
leur tirant dans les fesses! A une dame tueuse d’éléphants, on
réserve un chatiment du méme ordre : une fessée en public...
Signalons aussi la silhouette fulgurante du photographe (Eddie
Albert) : son avion s’écrase dans la brousse. Il en prend immé-
diatement des clichés (« le pilote est mort; je m’en  suis
assuré! ») et fait plus tard, pour mieux le photographier, répé-
ter a un nationaliste fanatique des propos incendiaires.

I’ceuvre de Huston, on le voit, est semée de traits d’humour,
et s’il ne dédaigne pas 4 I'occasion certains effets faciles, ils
constituent un contrepoint nécessaire a toute émotion. Il'ya
en lui une ironie quasi-permanente, et c’est elle sans doute qui
le poussa & choisir Audie Murphy, le « soldat le plus décoré
de la deuxiéme guerre mondiale », pour interpréter le role du
jeune combattant saisi par la peur et la lacheté de La charge
victorieuse. 11 nous semble opportun de citer ici la fin d’une
parabole concluant une histoire de combat de boxe truqué,
« Fool » (idiot), qu’il écrivit a vingt ans, et qui éclaire son atta-
chante personnalité iconoclaste

« ... I1 dit : — écoutez. Je crois que le Christ et Judas étaient
de méche. Je crois que tout était combiné entre eux. Le Christ
avait dit en privé a Judas de le vendre pour trente piéces d’ar-
gent. Ainsi les Juifs penseraient qu’il avait été vendu pour cette
somme, qu’il avait souffert sur la croix et tout, pour trente
piéces d’argent; et résultat : ils ne voudraient pas étre comme
Judas mais comme le Christ. Cela devait les rendre bons. Je
crois que tout était combiné.

TS i Pl
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— Je le erois aussi, dit Harry. ‘
— Bien siir, dit Victor, et il a été le seul a mourir avec son
Seigneur-et-Maitre ». ; S

Huston et le « Style ».

..C’est curieux que tant de gens m’atiribuent un style parti-
culier (HUsTON). : ;

I1 est des critiques pour qui Huston ne saurait étre cgnsidéré
comme un véritable auteur de films, parce qu’il ne posséde pas
un style personnel. D’autres affirment au contraire que f:}}a-
cune de ses ceuvres porte un cachet propre. Ou est la verlte.?
John Huston, c’est évident, n’est pas formaliste. Il se soucie
peu de calligraphies, de brillantes fleurs de rhéto?ique, d’exer-‘
cices de styles vertigineux. Ce n’est guére un v1rtu0sg de la
caméra. C’est méme tout le contraire d’un as du travelling tor-
turé, d’'un maniaque du montage de choc, ou d’ut} délirant de

la grue. Il serait toutefois assez sot de conclure a4 son mépris
du cinéma.

C’est une bien mauvaise méthode — convenons-en immédia-
tement — que celle qui consiste en un dualisme commode —
comme hommes et femmes a I’église — le message et le style,

« le fond et la forme ». Celle-ci se trouve ainsi trop souvent
‘reléguée a la fin du bilan, et expédiée avec la plus grande des
rapidités. Cette maniére de procéder est par exemple en ‘hon'-
neur dans les ciné-clubs, ot1 'on entend des amateurs soi-disant
éclairés affirmer péremptoirement que la techn’ique_« .n’_a pas
d’importance », qu’elle n’est valable « que si e.lle est. invisible »
(sic), et qu'un film est bien fait, pourvu qu’il y alt’ de belles
photos. Il est de bon ton dans ces cénacles de se decernf:;: un
brevet de bonne conscience, en pronant une hypothétique

’
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impartialité, d’encenser les pires croiites pourvu qu’elles soient
francaises, et de professer un mépris souverain pour le cinéma
étranger en général, et américain en particulier (lors qu’on ne
le connait pas). A ces tares, s’ajoute le refus délibéré d’admettre
certains genres (western, comédie musicale) quand un minimum
d’honnéteté ferait apparaitre qu’aucun genre n’est mauvais
a priori. Mais passons et laissons la ces hérésies, qui ne font
que confirmer que ’amour du cinéma est la chose du monde la
plus mal partagée. Le but idéal de la critique serait d’expliquer
la signification et la portée d’une ceuvre par la maniére dont
elle est exprimée. Malheureusement, si cette louable facon d’agir
est possible pour un Eisenstein, un Ophiis, un Donskoi, voire
un Bergman, elle ne I'est guére pour un Huston; tout comme
Bunuel, c’est un paresseux qui ne connait guére de complexes
formels, et se soucie avant tout des idées qu’il veut illustrer,
sans jamais laisser I’expression prendre le pas sur le contenu.
L’art pour I’art — on loublie un peu trop facilement — n’est
bon que pour ceux (nombreux) qui n’ont rien a dire.

Huston a défini lui-méme sa position en ces termes: « Croyez-
moi, je n’ai jamais eu conscience de « mon style. Toutes les
fois que j’entreprends de tourner un film, je le fais a partir
du sentiment profond qu’il m’inspire. C’est trés précisément ce
sentiment qui me dicte la fagon de réaliser un film. C’est une
question de sensibilité spontanée. Je dirige les acteurs le moins
possible, et je ne cherche pas 4 imposer une monotone unité de
style 4 I’ensemble. Il y a peut-étre certains principes généraux
quil faut respecter, mais les régles sont faites pour étre trans-

gressées, et non pas obéies a4 la lettre. Le tournage d’une

séquence donnée dépend de sa qualité propre en tant que
scéne... Cela me laisse libre de conserver le style particulier du
film — et non pas mon style « permanent et personnel » —
et, a Pintérieur du film, de créer des variations spontanées de
style qui suppléent a4 I'unité et fortifient la conception d’en-

- semble. Je pense qu’aucun auteur de films ne devrait — et pour-

tant beaucoup le font — chercher consciemment 2 garder un
style permanent dans tous ses films. Ce ne serait possible que
s’il faisait et refaisait toujours le méme film » (interview 2
¢« Film Culture »). Cette opinion est estimable dans la mesure
ou elle condamne ces tics que 'on prend volontiers, a tort,
pour des thémes, chez d’autres auteurs. On retrouve ici le méme
mépris pour Pesprit de systéme, le méme parti-pris de simpli-
=cité, la méme absence de préjugé qui caractérisaient la démar-
che thématique de Huston; ainsi fit-il de Plus fort que le diable
un chef-d’ceuvre de fantaisie irréaliste, alors qu’il tournait dans
les conditions chéres aux néo-réalistes, c’est-a-dire basées sur
la primauté des scénes filmées dans la rue. La plupart de ses
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ceuvres sont des allégories aux allures de reportage. Mais Ter-
reur d’Huston parait étre de ne pas avoir attaché suffisamment
d’importance a I’évolution fatale du 7° art. Héritier d’'une tra-
dition romanesque, il s’y cramponne, refusant de considérer que
le style, aussi, est un perpétuel dépassement. C’est, nous P’avons
dit, un conteur d’histoires, ce qui suppose introduction, déve-
loppement bien mené, et conclusion-moralité. Le tout a Pin-
térieur d’un cadre objectif, qui exclut le délire. On peut se
demander, dans ces conditions, 4 quoi sert le cinéma, et il faut
bien admettre que les bonheurs d’expression sont rares chez
Huston, qui ne semble pas avoir progressé dans ce sens depuis
vingt ans. Si le cinéma d’aujourd’hui c’est Resnais (ce qui ne
fait guére de doute), alors Huston c’est du cinéma d’avant-hier.
L’écran large en particulier — & l’exception du seul Nicholas
Ray — n’¢largit pas obligatoirement les idées et si ses anciens
laudateurs se détournent aujourd’hui d’Huston, c’est sans doute
qu’il ne sait plus comme par le passé imposer sa conception
particuliére du monde avec la vigueur d’'un Richard Brooks, la
flamboyance d’un Robert Aldrich ni la supréme élégance d’un
Ray. L’individualisme résolu de Huston I'a amené a s’écarter de
toute école, 4 n’imiter personne, et 4 ne pas prétendre consti-
tuer un exemple (ce qui n’empéche pas qu’il lui est né un dis-
ciple, I’excellent Stanley Kubrick). Il paye aujourd’hui cette
indépendance d’esprit.

Il y a toujours eu deux hommes en Huston : le metteur en
scéne, et le scénariste. Trop souvent, comme pour Mankiewicz,
le second a pris le pas sur le premier. Et son invention s’est
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surtout manifestée au niveau du script. Cette tendance semble
s’accentuer avec le temps. Il y a eu quelques exceptions, et
parfois le défaut inverse : deux-tiers de Griffes jaunes se pas-
sent en plans rapprochés trés prés des visages, qui produisent
un conflit entre les personnages... malheureusement mal définis.
De méme dans Key Largo, il y a un déséquilibre entre le script
et son traitement et la lutte contre le fascisme est ramenée a un
pur thriller.. Pour Moulin Rouge, Huston s’est souvenu qu’il
avait été peintre dans sa jeunesse, et, au lieu de chercher i
refaire du Toulouse-Lautrec, ce qui efit été présomptueux, il a
cherché une équivalence, en s’adressant au peintre Vertés. Ils
ont mis au point une tonalité générale — rouge brique — et dés
la premiére séquence ont réussi, beaucoup mieux que Renoir
lui-méme, A faire de la couleur un élément actif, en mouvement.
Et ce drame vécu par un peintre fut ainsi filmé de maniére
subtilement impressionniste. Malheureusement, il a sacrifié le
scénario au profit de ce travail esthétique. Il y a trop rarement
chez Huston adéquation parfaite des thémes et de leur traite-
ment cinématographique. Ici, maladresse du scénario, 1a insuf-
fisance de la mise en scéne. I’exception, c’est par exemple
Moby Dick. Huston avait longtemps cherché les tons qui con-
viendraient le mieux au récit de Melville, a la chasse fantoma-
tique d’Achab. Il filma en technicolor, et en tira deux groupes
de négatifs, les uns en couleurs, les autres en noir et blane. Les
deux groupes furent enfin développés ensemble, réalisant une
tonalité onirique absolument nouvelle. Peu de contrastes, mais
des teintes hallucinantes qui, ajoutées a I'utilisation nettement
expressionniste de certains décors, contribuent 4 donner a la
quéte d’Achab sa coloration métaphysique.

La plupart du temps, Huston travaille en longs plans
séquences; peu de fondus entre eux; il voue seulement une
évidente prédilection aux contre-plongées, qui exaltent ses per-
sonnages. Quant a la direction d’acteurs, on congoit qu’il ne
se montre point tyrannique, puisqu’il ne dirigea jamais de
marionnettes échappées de I’Actor’s studio, mais des hommes,
tels Bogart, Mitchum, ou Wayne, qui ne sont jamais meilleurs
que lorsqu’ils sont décontractés, avec le méme détachement
ironique que Huston lui-méme. La seule erreur de distribution
concerne Grégory Peck — acteur respectable par ailleurs —
pour faire revivre I'épopée d’Achab (ne pas oublier que celui-ci
est un vieillard). Il edit fallu, pour le moins, Orson Welles (a qui
_est dévolu Pantithétique sermon liminaire de Father Mapple).

Il nous reste a faire justice de Pétrange légende d’un Huston
autophage. On a dit de lui qu'obsédé par Pauto-destruction, et
par hypertrophie du sens critique il cherchait a détruire sys-
tématiquement chaque élément positif de ses films. Nous

-

Premier Plan : John Huston

27

n’avons jamais constaté un tel phénoméne, mais simpleme'nt un
certain détachement, et la constante alterna‘nce du pla,n emf)t}f
et du plan analytique, ce qui correspond & la volonté arrétee
de Huston de ne rien admettre sans examen, avatar d'u pragma-
tisme anglo-saxon. Cette remise en questior} gerge?uelle, ’ce
doute permanent s’inscrivent naturellement a lintérieur d’un

dépassement a venir.

Owu va Huston ?

Z s ) jr
Toute aventure humaine, quelque singuliére qu’elle paraisse,
engage Uhumanité entiére (SARTRE. « Le Sursis »).

Ce dépassement, implicite dans Les Racines du Ciel,. est _l’févo-
lution du héros hustonien de la solitude vers la sohdarl.te. A
vrai dire, il ne s’agit pas la d’un soudain reviremex}t, puisque
dés Le Faucon Maltais, il existait, entre les hors la loi, certame.s
obligations de I'honneur : <« Quand I’associé’d.’un ty[fe se f‘alP
tuer, c’est le boulot de son partenaire de démicher I,fjlss:assm,
ce qu’il pouvait penser de l'autre ne compte pas. C?talt son
associé et il faut qu’il se débrouille ». Ce codle de lhonne.ux"
« professionnel » deviendra, dans Les Insurgés, la fraternité
d’armes de libertaires luttant pour la méme cause; eAt Starbucl'(,
aprés la mort d’Achab, oubliera ses réticences. .Meme Harris
s’efforcera de gagner 'amitié du shogun, et y parviendra. Quant
aux Racines du Ciel, c’est une ceuvre dont le message est
exprimé en filigrane, au « second degré ». On a _dit ([l’lf'} l-e
vorace Zanuck avait « dévoré » Huston, que le film n'e't‘alt
qu’une grande machine boursouflée, un.'flutre Pont de la riviére
Kwai, et que, d’ailleurs les trois dernieres ceuvres de Husto.n
prouvaient qu’Hollywood « avait eu sa peau ». Dépersonnali-
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sation, Huston est fini, il illustre sa mythologie de I’échec par
celui de sa propre carriére, etc... En bref, Huston, traditionnel-
lement honni a droite, et pour cause, est maintenant abandonné
a gauche. Le mérite-t-il ?

Certes, la facture du récit, dans Les Racines du Ciel, est liche,
et 'on semble & premiére vue déboucher tout droit sur la
sagesse des nations. Mais on sait la maniére ésotérique de
Huston, et qu’il n’est jamais I’esclave de I'anecdote initiale; « il
porte un monde en lui, et veut ’exprimer, et quel que soit le

sujet, il y parvient; Huston a dégonflé le mythe douteux de la

toute-puissance du sujet » (Henri-Francois Rey. Texte précité).
Si le film se bornait a la thése de Gary, laquelle pourrait se résu-
mer ainsi : ne tuons plus les éléphants et nous apprendrons a
ne plus tuer les hommes, ’intérét en serait bien mince (on me
souffle que la revue catholique « Film et Famille » — quel
programme! — interpréte le film dans ce sens...). Car une telle
proposition confine a I’histoire de fous. Mais Huston profite de
Poccasion pour entreprendre une nouvelle méditation sur la
valeur de Paction, qui constitue également la somme de ses
expériences précédentes. Deux attitudes s’opposent : celle des
« réalistes », cyniques et opportunistes, dont le porte-parole est
Habib, le trafiquant d’armes. Pour eux, I’essentiel est de se
trouver du co6té des gagnants; et celle des « idéalistes », qui
visent le bien ultime de I’humanité. On en revient toujours 1a,
la morale n’est qu'un cercle vicieux. Il est significatif qu’aux
cotés de Morel se trouvent deux savants, qui ont fui la société
d’aujourd’hui : la sagesse et le savoir, a leur tour, se révoltent
contre un monde mené par des politiciens, des guerriers, des
financiers, des flics et des prétres. Il existe une troisiéme voie,
celle de la lacheté désespérée représentée par Forsythe, ivrogne
joyeux et tragique (Errol Flynn joue ici a temps le role de sa
vie). Ce major anglais a autrefois sauvé sa vie tandis que ses
camarades périssaient. Il exprime son drame en un cri: < Ils
sont sous terre, et moi je suis 13, vivant, avec ma bouteille de
whisky! »>. Il accompagnera Morel et mourra racheté, a ses
propres yeux bien sir, délivré. Quant a Morel, il est Parchétype
du héros « absurde » poursuivant une lutte perdue d’avance.
C’est Sisyphe 1960. II est hustonien par le désir invincible d’ac-
tion qui l’anime, par toute cette énergie, folle et inutile. Il y
gagnera au moins Pamitié : au dernier plan, le reporter qui
Paccompagnait pour réaliser le plus beau « scoop » de sa car-
riére jette ses appareils et le suit. Il nous est permis d’imaginer
que c’est 1a le premier acte vers la solidarité des héros de
Huston. Si Morel avait eu des alliés plus nombreux et moins
versatiles, peut-étre eat-il fini par triompher ?...

Que nous réserve Huston, maintenant rentré aux Etats-Unis 7
Il n’est pas interdit de croire que dans I’avenir la coopération
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de ses héros leur sera fructueuse, et que ce révolté.dex"iendra
un révolutionnaire. Refermé jusqu’a présent sur lui-méme, le
héros de Huston souffrait du déchirement qui lui est propre:
d’une part la rébellion contre I’absolu, et de l’aut?e son désir
insurmontable d’idéal. Manquant presque pathologlqueme.nt dfz
confiance en autrui, il condamnait ainsi toutes ses tentatives .a
Péchec; il devait assumer seul sa peur; personne ne pouvait
rien pour personne. Le héros hustonien devait s’incliner, devant
un hasard hostile, devant la tradition, devant les autres. 11
prouvait sa dignité en éprouvant son impuissance, f‘ace a un
univers chaotique contre lequel il venait buter sans tréve. .Ayant
repoussé les consolations faciles de la religion et la tentatlon- de
P’ascension sociale, il devait trouver en lui-méme la solution,
la clé, lissue. « De méme que tout océan effrayant entoure la
terre verdoyante, ainsi dans I'ame de ’homme se trouve une
Tahiti pleine de paix et de joie, mais cernée de toutes parts par
toutes les horreurs a demi-connues de la vie » (MELVILLE). Qu?,l
est ce havre ? C’est l’espoir, absurde, illogique, dément, mais
éternel, et qui justifie la quéte du héros hustonien. Quand John
Huston dit « I am interested in man », il veut dire : la chance
de I’'homme. Et cette chance réside dans la lutte méme, dans le
combat de quelques-uns pour que I’homme soit enfin heureux
dans une société juste, pour que chacun, enfin, ait sa chance.
Ce réve, notre réve, le cinéma le fait vivre, et c’est pour cela
que nous attendons encore beaucoup de notre ami'Huston, qui a
dit un jour : « Tout cela revient & une question de cceur et de
vision, et pas seulement de talent ». En révant le monde, on le
reconstruit.

A [rican Queen
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ELEMENTS D'UNE BIBLIOGRAPHIE HISTORICO-CRITIQUE

L'un des premiers critiques qui souligna 'importance de Huston fut, en
' 1948, Jean Desternes dans une perspicace étude de « La Revue du Cinéma »
n® 18; « J. H. ou l'intimisme de I'aventure », a propos du Trésor. Robert
Pilati en parlait fort bien aussi dans « I'Ecran francais » (15/2/59). La
revue anglaise « Sequence » sut admettre que Ford n’était pas le seul réali-
sateur américain: Peter Ericsson, Derrick Grigs et Gavin Lambert parlérent
du Trésor, de Key Largo et de Asphalt Jungle avant 1950. Le regretté cri-
tique américain James Agee dans le n° 129 de « Life » (récemment repris
dans l'ouvrage « J. Agee on films ») tracait un portrait de cet « indi-
rectable director » dont les ceuvres « ne sont pas de complaisantes tentatives
de séduction, mais des essais de libération ». En Italie, G. C. Castello,
G. Aristarco et F. di Giammatteo avaient mis Huston 4 son rang avant méme
Asphalt Jungle.
Dans l'excellente revue « Raccords », Olivier Gérard (n® 7) et surtout
~ Gilles Jacob (n® 2) (qui reprendra son étude pour le n® 12 des « Cahiets
du Cinéma », 1951) notaient I'humanisation des gangsters mais insistaient
_sans doute trop sur des « unhappy ends » vus comme tels. En aolt 1952,
le n° 3 de « Positif » rassemblait pour un hommage 2 Huston des articles
de Madeleine Vivés (Asphalt Jungle), Jacques Doniol-Valcroze (The red
badge of courage), qui relevait pertinemment, plutdt qu'un go@it de I'échec,
I'apologie de la volonté, Jacques Demeure et Michel Subiela (African Queen
et un interview) Michel Subiela (Le Trésor), Jacques Demeure (Bogart et
Huston, précieux rappel des principaux roles de Bogart), Edoardo Bruno
(H. témoin d’une société), J. C. Touchant (Naissance du héros hustonien) et
Bernard Chardére (Les insurgés ¢t un hommage).

Début 1952, Karel Reisz demandait 2 H., pour « Sight and Sound », ce
qu'il pensait de ses propres films: il faut s’y reporter. En mars 1953, Pier
Francesco Paolini publiait un judicieux « profil critique » d’ensemble dans
« Bianco e Nero ». Aux U.S.A. « Films in teview » avait fait des comptes
rendus critiques de Asphalt Jungle (Arthur Knight, aott 1950), The red
badge 4 sa sortie (B. G. Marple, oct. 51), African Queen (H. Hart, fév. 52),
Moulin vouge (David Mage, oct. 52), Beat the devil (Marple, mars 54).
Dans son T. II n° 8 (1956), « Film culture » donnait les réponses i un

- interview essentiel. Important aussi le n® d’avril 1957 de « Bianco e Nero »:
_ interview de H. par F. di Giammatteo lors de l'abandon de I'Adien aux
 Armes, excellente étude de Tullio Kezich, Filmo-bibliographie. En février
1957, « Positif » avait, dans son n® 20, publié une nouvelle de H., des
extraits du dialogue de Moby Dick et une critique de Kyrou, un remarquable
« article de Roger Tailleur et dautres éléments d'appréciation indispensables.

Les articles, ensuite, sont plus abondants, plus accessibles mais souvent
sans intérét critique. Certes, Diex seul le sait n’'a guére été mieux compris
en France que Plus fort que le diable — exception faite de Chardére et
Kyrou dans « Positif » ou « Les Temps modernes ». Renvoyons cependant
au n 2 (1957) de la petite collection belge « Les grands créateurs du
cinéma »: le J. H. de Paul Davay est bien rapide (Marilyn est Angela dans
Asphalt Jungle, et non la fille du bar!) mais utile. Surtout, a l'examen
le plus approfondi de I'ccuvre de Huston publié jusqu’ici: 35 pages d’Eugéne
Archer dans le n° 19 (1959) de « Filmculture ».

Deux romans enfin sont 2 consulter: « Chasseur blanc, ceeur noir » de
Peter Viertel (Presses de la Cité) et surtout « Picture », de Lilian Ross,
traduit en italien mais non en francais, sur « l'affaire » de The red badge of
courage. . : '
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FILMOGRAPHIE

SCENARIOS

1931 — A HOUSE DIVIDED. — Réal. William Wyler. — Sc. avec John
B. Clymer et Dale Van Every d’aprés un sujet de Olive Edens.

1932 — MURDER IN THE RUE MORGUE. — Réal. Robert Florey. — Sc.
avec Robert Florey et Tom Reed d’aprés le récit de Edgar Allan Poe.
LAW AND. ORDER. — Réal. Edward Cahn. — Sc. avec Tom Reed

1938 — THE AMAZING DR. CLITTERHOUSE. — Réal. Anatole Litvak. —

Sc. avec John Wexley d’aprés un sujet de Barry Lyndon.
JEZEBEL. — Réal. William Wyler. — Sc. avec Clement Ripley et
Abem Finkel d’aprés un sujet de Owen Davis.

1939 — JUAREZ. — Réal. William Dieterle. — Sc. avec Aeneas MacKenzie

< et Wolfang Reinhardt d'aprés un sujet de Franz Werfel et
B. Harding. d

1940 — DR. EHRLICH’S MAGIC BULLETT. — Réal, William Dieterle. —
Sc. avec Heinz Herald et Norman Burnside d’aprés un sujet de
Norman Burnside. ; >

1941 — HIGH SIERRA. — Réal. Raoul Walsh. — Sc. avec W. R. Burnett,
auteur du sujet.

SERGEANT YORK. — Réal. Howard Hawks. — Sc. avec Abem
Finkel, Harry Chandlee et Howard Koch d'aprés un sujet de Sam K.

* Cowan et T. Skeyhill.

1946 — THREE STRANGERS. — Réal. Jean Negulesco. — Sc. avec
Howard Koch, d’aprés un sujet de Huston.

DOCUMENTAIRES
1943 — REPORT FROM THE ALEUTIANS. — Dans la série Pourquoi
nous combattons. — Sc. John Huston. — Mus. Dimitri Tiomkin. —

Prod. Army Pictorial Service of U.S. Signal Corps.

1944 — THE BATTLE OF SAN PIETRO. — Sc., réal. et photo John
Huston. — Mus. Dimitri Tiomkin. — Prod. Army Pictorial Service

1945 — LET THERE BE LIGHT. — Sc., réal. et photo John Huston. —
Mus. Dimitri Tiomkin. — Prod. Army Pictorial Service of U.S.

FILMS

1941 — THE MALTESE FALCON (Le faucon maltais). — Adapt. du
roman de Dashiell Hammett. — Sc. John Huston. — Im. Arthur
Edeson. — Déc. Robert Haas. — Mus. Adolph Deutsch. — Interp.
Humphrey Bogart, Mary Astor, Gladys George, Peter Lorre, Sidney
Greenstreet, Ward Bond, Elisha, Cook jr, Jerome Cowan, Barton
Mc Lane, Lee Patrick, James Burke, Murray Alper, John Hamilton. —
Prod. W. B — USA.

1942 — IN THIS OUR LIFE — Adapt. du roman de Ellen Glascow. — Sc.
Howard Koch et John Huston. — Im. Ernie Haller. — Déc. Robert
Haas. — Mus. Max Steiner et Hugo Friedhofer. — Interp.: Bette
Davis, Olivia De Havilland, George Brent, Dennis Morgan, Charles
Coburn, Frank Craven, Billie Burke, Hattie McDaniel. — Prod. Hal
B. Wallis et D. Lewis pour la W. B. — USA.
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1943 — ACROSS THE PACIFIC (Griffes jaunes). — Adapt. du roman de
Robert Carson. — Sc. Richard Macaulay. — Im. Arthur Edeson. —
Déc. Robert Haas et Hugh Reticker. — Mus. Adolph Deutsch, —
Int. Humphrey Bogart, Mary Astor, Sidney Greenstreet, Charles
Halton, Sen Young, Monte Blue, Roland Got, Lee Tung Foo, Frank
Wilcox, Paul Stanton, Lester Mattews, John Hamilton, Tom
Stevenson, Roland Drew, Richard Loo, Keye Luke, Kan Tong,
Spencer Chan, Rudy Robles, Paul Fung. — Prod. W. B. — USA.

1947 — THE TREASURE OF SIERRA MADRE (Le trésor de la Sierra
Madre). — Adapt. du roman de B. Traven. — Sc. John Huston. —
Im. Ted Mac Cord. — Déc. John Hugues. — Mus. Mex Steiner. —
Interp. Humphrey Bogart, Walter Huston, Bruce Bennett, Tim
Holt, Barton MacLane, Alfonso Bedoya, Arthur Soto Rangel, Manuel
Donde, Jos¢ Torvay, Margarito Luna, Bobby Blacke, Jacqueline
‘Dalya — Prod. W. B. — USA.

1948 — KEY LARGO (Key largo). — Adapt. de la piéce de Maxwell
Anderson. — Sc. Richard Brooks et John Huston. — Im. Karl
Freund. — Déc. Fred Mac Lean et Leo K. Kuter. — Mus. Max
Steiner. — Int. Humphrey Bogart, Laureen Bacall, Edward G.

Robinson, Lionel Barrymore, Claire Trevor, Thomas Gomez, Harry
Lewis, John Rodney, Marc Lawrence, Dan Seymour, Monte Blue,
Silver Heels, Rodric Red Wing, William Haade." — Prod. Jerry
Wald pour la W. B. — USA.

1949 — WE WERE STRANGERS (Les insurgés). — D’aptés un épisode du
roman de Robert Sylvester « Rough Sketch ». — Sc. Peter Wiertel
et John Huston. — Im. Russel Metty. — Déc. Louis Diage et Cary
Odell. — Mus. Georges Antheil. — Int. Jennifer Jones, John
Garfield, Pedro Armendariz, Gilbert Roland, Wally Cassell, David
Bond, José Perez, Ramon Novarro, Morris Ankrum, Tino Renaldo,
Paul Monte, Leonard Strong, Paul Rubio, Robert Tafur, Cecilia
Callejo. — Prod. S.P. Eagle pour 'la Horizon Pictures-Columbia
Pictures. — USA.

1950 — THE ASPHALT JUNGLE (Quand la ville dort). — Adapt. d'un
roman de William Riley Burnett. — Sc. Ben Maddow et John
Huston. — Im. Harold Rosson. — Déc. Cedric Gibbons et Randall
Duell. — Mus. Miklos Rozsa. — Interp. Sterling Hayden, Sam Jaffe,
Louis Calhern, James Whitmore, Marylin Monroe, Teresa Celi, John
Mclntire, Marc Lawrence, Jean Hage, Anthony Caruso, Barry Kelly,
William Davis, Dorothy Tree, Brad Dexter, John Maxwell, Gene
Evans. — Prod. Arthur Hornblow jr pour la M.G.M. (USA).

1951 — THE RED BADGE OF COURAGE (La charge victorieuse). —
D'aprés le roman de Stephen Crane. — Sc. Alfred Band et John
Huston. — Im. Harold Rosson. — Déc. Cedric Gibbons et Hans
Peters. — Mus. Bronislau Kaper. — Interp. Audie Murphy, Bill
Mauldin, Douglas Dierkes, Arthur Hunnicutt, Tim Durant, Robert
Easton Burke, Smith Bellew, Glenn Strange, Royal Dano, Andy
Devine, James Dobson, John Huston. — Prod. Gottfried Reinhardt
pour la M.G.M. (USA).

1952 — THE AFRICAN QUEEN (La reine africaine). — Adapt. du roman
de CS. Forester. — Sc. James Agee et John Huston. — Im. (techni-
color) Jack Cardiff. — Déc. Wilfred Singleton. — Mus. Allan
Gray. — interp. Humphrey Bogart, Kather'ne Hepburn, Robert
Morley, Peter Bull, Theodore Bikel, Walter Gotell, Gerald Onn,
. Peter Swanwick, Richard Marner. — Prod. S.P. Eagle pour la Hori-
zon-Romulus-United Artists. — (Grande-Bretagne USA).

1953 — MOULIN ROUGE. — Adapt. d'un roman de Pierre La Mure. —
Sc. Anthony Veiller et John Huston. — Im. (technicolor) Oswald
Morris. — Déc. Paul Sheriff. — Costumes Marcel Vertés. — Mus.
Georges Auric. — Interp. José Ferrer, Colette Marchand, Zsa Zsa
Gabor, Suzanne Flon, Claude Nollier, Katherine Kath, Muriel
Smith, Mary Clare, Walter Crisham, Harold Kasket, Jim Gérald,
Georges Lannes, Lee Montague, Jill Bennett, Maureen Swanson,
Rupert John, Tutti Lemkhow, Eric Polham, Cristopher Lee, Jean
Landier, Robert Le Fort, Fernand Fabre, Jean Claudio, Suzy Enzaine,
Walter Cross, Peter Cushing, Charles Carson, George Pastell, Francis
Wolff, John Van Dreelen, Guy Motschen, Jean Ozenne, Michael
Balfour, Terence O' Regan, Arissa Cooper, Jacques Cey, Jane Val
ed il nano Jules Maccio. Prod. Romulus. — Grande-Bretagne.

BEAT THE DEVIL (Plus fort que le diable). — Adapt. d’'un roman
de James Helvick. — Sc. Anthony Veiller, Peter Viertel et John
Huston. — Dial. Truman Capote. — Im. Oswald Morris. — Mus.
Franco Mannino et Lambert Williamson. — Interp. Humphrey
Bogart, Jennifer Jones, Gina Lollobrigida, Robert Morlay, Peter
Lorre, Edward Underdown, Marco Tulli, Ivor Barnard, Bernard Lee,
Mario Perroni, Saro Urzi, Alex Pochet, Aldo Silvani, Juan De
Landa, Manuel Serrano, Mimo Poli, Katherine Kath, Rosario Borelli,
Giulio Donnini. — Prod. Independant-Romulus-Santana. — Grande-

Bretagne - USA - Italie.

1954-56 — MOBY DICK. — Adapt. du roman de Herman Melville. — Sc.
Ray Bradbury et John Huston. — Im. (Technicolor) Oswald Morris
et Freddie Francis. — Déc. Ralph Brinton. — Mus. Philip Stainton.
— Interp. Gregory Peck, Richard Basehart, Leo Genn, Orson
Welles, Harry Andrews, Bernard Miles, Mervyn Johns, Noel Purcell,
Edric Connor, Joseph Tomelty, Philip Stainton, Royal Dano, Seamus
Kelly, Friedrich Ledebur, Tamba Alleney, James Robertson Justice. —
Prod. John Huston et Vaughan N. Dean pour la Moulin Picture. —
Grande-Bretagne.

1957 — HEAVEN KNOWS, Mr ALLISCN (Diex seul le sait). — Sc.
Huston et John Lee Mahin, d’aprés le roman « La chair et I'esprit »
de Charles Shaw. — Im. Oswald Morris. — Technicolor. — Mus.
Georges Auric. — Int. Robert Mitchum, Deborah Kerr. — Prod.
Buddy Adler et Eugéne Frenke pour la Fox.

1958 — THE BARBARIAN AND THE GEISHA (Le Barbare et la Geisha).

Sc. Charles Grayson, d'aprés le roman d'Ellis St Joseph. — Im.
Charles B. Clarke. — Technicolor. — Mus. Hugo Friedhofer. —
In. John Wayne, Sam Jaffe, Eiko Ando. — Prod. Eugéne Frenke

pour la Fox.

1958 — ROOTS OF HEAVEN (Les Racines du Ciel). — Sc. Romain Gaty
et Patrick Leigh Fermor, d’aprés le roman de Romain Gary, Prix
Goncourt. — Im. Oswald Morris. — Technicolor. — Mus. Malco!m
Arold. — Int. Trevor Howard, Juliette Gréco, Errol Flynn, Eddie
Albert. Orson Welles. Olivier Hussenot, Grégoire Aslan, André
Luguet, Herbert Lom, Pierre Dudan, Friederich Ledebur. — Prod.
Darryl Zanuck.

B.1C,
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