HOMMES GUVRES PROBLEMES DU CINEMA

JEAN GREMILLON

- par Pierre Kast



LES LIAISONS DANGEREUSES, SUPPLEMENT

M. Pradel, maire de Lyon, a recu la lettre suivante de « L'Union
Régionale des Associations des Parents d'Eléves de I'Enseignement public
du deuxiéme degré et supérieur de I'’Académie de Lyon » (6 Flaubert!).

Le film J'irai cracher sur vos tombes, qui tient toufes les promesses
de son titre, apparait aux parents des éléves des Iycées et colleges de
I"’Académie de Lyon comme éminemment dangereux du point de vue
hygiéne morale et sociale.

Ces parents se défendent de porter sur le film un jugement artistique
qui n'est pas de leur compétence.

Ces parents se défendent également de formuler une opinion sur le
caractére racial ou antiracial du film. Tout en laissant aux auforités
qualifiées le soin d’apprécier cette importante question du point de vue
national ils souhaifent instamment que ces querelles raciales ou anti-
raciales ne pénéfrent a aucun moment et sous aucune forme ni dans nos
lycées ni dans nos universités.

Mais ces parents, a la projection de ce film, s'étonnent que la com-
mission de censure aif donné son visa a toute une série de scénes et
de séquences ou régnent tour & tour ou a la fois, l'érotisme, la porno-
graphie, la brutalité, la perversité et 'apologie du délit et du crime.

Assister & quatre reprises aux préliminaires ou aux suifes immédiates
de relations sexuelles ou le sadisme vient s'ajouter a des instincts bestiaux
des deux partenaires est absolument intolérable.

Si la nageuse qui évolue, pendant de longues minutes, sur ['écran,
les seins complétement nus, se livrait a pareil exploit dans I'une quel-
conque de nos riviéres, elle serait immédiatement déférée au tribunal
correctionnel qui ne manqueraif pas de la condamner pour oufrage public
a la pudeur. Quant au plongeon que le nageur sadique impose & cette
curieuse compagne de rencon‘re, il s'agit la, a4 n'en pas douter, non
seulement d’'une violence caractérisée, mais d'un attentat a la pudeur.

Deux scénes de fortures, abominables, relévent encore des délits ou
méme des crimes de coups et blessures volontaires, au risque dentrainer
la mort avec la volonfé exprimée par menace de la donner, sans parler
des coups de revolver ni d'une pendaison, comme entrée en matiére et
conclusion du film.

Pour des adolescents qui, souhaitons-le du moins, ne seraient pas
tellement sensibles a la peinture des vices précités, le film offre une
perversité d'une extréme gravité: ce sont les exploits d'une bande de
« blousons noirs », vivant en marge de toute police ef de toute loi et
dans une sorte de complaisance, faite de lachetés et de satisfactions
générales. Les auteurs n'ont pas craint de tourner trois scénes de débau-
che, dans un style pornographique, ou s'allient ['infempérance et [l'alcoo-
lism2, l'indécence, le stupre et méme [inversion : deux jeunes femmes
enlacées se baisent sur la bouche, tandis que leurs compagnons de noce
les photographient. Enfin une scéne de lupanar négre ne reléve pas la
moralité du film, Blancs et Noirs étant également confondus dans [l'igno-
minie.

De la peinture de ces mceurs étalées sur ['écran, il importe, hélas, de
rapprocher les procés-verbaux, rapports médicaux et sociaux de trop
nombreux dossiers de mineurs et de majeurs déférés aux fribunaux
répressifs : I'une des sources de [l'infoxication est évidente. Il est grand
temps de la dénoncer et de la tarir.

Deux conclusions simposent :

1. L’interdiction, non seulement locale, mais nationale du film ;
2. La réforme immédiate de la commission de censure.

(Suite p. 3 couverture).
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pizree xasr:  JBAN GREMILLON

Pierre Kast a tenu a reprendre ici, tels quels, deux textes
écrits en 1948. Cette date et les circonstances mémes de leur
élaboration sont des éléments dont il souhaite que lon tint
compte. Il a distrait quelques moments a la préparation de la
« suite » de son Bel age pour compléter ce recueil par un texte
original.

Il n’existe guére sur Jean Grémillon que le n’ 4 (février 1951)
de « Ciné-Club » ; des fiches IDHEC de Gaston Bounoure, notam-
ment sur Remorques; dans « Image et Son » quelques articles
de Frédéric Laurent et le n® 127 (janvier 1960). Enfin la pla-
quette n° 18 (1958) de la collection belge « Les grands créa-
teurs du Cinéma » par Henri Agel; et le n* 44 (mars 1960) de
« Ciné 60 ».

De trop brefs extraits de critiques, en 4° partie, représentent
ce que pensaient de Grémillon quelques esprits lucides en 1928,
1948 ou 1951.

La filmographie a été établie par Philippe Esnault, Marcel
Martin et Raymond Chirat, a partir des éléments publiés dans
le n° % de « Ciné-Club » par Pierre Kast et en 1949 dans le
« Bulletin international du Cinématographe » par la Cinéma-
théque francaise. Quelques points d’interrogations subsistent
cependant.

1 222, _
Exercice d’un tragique quotidien

La mort de Jacques Feyder, le premier grand auteur de films
contemporain du cinéma francais qui disparaisse, prouve
soudain I’existence et la place des auteurs de films. Il semble
qu’a peu prés tout le monde ait pris conscience de I’existence
d’hommes qui savent inventer, trouver ou dégager des sujets
qui, nécessairement, deviennent un film. Aucun panorama de
I’expression artistique en France entre les deux guerres, par
exemple, n’est plus possible sans qu’une part importante ne
soit attribuée-aux quelques films dont la qualité est rigoureu-
sement spécifique. :
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Or, c’est précisément en rendant hommage 4 Jacques Feyder
que Jean Grémillon disait : « La situation des auteurs de films
est bien singuliére ». 3

« La richesse, la puissance, 'efficacité de l'instrument dont
ils djsposent estincomparable. La forme méme du film exerce
sur le spectateur une telle pression qu’il se trouve devant une
nouvelle expérience de ses propres sens. Ce monde divers,
varié, ce complexe mélange de sons, d’images, de bruits, de
séductions verbales aussi, dont le réalisateur a calculé ’agen-
cement jusque dans les plus infimes détails, est pris pour la vie
elle-méme, pour la réalité extérieure..,

« Or, Peeuvre qu’il crée se trouve étre la plus fugace, la
moins durable de toutes les ceuvres... le caractére de marchan-
dise pris par le film dans ce monde qui est le notre éclate au
grand jour : sitot disparue sa rentabilité, Pobjet-film est la proie
du hasard. C’est miracle s’il demeure une telle proportion des
ceuvres qui furent, et sans doute, sont encore capitales »..

Sans doute, 'un et PPautre des termes de cette contradiction
avaient-il fait I'objet d’études particuliéres, d’analyses perti-
nentes. L

Que le cinéma exerce sur des millions d’hommes a la fois,
en s’adressant pourtant en particulier 4 chacun, une puissance
sans ‘exemple, — que cette puissance vienne en droite ligne
d’'une optique particuliére du spectateur qui prend pour la
réalité concréte un monde entiérement fabriqué, agencé, calculé
a chaque instant en vue d’un effet précis, s’appuyant d’ailleurs
sur cette maniére d’équivoque, — qu’enfin la part royale du
réalisateur, créateur selon une logique qu’il détermine, ou peut
déterminer lui-méme, d’un monde qui se présente pour un
reflet du vrai, fasse du cinéma T'art le plus propre a 'abstrac-
tion et a la démonstration (et je pense, qu’avee son exubérance
propre de langage, c’est ce qu’Alexandre Astruc voulait dire en
parlant de la « caméra-stylo ») — il est clair que tout ceci peut
paraitre truisme dans une revue comme celle-ci.

De méme, depuis le petit volume, fort sommaire mais unique
en son genre, de Peter Bachlin 1, n’est-il pas neuf de dire que le
cinéma, qui réunit avec quelle évidence toutes les qualités pour
exister en tant quart, n’est en fait qu’'une marchandise qu’on
produit, négocie et diffuse selon les régles qui dans notre
monde réglementent la production, le commerce et la consom-
mation des denrées en vue d’un profit. On a déja dit que la

liberté d’expression des créateurs devait ainsi, dans cette’

société précise que nous subissons, s’accommoder d’un cahier
des charges, qui comporte notamment la transformation néces-

1. Peter Bachlin, Histoire Eeconomique du Cinéma.

Tour
au large
.
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saire des ceuvres en objet de négoce, la disparition a peu pres
générale des ceuvres du pass¢ ct lobligation de trouver un
compromis entre la nécessité économique impérieuse de renou-
veler le spectacle et celle, non moins impérieuse, d’approcher
au plus prés des procédés-de confection a la chaine des pro-
duits, appelés, par antiphrase peut-¢tre, rationnels.

Plus personne aujourd’hui ne peut attribuer & une quelconque.
nature intime du cinéma, 4 une vocation particuliére T’existence
du star system, du re-make, de la loi des séries, et de la des-
truction, sinon systématique, du moins efficiente, des films hors
de rapport.

La connaissance et le gofit du tragique permettent évidem-
ment a Jean Grémillon de mesurer la force dramatique de cette:
opposition. D’autant qu’il parait ne pas cesser de I’éprouver.

Car, si la liberté d’expression des auteurs de films évolue
ainsi dans des limites que chacun peut apprécier a sa guise, et
on va jusqu’a comparer ces réglements de fabrication a la
contrainte, la divine contrainte, sans quoi n'existe pas de créa-
tion —, la liberté du consommateur n’est guére plus favorisée.
Aucun choix systématique, aucun ordre logique, chronolegique,
alphabétique seulement, aucune distinction des genres, des
époques, des écoles, voire des personnes, n’est seulement pen-
sable, dans le mode de consommation actuellement seul, ou
presque, en vigueur. Les ciné-clubs n’atteignent qu’une fraction
relativement trés limitée du public et leur programmation,
comme ils disent, reproduit malgré eux les formes en vigueur
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dans le monde de la distribution : un programme y comporte
nécessairement le grand film et le court métrage, et la succes-
sion de ces programmes s’effectue sans ordre ni classement, par
définition.

11 y a d’ailleurs plus grave encore.

Et, bien que président de la Cinémathéque Francaise,

Grémillon le sait plus pertinemment qu’aucun autre.

De toute son ceuvre passée, celle de la période du muet, rien
ne subsiste, sauf quelques photographies et le souvenir que
certains de mes ainés peuvent encore en garder 2.

Le jeune violoniste du Ciné Max-Linder, revenu de son ser-
vice militaire et qui quittait sa fosse d’orchestre pour écrire des
‘sous-titres de documentaires, ne se souciait pas, en laissant
archet et porte-plume pour la caméra qu’il maniait avec Georges
Périnal, de la trace éventuelle que laisserait La Cathédrale de
Chartres, son premier « court-métrage ».

On n’a jamais encore vu un auteur de films « écrire » pour
la postérité. Le voudrait-il, d’ailleurs... :

Je n’arrive pas a en faire un argument qui me permettrait
de supporter d’un cceur léger la disparition irrémédiable d’une
Thérése Raquin, de Feyder, comme celles de Tour au large et
de Gardiens de phare, de Grémillon. :

Ce que j’en connais — le sujet, des fragments de musique, des
photos, des articles — m’améne 4 me demander si les qualités
de ces films n’étaient pas celles précisément qu’une opinion
devenue courante attribue au cinéma italien d’aujourd’hui. Jen
demande pardon a Léon Moussinac et Georges Charensol qui
en parlérent si bien, et a tous ceux qui en gardent de vrais
souvenirs. Pour moi, avec beaucoup d’hésitation et réduit a
juger sans piéces, je retrouve dans lhistoire d’un thonier
effectuant sa campagne de péche, ou de trois personnages
enclos dans une cage d’escalier de phare et condamnés a s’y
déchirer, I’essentiel de la force dramatique de Grémillon, le
gout de chercher et de faire éclater le tragique du moindre
acte de la vie la plus quotidienne.

Qu’on pense qu’il n’y ait point de hasard, comme dira le
« destin » de Prévert, que tout est significatif, révélateur d’un
état d’aliénation, de mystification, — et voila la source méme
d’une action tragique qui se manifeste avec un incomparable
bonheur au cinéma. Je ne pense pas que Grémillon ait jamais
cherché dans un sujet autre chose que cette tragédie.

Il reste de Maldone une copie mutilée, dont le début, sur les
canaux ou circule la péniche d’Olivier Maldone, est composé
d’images parmi les plus belles qu’ait jamais fait Georges Périnal.

2. Bien des choses ont été retrouvées depuis.
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Gardiens
de phare -

Un nouveau montage, fait par la firme productrice, a détruit
la continuité du fil dramatique. Le jugement finit par se porter
1a ol le réalisateur souhaitait précisément qu’il ne s’arrétat pas,
sur la beauté de I'image en soi.

Peut-étre reste-t-il dans le blockhaus Pathé des fragments ou
la totalit¢é du négatif de la Petite Lise qui provoqua si grand
scandale par sa cruauté, mais oul se trouvent négatifs et copies
des trois derniéres bobines de Gueule d’amour 3, de la féte ara-
gonaise de la Dolorosa, un des deux films espagnols de
Grémillon dont Jean George Auriol dit avoir encore en mémoire
nombre d’images limpides. '

De douze années d’activité débordante, de 1926 & 1938, de
vingt-quatre courts métrages, huit grands films, dont quatre
parlants, il ne reste qu’'un méchant montage. Quel Cuvier pour-
rait, avec cette vertébre, reconstituer le squelette entier ?

Dix années encore, 1938-1948. Jean Grémillon fait quatre
grands films successivement: L’étrange Monsieur Victor (1938),
Remorques (1940), Lumiére d’été (1943), Le ciel est a vous (1944)
et un documentaire de métrage moyen, Le 6 juin a Paube. Peu
d’auteurs de films, a ce point de leur métier et de leur carriére,
auront donc été aussi peu employés.

Il y a des choses qui ne s’oublient pas : une certaine vision
du tragique quotidien est en réalité intolérable pour la machi-
nerie sociale dans laquelle nous vivons. Encore Lumiére d’été

3. Repris en automne 1959, a Paris.
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et son contraire Le Ciel est a vous sont-ils tous deux des apo-

logues. Non que Jean Grémillon soit, je pense, particuliérement

attiré par la parabole; le plus direct I’attire d’abord; mais le
plus direct des années 1940-1944 n’est pas forcément, au
contraire, ce qui pouvait étre montré. J'entends que cet argu-
ment peut passer pour puéril. Je reste pourtant persuadé que
Pinterprétation du Ciel est @ vous peut en étre totalement modi-
fiée. La presse entiére, tous les chroniqueurs, Rebatet en téte,
devaient entrer dans le jeu ou Grémillon souhaitait qu’ils
entrassent. Pourtant, des la présentation du film, ’auteur disait
en février 44, décrivant ses personnages :

« ... Ils sont comme tout le monde. Ce ne sont pas des héros.
Ils sont noyés dans la foule. Et dans ce fragment de leur vie
que raconte Le Ciel est @ vous, il y a bien des apparences de
mieévreries, d’hésitations, d’esprit étroit (comme dans toutes les
vies) qui trois fois sur quatre risquent de I'emporter jusqu’au
jour ou, finalement, une grande chose est réalisée. :

« Dans ce fragment de leur vie, il n’y a que de I'attendu, un
peu de banal et beaucoup de lieux communs, avec, toutefois,
cet accent de simplicité et de dépouillement qui est le propre
des petites gens. Tout s’enchaine dans la vie de M. et Mme
Gauthier avec une rigueur qui condamne le coup de théatre
et les passions exceptionnelles. Et pourtant quelque chose de
grand arrive, de tellement grand et de tellement simple que
leur histoire devient extraordinaire.

« La gloire en soi n’a pour eux aucune valeur. Ce qui les
anime c’est un élan impétueux du cceur et Paviation ne sera
la qu’'un prétexte : transfiguration de la réalité d’un milieu
en une réalité supérieure. ;

« Ceux qui penseraient que ce film glorifie 'esprit d’aventure
naissant au sein d’une honnéte famille d’artisans, se trompe-
raient tout autant que ceux qui, regardant vivre ce couple
habile et laborieux, attendent, qu’au prix de tant de de vertus
providentielles, ils re¢oivent la récompense méritée et s’élévent
du méme coup dans la hiérarchie sociale, ce qui convient
strictement a Lumiére d’été et démontre 1'unité profonde d’in-
tention des deux films ».

« Le vrai métier de I'animal », dit Stendhal parlant de lui-

méme, « est d’écrire des romans ». Le vrai métier...

Le vrai métier de Grémillon est de faire des tragédies dans
la forme « film ». L’opération « faire des films » se présente
sous un aspect au moins complexe. Le Ciel est ¢ vous a été
terminé dans les derniers jours de 1943. Depuis, Jean Grémillon
n’a fait aucun film de long métrage. Le 6 juin a Paube n’est
qu’un court métrage qu’une matiére spécialement riche, diverse
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et atrocement pathétique a porté jusqu’a une longueur de

‘1 600 métres environ. Le 6 juin a Paube est un « constat », le

méme que dressait Goya dans les Désastres de la guerre, établi
dans la Normandie en ruines aprés les combats de I'été 1944
avec une rigueur que le documentaire ne tolére généralement
pas. Le mode de récit, Palternance de parties didactiques,
démonstratives, explicatives et de séquences purement affec-
tives, le rappel des thémes exposés, la souplesse et le bonheur
de lintervention de la musique fait du 6 juin a Uaube un
exemple de lucidité et d’art dans ’agencement d’un récit. Reste
enfin le document clé : le rapport tout simple du charpentier
Le Guérinel qui, une fois dans sa vie, pour indiquer aux avia-
teurs alliés ’emplacement des batteries allemandes, fut obser-
vateur et guide d’'un bombardier. Un homme est brusquement
jeté dans un monde auquel il ne peut rien comprendre et, avec
ses mots de tous les jours, raconte son histoire. Ce simple fait
brut, systématiquement rapporté dans le style le plus nu, en
tire plus de force tragique. Il n’est que de penser que la méme
situation dramatique se trouve dans L’Espoir.

Quelle que soit la perfection et la séduction de la forme du
6 juin a Paube, dont aucun distributeur n’a voulu et que quel-
ques centaines de personnes seulement ont pu voir, il est eclair
que 1a ne peut se borner l'occupation essentielle d’un grand °
réalisateur de films. Le propos de Grémillon était d’ailleurs
limité : montrer Patrocité de la condition de la Normandie. Le
systeme de diffusion des films est tel que ce film, ce sujet,

Nadia
Sibirskaia
dans

La petite
Lise
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étaient « a priori » frappé « d’interdit », quels que soient, par
- ailleurs, les succés flatteurs dont s’accompagna, comme d’une
trop jolie aventure, la projection du film en Angleterre et aux
Etats-Unis. ’

Bref, pour Grémillon, passé le moment du tournage (sep-
tembre-octobre 1944, juillet-aoctit 1945) Le 6 juin a P'aube n’était
que le petit sucre de la pénitence.

Depuis aotit 1945, Grémillon vit de projets. Non de projets
chimériques, mais de vrais projets. Son systéme, sa méthode
si ’on veut, est éventuellement de savoir tout faire, scénario,
dialogue, musique et images, quitte a ne le faire point si le film
doit y gagner, c’est-a-dire qu’en tout cas le scénario obtient
bien davantage que son approbation. Préparer un film devient
donc chercher le sujet.

Bilan : Pour Pierre Gerin, producteur éclairé, préparation
d’un sujet sur La Commune de Paris. Pour M. Schapira, pro-
ducteur, et avec Charles Spaak, préparation du scénario, trai-
tement et rédaction du Massacre des innocents. Pour André
Paulvé et en collaboration avec Charles Spaak, préparation et
rédaction d’un sujet sur la Commedia dell’arte. Pendant qua-
torze mois enfin, et c’est une savoureuse histoire, sur la
demande du ministére de I’Education Nationale, préparation
de quatre versions successivement comprimées d’un -scénario,
puis dialogue, découpage et musique d’un film destiné a célé-
brer le centenaire de la Révolution de 1848. Le printemps de la
liberté, que le méme ministére se décide a enterrer le 24 mai
1948, cent ans jour pour jour aprés larrestation de Blanqui,
rue Montholon, n° 18..

Le Massacre des innocents (printemps 1946), c’est en réalité
trois films, sur la condition d’étre jeune environ 1936. Trois
temps, la guerre d’Espagne et Munich, — la débacle de juin
1940, la résistance et les camps de concentration, — accom-
modements de I’Apocalypse, dans les ruines de Saint-L6. Trois
films au lieu d’un; mais pour le prix d’un tout petit d’aujour-
d’hui, on en faisait néanmoins trois grands.

Une histoire trés simple, sans retournements de lintrigue,
se déroulait entre trois personnages : Gérard et Maria, les
amants séparés et réunis et leur ami Francgois. Ces destins
obscurs prenaient tout leur sens en étant mélés a des événe-
ments considérables, pathétiques en eux-mémes.

Le goit du choc effectif, de I'opposition brutale d’une situa-
tion et d’'un décor, qui peuvent s’opposer par contraste, a la
maniére de I'accident en costumes de bal de Lumiére d’été, du
massacre de la Saint-Barthélemy ou s’égarent les comédiens
italiens de la Commedia dellarte, ou se renforcer et se redou-
bler, comme la séparation de Gérard et de Maria dans la

l
;
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débacle espagnole du Massacre des innocents. Tout se passe
comme si le film était pour Grémillon le principal moyen de
manifester une dialectique.

Personne jamais ne verra le film de Gérard, de Maria et de
Francois. Personne jamais ne verra le film qui aurait été son
vrai film : le film ou I’incompatibilité des exigences récipro-
ques, qui est le propre des vraies histoires d’amour, choisissait
pour se manifester un col du Perthuis encombré de milliers de
réfugiés, ou la foule délirante accueillant M. Daladier, retour
de Munich.

Cette coincidence parfaite des destins personnels et du déter-
minisme des événements, — en sorte que tout a la fois les
personnes sont libres, statistiquement, et les événements néces-
saires — devait conduire Jean Grémillon a cette démonstration
de la légitimité artistique totale du film historique bien compris
qu’est le Printemps de la liberté.

Le probléme se définissait ainsi: nécessité de méler a une
action dramatique des personnages qui puissent séduire et
transporter le spectateur, tout en respectant les rapports his-
toriques réels qui peuvent exister entre des individus apparem-
ment libres et des événements qui se développent au-dessus et

Dainah la Méiisse
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en dehors d’eux, mais les déterminent pourtant avec la plus
grande rigueur. Probléme que se pose un romancier qui sou-
haite combiner la liberté de ses personnages (faute de quoi, il
n’y a qu'un schéma) avec la détermination des événements selon
leur ordre économique et social profond (faute de quoi il n’y
a qu'une anecdote). Probléme que Dos Passos résoud par une
- sorte de déterminisme statique et Martin du Gard par 'impuis-
sance tragique des siens a modifier le cours d’événements qui
les détruisent.

Le plus clair, je veux dire le plus filmographiquement concret
de tout ceci, est que cette mécanique aimable qui produit encore
quelques films par an a réduit Jean Grémillon au role de scéna-
riste, et de scénariste pas joué. Denis Marion dit un jour :
« Du fait que le marteau-pilon peut « aussi » enfoncer un bou-
chon dans un goulot de bouteille, il ne s’ensuit pas forcément

que la fonction essentielle du marteau-pilon soit de boucher les "

bouteilles ».

Je ne veux pas dire, et je ne pense pas que Jean Grémillon le
dirait non plus, que le travail de scénariste soit négligeable
ou secondaire. Simplement, dialogué, préparé, découpé, les
maquettes de décors établies, le plan de travail fait, le film
n’est encore rien. Il lui manque... sa forme. La responsabilité
précise de cette forme revient au réalisateur. Un film sur le
papier, c’est-a-dire, objectivement, rien, devient un film; il nait.
Ceci pour la fausse querelle : qui est auteur d’un film ?

Et voici que par une démarche qui a lair d’étre contraire et
que je trouve en fait complémentaire, Jean Grémillon établit
que l'essentiel du travail d’auteur de film est I’action tragique.

Autrement dit, il ne se présente pas pour Grémillon deux
problémes séparés, ’établissement d’une « ligne dramatique »
et la « transcription plastique », mais un seul et méme pro-
bléme : celui de la poursuite d’une action, dont les deux termes
sont dans un rapport nécessaire. A un état du contenu, corres-
pond nécessairement une forme, qui risque de trouver dans la
négation de sa propre perfection en soi, sa plus grande chance.
C’est ainsi que Louis Page, contraint de renoncer a toutes les
facilités de I’expression plastique pour appliquer dans Le Ciel
est @ vous la technique de la prise de vues d’actualité, démon-
trait bien plus qu’il n’infirmait sa qualité d’opérateur imagier
puisqu’il P’avait mise entiérement au service de l’action dra-
matique. :

Cela ne signifie pas le moins du monde que, pour Grémillon,
les problémes de la forme n’existent pas. La forme musicale,
par exemple, sollicite son attention d’une maniére tout a fait
évidente. Dans le n° 1 de la nouvelle série de « La Revue du
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Cinéma », Pierre Schaeffer a montré quel cahier des charges
Grémillon imposait 4 son musicien. Aucune image ne se pré-
sente séparée de sa correspondance sonore nécessaire. La
combinaison du son, du bruit et de I'image lui parait capitale
dans Particulation méme du récit et I'on n’en finirait pas de
citer des exemples de raccords sonores dans son ceuvre.

On I’a méme vu s’avancer i deux ou trois reprises jusque dans
un « cas limite ». Il a composé lui-méme la musique qui accom-
pagnait Tour au large, son premier grand film, comme celle du
6 juin a laube, son dernier. Bien plus, je 'ai vu mener de
front pour le Printemps de la liberté le découpage, le dialogue
et la musique; ce qui, « pour ce sujet précis », lui paraissait
une opération absolument obligatoire s’il voulait atteindre le
pathétique particulier, 2 la limite méme de I’Eugénie Sue, qu’il
souhaitait trouver.

La plastique seule pose aussi des problémes précis. Les lois
de la mise en pages d’une image a deux, trois, quatre et cing
personnages, des plans d’ensembles, etc... lui semblent aussi
rigoureuses que les lois de la composition musicale, encore que
plus cachées. L’étude des modes d’application du nombre d’or
Yoccupe beaucoup. Je I'ai vu, pourtant, mesurer le péril de
Tacadémisme, — qui surgit en méme temps que « I'indifférence
relative du moment ». « Savoir renoncer a la perfection de
Yinstant pour la retrouver dans le mouvement ». Il se trouve
que cette régle est celle que Gide attribue au classicisme :
« c’est en devenant banal qu’on s’affirme le plus durablement ».
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On verra un Giuseppe De Santis, dans sa Chasse tragique, pous-
sant si loin cette préoccupation qu’il retrouve obligatoirement,
par excés outrance romantique méme qu’il désirait fuir. Le
Ciel est a vous est, pour moi, ’exemple cinématographique le
plus convaincant de la richesse, qui est donnée par « surcroit »
a celui qui y avait d’abord renoncé.

André Bazin, dans sa remarquable étude sur Le jour se léve
publiée par « Doc 48 », écrit que « le réalisme de Grémillon
est beaucoup moins lyrique que celui de Carné » mais il ajoute :
« aussi bien, 'importance accordée au décor est-elle beaucbup
moindre ». Je ne suis pas exactement de l'avis de Bazin. Le
décor de Carné est bien certainement pris pour objet d’une
grande description, lyrique bien siir, mais il existe en tant
qu’objet isolé. Grémillon ne concoit le décor que solidaire avec
la marche de l’action. C’est bien la premiére fois que Bazin
reste a la surface du probléme. Le décor n’est pas moins impor-
tant, quoiqu’il ne soit pas I'objet « exclusif » de l'attention.

Je pense, en particulier, 4 une scéne de Remorques. Non pas
a celle de la plage, une des plus belles que Jacques Prévert ait
écrite, et ol le décor extérieur de la plage joue un réle si décisif
que la thése devient trop facile a plaider. (Pourquoi pas, alors,
la scéne du barrage dans Lumiére d’été!). Je pense a cefte
scéne du balcon de la maison de Brest, dans Remorques, enfre
la cage a serins et la glycine : Jean Gabin et Madeleine Renaud
se déchirent avec une violence et une cruauté dont on trouve
bien peu d’équivalents. Deux grands acteurs, une grande scéne,

qu’on dirait toute en texte, et oul, contre Bazin et contre la vrai-

semblance, c’est précisément le décor, ou le choc du décor et
- de la situation, qui fait la force principale de la scéne.

sl i’y avait qu’un exemple.. — mais lirruption des acci-
dentés en travesti Paul Bernard-Des Grieux, Madeleine Renaud-
Manon, Pierre Brasseur-Hamlet, et Lévesque- -Guillaume Tell,
dans le chantier du barrage de Lumiére d’été, — les moutons
et les orphelins du Ciel est a vous, — ou ce qu’aurait été la fin
de la Commedia dell'arte : la premiére représentation des comé-
diens italiens a la cour, le soir de la Saint-Barthélemy — ne
manifestent pas le moins du monde un quelconque gott de
Pinsolite mais bien un sens tragique parfaitement au point.

Si j’essayais maintenant d’exprimer ce qu’est le réalisme ciné-
matographique de Jean Grémillon, comme André Bazin le fait
pour Carné ou Renoir, je dirais: « le réalisme cinématogra-
phique selon Jean Grémillon n’est pas I'analyse systématique
d’un décor extérieur, fit-il solidement concret, mais la décou-
verte du tragique quotidien », mais je n’ai pas de godt pour la
parodie.
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11 se trouve tout simplement que de la facon dont Gide décou-
vrait les vertus « romanesques » du « fait-divers », Grémillon
sait faire apparaitre le tragique au sein des destinées dites pai-
sibles. C’est qu’aucun fait ne vaut pour lui isolément, mais s’in-
sére dans une réalité plus vaste que Grémillon entend saisir. La
responsabilité de I'auteur de films est écrasante. Il fournit a des
millions d’hommes, qui n’en ont méme pas conscience, non
seulement la seule forme d’art qu’ils pratiquent régulierement,
mais encore leur principal moyen de connaissance et d’infor-
mation; il présente son propre jugement, sa propre vision des
choses, comme la vérité évidente. Il n’y a pas a s’étonner de
Pempi¢tement des propagandes et des mystifications les plus
diverses, qui vont de la propagande par omission des sujets
briilants a P’administration d’un érotisme de stupeur compen-
sant le bromure qu’on disait distribué aux militaires. Sade fait
dire au tyram Saint-Fond : « Il est de la politique de ceux qui
meénent un gouvernement d’entretenir dans les citoyens le plus
extréme degré de corruption; tant que le sujet s’affaiblit dans
les délices de la débauche, il ne sent pas le poids de ses fers ».
Le cinéma se transforme ainsi en instrument essentiel du main-
tien de Yordre.

Les auteurs de films peuvent accepter ou refuser cet emploi
de leurs films. Un critique anglais lancgait P’expression <« le
nouveau pessimisme francais » pour caractériser les refus de se
laisser faire. Je tiens la querelle du « film noir » pour une
fausse querelle. Je ne crois pas que Jean Grémillon accepte de
se laisser définir par une épithéte de ce genre.
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Le travail de démystification d’hommes écrasés par des
formes variées d’esclavage et de servitudes plus ou moins cons-
ciemment acceptées, peut bien revétir parlois le don de la
cruauté pure et simple. Il s’agit de décaper une telle gangue de
confort dans l'atroce que la dose n’est méme pas assez forte
(quelquefois) pour que Yatroce ne soit pas subi et accepté.

Claude Mauriac parlait du « sens social » de Grémillon. Com-
ment faut-il Pentendre ? Et ot a-t-on moins vu d’exposés dog-
matiques, théoriques, universels, que dans son ceuvre ol tout
semble axé sur la singularité précieuse des étres mis en scéne.
Et pourtant, c’est presque une expression du langage commun.
Comme celui qui voulait sauver sa vie et qui pour cela la per-
dait, tandis que celui qui n’avait pas premiérement cherché son
salut le trouvait, Jean Grémillon n’a pas voulu s’évader de son
temps pour lui survivre et ainsi périr dans le Parnasse, mais il
souhaite donner de son temps, des problémes, des conflits et
des hommes de son temps, un reflet valable.

« C’est un leurre, dit-il, que de fuir la réalité ambiante ou
renverser le sablier pour se donner lillusion que.le temps lui
aussi se renverse.

« Comprendre et faire voir » les rapports sociaux réels de son
temps, mettre 4 nu les contradictions internes- des régimes
imposés ou subis, voici une plate-forme de départ pour ceux
qui demain devront porter témoignage d’un temps dont la matu-
rité est proche. Il y a une réalité, une actualité qui nous cernent
et qui ex1gent de nous le plus efficace ».

PiErRrReE KasT.

¢« Revue du Cinéma », n° 16,
automne 1948
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2
Introduction au Printemps de la Liberté

Le Printemps de la Liberté était spécialement concu pour
commémorer un événement capital de I’histoire contemporaine,
la Révolution francaise de 1848, ou apparait pour la premiére
fois, en tant que classe et avec sa conscience de classe, le pro-
lIétariat urbain.

Outre le caractére de « commande explicite » du ministére
de I'Education nationale, qui gouvernait la production du
Printemps de la Liberté, Grémillon se trouvait donc soumis a
cette nécessité de « rendre compte » avec la derniére rigueur
de faits historiques importants, connus, étudiés, qu’il fallait
respecter et illustrer.

Le genre « film historique » a été fort souvent employé.
L’idée d’utiliser les ressources de I'écriture cinématographique,
les vertus de présence et d’évidence du cinéma, pour Panima-
tion de reconstitutions historiques se confond pratiquement
avec les débuts du cinéma. D’un cinéma trop heureux, ou trop
pressé, de reprendre le flambeau du drame historique passé en
quelques dizaines d’années de son apogée sous Dumas pére a la
décadence totale sous un Saint-Georges de Bouhélier.

Et si aujourd’hui le roman ou le théatre sont débarrassés de
Pemploi d’une matiére historique, vu sous le jour <« pitto-
resque », le cinéma semble avoir durablement monopolisé
Putilisation plastique ou dramatique de la cnémide, du glaive,

“de la dague, de la pertuisane et du pourpoint.

Un nombre considérable de films historiques de toutes valeurs
et de toutes dimensions a vu le jour; mais dans la presque tota-
lit¢ des exemples qui se présentent, une maniére de préjugé
« pascalien » semble avoir présidé i la construction drama-
tique. Les événements, tels qu’ils sont montrés, deviennent 1’ef-
fet de petits incidents de la vie des grands hommes : la taille du
nez de Cléopatre décide du sort du monde, ou le corsage de la
favorite du roi de la paix et de la guerre. C’est la conception la
plus officielle de I'histoire, celle des peintres et historiographes
des monarques, celle aussi des amateurs de la petite histoire,
qui se montre ainsi sans fards. Inutile de préciser que l’ordre
social est tout a la fois légitime, sacré et victorieux, et les révo-
lutions toujours le résultat des tortueuses manceuvres de
meneurs etrangers qu’il suffit de mettre en prison pour que
s’écoulent a nouveau des jours paisibles.

Les réalisateurs des films de cette maniére s’en tiennent géné-
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ralement 4 la forme dite grande fresque, qui implique un rela-
chement complet de la mécanique dramatique, au profit, dit-on,
de Pampleur de I’image. Il est de fait, qu'une sorte de grandeur
monstrueuse peut subsister, témoin le triple écran du Napoléon
d’Abel Gance, la chute de Babylone dans lInfolérance de
Griffith, ou la bataille de Saint-Jean-d’Acre des Croisades de
Cécil B. de Mille. Néanmoins I’anecdote sous sa forme la plus
basse, la prémonition grotesque, la complicité avec le destin,
Papophétie et emploi inévitable du symbole, tel le jeune Marat
jouant avec un couperet, ou le jeune Bonaparte veillé par un
aigle et endormi sur l’affit du canon de Turenne, paraissent
jusqu’a maintenant les compléments inévitables de cette maniére
d’utiliser I'histoire au cinéma.

A P'opposé, existe un emploi, épique si ’on veut, de la réalité
historique dont le cinéma soviétique fournit les exemples les
plus convaincants. Dans un grand mouvement lyrique, I’équi-
page du cuirassé « Potemkine », la population d’Odessa, le
peuple de Saint-Pétersbourg deviennent le moteur des événe-
ments. L’aspect collectif de quelques grands moments de I’his-
toire est, a juste titre, seul retenu. Et si méme, un personnage
central, un Ivan le Terrible, un Pierre le Grand, un amiral
Nakhimov est pris pour sujet, c’est dans sa seule « vie publique »
qu’il est individualisé, sans que jamais sa goutte, ses querelles
de famille ou sa libido ne soient pris pour explication de la
marche des événements. Cette maniére, cette « école » sont
adaptées a la fois & une société totalement bouleversée, animée
d’une grande volonté de transformation, marchant vers la réso-
lution des antagonismes de classe, et au tempérament épique,
lyrique et descriptif de grands réalisateurs comme Serge
Eisenstein ou Vsevolod Poudovkine, et bien évidemment totale-

ment valables sur le plan artistique ou intellectuel. La tentation .

de tirer d’ceuvres aussi fortes que le Cuirassé Potemkine ou
Les derniers jours de Saint-Pétersbourg, une méthode pour la
construction d’un film historique parait bien grande.

Deux remarques toutefois s’imposent et conduisent toutes
deux a la méme conclusion.

Le public des pays d’« Occident », outre que la structure
économique et sociale dans laquelle il vit, est totalement diffé-
rente, consomme les films au méme titre que d’autres marchan-
dises, et se trouve sensibilisé a4 une forme précise du film, a
Pexclusion de toute autre. Il ne pouvait étre question de réaliser
un film qui couriit le risque de limiter son audience au public
des ciné-clubs. D’ailleurs I’habitude prise et devenue nécessité,
de se personnifier, au cinéma, d’étre solidaire, complice, voire
confondu avec un ou plusieurs des héros montrés, peut étre tenu
pour une régle du jeu, pas plus inacceptable que la régle de fer
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qui exige, pour atteindre la majeure partie du public, I’emploi
de vedettes, qui sont d’ailleurs les seules valeurs certaines
d’échange des films du domaine commercial ordinaire.

En bref, Jean Grémillon, décidé a transmettre au plus grand
nombre de spectateurs possible le souvenir des hommes de
1848, n’arrivait pas a renoncer a ces moyens qui, « dans les
faits », assurent a un film de nos pays une audience maxima :
une action mélant des personnages en qui le spectateur puisse
éventuellement se personnifier, et joués par des acteurs aussi
célebres que possible. Par 1a méme, il devait aller contre-la ten-
dance quasi-naturelle qui l’avait tout d’abord porté a imaginer
un film absolument sans intrigue, sans personnages, et ou le
peuple de Paris, pris dans sa totalité, devenait le seul acteur.

Cette démarche strictement pragmatique et cette réflexion
axée tout d’abord sur la seule efficacité de son film le condui-
saient a prendre conscience plus clairement du probléme esthé-
tique posé par le film historique. En effet, le procédé ordinaire
de I’épopée, auquel le film épique a la Poudovkine n’échappe
pas, rameéne l’action dramatique & la juxtaposition de tableaux
pris comme fin en soi, a une sorte d’énumération lyrique, qui
fait dire selon sa dimension, que Pauteur a plus ou moins de
souffle. L’Iliade, la Chanson de Roland, la description de
Waterloo ou des barricades dans Les Misérables en sont stricte-
ment a ce point.

La nécessité tactique d’atteindre des spectateurs, qui igno-
raient tout, ou presque, des événements de février et juin 1848,
venait donc de mettre en évidence cette nécessité esthétique
majeure du récit cinématographique : I’essentiel de la création
d’un flim est la construction d’une « action dramatique » serrée,
Pétablissement d’une ligne dramatique aussi rigoureuse que pos-
sible. Et il devenait clair que ’échec de La Marseillaise, sur le
plan de la force de conviction tragique, venait de la mécon-
naissance complete de cette nécessité.

Le probléeme du Printemps de la Liberté était ainsi clairement
posé. Il fallait a la fois respecter les rapports historiques réels
qui existent entre des individualités et des événements qui les
dépassent, et comnstruire une action dramatique avec des per-
sonnages qui ne soient pas la cause ou l’explication des événe-
ments montrés.

Ce qui est aussi le probléme de la liberté des personnages de
romans au milieu des événements auxquuels ils participent. Une
conception pascalienne et policiére de la réalité des choses fait
d’incidents a I’échelle des personnes la source méme des évé-
nements. Inversement, Mikhail Cholokhov ou Dos Passos sou-
mettant leurs personnages a une sorte de déterminisme statis-
tique, ou Martin du Gard manifestant Pimpuissance tragique
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des siens a modifier le cours d’événements qui les détruisent,
retrouvaient la vision juste d’un Stendhal du rapport réciproque
de la liberté des personnages sans laquelle P’action devient un
schéma — et du déterminisme des événements, faute de quoi
il ne reste qu’anecdote ou action policiére, consciente ou non,
en vue du maintien de l'ordre.

Mais d’étre ainsi clairement défini, le probléne n’en était pas
pour autant simplifié. Les conditions mémes dans lesquelles
s’engageaient la production du Printemps de la Liberté pla-
caient Jean Grémillon devant I'obligation de « rendre compte »
de P’histoire de la Révolution de 1848. Or, les événements de
février et de juin 1848 sont d’une importance et d’une richesse
surprenantes, sur tous les plans, politique, intellectuel, socio-
logique ou économique. Toute I’Europe en a subi Pinfluence.
Le respect des événements et des hommes de 1848, §’il était une
incomparable source d’inspiration, n’en était pas moins pour

-Paction dramatique qu’il fallait élaborer, un lourd cahier des
charges.

Au terme d’'une longue, compléte et diverse recherche histo-
rique, qui s’essayait 4 décrire aussi exactement que possible la
situation politique, économique et sociale a la fin du régne de
Louis-Philippe, puis établissait un catalogue exact des événe-
ments et cherchait a4 en découvrir Penchainement, Jean Gré-
millon n’avait pas encore trouvé la voie définitive.

Certes, la nécessité de construire une action tragique respec-
tueuse des rapports réels individus-histoire et de la volonté de
libération sociale, politique, économique et humaine des
hommes de 1848, était bien théoriquement établie. Restait a
trouver le mode d’exécution.

Des Perses aux drames shakespeariens, il existe bien des
exemples d’emplois valables d’une réalité historique contempo-
raine, ou presque. On peut penser que des personnages comme
Blanqui, comme Raspail, conscients autant qu’ils le pouvaient
des nécessités politiques d’une victoire de la Révolution, tragi-
quement contrés par I’absence d’organisation politique du pro-
létariat, pris peut-étre au piége de leur propre générosité, sous-
estimant les forces de la bourgeoisie, et finalement vaincus avec
le prolétariat parisien, pouvaient étre de pathétiques supports
d’un grand poéme tragique. Plus subtilement, un Ledru-Rollin,
adversaire du prolétariat en juin 1848, et contraint par la vic-
toire de la bourgeoisie et le bonapartisme naissant, & faire, sans
le prolétariat, la pseudo-révolution vaincue de 1849, pouvait
devenir le héros morose et indécis, dépassé par la grandeur
tragique des événements, d’'une action déchirante, ou plus d’un
radical sincére d’aujourd’hui aurait senti vibrer de doulou-
reuses harmonies.
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A y regarder de preés, portant, le moteur de ces drames était
presque obligatoirement « le verbe »., Et sans doute quelque
dramaturge attiré par le tragique théitral y aurait-il trouvé ce
qu’il cherchait. Xerxés, Henri V, Egmont s’expriment et trans-
portent le spectateur par les qualités sensibles, tragiques, voire
musicales de ce qu’ils disent .

Outre que I’homme de 1948 aura quelque mal a s’identifier
avec un quelconque grand personnage de l’histoire, les grandes
tirades balancées, parfaitement légitimes et nécessaires au
théatre, sont irréductibles a la poursuite d’un récit cinématogra-
phique. Empiriquement, tactiquement encore, Jean Grémillon
découvrait ainsi une seconde loi : les personnages seront des
personnes privées et non des heros brevetés, reconnus et com—
munément magnifiés.

Le Printemps de la Liberté rejoignait ainsi sa plus grande
préoccupation d’auteur de films : manifester le tragique d’une
situation dans le quotidien. De Gardiens de phare a Lumiére
a’été et au Ciel est a vous, 'ceuvre de Grémillon est marquée
par P’exercice d’un tragique quotidien.

Ainsi naquit I'histoire de Francoise et de Jean. Et simultané-
ment, peut-étre, les plus grandes difficultés se présentérent.

Avec la plus grande mauvaise foi et le plus grand illogisme,
beaucoup de chroniqueurs reprochent aux films historiques, en
général, de reposer sur un systéme d’allusions a la situation
sociale et politique d’aujourd’hui. Reproche a sens unique d’ail-
leurs, je veux dire, en ce qui concerne les personnes et les
sujets visés. Pour toutes les censures, toute révolution est celle
qui peut éclater demain, et tout adversaire, dans n’importe
quelle ceuvre, cligne de I’ceil et sape les bases de la société.

. Ceci dit, personne ne reproche au provocateur qui écrit, disons

un Spartacus, d’utiliser les « lecons » de I’histoire a son profit.

Il est vrai d’ailleurs que dans beaucoup de cas, et citons par
exemple un célébre « Marie-Antoinette », P’histoire, ou ce qu’on
en veut bien connaitre, est utilisée en fonctlon d’une volonte
bien contemporaine.

L’attitude la plus séduisante, la plus satisfaisante devient
rapidement au milieu de cette confusion le parfait cynisme de
Valéry, affirmant tranquillement cette vérité flagrante, qu’il n’y
a pas des « faits historiques » mais seulement « traces de ces
faits », traces généralement .conservées et transmises par les
responsables et les bénéficiaires de I'ordre en vigueur, de ’op-

‘pression en exercice, en bref, de la classe au pouvoir, ou des

vainqueurs. On pourrait sommairement en déduire que tous les
coups sont permis.

En fait, ils'ne le sont pas. Une cause trop vite plaidée, fut-elle
la plus juste, perd de son attirance. On voit bien quelle carica-
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ture de juin 48 un fascisme et montré, ou quelle distorsion
plus subtile, 2 la maniére de discours qui furent prononcés sur
les places, il est possible d’infliger a la déchirante aventure du
peuple de Paris entre février et juin 1848. i

Pour une des premleres fois dans I’histoire la classe vaincue
des journées de juin a réussi a transmettre sa propre vision des
événements qui amenérent sa perte. Le prolétariat parisien de
Pannée 1848 a mené une lutte qui est peut-étre la plus sanglante
de toutes les luttes révolutionnaires. La répression exercée par
Cavaignac, au profit, d’ailleurs, de Louis-Napoléon Bonaparte,
est une des pages les plus cruelles de notre histoire.

La transcription fidéle de cette lutte est & la fois la seule
solution intellectuelleement acceptable et I'enseignement le plus
bouleversant et le plus parlant.

C’est aussi pourquoi la thése des adversaires du prolétariat et
du plus lucide d’entre eux, Alexis de Tocqueville, devait étre
présentée avec un maximum de fidélité. Edouard Espivent-
Vignolles et le baron Etienne ont parfaitement les moyens de
courir leur chance, et en ce qui les concerne aussi la perspec-
tive historique est respectée.

Dans toufe la mesure du possible, les personnages du Prin-
temps de la Liberté vivent et parlent comme des personnages
de 1848. Jean Grémillon sait bien que tout film, comme toute
ceuvre d’aujourd’hui témoigne pour aujourd’hui et s’insére dans
nos problémes. Mais comment le blamer de s’étre systématique-
ment refusé d’avance a toute allusion & ces problémes, plus
prenants sans doute qu’ils ne furent jamais, et d’avoir pensé
que la seule fidélité au peuple de Paris de 1848 était la meilleure
chance d’établir entre sa destinée et la notre cette communica-
tion qui devait étre I'objet méme du film.

Cette difficulté résolue, il restait a mettre au point la cons-
truction dramatique de I’ceuvre elle-méme. Elle repose sur I’in-
tention d’établir une rencontre enire quelques destins person-
nels, un jeune ouvrier, une jeune orpheline, un vieil ébéniste
du faubourg Saint-Antoine, déterminés par des incidents « a
Péchelle » des personnes, mélés a une intrigue, dont les ressorts
sont de l'ordre de la vie quotidienne, et qui n’exercent sur les
circonstances politiques aucune action personnelle déterminante
a elle seule — et les événements considérables, régis par leur
propre série causale, qui entrainérent les personnages dans
leur course.

Ceci ne veut dire en aucune fagon que les individus n’ont pas
de prise sur I’histoire. Jean, Francoise, le pére Nivése agissent
ou tentent d’agir sur la réalité politique de leur temps. Mais
leur aventure, « a elle seule », n’est pas a 'origine des boule-

versements qu’ils subissent. Leur vie ne se sépare pas de la

6 juin a 1'Aube

6 juin a 1'Aube




Lumiere d'été

Lumiere d'été

Premier Plan : Jean Grémillon

21

lutte qu’ils ménent pour transformer ou aménager la forme de
la vie en société qui leur est imposée. Pourtant, historiquement,
leur combat n’est pas couronné de succeés. On ne constate que
trop la faiblesse effective des armes idéologiques et politiques
dont disposait la classe ouvriére de 1848.

De la méme facon, il serait totalement faux de prendre Jean,
Francoise, le pére Nivose, ou méme Edouard Espivent pour des
porte-parole de leurs classes respectives. Ils sont révélateurs,
significatifs d’un état de la société, mais n’ont pas été chargés
par lauteur d’exposer, d’expliquer ou de justifier leur compor-
tement et leurs actes.

Le sujet du Printemps de la Liberté est ainsi devenu la vie de
quelques maisons du faubourg Saint-Antoine dans le déchaine-
ment d’un immense mouvement populaire.

Pas d’apophétie. Aucun personnage ne sait d’avance ce qui va
arriver. Personne n’est chargé de faire le chceur et de présenter
une quelconque thése de I’auteur. Jean Grémillon a voulu seule-
ment porter le témoignage le plus fidéle, le plus objectif sur une
période dont la grandeur, la richesse et la diversité bouleversent
tous ceux qui se penchent sur elle.

Obligé d’adapter son récit aux moyens matériels qui devaient
&tre mis a sa disposition, il ne prétend pas avoir restitué « tous »
les aspects de la révolution de 1848. Au moins, calculant une
rencontre de I’épique et du tragique, heurtant le drame de des-
tins personnels a la grandeur surhumaine des événements,
espére-t-il avoir été profondément fidele a la vérité pathétique
des faits.

Car le Jean et la Francoise de Grémillon ne meurent pas. La
Révolution de 1848 est une grande défaite du prolétariat pari-
sien. Mais les vainqueurs de la bataille, leurs massacres termi-
nés, ne s’en sont pas moins trompés sur I'étendue de leur
victoire, comme se trompera M. Thiers sur l’étendue de la
sienne. La fin de la premiére version du scénario du Printemps
de la Liberté entrainait Jean et Francoise dans une mort atroce,
qui a été celle de plusieurs dizaines de milliers d’ouvriers pari-
siens. Peut-on honnétement penser que Grémillon aura été
infidéle a leur cause en tirant Jean et Francoise de leur ense-
velissement ? Qu’on n’aille pas y chercher de symbole. Ni Jean,
ni Francoise ne sont les représentants autorisés, les porte-
parole, les statues du prolétariat. Néanmoins, leur sort est lié
a son destin. Qui pourrait dire objectivement que la lutte est
terminée ?

Pierre KasT.

Editions de la « Bibliothéque
francaise », décembre 1948
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3

Jean Grémillon
ou 'exercice quotidien de la tragédie

Je ne connais ni Pamour, ni ’amitié sans ’admiration. Dans
la carte du Tendre, qui est un relevé des deux territoires, je
n’aime fréquenter que Tendre sur Estime. Comme j’aime rire,
et, si possible, briller en société, je me suis longtemps plu a
lancer, comme prétendu trait d’esprit, que la mort est bien la
seule preuvre irréfutable de la vie. C’est que la mort me concer-
nait peu. J’en ai horreur. Terreur aussi, bien évidemment, et les
sinistres mystifications religieuses, qui obligent & y penser sans
arrét, pour mieux vendre la salade métaphysique, m’ont toujours
empli de colére. Comme un enfant se met la main devant les
yeux' pour abolir la réalité qu’il refuse, par pure décision
volontaire, j’ai toujours violemment rejeté toute pensée, foute
réflexion sur les prétendus au-dela éventuels. :

Et puis, en six mois, trois des amis qui ont le plus compté
dans ma vie, a qui je dois le plus, qui, par leur ceuvre et leur
style de vie m’ont le plus déterminé, sont entrés dans leur vie
posthume. Les romans de Boris Vian, les films de Preston-
Sturges et de Jean Grémillon vivent désormais de cette vie
singuliére, si bien décrite et prédite par Samuel Butler pour son
propre compte, — mais dans la seconde méme ol j’écris ces
lignes, ma main se paralyse et je ne suis plus quun refus
furieux.

Jai rencontré pour la premiére fois Jean Grémillon, 4 un
festival du film organisé par Henri Langlois 4 Bale, le 4 aofit
1945. Je n’avais jamais rencontré un auteur de film. En quatre
répliques et quatre secondes, j’ai su d’un coup que la plus
grande ambition artistique, la plus sévére rigueur pouvaient
parfaitement s’exercer dans le cadre du cinéma. Ce que je ne
savais pas, et qui me déchire le cceur aujourd’hui, la vie écar-
telée, inachevée, mais a jamais compléte, de Jean Grémillon
devant les yeux de la mémoire, c’est de quel prix se payerait
cette exigence.

Grémillon est 4 ma connaissance la plus exacte incarnation
de la passion selon Stendhal, mélange de baroquisme, de gout
du délire, de refus absolu de toute précaution, de tout délai,
de toute demi-mesure raisonnable. Grémillon a vécu, écrit,
composé, et tourné, avec une volonté incroyablement tenace
d’accorder ses actes a ses pensées. Je déteste I’hagiographie.
Boris Vian n’a pas été un saint mais un homme. Pas davantage
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.d’auréole pour Jean Grémillon. Ses contradictions, ses erreurs

peut-étre, ont existé bel et bien. Je ne jetterai, jamais, aucun
manteau sur aucun Noé. A une conception totale de vie cor-
respond la totalité d’une vie. Nécessairement. :
Jécrivais, pour la ¢ Revue du Cinéma », 4 lautomne de
1948, le petit texte qu’on a lu, dans le temps méme ol Grémillon
aprés quatre années de silence, et aprés l'échec du projet
Printemps de la Liberté, venait d’entreprendre Pattes blanches.
Le monde d’Anouilh n’était pas le sien. L’étrange sujet de
Paites blanches fut bousculé, et finalement poussé dans une
direction plus étrange encore, celle d’une fureur romanesque,
d’un lyrisme secret, qui écartelait le film. Patles blanches est
aujourd’hui un étrange aérolithe, oul se trouve mélée aux bons
minéraux reconnaissables de la planéte terrestre, une étrange
matiere, qui résiste a I'analyse; le délire, la volonté de gran-
deur, un sourd sentimentalisme donnent de curieux reflets, un
écho amorti des sourds grondements de Lumiére d’été. Bizarre-
ment, de ce film engendré par un concours de circonstances
fortuit, on tire le sentiment de I’expression la plus personnelle,
peut-étre. Michel Bouquet sur la lande, Paul Bernard incendiant
son chéateau, la poursuite frénétique de Ledoux et de Suzy
Delair, la boue d’Arlette Thomas et son roman d’amour, je ne
leur trouve ni équivalences ni précédents. Je ne peux pas dis-
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cerner une signification précise — mais, est-ce nécessaire ? —
du ton de violence contenue, le climat des amours impossibles,
bref, le plus romantique des films francais de cette décade.
L’échec commercial de Pattes blanches fit faire a Jean
Grémillon un pas de plus dans sa réputation mythique, — qui
ne fut en réalité qu'une réaction panique d’esprits timorés
devant Iétrangeté. Beaucoup des plus célébres metteurs en
scéne, et souvent, dépassent leur budget, a tort ou a raison, et
connaissent des échecs. Rarissimes sont ceux a qui cela nuit.
C’est qu’il y a une « commune mesure » entre les producteurs
et eux. C’est cette différence qui bloqua Grémillon sur le plan
" professionnel.

Jai travaillé chaque jour avec Grémillon durant les rudes
années 1949 et 1950. Scénarios, projets divers s’écroulant les
uns apres les autres, vaines démarches, tout s’accumulait. De
cette noire période surnagent dans mon souvenir une adapta-
tion du merveilleux roman médiéval, La chastelaine de Vergi,
résumé, réincarnation de Iamour courtois, qui sous le nom du
Tombeau des amants dort a jamais dans un dossier, comme y
dort aussi I’ébauche d’un étonnant sujet, méelant une explora-
tion de lunivers sentimental de Grémillon, et une histoire des
fusillés « pour I'exemple » pendant les mutineries de 1917, La
cendre des héros, — et le délicieux interméde des Charmes de
Pexistence, marqué d’éclats de rires vengeurs. Sur la plage de
Biarritz, les participants du Festival du film maudit se firent
un matin photographier. J°ai la photo sous les yeux. A la droite
du groupe, Grémillon, qui vient de plaisanter avec Queneau,
jette un regard autour de lui. La malédiction, il sait ce que
c’est. Et va chaque jour lapprendre davantage. Du jour de
cette photo, je ne le sais pas encore, commence la séparation
de nos routes. Ce soleil de Blarrltz, dix ans aprés, comme il me
parait sinistre.

Grémillon écrit encore la musique et le texte de mon Goya,
ou éclatent le goiit et le sens de laustérité et de la grandeur.
Puis, avec une curieuse symétrie inversée, j’entre dans le siécle,
~ comme on entre au couvent, pour une longue période. Dés lors,
c’est de plus loin que je regarde sa longue bataille contre les
difficultés matérielles d’expression, pathétique et incertaine.
L’Etrange Madame X exécuté dans le temps et le devis exacts
ne lui apporte aucun répit dans les attaques convergentes des
producteurs et de certains de ses amis : il tourne trop lente-
ment, on ne peut avoir confiance, etc. Il prend tout cela avec
une féroce bonne humeur. Un court métrage, I'Astrologie, fait
dans le cadre d’une étonnante entreprise nommée Encyclopédie
filmée, quelques mots de la lettre A... ne lui apporte qu’un court

:
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répit. Enfin il croit alors tenir une chance. Il ne sait pas qu’il
n’en aura plus d’autre dans le domaine du long métrage: il
entreprend ’Amour d’une femme. Une composition d’l.mage
trés rigoureuse, la Bretagne qu’il aime, des acteurs qui I'aiment
et qui donnent pour lui un jeu serré, émouvant. Je regarde‘ce
film de loin, je ne comprends rien aux problémes qu’il agite.
L’émotion, elle, passe, bien sir. Commercialement encore un
échec. Pratiquement, une sourde campagne. La partie est jouée
sur le plan ou court le cheval a phynances. Grémillon ne fera
plus d’autre film romancé.

Mais avec un courage renouvelé, dans un climat de bonheulj
familial total, il reprend dans le cadre du court métrage que
favorise une nouvelle loi fabriquée par Jacques Flaud, et qui
est la seule disposition administrative ayant, 4 mon sens,
réellement et efficacement aidé le court métrage indépendant,
il reprend sa patiente recherche de la rigueur absolue et de la
probité artistique. Alchimie, Haute Lisse sont des merveilles

d’agencement. Et c’est alors, juste aprés un petit chef-d’ceuvre, -

au sens artisanal, qu’est son film consacré a la gravure, La
maison aux images, qu’il commence et met plus d’une année a
terminer I'un de ses plus grands films, le seul peut-étre totale-
ment achevé, le seul film-peinture complétement probe, compleé-
tement soumis a son sujet, un peintre, et trouvant dans ce
renoncement méme, dans cet effacement, sa plus grande chance
artistique, sa plus vraie originalité, André Masson et les quatre
éléments.

25 -
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Je tiens, presque sans exception, tous les autres « films d’art » -

pour des tours de passe-passe, voire des escroqueries. Je le
sais. J’en ai fait. Le Masson se sépare complétement de ces
films, qui différencient selon les cas, tordent une pensée et
une expression dans un sens qui n’est pas le bon. Ce film renou-
velle totalement un genre, ce qui ne serait presque rien. Sur-
tout; il fait voir que le cinéma est profondément moral, et que
la probité, 'honnéteté et la sincérité, dés qu’elles apparaissent
avec la méme spontanéité qu’en littérature, en musique, ou en
peinture, quand elles s’y manifestent, changent le sens méme
de ce qu’on voit. Au fait, cinéma d’auteur, n’est-ce pas cela ?
La modestie et la rigueur de Grémillon se sacrifiant a son sujet,
André Masson, justifient bizarrement I’évangile : vous savez, si
le grain se meurt...

Ce bref et terrible coup d’eil sur dix années de vie et de
travail s’achéve. Qu’est-ce donc que la vie d’un auteur de films
qui veut, a tort ou a raison, obtenir du cinéma ce qu’'un écri-
vain obtient de sa plume ? Grémillon n’a pas « voulu » de la
malédiction, il a tenté obstinément de la rejeter. Pensant aux
dix derniéres années de sa vie, je vois principalement un tissu
serré d’obscures batailles, jamais tout a gait gagnées, jamais
tout a fait perdues, contre un adversaire sans contours, comme
une meéduse. Il a eu des ennemis, solides, mais dont la puis-
sance ne suffit pas & expliquer un tel éloignement de Pexercice
pratique du cinéma. Beaucoup de ses confréres se sont tirés
confortablement de situations aussi graves que celles o il est
arrivé, a plusieurs reprises, de se trouver. En fait, je crois qu’il
s’agit d’une « inadaptation » trés profonde au milieu. Grémillon,

. dans sa fagon de vivre, n’a jamais eu le comportement d’un
homme de cinéma, avec tout ce que cela comporte. Je ne fais
ni polémique, ni morale. Dans les « faits », il y a bien un
comportement caractéristique, mais je vois mal quel zoologue
pourra le décrire : les journalistes sont trop en symbiose avec
le milieu, les intellectuels (on me passera cette classification
un peu sommaire) trop loin des vrais combats... Le monde de
la production est aussi incompréhensible, aussi diversifié, et,
bien siir, aussi férocement darwinien que le monde des pois-
sons des grandes profondeurs. Rejoignons le langage populaire,
et disons que Grémillon n’a ni su, ni voulu, nager, et ce cas est
rarissime.

~ Lumiére d’été, Le six juin a Paube, Patles blanches, sont les
- seules et rares tentatives d’implanter I’art baroque au cinéma,
Le Ciel est @ vous se trouve avec ces films dans le méme rapport
que Poésies avec Maldoror, et André Masson atteint enfin la
sérénite, l'austérité, et la plénitude de Iart classique. Etrange

——
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courbe, ot toujours se décéle comme impératif principal la
volonté de rigueur. Etrange destinée : aucun de ces films ne se
trouve a4 mon sens estimé a sa vraie place; ils sont négligés ou
rejetés imprudemment par tout un groupe de théoriciens —
qui pourtant en subissent I'influence — et souvent loués a tort,
toujours & mon sens, pour des caractéristiques qu’ils n’ont pas,
et jetés péle-méle dans le bric-a-brac intellectuel du réalisme.
Cher Aristote, sa manie d’étiqueter aura aussi de bien loin-
taines conséquences, pour que, par exemple, Pceuvre de
Grémillon dont Pimportance secréte me semble essentielle, ne
soit estimée qu’en fonction des définitions qu’on y applique
contradictoirement c¢a et la. Un tour d’écrou supplémentaire
dans la malédiction. N’importe qui, aujourd’hui, regardant sans
préjugés idéologiques ou esthétiques Lumiére d’été, sans volonté
préalable de justification quelconque, mais en tant qu’ceuvre,
y verra sans discussion la préexposition du théme « cinéma
d’écrivains » qui est, je crois, la caractéristique du cinéma
d’aujourd’hui.

Commes des fragments épars, le Massacre des innocents, le
Tombeau des amants ou la Cendre des héros donnent a ce que
j'avance une sinistre preuve par neuf.

A quoi se mesurent done I'importance d’'un homme et l'im-
portance d’une ceuvre ? La tentation du sourire désabusé, de
I’'amertume, du haussement d’épaules sceptique est énorme. La
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vanité de P’agitation quotidienne en matiére de cinéma apparait
géante : une vague chasse 'autre a grande vitesse, — et qu’est-
ce donc qu’un vieil article consacré a un film. Bien sir, les
films sont périssables, et tous finissent dans l'oubli, et le cellu-
loid des boutons de culotte. Or, ne valent finalement quelque
chose que ceux qui d’une maniére ou d’une autre se conduisent
comme si le cinéma n’était justement pas périssable. Grémillon
est de tous ces gens de cinéma que je connais celui qui a tenu
le plus imperturbablement ce pari insensé, et dans cette partie
de poker, tout misé sur la durée. Il se sentait fondamentalement
engagé pour chaque cadre, pour chaque raccord, par exemple,
sur un plan dépassant de beaucoup les circonstances. J’'imagine
trés bien ce que serait, ce que pourrait étre un « cinéma de
désinvolture » que j'appelle de tous mes veeux, et qui est sans
doute linverse de celui que pratiquait Grémillon. Mais le
« cinéma de rigueur » qui a été le sien est d’'une conception
absolument cohérente, un beau réve, peut-étre, mais quel réve...

Se faire une idée claire et distincte d’une absence est bien
incertain. Aujourd’hui, I’absence de Grémillon me serre le coeur.
I1 a eu beaucoup d’amis, presque toujours comme des fréres.
Naturellement, un homme montre bien qui il est par les
femmes avec qui il vit. Mais je me méfie par dessus tout des
gens qui n’ont pas d’amis, qui n’ont pas su se confier au dela
de leur famille naturelle, qui leur était donnée, une famille
élue. I1 me semble, par les quelques exemples que je connais,
que les relations d’amitié ont eu en Grémillon un prototype. Il
y a de brillants représentants de I’art de la conversation, fabu-
leux indice de civilisation. Grémillon a de toute évidence pra-
tiqué P’art de I’amitié. Son secret : on l'aimait. La séduction, la
culture, la générosité, la drodlerie, le bonheur de voecabulaire
ont établi, entre lui et quelques personnes, des liens privilégiés,
irremplacables.

Je ne vois qu'on puisse établir de différence entre ce qu’on
est et ce qu’on fait. Comment dit Gide ? « Nos actes s’attachent
a nous comme sa lueur au phosphore... ». Le style commence
avec la maniére de vivre.

Jean Grémillon, ce grand styliste.

PiErre KaAsT

février 1960
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Quelques textes sur Jean Grémilion

Tour au Large par Jean Tedesco

... Je revois avec plaisir le visage de ce tout jeune cinéaste
qui hantait la salle du Vieux-Colombier, vers la fin de I’époque
« muette » et qui bientét devait en fréquenter les coulisses
pour venir bavarder de ses travaux et de ses projets. Nous
étions a I’époque du cinéma pur, la jeune école s’efforcait de
réduire a4 sa plus simple formule ’anecdote d’un film afin de
dégager et d’exalter les moyens d’expression propres a 'image
seule. Grémillon, plein de sa chére Bretagne, répondait aux
exigences du moment en concevant un film de <« marines
impressionnistes » dont la ténuité du canevas se traduisait
assez par la simplicité de son titre Tour au large.

Images parfaitement pures, sur le théme de la mer, ayant
pour motifs les vagues, les reflets du soleil, et pour seul « per-
sonnage » un bateau de péche.

... Certains passages de Tour au large nous paraissaient étre,
pour le cinéma, ce qu’est une fugue de Bach pour la musique.

.. Le film sonore n’était pas encore inventé, mais le syn-
chronisme des films et d’'un accompagnement mécanique tour-
"mentait beaucoup de chercheurs. Les représentations de Tour

Lumiére d’été
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au large, avec la partition de l'auteur, au Vieux-Colombier fut
Poccasion d’expérimenter un procédé audacieux auquel je sous-
crivis sans sourciller. Il s’agissait simplement d’installer dans
la cabine de projection un dispositif assez compliqué, muni de
ce qu'on appelait une « bande pilote » perforée et de relier
ce dispositif avec un Pleyel monté sur la scéne. Il y eut une
certaine agitation d’ingénieurs, d’électriciens, de mécaniciens
et de bricoleurs dans les coulisses le jour de la premiére, s’il
m’en souvient — et je ne crois pas que la fameuse invention
put fonctionner au dela du premier soir. Qu’importe, c¢’était un
pas de plus, méme a tatons, vers le cinéma sonore, c’est-a-dire
sa libération de l'accompagnement a volonté par les anciens
orchestres des salles muettes.

D’autres souvenirs sur le passage de Jean Grémillon au Vieux-
Colombier ? 11 revint un jour avec une autre bande, tournée
aux sports d’hiver. Elle s’intitulait Bobs, et n’eut pas d’autre
exploitation d’ailleurs que celle de notre écran. Les saisons
suivantes, j’insistai auprés de notre jeune auteur pour avoir
de nouveaux essais « purs ». Il ne demandait qu’a me réserver
une « moisson » tournée pendant la production de Maldone,
avec Charles Dullin, mais il n’en eut pas le loisir. La carriére du
metteur en scéne, en s’ouvrant, commencait a avoir ses exi-
gences.

«Ciné-Clubs, n° 4, janv-fév. 1951

Maldone par Marc Allegret :

Apres le succeés personnel qu’il remporta dans Le miracle des
Loups et dans Le jour d’échecs, M. Charles Dullin a fondé une
société de Production : « Les Films Charles Dullin ».

Cette société a présenté son premier film : Maldone.

J’aimerais bien faire entendre avant de parler de ce film que,
malgré tous ses défauts, Maldone est un film intéressant qui
fait honneur a la Société qui en a entrepris la réalisation. Les
auteurs sont, par leur culture et leur intelligence, bien supérieurs
a la plupart des réalisateurs, dont Pesprit primaire et préten-
tieux rend tant de films insupportables. C’est pourquoi nous
attendons plus d'eux que des autres, et que nous les critiquons
plus sévérement.

Quand les metteurs en scéne se persuaderont-ils qu'un bon
scénario est aussi important qu’une bonne réalisation? M. Dullin
semble Pavoir compris. Au lieu de s’adresser 4 un scénariste
quelconque, il a demandé un scénario a un jeune écrivain fort
estimé : M. Alexandre Arnoux. Est-ce le premier contact de
M. Arnoux avec le cinéma ? ou est-ce vraiment ainsi qu’il
.concoit le cinéma ? Le scénario qu’il a donné me semble fort
peu « cinéma ». C’est de la littérature, et pas de la meilleure.
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A voir le film, on a peine a croire qu’il a été fait d’a.prés un
scénario « original » et.que ce n’est pas la une adaptation trop
fidéle d’un roman.

A la suite d’'un coup de téte, un fils de famille, Oliv.ier Mal-
done, a quitté la maison paternelle, il s’est fait r(.)uller.‘Les
jours se suivent, les jours se ressemblent : Maldone, insouciant,
conduit ses chevaux, qui tirent les lourds chalands sur les
canaux. Le soir, dans les auberges, il aime a boire, a danser, a
courtiser les filles. Il est heureux. Le jeune frére de Maldone,
le dernier descendant de la famille, est tué dans un accident.
Le domaine va-t-il rester sans héritiers ? Un vieux serviteur
part a la recherche du fils prodigue, le retrouve, le ramér{(':.
Cinq années passent... Nous retrouvons Maldone I‘ich(.:, marié,
pére d’'un enfant. Mais Maldone s’ennuie. Il est prisonnier de sa
richesse. La vie paisible et monotone d’un petit chateau de
province lui est insupportable. Il songe a la belle b.ohémienne
qu’il a rencontrée autrefois, prés d’une écluse, a sa vie errante...
Il reprend ses habits et abandonne la maison pour la seconde
fois.

L’idée centrale du sujet est belle et intéressante. Mes cri-
tiques vont a la facon dont elle a été traduite a I’écran. Je
n’aime pas non plus beaucoup cette division de I’action en
deux parties que sépare un intervalle de cinqg années penfiant
lesquelles nous perdons de vue le héros. Il aurait été intéres-
sant de voir, d’entrevoir la transition, la réadaptation. Du
moment que nous retrouvons Maldone cing ans plus tard, nous
devinons sans grand effort que, comme il était pauvre et heu-
reux dans la premiére partie, il va étre malheureux maintenant
qu’il est riche, dans la seconde. Présentée ainsi, cette seconde
partie est bien banale et conventionnelle. Pourquoi Maldone
s’est-il laissé enchainer ? Comment peu a peu, a-t-il lui-méme
forgé ses chaines ?

Le réalisateur, M. Jean Grémillon, est un jeune metteur en
scéne, dont nous avions déja vu Tour au large, un petit film

Lumicre d’été
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d’étude sur la mer, qui a passé au Vieux-Colombier. Grémillon
est un technicien de premier ordre. Mais comment n’a-t-il pas
compris que pour un sujet de ce genre, tout a fait d’émotion et
de poésie, un peu de ccoeur remplacait souvent avantageusement
Phabileté ? Il nous a donné une éblouissante démonstration de
sa virtuosité, mais qui fait le plus grand tort 4 ’ensemble du
film. Maldone est une carte d’échantillon de tout ce que Ion
peut faire avec un appareil. Rien ne nous a été épargné. Un film
de virtuosité pure serait fort intéressant, a condition qu’il ne
dure pas plus d’une demi-heure; mais au cours d’un film, la
recherche de I'angle pour Pangle devient horripilante. Et quelle
erreur, au point de vue « art », comme au point de vue com-
mercial, d’avoir présenté un film de 3 800 métres. Les specta-
teurs qui avaient bien « tenu » jusqu’a I’entr’acte, dont le moral
et l'opinion étaient 4 ce moment assez bons, sont sortis, a la
fin, excédés, ~abrutis, soulés. Il faut savoir choisir. Que de
choses inutiles a élaguer; des choses, qui, je le sais, sont excel-
lentes en elles-mémes, mais qui font poids mort, qui entravent
le développement du film. Si j’insisfe un peu sur ce point, c’est
que nous attendions beaucoup du film de cette société, la pre-
miére qui ait a la fois des directeurs de valeur et des capitaux
suffisants pour mener & bien une ceuvre importante. Nous avons
€té un peu décus de voir un film de démonstration technique
qu'une autre société aurait sans doute pu faire aussi bien.

Je dis : « sans doute », il est vrai, car jamais encore je n’ai
v une photographie plus belle que dans Maldone. C’est une
éclatante démonstration des qualités de la pellicule panchro-

matique et il faut féliciter sans réserves les techniciens qui ont.

assuré les prises de vues et ont sur réaliser une bande d’une
aussi remarquable égalité dans sa qualité. Parmi les extérieurs,
tous trés beaux, je voudrais citer cette étonnante vue du début :
la grande route blanche, interminable, sous un ciel d’orage, et
qui montre bien quels effets pathétiques on peut tirer d'un
simple paysage. C’est un film qui sera pour beaucoup une révé-
_lation de ce qu’on peut obtenir dans le domaine de la photo-
graphie pure; dans Pinterprétation photographique d’un
- paysage, d’'une nature morte ou d’un visage.

« Close up », juin 1928

Grémillon compositeur

par Robert Manuel

J’ai rencontré pour la premiére fois Grémillon au moment de
Tour au large, c’est-a-dire en 1926. Il avait écrit lui-méme la
partition du film et celle-ci avait été enregistrée sur Pleyela
(nous y gagnons d’ailleurs, aujourd’hui que le film a disparu

d’en avoir conservé la musique). On projetait Tour au large au
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Vieux-Colombier, ou j’allai le voir un soir. Je fus tellement
intéressé, et méme bouleversé (il y avait la, pour la premiére
fois, une musique de film qui ne faisait pas « cavalier seul »,
mais s’incorporait a I’image), que je demandai a voir auteur.
C’est ainsi que je fis connaissance de Grémillon. Nous sympa-
thisAmes immeédiatement, échangeames des idées... et ne devions
plus nous revoir pendant des années. Lorsque les fréres Nathan
décidérent de faire de la production sonore, ils me demandé-
rent d’étre leur directeur de la musique. J’acceptai, et un jour
que je me trouvais dans leurs bureaux, j’y rencontrai Jean
Grémillon, venu pour signer le contrat de La petite Lise. I1 me
demanda aussitot d’en faire la musique...

Le mode de collaboration s’est répété pour nous sans variante
d’un film & un autre. En voici le schéma : nous commengons par
étudier le découpage — et les découpages de Grémillon pré-
voient toujours trés exactement la place et I'importance de la
musique, qu’il s’agisse de la musique photographique (celle
prise dans le sujet) ou de la musique qui fera corps avec
I'image, et a propos de laquelle il envisage également la possi-
bilité de modifier celle-ci, afin que le jeu des modulations,
quwon ne saurait fixer 4 I’avance a une seconde prés, se trouve
bien en place...

On m’a demandé souvent d’ou il vient que la musique de
Remorques reproduit exactement le bruit des machines. Ma
réponse est simple : « je n’en sais rien » car c’est en dernicr
ressort Grémillon qui est le véritable compositeur, au sens exact
du mot : celui qui fait un tout de différentes parties... D’une
maniére générale, Grémillon me dit en examinant le découpage :
< a cet endroit, jaurai un rythme dominant qui fera apparaitre
tel objet, de telle et telle
maniére. La musique que je
souhaite a ce moment — j’y
ai pensé en établissant mon
découpage — pourrait avoir
par exemple Pallure du 4° .
tableau des <« Noces » de
Stravinski. Qu’en penses-tu ?
I1 ne s’agit bien entendu
pour lui, en parlant des
< Noces », que de suggérer un

Le ciel est a vous
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climat musical. Nous discutons. Je propose a mon tour .

Pouverture de « Gwendoline », dont le dessin de timbales four-
nirait le chant prévu a ce méme endroit. C’est de cette facon
et de séquence en séquence, que nous aboutissons a4 un accord
final concernant la musique du film que Grémillon propose de
réaliser.

... Je compose ma musique selon les principes établis préala-
blement au tournage et le principe de modulation. Puis je parti-
cipe a Denregistrement de la musique en compagnie de
Grémillon.

... ’image nous montre les machines du bateau de Remorgques
pris dans la tempéte. Nous avons d’une part, une musique que
pai écrite aprés repérage des machines sur I'image, donc une
musique qui est synchrone avec cette image (ou plutét cherche
a létre). Et nous avons, d’autre part, le véritable bruit des
machines, qui a été enregistré .au moment de la prise ‘de son.
Que fait mon Grémillon ? 11 colle ses images, avec le son qui
les accompagne, sur la bande musique. Si bien que, quand vous
entendez ce mixage, vous avez l'impression que la musique
produit des sons inouis, qui se confondent avec le bruit des
machines. En réalité, il s’agit d’'un mélange astucieux, qui per-
met que le bruit des machines devienne un bruit musical, par
son intégration dans la musique.

... Ce qui fait l'originalité profonde de Grémillon réalisateur,
c’est effectivement ce sens du rythme qui, chez lui est inné
(au point que peut-étre il entre en jeu a son insu dans ses
conceptions cinématographiques) et que sa formation musicale
a développé. D’ott également 'importance qu’il accorde dans ses
films a Iélément sonore : voyez-vous, pour Grémillon, la
musique de film devient une matiére premiére qu’il ordonne
dans un tout. Je répéte-— et on ne saurait trop le dire — qu’il
est un « compositeur ». Et travailler avec lui est, pour un
musicien, un singulier privilége.

« Ciné-Club », n’° 4, janv.-fév. 1951.

Le ciel est a vous par Roger Régent

... Ce qui nous touchait enfin plus que tout dans Le ciel est a
nous, c’était le caractére typiquement francais de l'ouvrage.
Frangais non seulement par les personnages qui n’auraient pu
étre d’aucun pays du monde, mais aussi par le style, par le
tour du récit et la phrase cinématographique. Albert Valentin,
Charles Spaak et Jean Grémillon avaient réellement travaillé
ensemble tous dans le méme sens. En ce début de 1944, Le ciel
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est @ vous apparaissait comme P’aboutissement de ce <« style:
francais » que nos cinéastes cherchaient depuis les premiéres
saisons de l'occupation et dont quelques-uns d’entre eux, pen-
dant ces quatre années, avaient dicté les lois fondamentales.
Nous nous trouvions, sinon pour la premiére fois mais jamais
nous n’en avions été aussi sirs, devant une ceuvre qu’aucun
studio du monde n’aurait pu produire dans cet esprit et dans
cette forme. Cela ne signifie point que le film de Grémillon
dépasse tout ce qui peut étre réalisé hors de chez nous! Ce
serait ridicule de le prétendre, et sans doute Le ciel est a vous
n’est pas sans défaut; mais ce qui nous est apparu certain a
cette époque, c’est que ce petit artisan garagiste et sa femme
et toute cette famille humble et héroique ne pouvaient étre que
francais et qu’ils parlaient un langage qui ne pouvait toucher
aussi fort que des Francais. Leurs visages, leurs maniéres, leurs
pensées sonnaient parfaitement juste; Gauthier était Pouvrier
francais comme les Goupi étaient les paysans francais et comme
les personnages de René Clair du Million ou de 14 juillet étaient
des figures parisiennes authentiques. Tous ces sentiments fra-
ternels qui nous unissaient aux bricoleurs du Ciel est a vous
nous attendrirent au début d’une année qu’on sentait pleine de
batailles et de grondements; tous les Francais ne furent mal-
heureusement pas aussi sensibles aux signes amicaux que nous
faisait de I'écran cette famille issue de notre terroir. Le beau
film de Jean Grémillon n’eut aucun succés public. I est peut-:
étre vrai, en somme, que on ne va au cinéma que pour connai-
tre le dépaysement.

Cinéma de France, 1948.
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Filmographie de Jean Grémillon
par Philippe Esnault, Marcel Martin et Raymond Chirat

Jean Grémillon est né le 3 octobre 1901 & Bayeux, dune famille bretonne.
1l fit ses études au lycée de Brest, puis & Pécole des Cordeliers, & Dinan.
Doué pour la musique, il vint & Paris étudier & la Schola Cantorum anprés de
I{incent d'Indy, gagnant tant bien que mal sa vie dans des orchestres de
cinémas. C'est ainsi qu'il fit la connaissance de Georges Périnal, alors projec-
tionniste. Aprés son service militaire, il devint titreur de films, puis il &inté-
ressa_au’ montage et commenga, avec la collaboration de Périnal qui faisait
ses débuss d'opératenr, a réaliser des documentaires.

1923/25 — FILMS DOCUMENTAIRES de court et de moyen métrage, d’'en-
viron 500 métres chacun. (Prises de vues Georges Périnal, pour la
plupart): Chartres. — Revétement des routes. — Fabrication du
fil. — Du fil a Paiguille. — Fabrication du ciment artificiel. —
Roulements a billes. — Les parfums. — Etirages des ampoules élec-
#riques. 6 films d'éducation professionnelle pour la T.CR.P, Elec-
trification du Paris-Vierzon. — L Anvergne. — Naissance des cigo-
gnes. — Aciéries de la Marine et d’Homécourt. — Vie des travail-
leurs italiens en France (2200 ?). — La croisiére de « L'Atalante»
(850 m). — Photogénie mécanique: montage de documents tirés de
quelques-uns des films précédents, dans le style dit « d’avant-garde »
et dont le thém= est « de l'insolite de quelques objets industriels ».
Présenté au Vieux-Colombier, & Paris (500 m?).

1926 —TOUR AU LARGE. — Document sur la campagne de péche d'un
Thonier de Groix. — Mus. enregistrée sur rouleaux Pleyela. —Op.
Lucien Lesa’nt. — Prod, Synchronisme Cinématique. — Tournage
aolt et octobre-novembre 1926. Métrage 1600 m (?). — Prés. au
Ciné-Club de France puis au Vieux-Colombier en 1927.

1927 — MALDONE. — Prod. les Films Charles Dullin. — Tourn. juin-
octobre 1927. — Sc. Alexandre Arnoux. — Réal. Assist. Georges
Lacombe, André Barsacq. — Déc. André Barsacq. — Op. Georges

Périnal, Christian Matras. — Mus. Jacques Brillouin, Marcel Delan- -

noy (participation de Maurice Jaubert). — Régie Jean Mamy, Georges
Gallois. — Inter. Charles Dullin, André Bacque, Geymon Vital,
- Georges Teroff, Roger Karl, Génica Athanasiou, Marcelle Charles
Dullin. Annabella. — Prés. Salle Pleyel, le 29 février 1928 (2 800 m).
GRATUITES. — Film ‘de recherches et de trucages (400 m) tourné
en octobre 1927 pendant une interruption de Maldone. — Op.
Georges Périnal.

1928 — BOBS — Doc. sur le bobsleigh réalisé 2 Font-Romeu en janvier. —
Op. Georges Périnal. — Métrage 400 m. .

1928/29 — GARDIENS DE PHARE. — Prod. Société des Films Grand-
Gu'gnol. — Sc. et découpage Jacques Feyder. — Mont. Jean Gré-

millon. — Op. Georges Périnal. — Assist. Jean Mamy, André
Bu‘s:'cq._ — Déc. André Barsacq. — Inter. Geymond Vital, Génica
Athanasiou, Fromet, Gabrielle Fontan, — Tournage Saint-Guénolé, —

Métrage 2 400 m (?). Prés. a Paris: Max Linder, le 14 octobre 1929.
1930 — LA PETITE LISE (premier film parlant). — Prod. Pathé-Nathan. —
Tournzge ju'n-juillet 1930, 2 Joinville. — Métrage 2 800 m (?). —
Sc. et dial. Charles Spaak. — Op. Jean Bachelet, René Colas. — Déc.
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Guy de Gastyne. — Mus. Roland Manuel. — Son Antoine Archim-
baud. — Inter. Nadia Sibirskaia, Alcover, Julien Berteau, Mihalesco, -
Raymond Cordy, Alex Bernard. — Sortie générale (sans exclusivité)
en décembre 1930. ’

L’échec de ce film original, au début du sonore, porta un coup sen-
sible au cinéaste, qui dut se rabattre sur des besognes alimentaires.

1931 — DAINAH LA METISSE. — Prod. G.F.F.A. — Tournage Studio de
la Victorine (Nice). — Sc. d’ap. une nouvelle de Pierre Daye. —
Adapt. et dal. Charles Spaak. — Assit. Réal. Jacques Brillouin, Henri
Stork. — Op. Georges Périnal. — Cameraman Louis Page. — Déc.
Jacques Lafitte. — Intér. Charles Vanel, Habib Benglia, Gaston
Dubosc, Lucien Gérard, Laurence Clavius, Gabrielle Fontan, Marianne.
Sans son accord, un de ses confréres, M. L. M., & la demande d'es
producteurs, a remonté et mutilé le film, dont la seule copie exis-
tante était désavouée par l'auteur., — Métrage original 2200 m. —
Version commerciale 1 500 m.
POUR UN SOU D’AMOUR. — Prod. Jacques Haik. — Sc. et dial.
Pierre Maudru, d’aprés une idée d’Alfred Machard. — Adapt. Henri
Falk. — Op. Cotteret. — Déc. Jean d’Eaubonne. — Maquettes Léon
‘ Barsacq. — Mus. Albert Chantrier. — Métrage 2 600 m. — Inter.
André Beauge, Noél Grahame, Jean Diéner, Henri de Livry, André
Carnége, Charles Deschamps, Raymond Cordy, Achille Defrenne,
Céry, Vibert, Pierre Dolat, Josseline Gaél, Maximilienne, Magdeleine
Bérubet, Gabrielle Fontan, Jeanne Marnier, Jacqueline Hopstein,
Blanche Beaume, Ketty Fance. — Tournage a Epinay.

1932 — LE PETIT BABOUIN — Prod. et distr. S.E.P.I.C. — Sc. et dial.
A. Mycho. — Assist, réal. Jacques Brillouin. — Op. Rudolf Maté. —

Cameraman Louis Née. — Mus. Jean Grémillon. — Métrage 600 m.
Inter Armand Bernard, Francois Vibert, Gabrielle Fontan, « Cho-
colat ».

* GONZAGUE ou L’ ACCORDEUR. — Prod. S.E.P.IC. — Sc. adap.
la piéce de Pierre Veber. — Adapt. et dial. Jean Grémillon. — Op.
Nicolas Farkas. — Assist. réal. et mus. Jacques Brillouin. — Mét.
1250 m. — Inter. Julien Carette, Charles Deschamps, Geo Tréville,
Paul Ollivier, Le Gallo, Germaine Aussey, Odette Talazac, Nane
Germon.
De 1933 a 1935, vit en Espagne, ou il tourne:
1934 — LA DOLOROSA (film parlant espagnol). — Prod. et distr. Falco y
Compania — Tournage en juillet — Mus. d’ap. 'opéra-comique de
José Serrano, livret de Juan-José Lorente. — Adapt. M. Montorlo. —
Assist. réal. André Barsacq. — Op. Jacques Monthéraud, José-Maria
Beltran. — Déc. José-Maria Torrés. — Son Luis Marquina, Esteban
Munoz. — Enregistrement Tobisklang Films. — Métrage 2 800 m. —
Présentation Callao, Madrid, 24 décembre 1934.
1935 — SENTINELLA ALERTA. — Co. Réal. Luis Bunuel (?).
* Se trouve a Berlin avec le « producer » Raoul Ploquin, et tourne
pour le compte de la U.F.A.:
VALSE ROY ALE (version francaise). — Prod. Raoul Ploquin pour
la UF.A. — Distr. Alliance Cinématographique Européenne. — Sc.
et dial. Henri Falk. — Assist. réal. Claude Martin. — Op. Kons-
3 tantin Irmen Tschett. — Déc. Rudolph Herleth, Walter Rohrig. —
5 Mus. Frantz Doelle. — Mont. Klaus Stapenhorst. — Inter. Henri
Garat, Christian Gérard, G. Gallet, Le Gallo, Jean Aymé, Vital,
Beauchamp, Georges Prieur, Gaston Dubosc, Lucien Daylé, Bernard
Lancret, René Stern, Renée Saint-Cyr, Mila Parély, Alla Donnell. —
Métrage 2 600 m. — Présentation, Paris, le 17 janvier 1936, au
Gaumont-Théitre.
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1936 — LES PATTES DE MOUCHE. — Prod. Raoul Ploquin pour la
U.F.A. (A.CE.), — Tournage janvier 1936. — Sc. d’ap. la piéce
de Victorien Sardou. — Adapt. Jean Grémillon, Roger Vitrac. —

Dil. Roger Vitrac. — Assit. réal. Louis Chavance. — Op. E. Daub.
Déc. Hermann, Butow. — Mus. Bruhne. — Son Ruhland (Tobis). —
Inter. Pierre Brasseur, Charles Deschamps, Jean Aymé, Lucien Dayle,
Georges Rollin, Robert Le Flon, Renée Saint-Cyr, Claude May, Mila
Parély, Jenny Burnay, Marguerite Templey, Anna Lefeuvrier, Claire

Gérard. — Métrage 2 500 m. — Présentation, Paris, le 20 mai

1936, au Max Linder.

1937 — GUEULE D’AMOUR. — Prod. Raoul Ploquin pour la U.F.A.
(A.C.E.). — Tournage Studio U.F.A. de Neubabelsberg. — Sc. d’ap.
le roman d’André Beucler. — Adapt. et dial. Charles Spaak. —
. Assist. réal. Louis Daquin. — Op. Gunther Rittau. — Mus. Bruhne.
Inter. Jean Gabin, René Lefévre, Jean Aymé, Lucien Dayle, Pierte
Etchepare, Siméon, Paul Fournier, Maurice Baquet, Pierre Magnier,
Henri Poupon, Robert Casa, André Carnége, Louis Florencie, Pierre
Labty, Mariotti, Bille Bockett, Martial, Gaston Mauger, Mireille
Balin, Marguerite Deval, Jane Marken, Paulette Moizeux. — Métrage
2800 m. — Prés. Paris, 15 septembre 1937 (César, Agriculteurs,
Bonaparte, Ciné-Opéra). :

L'ETRANGE MONSIEUR VICTOR. — Prod. Raoul Ploquin, pour
la UF.A. (A.CE.). — Tournage Studio U.F.A. de Neubabelsberg. —

Sc. Albert Valentin. — Adapt. Charles Spaak. — Dial. Charles Spaak;:

Marcel Achard. — Assist. réal. Louis Daquin. — Op. Walter Kriene.
Déc. Shiller, Hunte, — Mus. Roland Manuel. — Inter. Raimu, Pierre
Blanchar, Blavette, Vincent Hyspa ; Madeleine Renaud, Viviane
Romance, Marcelle Géniat, Odette Roger, Geneviéve Chaplain. —
Métrage 2 800 ou 3 100 m (?). — Prés., Paris, 4 mai 1938 (Made-
leine, Cinéma Champs-Elysées).

1939-1941 — REMORQUES. — Prod. S.E.D.LF. (Lucachevitch). — Tour-
nage entrepris pendant I'été 1939. Il fut interrompu le 2 septembre,
repris pendant une permission de Jean Grémillon en avril 1940,
terminé en studio au début de 1941. — Sc. d'ap. le roman de Roger
Vercel. — Adapt. et dial. André Cayatte, Jacques Prévert. — Assist.
réal. Louis Dasquin. — Op. Armand Thirard. — Cameramen Philippe
Agostini, Louis Nee. — Déc. Alexandre Trauner. — Mus. Roland
Manuel. — Son Joseph de Bretagne. — Mont. Louisette Hautecceur.
Inter. Jean Gabin, Fernand Ledoux, Jean Marchat, Blavette, Henri
Pons, Jean Dasté, Henri Crémieux, Marcel Duhamel, Paul Violette,

_Leray, Geller, Rogerys, Léonce Corné, René Bergeron, Marcel Pérez,
Alain Cuny, Robert Dhéry, Marc Doelnitz; Michele Morgan, Made-
leine Renaud, Nane Germon, Anne Laurens. — Métrage 2 500 m. —
Prés., Paris, mai 1941, 27 novembre 1941 (Biarritz, Francais). —
Reprise, Paris, juillet 1949.

1942 — LUMIERE D’ETE. — Prod. André Paulve (Discina). — Dir. prod.
Louis Wipf. — Tournage du 26 aolt 1942 au 23 janvier 1943. —
Sc. et dial. Jacques Prévert, Pierre Laroche. — Assist. réal. Serge
Vallin. — Régis. Lucien Lippens. — Op. Louis Page. — Cameta-
man Roger Arrignon. — Déc. Max Douy. — Mag. Alexandre
Trauner, Léon Barsacq. — Mus. Roland Manuel, Roger Désormiere.
Mont. Louisette Hautecceur. — Son Monchablon. — Inter. Paul
Bernard, Pierre Brasseur, Georges Marchal, Marcel Lévesque, Léonce
Corné, Aimos, Charles Blavette, Henti Pons, Gérard  Lecomte,
Georges Yvon ; Madeleine Renaud, Madeleine Robinson, Jeanne
Marken, Josette Paddé. — Prés. Paris, 1943 (L’Hermitage). — Pré-
senté au Festival du Film Maudit, a Biarritz, en aolt 1949. :
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1943 — LE CIEL EST A VOUS. — Prod. Les Films Raoul Ploquin. — Tour-
nage du 31 au 12 aofit 1943. — Sc. Albert Valentin. — Adapt. et
dial. Charles Spaak. — Assist. réal. Serge Vallin, Jacques Bost. —
Régis. Lucien Lippens. — Op. Louis Page. — Cameraman Roger

Arrignon. — Déc. Max Douy. — Assist. Maurice Colasson, James
Allan, André Jean. — Mus. Roland Manuel. — Mont. Louisette
Hautecoeur. — Son Jean Putel. — Inter. Charles Vanel, Jean

Debucourt, Léonce Corné, Raoul Marco, Albert Rémy, Robert Le
Fort, Michel Francois, Gaston Maucer, Paul Demange, Henry Houry,
Marcel Laporte, Pierre Leproux, Georges Sellier, Marius David;
Madeleine Renaud, Anne Vandenne, Raymonde Vernay, Anne-Marie
Labaye. — Métrage 2 900 m. — Prés., Paris, 2 février 1944 (Le
Madeleine, Lotrd-Byron).
1944-45 — LE SIX JUIN A L'AUBE. — Notes cinématographiques sur le
débarquement des Alliés en Normandie. — Prod. Coopérative du
. Cinéma Francais. — Assist. réal. Serge Vallin. — Régis. Lucien
Lippens. — Op. Louis Page, Alain Douarinou, Maurice Pecqueux,
André Bac. — Cartes animées Henri Ferrand, — Orch. sous la direc-
tion de Roger Désormiéres. — Mont. Louisette Hautecceur. — Mét.
1600 m. — Tournage en trois fois & I'automne 1944, puis au prin-
temps 1945. Prés. Salle Pleyel, novembre 1945. — Exploité dans un
montage réduit de 900 métres, & partir de fin mars 1949.
De 1945 2 1948, a conduit jusqu'en des stades divers des projets

grandioses :
1945 — LA COMMUNE. — Prod. Les Productions Cinématographiques
(Pierre Gérin). — Sc. Jean Grémillon.

1946 — LE MASSACRE DES INNOCENTS. — Trilogie cinématographique:
Espagne 1936, Paris 1938 (Munich), Paris 1944-45. — Prod. Ciné-
France. — Sc. Jean Grémillon, Charles Spaak. — (Interrompu au
stade de la « continuité »).

1947 — LA COMEDIA DELL’ ARTE. — La comédie italienne du Xvr° siécle;
La Saint-Barthélémy. — Prod. André Paulvé. — Sc. Chatles Spaak.
Interrompu au stade du dialogue par la préparation du Printemps de
la Liberté.

LE PRINTEMPS DE LA LIBERTE. — Prod. Commande du minis-
tére de I'Education Nationale pour le centenaire de la Révolution
de 1848, par l'entremise de I'Union Générale Cinématographique,

trust d’'Etat. — Sc., dial. et mus. Jean Grémillon. — Assist. réal.
Serge Vallin, Pierre Kast, de Masure, André Heinrich. — Régis.
Lucien Lippens. — Recherches historiques Emile Tersen, Pierre

Kast. — Op. Louis Page. — Maquettes Léon Barsacq. — La réali-
sation du flim fut décommandée au début de juin 1948, aprés qua-
torze mois d'une préparation elle-méme interrompue trois fois. —
Radiodiffusé le 11 juillet 1948, avec une musique d’Elsa Barraine et
le concours de Fernand Ledoux, Paul Bernard, Maurice Escande,
Pierre Latrquey, Arlette Thomas, Michel Bouquet. — Publié par les
Editions de la Bibliothéque francaise, en décembre 1948, avec des
illustrations de Léon Barsacq, une introduction et des notes de
Pierre Kast. — Représenté a Iitalienne, avec beaucoup de coupures,
en février 1949, 4 la Maison de la Pensée francaise, avec le concours
de Madeleine Renaudr, Jean-Louis Barrault, Paul Bernard, Maurice
Escande, Arlette Thomas, Michel Bouquet.

1948 — PATTES BLANCHES. — Prod. Roger de Venloo (Majestic-Films).
Distr. Discina. — Dir. prod. Léon Catré. — Sc. Jean Anouilh, Jean-
Bernard Luc. — Dial. Jean Anouilh. — Assist. réal. Guy Lefrand,
André Heinrich, Pierre Kast. — Op. Philippe Agostini. — Déc.
Léon Barsacq. — Mus. Elsa Barraine. — Mont. Louisette Hauteceeur.
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Inter. Fernand Ledoux, Paul Bernard, Michel Bouquet, Edmond
Beauchamp, Jean Debucourt, Pierre Sergeol, Paul Barge, Jean Bom-
mier, Jean-Francois Bailly, Pierre Duncan, Suzy Delair, Arlette
Thomas, -Sylvie, Betty Daussmond, Geneviéve Morel, Madeleine
Barbulée. — Tournage du 12 juillet au 20 novembre 1948. — Pré.,
Paris, le 14 avril 1949 (Colisée). — Prix de la photographie et du
montage au Festival de Locarno 1949.

1949 — LES CHARMES DE L'EXISTENCE. — Petite chronique cinéma-
tographique des salons de peinture, environ 1860 a 1910. — Co.
Réal. Pierre Kast. — Texte et sélection musicale Jean Grémillon. —
Op. Maurice Pecqueux. — Prod. Les Films de Saint-Germain-des-
Prés. — Métrage 600 m.

1950 — L’ETRANGE MADAME X. — Prod. Claude Dolbert. — Dir. prod.
J.-M. Loutrez. — Tournage, 2 partir du 4 décembre 1950. — Scén.

Marcelle Maurette. — Adapt. Albert Valentin. — Dial. Pierre
Laroche. — Assist. réal. Pierre Chevalier. — Op. Louis Page. —
Déc. Raymond Druart. — Mus. Vincent Scotto. — Mont. André
Gug. — Prés., Paris, 22 juin 1951. — Inter. Maurice Escande,

Roland Alexandre, Roland Lesaffre, San Juan, Robert Vattier,
Paul Barge, Guy Haurey, Marius David, Raphaél Patorni,
Fernand Gilbert, Louis Blanche, René Hell, Albert Plantier, Georges
Sellier, Christian Lude, J.-P. Moulinot, Lucien Hector, Jean-Louis
Allibert, Albert Malbert, Pierre Leproux, Gaston Garchery; Michele
Morgan, Arlette Thomas, Louise Conte, Geneviéve Morel, Yvonnz
Clech, Madeleine Barbulée, Germaine Delbat.

1951 — LES DESASTRES DE LA GUERRE (court métrage sur Goya). —
Réal. Pierre Kast. — Comment. et mus. Jean Grémillon.
ALCHIMIE (court métrage de la série « L’Encyclopédie filmée »).
CAF'CONC’ (inachevé). — Long métrage sur le café concert du

7 début du siécle.

1952 — ASTROLOGIE (court métrage). — Op. Louis Ferrand. — Mus.
Pierre Henry, Jean Grémillon.

1953 — IAMOUR D’'UNE FEMME. — Prod. L.P.C., Costellazione. — Tout-
nage commencé le 8 mai 1953. — Sc. Jean Grémillon, René Wheeler,
René Fallet. — Assist. Réal. Paul Feyder, Giulio Macchi. — Régis.
Jean Mottet. — Op. Louis Page. — Déc. Robert Clavel. — Mus.
Elsa Barraine. — Mont. Louisette Hautecceur. — Inter. Massimo
Girotti, Julien Carette, Marc Cassot, Paolo Stoppa, Roland Lesaffre,
Henri Marchand, Robert Naly, Marius David, Robert Mercier,
J.-M. Day, Jean Pemeja; Micheline Presle, Gaby Morlay, Made Siame,
Yvette Etievant, Jacqueline Jehanneuf, Madeleine Geoffroy, Laurence
Badie, J. Lemaire, France Asselin. — Prés., Paris, 28 avril 1954.

1954 — AU CQEUR DE L'ILE-DE-FRANCE (court métrage). — La continuité
de l'art francais en Ile-de-France, du gothique aux impressionnistes.

Photographie Louis Ferrand. — Musique: Choix d’ceuvres anciennes
par Roland Manuel et J. G.

1955 — LA MAISON AUX IMAGES. — Court métrage sur la gravure
contemporaine. — Op. Louis Page. — Texte et musique J. G.

1956 — HAUTE-LISSE. — Court métrage documentaire sur la Manufacture
nationale des Gobelins (tapisseries). — Op. Louis Page. — Musique
Jean Grémillon.

1958 — ANDRE MASSON ET LES QUATRE ELEMENTS. — Court
métrage documentaire en couleurs sur le peintre André Masson,
réalisé dans la propriété de l'artiste. — Op. Louis Page. — Texte

et musique J. G.
Jean Grémillon est mort @ Paris le 25 novembre 1959.

Par ailleurs, j'attendais personnellement un Robert Bresson d'un cor-
respondant qui m'a envoyé cette lettre a la place :

... La lecture des numéros de « Premier Plan », ainsi que celle des
exemplaires de « Cité-Panorama » et d* « Espaces » m’améne a cons-
tater de graves divergences d appréciation entre nous. ]'insiste sur « gra-
ves » plus que sur « divergences » car il est certes normal que nous
n‘ayons pas en fouf les mémes gotts ni les mémes options.

Encore faut-il que ce pluralisme n’aille pas jusqu'a I'anarchie. On ne
travaille bien qu'en équipe, ne croyez-vous pas? Etf pour constituer une
équipe, un minimum d atlitudes communes est nécessaire.

Or je considére comme un fest que le récent voyage d Autant-Lara
a Lyon vous ait amené a opter en faveur de l'auteur de « La Jument
verte » contre Truffaut par exemple. Je ne me fais pas d'illusions sur
la « nouvelle vague », et je suis tout prét a convenir que Chabrol est
un rapace, Mais est-ce que vous ne tombez pas un peu dans le confor-
misme de lanti-conformisme en aimant chez Autant-Lara ce qui n’est
trop souvent que ressentiment aigre et stupide? Parlez-moi d'un Louis
Bunuel ou d'un Franju: d'accord. Mais laissez donc les Clouzot des
Espions ef les Vadim des Liaisons a leurs intelligentes, mais écceurantes
petites saletés.

J ajouterai que I'appui que vous apportez a l'auteur de « La Jument
verte » directement ou indirectement dans deux publications culfurelles
(« Cité-Panorama » et « Espaces ») me scandalise. Vous me pardonnerez
de vous le dire franchement. Mais on ne peut a la fois travailler a
l'établissement d'une authentique culture populaire et vanter [I'absence
totale de gout et les pires compromissions de celui qui fut (et qui est
encore quelquefois) un bon metteur en scéne, sans plus.

Je me demande si vous ne faites pas la part trop belle a lintelligence
dans votre appréciation des films. Je ne nie pas que Clouzof, Vadim
ef, a un degré moindre, Autant-Lara soient de vrais cinéastes. Je dis
szulement que ce sont aussi des salauds. Je ne pardonnerai jamais a per-
sonne la bassesse et la frivolité, méme et surtout lorsqu’elles se cachent
sous des dehors esthétiquement affriolants.

Je ne voudrais pas que mes paroles vous blessent. Une chose au moins
continue de nous réunir : notre amour du cinéma...

En maniére de commentaire, peut-étre pourrait-on rappeler cette « Note
de l'éditeur »:

Des raisons particuliéres et des considérations que nous nous ferons
toujours un devoir de respecter nous forcent de nous arréter ici.

Nous ne pouvons, dans ce moment, ni donner au lecteur la suite des
aventures de Mlle de Volanges, ni lui faire connaitre les sinistres évé-
nements qui ont comblé les malheurs ou achevé la punition de Mme de
Merteuil.

Peut-étre quelque jour nous sera-t-il permis de compléter cet ouvrage ;
mais nous ne pouvons prendre aucun engagement a ce sujef, ef, quand
nous le pourrions, nous croirions encore devoir auparavant consulter le
gott du public, qui n'a pas les mémes raisons que nous de s'intéresser
a cefte lecture.

B. C
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