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“

LE CINE-CLUB
CINEMA EN FRANCE - PREMIER PLAN

A PRESENTE:

G. Alexandrov: Les joyeux garcons / B. Barnet: La
jeune fille au carton a chapeau / M. Donskoi: L'en-
fance de Gorki, La mére, Le coeur d’'une mére / A.
Dovjenko : La terre / E. Dzigan : Les marins de Cron-
stadt / S.M. Eisenstein: Octobre, La gréve, Ivan le
terrible, La Ligne générale, Le cuirassé Potemkine,
Alexandre Newsky / G. Kosintsev : Neiges sanglantes,
Hamlet, La Nouvelle Babylone / V. Legotchine : Au loin
une voile / O. Préobrajenskaia : Le village du péché /
A. Kheifitz : La dame au petit chien / Y. Raisman : La
derniére nuit / A. Room : Le fantéme qui ne revient pas
/ M. Romm : Boule de suif, Neuf jours d'une année /
J. Protozanov : Les grades et les hommes, Le miracle
de Saint Georges / Dziga Vertov: L'homme a la
caméra / V. Poudovkine : Tempéte sur I'Asie, La fin de
Saint-Pétersbourg, La mére / |. Trauberg: Le train
mongol / S. et G. Vassiliev : Tchapaiev.

INDICATIONS BIOGRAPHIQUES

1893. 16 février. Naissance & Penza, prés de Saratov
(Région centrale de la Volga) de Vsevolod lllario-
novitch Poudovkine, dans une famille d'extraction
paysanne.

1897. Le pére de Poudovkine, commis-voyageur, installe
sa famille a Moscou.

1900-1914. Etudes au gymnasium, puis & la Faculté des
Sciences, Physiques et Mathématiques de I'Uni-
versité de Moscou.

1914. Sa mobilisation dans I'artillerie I'empéche de pas-
ser ses examens de fin d'études.

1915. Février. Grievement blessé, Poudovkine est fait
prisonnier. Il met a profit trois années de captivite,
en Poméranie, pour apprendre |'anglais, I'allemand
et le polonais.

1918. A la faveur des désordres nés d'une révolte de
la marine, & Kiel, Pocudovkine s'évade (c'est son
second essai). || met huit mois pour atteindre
Moscou (en décembre).

1919. Travaux d'écriture, puis emploi de chimiste dans
une usine de guerre : Phosgéne n° 1.
Poudovkine s’adonne & la peinture et a la musique.
Il s'oriente vers le théatre mais...

1920. ..la vision d’Intolérance (1), de Giriffith, le con-
quiert définitivement au cinéma.
Admis sans examen & ['Ecole de cinéma de
Moscou, il est un temps éléve de Lev Koulechov,
puis de Vladimir Gardine. |l participe a trois aguit-
films réalisés par I'école pour le V.F.K.O.

1921. Retour dans I'« atelier » de Koulechov revenu du
front.

1923. Poudovkine quitte [Ilnstitut d’Etat du cinéma
(G.I.LK.) pour suivre Koulechov qui fonde son propre
« collectif » : le Laboratoire expérimental.
Mariage avec Anna Nikolaevna Zemtsova, actrice
et journaliste.



1925. Rencontre d'Anatoly Dimitrievitch Golovnia (né a
Simferopol le 2 février 1900) qui sera 'opérateur
de tous ses films sauf quatre.

Poudovkine se sépare de Koulechov et entre a la
Medjrabpom-Russ.

Il y assiste quelque temps Konstantin Eggert et
V. Gardine pour Medvedja svdba (Ménage d'ours).
Mai. Poudovkine commence son premier film, Les
mécanismes du cerveau.

Octobre-novembre. Il tourne La fievre des échecs
durant une interruption du précédent.

1926. Premiers cours a |'Institut d’Etat du cinéma (G.1.K.)

1928. Signature avec Eisenstein et Alexandrov du Mani-
feste sur le contrepoint audio-visuel.

1929. Séjour a Berlin pour le tournage du film de Fedor
Otzep, Le cadavre vivant.
Tournée de conférences en Grande-Bretagne et
en Hollande.

1932. Adhésion au Parti Communiste.

1935. 10 janvier. Artiste du peuple de I'U.R.S.S., Pou-

dovkine regoit « I'Ordre de Lénine » pour services
extraordinaires rendus dans la création et le déve-
loppement de la cinématographie soviétique.
18 juillet. Poudovkine, qui s'est pris de passion
pour la conduite automobile, est victime d'un acci-
dent qui colte la vie a Nathan Zarkhi, son scéna-
riste et collaborateur fidéle.

1935-1938. La maladie retient Poudovkine loin des studios.
Il se consacre a des ouvrages théoriques et
enseigne la mise en scene au V.G.LK. (ex-G.L.K.
devenu Institut Supérieur du Cinéma).

1938. Entre a la Mosfilm.

1944. Avec Eisenstein et Guérassimov, Poudovkine forme
au sein de la Voks un comité de liaison avec les
attachés cinématographiques des pays alliés.

1946. Septembre. Difficultés avec la direction du Cinéma
qui impose un remaniement profond de |'’Amiral
Nakhimov.

1949. 29 septembre. Poudovkine participe au Congrés
international de la Critique & Pérouse sur le
theme : « Le cinéma d'aujourd’hui refléte-t-il les
problémes de I'homme moderne 7 ».

1951. Voyage en Inde puis, au retour, en ltalie. Pou-
dovkine confronte ses conceptions artistiques a
la Renaissance italienne et notamment a |'ceuvre
de Michel-Ange.

1953. 30 juin. Poudovkine meurt a Riga d'une crise car-
diaque.

1965. Juin. Mme Anna Poudovkina meurt & Moscou.

(1) L'influence de Griffith sur la cinématographie soviétique
naissante fut déterminante. Poudovkine, comme Eisenstein, en
fut profondément marqué. Dans son livre Kino, A History of the
Russian and Soviet film, Jay Leyda signale que le plus grand
succés de l'année 1919 « tant du point de vue artistique et poli-
tique que financier » fut obtenu par Intolérance et il rapporte
quelques-unes des « légendes» fort significatives qui coururent
alors 4 son propos. 1° Lénine le vit et en organisa personnelle-
ment la projection & travers toute la Russie ; 2° Lénine télégraphia
aussitot a Griffith pour lui offrir la direction du cinéma soviétique.
Griffith ne put accepter du fait de la création des United Artists.
3% Des douzaines de Russes qui avaient vécu aux U.S.A. assail-
lirent le Comité du cinéma, affirmant tous avoir été le bras droit
de Griffith dans la production d’Intolérance. 4° L'importateur
Giacomo Roberto Cibrario regut mission d'acheter aux Etats-Unis
un important lot de matériel cinématographique et de rencontrer
Griffith afin de le ramener en U.R.S.S. & tout prix (op. cit. pages
206 et 225).



LES FILMS DE POUDOVKINE

1. L’APPRENTISSAGE. Poudovkine apprend tous les

1920.
1921.

1923.

1924.
1925.

métiers du cinéma (scénariste, assistant, décora-

:iciur, acteur) a travers la réalisation de trois aguit-
ms :

Aux jours de la luite, de |. Perestiani.

La faucille et le marteau, et Faim, faim, faim, de

V. Gardine ; la préparation du premier long métrage

soviétique :

Le serrurier et le chambellan, de V. Gardine, et

les deux premiers films-manifestes du « Laboratoire

Expérimental :

Les extraordinaires aventures de Mister West au

pays des Soviets.

Le rayon de la mort.

2. L'CEUVRE.

1925.
1926.
1926.

1927.
1928.

1929.

FILMS MUETS :

La fievre des échecs.

Les mécanismes du cerveau.

La mére.

La fin de Saint-Pétersbourg.

Tempéte sur I'Asie ou Le descendant de Gengis
Khan (sonorisé en 1949).

Le cadavre vivant, avec Fedor Otzep.

1929-1932. La vie est belle ou Un simple cas.

1833.
1938.
1939.
1940.

1941.

FILMS PARLANTS ':

Le déserteur.

Victoire ou Le plus heureux.

Minime et Pojarski.

Vingt ans de cinéma, film de documents, monté
avec Esther Choub.

Souvorov.

!&% Ef;)?:te a lirmounka (<« Ciné-recueil de guerre »

1942.

1943.
1946.
1948.

1950.
1958.

Les assassins sur la route ou Le visage du fas-
cisme, d'aprés « Grand-Peur et misere du |l
Reich », de Brecht. Ce film ne fut jamals projeté
en U.R.S.S. ni ailleurs.

Au nom de la patrie.

Amiral Nakhimov.

Trois rencontres, avec Serge Youtkevitch et A.
Ptouchko.

Joukovski.
La moisson ou Le retour de Vassili Bortnikov.

3. L’INTERPRETE.

1920.
1921.

1924.

1925.

1926.

1927.
1929.

1933.

1943.
1944.

1946.

Poudovkine est un commandant de I'’Armée rouge
dans Aux jours de la lutte.

L’ouvrier agricole puis le soldat de I'Armée rouge
Andrei Krasnov dans La faucille et le marteau.
(Pour la premiére fois apparait le théme pudov-
kinien de la prise de conscience d'un opprimé, a
travers l'action révolutionnaire.) :
L’aventurier Djebane dans Les aventures de Mister
West au pays des Soviets.

L'abbé fasciste Révo dans Le rayon de la mort.
Un ouvrier dans Petites briques-briquettes, de
Doller et Obolenski.

Un officier de police dans La meére.

Un officier allemand et un soldat russe dans La
fin de Saint-Pétersbhourg.

Fiodor Protasov, le héros de Le cadavre vivant.
Le fakir et illusionniste de Le joyeux canari, de
Koulechov.

Le vendeur du rayon «Articles de Paris » dans
les magasins de La Nouvelle Babylone, de Kozint-
sev et Trauberg.

Un portefaix dans Le déserteur.

Le général allemand de Au nom de la patrie.
Nikolai le fanatique, dans Ivan le terrible, premiére
partie.

Le comte Menchikov de Amiral Nakhimov.

i



BIBLIOGRAPHIE ESSENTIELLE

Il n'est pas de mon propos, ici, de situer Poudovkine dans
I'histoire du cinéma soviétique ni d’examiner de prés le complexe
politico-culturel dans lequel son art a pris naissance puis s'est
développé. Ces recherches sont pourtant indispensables et je
les supposerai résolues par mon lecteur réputé «idéal». A
I'intention des autres, voici les travaux essentiels :

1. SUR LE CINEMA SOVIETIQUE.

Toutes les Histoires du cinéma (avec une mention particuliére
a celle de Paul Rotha et Richard Griffith : The film till Now,
Vision Press, Londres, 1960. - Storia del cinema, Einaudi, Turin,
1964) sont précieuses. Mais les deux ouvrages suivants, le pre-
mier surtout, ouvrent des horizons insoupgonnés et apportent une
documentation proprement fascinante :

— Jay Leyda, Kino, A History of the Russian and Soviet film,
G. Allen and Unwin, Londres, 1960. — Storia del cinema russo
e sovietico, |l Saggiatore, Milan, 1964.

— Nikolaj Lebedev, Otcherk istorii kino SSSR. Nemoje kino,
Goskinoizdat, Moscou, 1947, — Il cinema muto sovietico, Einaudi,
1962.

On leur ajoutera : Le cinéma soviétique, de Léon Moussinac,
Gallimard, 1929, toujours d’actualité, et Le cinéma soviétique
par ceux qui I'ont fait, de Marcel Martin, Luda et Jean Schnitzer,
Editeurs francais réunis, 1966.

2. SUR VSEVOLOD POUDOVKINE.

— Luda et Jean Schnitzer: Vsevolod Poudovkine, « Cinéma
d’'aujourd’hui », n° 40, Seghers, 1966. Vivante, informée, lucide
et compléte, cette monographie ne dégoit que par certaine timidité
critique face aux positions officielles de ['historiographie sovié-
tique du cinéma.

— A. Mariamoy : Narodnii artist SSSR, Vsevolod Poudovkine,
Goskinoizdat, Moscou 1952. — Pudowkin, Kampf und Vollendung,
Henschelverlag, Berlin, 1954.

3. SUR L'ESTHETIQUE DE POUDOVKINE.

On trouvera un chapitre entier dans :

— Guido Aristarco, Storia delle teoriche del film, Einaudi, 1951
et 1963.

— Henri Agel, Esthétique du cinéma, Que Sais-je ?, n° 751,
PUF, 1957.

Et nombre de pages chez :

— Béla Balazs, Der Film, Globus Verlag, Vienne 1949. —
Theory of the Film, Roy Publishers, New York, 1953. — Il film,
Einaudi, Turin, 1955.

— Rudolf Arnheim, Film as Art, Berkeley and Los Angeles,
1957. — Film come arte, || Saggiatore, Milan, 1960.

— Jean Mitry, Esthétique et Psychologie du cinéma, 2 vol,
Editions Universitaires, Paris, 1963-1965.

4. LES TEXTES FONDAMENTAUX DE POUDOVKINE

se trouvent rassemblés en deux recueils :

— Kinopetchiat, Moscou, 1926, (Filmregie und Filmmanuskript,
Litchbild Biihene, Berlin, 1928. — Film Technique, G. Newnes,
Londres, 1933. — Il sogetto cinematografico, Le Edizioni d’ltalia,
Rome, 1932. — Film e Fonofilm, Le Edizioni d'ltalia, 1935 et
Bianco e Nero, Rome, 1950).

— Aktior v Filme, Académie des Beaux-Arts, Léningrad, 1934
(Film Acting, G. Newnes, Londres 1935. — L’attore nel film,
Bianco e Nero, Rome 1939 et 1947).

Sous le titre Vsevolod Pudovkin: La settima arte (Editori Riu-
niti, Rome, 1961), Umberto Barbaro qui introduisit dés 1930 la
pensée de Poudovkine dans les études italiennes, a donné une
parfaite anthologie de ces textes, précédée d'un essai critique
et suivie des découpages intégraux de Tempéte sur I’Asie et de

La Moisson.

***

Qui veut connaitre enfin les méthodes de travail de Poudovkine
au moment de la prise de vues se doit de lire |'essai de son
maitre-opérateur Anatoly Golovnia : La luce nell’arte dell’ope-
ratore, Bianco e Nero, Rome, 1951.

Quant aux rapports orageux du cinéaste avec son grand rival
Eisenstein, I'ouvrage de Marie Seton: S. M. Eisenstein, a bio-
graphy, The Bodley Head, Londres, 1952 (Eisenstein, « Cinéma-
théque », Le Seuil, Paris, 1957) en dévoile quelques aspects des
plus pittoresques.

*‘t

Que répondre & présent & ce lecteur moins «idéal » — honte
sur tous les éditeurs moins un de France et de Navarre — qui, -
ne pratiquant point d'autre langue que la frangaise, voudrait
néanmoins lire « quelque chose » de Poudovkine ? Qu'il lui faudra
s'en tenir aux fragments (excellents), ceux de L'Acteur dans le
film exceptés, du Schnitzer-Seghers et a trois textes, s'il les
trouve, parus en revues :

— Le montage et le son, in « Le Magasin du Spectacle », n° 1,
avril 1946, Robert Laffont, Paris.

— Le montage, in =« Cinéma d'aujourd’hui et de demain »,
Sovexport, Paris-Moscou, septembre 1946.

— Le travail de l'acteur de cinéma et le systéme Stanislavski,
in « Recherches Soviétiques », n® 3 (Le Cinéma), avril 1956.

t‘t

Je signalerai pour finir :

— des éléments de bibliographie internationale réunis par
Mario Verdone, in Bianco e Nero, XIV, no 7, Rome, juillet 1953 ;

— une bibliographie russe et frangaise dans la monographie
de Luda et Jean Schnitzer ;

— une bibliographie exhaustive des écrits de Poudovkine
publiés en U.R.S.S. (191 titres !), en appendice du livre d'Umberto
Barbaro : La settima arte. ;
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compte alors de plus dynamique : le regard-témoin, le
ciné-ceil de Dziga Vertov, I'excentrisme de Kozintsev et
Trauberg, le constructivisme de Koulechov. Mais la syn-
thése a valeur de critique puisque chaque « direction »
y intégrant les autres au bénéfice exclusif de la bonne
humeur et de la liberté du langage de cinéma, toutes
se rejoignent dans une méme superficialité, une identique
extériorité qui situe leurs limites. Cette contestation
toutefois demeure implicite et il est parfaitement inexact
d'affirmer, comme fait Mariamov, que <« Poudovkine
poussait ici les théories de son maitre Koulechov jusqu’au
ridicule, s'écartant ainsi de Iui » (op. cit. page 73). |l
les utilisait pour faire rire, ce qui était son propos, non
pour faire rire d'elles.

Le futur Poudovkine, en tout cas, est déja présent
dans cette dimension épico-cosmique que revét la fiévre-
épidémie. La foule des fanas dans la salle du tournoi
mondial, c'est déja celle des boursiers de La fin de
Saint-Pétersbourg, celle de sa mobilisation hystérique, et
le ruisseau qui dégéle (ol le héros vient noyer les
instruments de sa passion) et les rues enneigées, déja
I'intervention fraternelle de la nature, si exaltante dans
La mére. Dans les plans « contemplatifs », dans I'intensité
des visages, ici caricaturale, des personnages vivant leur
détresse (la fiancée, le policier, le héros), le Poudovkine
encore a venir s’entrevoit pareillement. Mais la marque
du Maitre est tout aussi sensible que la patte de I'éléve.
L'enseignement de Koulechov inspire I'essentiel de la
conception du jeu. Un jeu non tant exaspéré, ou électrifié
comme on aimait dire alors, que saccadé, opérant par
brusques contractions et décontractions, comme si
I'acteur avait été filmé image par image et «animé»
plus ou moins rapidement avec des liaisons filées entre
les soubresauts (1). Le plus bel exemple de ce jeu est
ici fourni par le héros seul, chez lui, devant sa table
d'échecs puis, plus tard, dans la boutique du < parieur »
(un joueur solitaire tenant boutique ouverte). Typique
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aussi est le « jeu du béaton » exécuté par le flic devant
le contrevenant : mixte de cirque, de pantomime, de
marionnette animée. Mais les scénes entre le policier et
le jeune homme sur le tramway en marche, entre le
héros et sa fiancée (aux bas brodés : 1925-19651) pren-
nent appui moins sur la frénésie bloquée, resserrée en
brefs soubresauts, que sur l'intensité, la densité, une
durée quasi expressionniste. C'est la un style de jeu
fort pudovkinien — mais qui deviendra plus passif, dans
les ceuvres futures, a la fois plus intériorisé et plus
objectif d'apparence, plus pictural que psycho-dramatique
comme il est ici.

Poudovkine se souvient naturellement des fameuses
expériences du « Laboratoire », sur la « réalité idéale »
élaborée a travers le montage, pour construire plusieurs
de ses gags. Mais tantdt il fait fonds sur le pouvoir
d'illusion du montage, tantét il le démystifie. Le gag
le mieux venu poursuit cette « anatomie idéale » chére
a Koulechov. Aprés plusieurs scénes réelles du tournoi
international, un intertitre signale qu'une véritable épidé-
mie des échecs s'est emparée de la ville. On voit alors
un pied droit (dans une chaussette a damier) a gauche
d'un échiquier, puis — plan suivant — un pied gauche
(avec de tout petits damiers en liseré sur la « baguette »)

(1) Voici, décrites par A. Mariamov (op. cit. page 49), les ori-
gines «théoriques» de ce cinéma d’animation ol I|'acteur fait
office de marionnette vivante :

« Dans les studios de Koulechov on faisait des études intitu-
lées : « 147, rue Saint-loseph » ou « Le bas de Venise ». Dans
des pays Iimaginaires et fantastiques agissaient des personnages
tout aussi imaginaires et fantastiques. |l y avait des scénes
agitées et des bagarres. Pour représenter ces bagarres, les acteurs
fonctionnant seulement comme « modéles =, devaient faire d’innom-
brables « poiriers ». Chaque étude se composait de lambeaux
d’action isolés, que l|'on pouvait numéroter comme les modeéles
d’une production industrielle. Dans I'étude « Le bas de Venise =,
Poudovkine comme « modéle » regut une gifle d'un « modéle » qui
représentait une Vénitienne distinguée. Sa réaction & cette gifle
était un saut périlleux er arriére. Poudovkine le réussit. Koulechov
était satisfait. »
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a droite. Ces images sont reprises deux ou trois fois.
La logique du montage nous convainc de la présence
de deux joueurs, mais un plan moyen vient révéler qu'il
n'y en a qu'un: la fievre prend alors tout son sens.

D'autres plans, eux, travaillent & la <« géographie
idéale » et ils firent beaucoup d’impression sur les
contemporains. Il s'agissait de mettre en présence des
personnages qui ne s'étaient jamais rencontrés et de
les associer & une intrigue commune. Ainsi quand
I'héroine, résolue & mourir — son fiancé lui préfére les
échecs — jette rageusement la Reine noire que le phar-
macien tout occupé & sa partie lui a enveloppée au lieu
d'une fiole de poison, la piéce est saisie au vol par le
champion du monde en personne, le Cubain Capablanca.
En s'avouant capable (dans un intertitre) de renoncer
aux échecs pour les beaux yeux d'une jolie fille (et il
jette & son tour — gros plan — la reine qui se fiche
dans un creux de neige d’'une maniére clairement allu-
sive) le champion saura — un peu rapidement, avouons-
le — réconcilier la belle avec la vie, I'ouvrir a la passion
des échecs et, par ce détour, la rendre a son premier
amour.

Ces « tours de force » qu'utilisent réguliérement tous
les films dans lesquels un acteur affronte un fauve ou
parle & son double sans trucage (mais ici les contr(*
champs venaient des actualités) étaient assez neufs
alors pour exciter la curiosité a défaut de I'enthousiasme.
Jay Leyda rapporte un cas bien plus ébouriffant de cette
« géographie idéale ». A partir d'images anodines et
disparates de Mary Pickford et Douglas Fairbanks
visitant Moscou en juillet 1926, un autre ancien éléve
de Koulechov, Serguei Komarov, parvint, aprés le départ
des vedettes, & monter une comédie entiére et de long
métrage ! (op. cit. page 278).

Sans doute est-ce d'abord & son premier film que
Poudovkine songeait lorsqu’il écrivait dans Film e fono-
film : < Le montage permet au cinéaste de créer des

-
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scénes entieres qui n'ont jamais été jouées dans la
réalité. » (page 154). Pourtant, & nos yeux d'aujourd’hui,
toutes ces prouesses passent absolument inapergues.
On pourra en conclure, selon son humeur, soit & la
subtilité de la méthode — qui fait si bien ses preuves
— soit a son inutilité (si n'importe quelle « doublure »
fait I'affaire, @ quoi bon en avoir une qui s'appelle
Capablanca 7).

Bien plus «neuve» demeure, malgré son actuelle
désaffection, la techniqgue — alors banale — de Tiris,
qui offre I'équivalent d'un montage-découpage dans le
plan. Déja ouvert en forme de «cache» circulaire au
début de la scéne, sur un détail fébrile, un doigt mordu
d'impatience par la fiancée délaissée, il se referme sur
son chagrin, ajoutant & l'image visuelle une notation
kinesthésique, comme la violence d'une rupture, I'étran-
glement d'un sanglot.

Le matériel plastique, en revanche, fait merveille.
L’évocation de I'échiquier, omniprésente, touche a
I'obsession. Bas du héros, carrelage de la piéce sur
lequel il titube aprés sa rupture, pull-over quadrillé, mou-
choir, cravate, foulard, cache-nez, casquette, le géteau
des fiancailles bien sir, la robe de la fiancée sous son
manteau, la grille et les pierres du pont au bord duquel,
penché sur une riviére, le héros se dépouille de tout
ce qui touchait aux échecs, tout est cases, quadrillages,
réseau de carrés, damiers. Jusqu'aux pots de chambre
sur lesquels les bébés eux-mémes disputent des parties
savantes qui prennent, ponctués comme des dominos,
une vague allure de jeu de dames. Plus finement, des
ses premiéres images, «documentaires», Poudovkine
avait détaché en quinconces, dans la grande salle du
tournoi emplie d’'ombres et de fumées, les visages des
spectateurs les plus fanatiques. Les objets, selon le
crédo pudovkinien du décor-acteur, savent se faire
complices des passions. Un mouchoir, tiré pour essuyer
une larme de remords et attendrir une belle implacable,

-
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se propose aussitdt comme substitut d'échiquier et
'amoureux contrit, oubliant sa misére, n'a plus qu'une
passion, celle du noble art.

Le film, commencé comme un reportage, développe
un comique d'observation, vire au burlesque et au fan-
tastique, pour s'apaiser a la fin en comédie. Au début,
le héros est peint comme le distrait classique, le pas-
sionné de La Bruyére. Il enferme sa chaussure dans
un secrétaire (mais on peut ici penser que c'est sa
place habituelle !). Il met des petits chats partout ou
plutdt, il les y trouve. Les chats (matériel plastique)
objectivent en quelque sorte sa distraction, ses etour-
deries ; ils la mettent a profit. (Ce pullulement, bien sr,
évoque aujourd’hui I’Atalante). Ce sont les chats, qui, en
jouant, aménent au jour le billet de l'aimée et sa pro-
messe d'un rendez-vous. Débarrassé des chats, le distrait
sitdt dehors se heurte @ un sac de platre. Commence
un comique & la Mack Sennett, mais de rythme plausible,
paisible (plus proche de Pif-le-Chien que de Woody-
Woodpicker). Devant une tour Morris (sa sceur russe)
le héros tente de lire une affiche fraichement apposée,
relative au tournoi. |l est sans cesse dérangé par la
curiosité des autres. Il s’empare d'une affiche. On la
lui vole. Il en prend une seconde. Sentant venir quelqu'un
dans son dos, il se baisse, lisant toujours. Mais une
poussette s'avance et le bébé s’empare de la feuille si
heureusement mise a la bonne hauteur. Troisieme affiche
que le héros encolle, plaque au dos d'un passant avant
de le suivre sans cesser de lire. Le passant monte en
voiture ; notre distrait 'accompagne. Ejecté, il ressort
par l'autre portiére, pique du nez dans la neige, se
redresse et court si vite qu'il passe |'automobile sans
effort.

La vocation au symbolisme, si caractéristique de l'art
pudovkinien, confére & cette premiére ceuvre déja de
curieuses résonances. Et ici, déja, elle procéde moins
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d'une claire volonté de l'auteur que de I'élargissement
spontané des sens de son « matériel plastique ». Quand
la fiancée veut mourir (au pied d'une affiche du tournoi),
elle porte & sa bouche une piéce d’échec. Les échecs
sont le poison, I'opium du peuple (1). Mais le poison
comporte son propre contrepoison : |'amour (rencontre
avec le Dieu du jour, l'international Capablanca) guérit
du désespoir en inoculant I'amour des échecs. La fiancée,
passionnée & son tour, retrouvant son fiancé, peut enfin
connaitre I"amour véritable : celui qui identifie deux étres
dans une passion commune. Que la parabole soit incons-
ciente ou non, le fait demeure curieux qu'elle décalque
I'emprise politique sur la société soviétique que les arts
alors, et le cinéma au premier chef, travaillaient a
assurer. La politigue aussi unanimise la société, fait
courir les foules, les exalte, sépare ceux qui s'aiment
(Le quarante et uniéme) puis les réunit dans une union
supérieure (La meére, La fin de Saint-Pétersbourg, Le
déserteur, La moisson). Et comme dans le bonheur
socialiste, la féte, le combat, la victoire de quelques-uns
doivent étre la féte, le combat, la victoire de tous, une
identification plus ou moins sincére s’accomplit entre
les champions et leurs spectateurs. Ce qui s'impose
d'abord est, en effet, la gentillesse de la satire au point
qu'on hésite méme & affirmer qu'elle est satire. Mais
remplacez les échecs par la course au cosmos, le tournoi
des fusées, spoutniks et luniks, la salle de I'hotel
Métropole par la place Rouge et, foule pour foule, qu'y
aura-t-il de changé ?

(1) Opium et religion: au dénouement, I'héroine propose au
héros retrouvé : « Si nous essayions la méthode sicilienne 7 »
(formule & double entente qui déclenche des rires, du moins
aujourd’hui). L'amoureux semble tout autant décontenancé par la
supériorité possible de sa fiancée que par son manque d'équi-
pement (il a tout jeté & la riviére). Heureusement, il a conservé
un échiquier pour les grandes et derniéres occasions, — un tout
petit dans un scapulaire (toujours |'opium des peuples). Comme
Timour (de Tempéte sur I'Asie), il doit son salut a une amulette 1!
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Vidé de son substrat psychologique, de ce qui subsiste
de stanislavskien, de dostoievskien méme, dans certaines
expériences de Koulechov (cf. Dura Lex), le style de
jeu du «laboratoire expérimental » tend & rencontrer
I'extériorité de |'expressionisme, mais seulement son
extériorité. Certainement conditionné par son travail sur
le conditionnement des réflexes pavloviens (Les méca-
nismes du cerveau), Poudovkine peint la fiévre des
échecs comme une épidémie, un phénoméne d'ordre
purement externe, la contagion naissant de ['imitation
sans doute et de son effet boule-de-neige. Cette « aiman-
tation » est parfaitement rendue d'ailleurs, dans le film,
lorsque le héros a passé la boutique du joueur d'échecs.
Il s’arréte pile aprés un angle de rue. Il résiste, marchant
sur place, puis est tiré a reculons. |l se cramponne a
un tuyau de gouttiére, a un arbre au bord du trottoir,
vainement. Il arrivera comme aspiré par le dos, dans
la boutique. L&, c’est un automate ou quasi (le marchand ?
son mannequin animé ?) qui joue avec lui et le « contre ».
Tombée du ciel (I'organisation fortuite du tournoci mondial
a Moscou), la maladie fait tache d'huile mais, on le
pressent, s’'envolera aussi soudainement qu'elle est
venue. Quoi qu'il en soit, I'expressionnisme allemand
envoltait ses héros jusqu'a I'hypnose, le somnambulisme,
le dédoublement, les faisait participants d'un monde
souterrain qu'a peine ils soupconnaient. Poudovkine
surexcite les siens, les électrise, les « drogue » ou les
« dope ». Surmenés, enragés, ils sont pris de la danse
de Saint-Guy mais ils tomberont de fatigue, ils s'écrou-
leront épuisés pour se réveiller purgés, dispos, rétablis,
comme, au bout de leur «cumbite », les Haitiens des
pratiques vaudous. lls n'auront rien appris ni retenu qui
soit de « |'autre cété du miroir » puisqu’ils n'y sont point
passés et que — Poudovkine est un matérialiste consé-
quent — il n'y a pas de miroir.
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2. LA MERE.

|| faut voir dans La Mere, une ceuvre tout aussi
concertée, tout aussi lucide et dominée que Le Potemkine,
et riche pourtant du méme élan — le second manifeste
et le second témoin de la naissance d'un art nouveau.
D’avoir fait la preuve, & une année de distance, que le
film d’'Eisenstein, loin d'étre une réussite d'exception,
avait inauguré la voie royale d'un cinéma révolutionnaire
sans en hypothéquer la féconde diversité, entre pour
beaucoup dans l'accueil éclatant que connut le premier
chef-d'ceuvre de Poudovkine. A son tour, La Meére
confirmait la grande espérance : la possible conciliation
de l'action et du réve, de la raison et de la foi.

Du caractére conscient de cette création, le livre de
Golovnia (1) nous apporte la précieuse confidence. |l
explicite en outre la nature essentiellement psycholo-
gique du réalisme pudovkinien. Fidéle, par-dela I'ensei-
gnement de Koulechov & celui de Stanislavski, Poudovkine
traque par tous les moyens, fit-ce parfois les plus
artificieux et les plus arbitraires, l'impression subjective
profonde, I'expérience intime de lindividu. Tantét il la
retrouve dans le réel immédiat : il I'y cueille ou
'accueille ; tantdt il s'ingénie & en restituer une équi-
valence. Son art s'établit dans ce balancement: de la
réalité reconnue ou seulement dénudée, a la méme
réalité interprétée ou recréée. Le réalisme de la percep-
tion commande — dans tous les cas, inspire — son
découpage. Le montage, lui, les « morceaux » de mon-
tage, suppléent a la perception; ils en sont comme le
contre-chant, un monologue intérieur.

Le cinéaste et son opérateur apprirent de |'étude de
Rembrandt & bétir leurs éclairages en fonction du sujet
lui-méme — théme et personnage — : « Chez Rembrandt

(1) La luce nell’arte dell’operatore, pages 237 & 258.
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la lumiére ne souligne pas, ne montre pas seulement
I'action, elle la définit ». Elle définit aussi I'étre profond
et la vie du personnage. C’est pourquoi, dans les scénes
du tribunal particuliérement, le fils et la mére sont
détachés du contexte, a la fois hors et dans un milieu
qui les déchire, par I'effet du clair-obscur et d'un envi-
ronnement de lumiére qu'ils semblent eux-mémes irradier.
Le «portrait> de la mére fut congu dynamiquement
puisqu'il est clair que « la figure d’'un personnage ciné-
matographique est la somme de tous les plans dans
lesquels il apparait ». S’agissant de décrire « la trans-
formation idéologique et sociale d'une femme, courbée
un demi-siécle durant au-dessus d'un baquet, et qui a
la fin de sa vie prend la téte d'une grande manifestation
ouvriére », les auteurs imaginérent de confier a I'évolu-
tion de I'angle de prise de vue I'expression de cette
évolution individuelle. Humiliée, misérable, la caméra la
montre en plongée. Combattante, portant haut la téte,
affichant fierement un nouveau visage, la caméra devait
pour la décrire dans sa neuve vérité la filmer en contre-
plongée. Il n’était pas question toutefois d'ériger plongée
et contre-plongée en formules abstraites, signes arbi-
traires, rhétorique pure. « L'emploi de la plongée fut
toujours justifié par la logique des situations et de leur
développement ». Semblablement motivés, la composition
du cadre, les effets lumineux. Dés la premiére image,
la mére est décrite en plongée; c'est qu'elle est vue
par son mari, bien plus grand qu'elle. Si la figure du
pére montant sur |'escabeau pour décrocher I'horloge
se double d'une ombre gigantesque, ce n’'est point par
souci d'expressionnisme — la suggestion efficace de
I'expressionnisme joue par surcroit — mais parce que
la disposition concréte des lumiéres I'exige. Si son
buste sort du champ dans un cadre qui n'en garde que
les bottes, c'est que la mére, de sa place, ne I'apercoit
plus. Ou plutdt, c’est pour tout cela aussi.
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<« Quand la caméra entre dans l|'espace de I'action,
faits et choses sont montrés du point de vue des
protagonistes et il y a alors autant de points de vue
que de regards d'acteurs =. Ces points de vue multiples
n'excluent naturellement pas le point de vue de l'auteur
et le choix de l'angle harmonise <« |'attitude de l'auteur
a I'égard de l'objet avec le dévoilement de la nature
essentielle, des aspects les plus caractéristiques de cet
objet ». Vision objective et vision subjective s’y unifient.
« Toute la scéne de la perquisition chez les Vlassov est
composée de premiers plans. Les plans du colonel se
construisent selon une approche progressive et un
durcissement graduel de la contre-plongée ». Clest
I'expression d'un « dialogue » muet entre la mére et le
colonel, @ mesure que le représentant respectable de la
loi, qu'elle croyait un allié probable, se découvre étre
son ennemi. En revanche, « les plans de ['officier, rac-
cordés a ceux de Pavel sont « normaux » puisque le fils
n'a jamais vu I'homme en lui, seulement le policier ».

La composition plastique, I'élaboration et I'opposition
des ambiances et ce que l'on pourrait presque appeler
une répartition de styles contrastants, s'appuient sur une
méditation plus hardie encore. La construction statique,
pesamment équilibrée, symétrique, la composition trian-
gulaire furent affectées au tribunal, au monde de I'ordre
obtus, de la loi aveugle, de la justice de facade. < Le
tribunal, c’'est l'orgueilleuse sévérité de la ligne droite,
la monumentalité officielle, la froide symétrie, et tout en
lui tend a la frontalité et & 'apparat (niant la boue, les
difformités et les monstruosités de la réalité repoussées
dans les coulisses) ». Dang la vaste salle s'animent les
contrastes lumiére-liberté et obscurité-prison, le noir du
fourgon cellulaire et |'éclaboussant soleil apercu par le
prisonnier le temps de son transfert. L&, le classicisme
opulent du décor et du rituel objectifs s'opposent a
I'expressionnisme de la vision subjective. Le créne d'un
juge évoque une téte de mort ; l'aigle bicéphale tzariste
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surveille le prétoire en oiseau de proie. La salle est
dans la pénombre. « Nous pressentons que nous ne
devions pas montrer le décor dans sa totalité, seulement
les détails nécessaires & I'action. De plus, & des plans
d'une lumiére aveuglante succédaient des plans d'une
ombre oppressante ».

Mais la taverne est traitée selon « un naturalisme
exageré ». « Chaotique, rompue, elle est pittoresque
dans sa vulgarité et sa malpropreté. lci, la difformité
sociale et pittoresque devient style. A travers cette
difformité s’exprime [I'atmosphére excentrique du lieu.
Les nombreux premiers plans des consommateurs et
ceux des «ceintures noires » furent construits sur des
lignes brisées, dans une absence délibérée d'équilibre,
avec de brusques éclats de lumiére et des ombres fan-
tastiques. L'atmosphére fut définie autant par les visages
que par les natures mortes. » En revanche, lorsqu’il
s'agit de peindre la révolution socialiste, Poudovkine et
Golovnia refusérent toutes les suggestions de I'excen-
trisme, du baroque et du romantisme méme. Seul un
style classique, dans sa clarté, sa précision et son
ordonnance leur parut digne du sujet. « Nous arrivdmes
a la conviction que montrer le mouvement révolutionnaire
russe selon les procédés de I'expressionnisme ou d'un
impressionnisme confus aurait été erroné. Nous préfé-
rémes nous inspirer des maitres de la Renaissance et
des peintres classiques russes. »

On pourrait s’émerveiller que des intentions aussi
contrastées aient su trouver dans |'ceuvre achevée leur
émouvante unité. Mais c’est que, outre la ferveur brilante
du cinéaste et la mesure toujours équilibrée de son
réalisme, un trait constant les harmonise: I'image du
réel ne cesse jamais d'étre signifiante. Il faut que
chaque fragment du monde exprime, manifeste, refléte
ou suggére les moments, conscients ou subconscients,
d'une expérience personnelle qui s'y est accrochée. Le
paysage du réel, selon le Poudovkine de La Mére, est
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sinon toujours « un état d’ame » toujours un état mental.
« Le paysage était ici presque une parole poétique, une
image poétique. C’était un paysage de sensations et non
de nature. » Bien entendu le spectateur est contraint —
spontanément conduit est plus juste — & s’identifier aux
personnages. Dans cet art parfaitement étranger a toute
notion de distanciement, prendre conscience et juger
méme sont une aventure, et qui passe par l'identification.
o

Dés [l'ouverture, Poudovkine énonce trois thémes
dialectiquement rivaux : celui de l'oppression, celui de
I'aliénation, celui de la libération de I'homme — leur
mélée furieuse ou détendue décalquant ensuite le mou-
vement méme de [I'Histoire. De leur résolution naitra
I'accord final : les premiéres éclosions du printemps
des hommes. Ces thémes, idéologiques, regoivent une
expression corporelle, plastique : I'oppression s'incarne
dans la botte et la boue, I'uniforme et le réle social ;
I'aliénation dans des images d'animalité; la délivrance
dans les forces de renouveau de la nature. Buissons
fleuris : le comité de gréve se réunit clandestinement
dans les bois (cf. La Gréve, d'Eisenstein). Ce théme
du printemps dicte ensuite le « chant du prisonnier ».
Il s’épanouit et culmine lors du dégel et de la débacle
des glaces. La glace se brise comme |'aveuglement des
masses. Les eaux s'ouvrent comme des vyeux (1).
Complices ou victimes, les prolétaires aliénés: le pére
aux coléres bestiales, prét a livrer et tuer son propre
fils ; les « ceintures noires », simiesques, bourrés jusqu'a
la gueule de harengs et de vodka épaisse et noire
comme du sang; les jaunes et les mouchards et les
flics, faisant la haie aux maitres et les chiens qui
salivent ; les policiers, les juges et les chevaux domes-

(1) On cherche réguliérement la source de cet admirable dénoue-
ment dans Way down East (A travers |'orage) de Griffith. Je
penserais plutét au Trésor d’Arne.
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tiqués mais rongeant leur frein ; la sentinelle au garde-
a-vous, la pointe de son sabre paraissant trouer sa
nuque comme si elle s'était — symboliquement — empa-
lée elle-méme ; les gedliers et les cafards qu'ils tuent en
attendant de tuer des hommes. Et les opprimés, ceux
qui luttent — le fils, ses camarades — ceux qui lutte-
ront : la Mére, agenouillée aux bottes de son mari, aux
bottes du colonel, aux bottes du gendarme sur les mar-
ches du tribunal, inclinée sur le baquet de toute une vie,
sur le cadavre de son mari, crucifiée par le goutte a
goutte nocturne d'un robinet (1), debout enfin pour
brandir I'étendard rouge de la lutte, et encore une fois
inclinée sur le corps de son fils assassiné entre ses
bras, piétinée par les sabots et les bottes de la
répression.

La résolution de ces grands thémes antagonistes,
simples dans leur forme, complexes dans leur contenu,
est dialectique : le triomphe de la thése ne saurait y
abolir radicalement I'antithése. La mére écrasée du
début, mais résignée, inconsciente, d'une passivité quasi
animale, est plus atrocement encore écrasée a la fin,
dans le printemps et la lumiére de la liberté. Qualitatif
en ce qui la concerne puisqu'elle meurt consciente,
insurgée, humaine, le changement ne sera quantitatif
qu'en ce qui concerne ses fréres de combat. La victoire
de tous est toujours au prix de la défaite de quelques-

uns.

L'incarnation matérielle, vivante des thémes s'accom-
plit & travers le matériel plastique dont la fonction
symbolique est loin d'épuiser toute la richesse. Sans
doute I'un des plus grands pouvoirs du cinéma muet
quon fit tenir dans I|'ambigué photogénie vécut-il de
regards, qui «disent» I'ame, d'écorces charnelles, d'en-
veloppes humaines qui la donnent & voir (=<I|’homme

(1) Le robinet ne compromet pas le monde, il dénonce seulement
la pauvreté.
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visible » de Bela Balazs) et de matériel plastique auquel
le choix et la science du cinéaste conférent comme un
don du regard : « les choses voient », agissent et parlent.
« Ce n'‘est pas le role du film de rendre des étres
artificiellement muets, mais les choses, elles, sont muettes
et nous n'avons pas besoin de leur fermer la bouche
de force, si nous sommes capables de leur faire exprimer
des actes psychiques qui trouvent leur issue par elles,
autour d'elles et gréce a elles » (2). Le plus remarquable
exemple d'utilisation du matériel plastique est, bien
entendu, dans La Meére, celui de la débacle de la Neva
puisqu'alors I'= objet », s'élargissant aux proportions du
milieu naturel, érige le monde physique en partenaire
solidaire et consacre la dimension collective de la tra-
gédie et de ses enjeux. A coté de ce sommet, il en est
cent autres, moindres mais non moins beaux.

Les «ceintures noires » préméditent leur provocation
dans |'atmosphére violente et lourde de la taverne. P.P.
Un hareng dans la gueule d'un buveur. Sa queue seule
dépasse. Evocation de requins. Un autre hareng qu'un
second buveur éventre du pouce et vide de ses entrailles.
G.P. Une botte sous la table ; du vin y goutte semblable
a du sang. Enchainé, P.P. les fragiles bottines d'une
jeune femme hésitant dans une boue innommable. (C'est
une jeune militante ; elle vient réveiller le fils). Arrivée
au tribunal : pour ouvrir et fermer le fourgon cellulaire,
le convoyeur utilise son sabre. L’horloge que le pére
veut engager pour boire (les poids de cuivre le sont
déja) et qu'il finit par détruire, c'est I'unité domestique,
la continuité de la famille, son pauvre patrimoine aussi,
qu'ainsi il met & mal par ivrognerie et misére. C'est
encore l'inertie, la torpeur et le joug d'un temps qui n'a
que trop duré, que va secouer |'action révolutionnaire
(cf. les horloges arrétées a I'heure de la révolution dans
Octobre).

(2) Hanns Sachs, « Psychologie du film =, in Close Up, 1929,
reproduit par Michel Ciment dans Positif, n® 74, mars 1966.
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La mére étend un linge et celui-ci projette une ombre
oscillante sur le visage du fils qui dort. (Le méme effet
est repris dans La fin de Saint-Pétersbourg, quand le
Gars vient apporter une piéce a l'épouse du militant
qu'il a dénoncé). C'est une caresse, une expression
impalpable et concréte du lien spirituel qui les unit et,
déja, la menace, l'aile de la mort que, dans son igno-
rance, la mére appellera sur son enfant. En visite a la
prison, la mére doit passer un billet & son fils. Un
gardien dort; l'autre, profondément absorbé, sourit. Il
vient de noyer dans une assiette de lait le cafard qui
parvenait & s'en échapper. C'est une rencontre allégo-
rigue et c'est un jeu, un passe-temps réel. C'est une
image de la solidarité cosmique: la mort de l'insecte
ouvrira & Pavel les portes de sa prison. C'est un détail
caractéristique du régime des prisons: malpropreté,
nourriture avarié¢e — et un trait prémonitoire : Pavel
n'échappera pas & ses bourreaux. Un psychanalyste a
pu aisément faire parler un instant aussi dense : « (Le
rapport) atteint une profondeur ou ce n'est plus l'intel-
ligence mais seulement la sensibilité du spectateur qui
peut le saisir. Le lait symbolise |la mére, le premier don
et le plus important qu’elle fait & son enfant, un don
qui lie & jamais celle qui le fait et celui qui le recoit.
L'insecte noyé dans le lait montre non seulement qu'il
n'y aura pas d'évasion possible pour le fils, mais aussi
qu'il mourra, non dans la prison sordide mais, homme
libre, dans les bras de sa mére. Ainsi a travers une
simple action de second plan apparait la valeur émotion-
nelle intrinséque et profonde de cette ceuvre d'art a la
fois résumée et anticipée. » (Hanns Sachs, op. cit.).

Le rapport fraternel des hommes et du monde reproduit
le rapport biologique de la mére et du fils. L'amour
maternel s'élargit, retentit en accord cosmique. La
construction musicale et métaphorique de Poudovkine
orchestre ici la révolution comme quéte d'une plus haute
vie, comme retour & la vérité profonde de l'ordre naturel,
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comme humanisation interne du monde. Et a la mort
du pére, tué au cours des bagarres entre jaunes, provo-
cateurs et grévistes, Poudovkine juxtapose immédiate-
ment un rideau de peupliers: déja la flamme de ses
bougies.

***

Résumons le découpage de la scéne de 'horloge. Demi-
ensemble descriptif: le pére va a I'horloge, la mére le
regarde, anxieuse. Puis on passe du P.A. (2) au P.P. (2),
au G.P. (2): le pére est sur la chaise (bottes). La mére
court l'arréter. P.A. Elle est prés de lui. P.P. Elle tire
son blouson. G.P. et P.P. (6) Les efforts de la mére, la
chute du vieux. T.G.P. Le rouage roule sur le sol et se
fixe en giroyant.

Analysant le découpage de cette scéne, Jean Mitry
commente : « Bien entendu, tous ces plans sont raccordés
dans le mouvement. Leur suite reconstitue I'événement
global dans son développement continu. Néanmoins, du
point de vue strictement informatif, cette analyse du
geste est parfaitement inutile, elle ne dit rien de plus.
Pour décrire une action aussi bréve un seul plan aurait
suffi (...). L'intention est bien moins d'analyser I'événe-
ment que de le décanter, d’en donner une traduction
« idéale », de l'invoquer en le recréant aprés |'avoir
décomposé en ses aspects les plus significatifs )
On tourne autour des choses que lI'on exploite jusqu'a
I'épuisement, mais on n'avance pas. L'action piétine.
C'est un art qui prend prétexte du moindre événement
pour en faire un « motif ». Plutdt que d'étre suivi dans
son développement linéaire, le drame n'est qu'un enchai-
nement d'actes ou de moments privilégiés. La construc-
tion dramatique est déficiente mais le film n’est pas
construit comme un roman, c'est une suite de chants
ajoutés les uns aux autres comme un poéme épique. » {1).

(1) Esthétique et Psychologie du cinéma, Editions Universitaires,
1963-1965. Tome 1er, page 360.
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En effet, le morcellement exalte ici la situation dra-
matique (plutét que de l'accomplir, la développer): le
pére réduit & ses bottes (matériel plastique), la mére
agrippée, — dominée, écrasée par ces bottes et, au-dela,
par une misére ancestrale, la tyrannie de la pauvreté.
On ne voit pas le vieux tomber mais, aprés un G.P.
d'une main qui accroche un poids, un P.P. en plongée du
pére étendu, la chaise, I'horloge brisée (le cadran déjeté).
Découpage et ellipse servent ici le plan fixe du résultat,
I'image immobile, le tableau (1) du pére et de ses des-
tructions. Un plan statique et symbolique (toujours le
matériel plastique) clét la scéne en point d'orgue: le
rouage qui roule et s'immobilise, meurt aprés avoir
tourné sur lui-méme comme un vivant. Comme dans
I'art de la prosodie le montage retarde, annonce, prépare
I'avénement du sens dans le beau vers, dans «|'effet »,
dans la « chute » du poéme, de la strophe ou du verset.

On peut tirer de ces analyses cette conclusion que
Poudovkine raconte moins qu’il ne représente, et surtout
montre bien plus qu'il ne démontre. On voit la source
des reproches d’Eisenstein: a une dialectique, a une
mise en ceuvre de la pensée, Poudovkine préfére finale-
ment une description, une mise en ceuvre de |’émotion (2).

Dans un texte de 1944, le cinéaste se fait explicite :
« Le cinéma est riche de ce qu'il peut et doit en appeler
a la perception directe et non a I'explication » (3). Chez
Eisenstein, c'est I'explication qui se percoit au niveau

(1) Poudovkine n’a jamais caché ses références plastiques et
avoue, pour La Meére, les Renaissants italiens, Rembrandt, Van
Gogh, Gustave Doré, Rude, Rouault, les peintres russes du XIXe,

(2) « Poudovkine défend |'idée selon laquelle le montage ne
serait qu'une association de plans, une succession de fragments
arrangés en chaine afin d'exposer une thése. Il est bien I'éléve
de Koulechov lequel sait écrire méme avec des briques. (« L'idée
doit étre exprimée et accentuée par des plans en soi insignifiants
comme des briques ».) Pour moi le montage est une collision et
de la collision de deux facteurs surgit un concept ». Film Form
(Forma e Tecnica del film, page 35).

(3) In La Littérature internationale, Moscou, déc. 1944, cité par

Léon Moussinac : L’Age ingrat du cinéma, ré-édition des Editeurs
frangais réunis, 1967, page 375.
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premier, directement ? Mais c'est que Poudovkine aspire
au réalisme de la rencontre, & la reconnaissance du
réel bien plus qu'a sa transfiguration (1). (« Chaque fois
que je pus, je remplagai le <«jeu~» par des réactions
spontanées et le « muet» avait en ce domaine d'inépui-
sables ressources » (2). S'il morcelle, c’est afin de choisir
les moments signifiants (< un seul plan aurait suffi » dit
Mitry), afin de nous donner a voir I'essence du phéno-
méne. Et de cet épurement témoigne la comparaison
qu'on peut faire du goutte-a-goutte de La Mére avec
un effet voisin de Dura Lex (le film de Koulechov est
de la méme année) : le gouttement de Poudovkine
posséde l'acuité lancinante d'une lame, nue, effilée,
monocorde, qui blesse et tient éveillée, ceux de Dura
Lex sont corporels, « mack sennettiens », dirais-je en
songeant & la matérialité grouillante, gluante de cet
univers en décomposition.

Le paradoxe du montage pudovkinien est bien qu'il
recherche la présence dans la fragmentation et non
dans le plan synthése. A partir de 1940, quand les
cinéastes voudront privilégier la présence sur I'évocation
(le récit), ils le feront au détriment de I'architecture
dramatique, découpant le réel en blocs massifs. Le
« découpage » I'emportera sur le « montage ». Poudovkine
paradoxalement découpe et monte pour montrer. Et bien
sar, il raconte, mais sans suspense ; il n'exploite pas ie
temps, il se borne & se couler dedans. Raconter alors, ne
fait ‘qu'un avec décrire ou, plus exactement, avec ana-
lyser. Raconter aussi ne fait qu'un avec chanter, puisque
I'analyse n'a d'autre fin que la rencontre avec le plus
important, le plus émouvant, le plus exaltant, d'autre
fin que la communion. Rien d'étonnant alors si le mou-
vement, la dynamique du réel, se voient ramenés & la

(1) Sur le chemin de la prison, la mére rencontre une inconnue
qui allaite ur bébé: « C'est un gargon », demande-t-elle 7 « —
Oui, c'est un gargon. » Communion et vérité.

(2) « Comment je suis devenu cinéaste », in La Settima arte.
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4 ponctuation, au jalonnement, & I'égrenage de points
forts, d'instants fixes, de regards arrétés. Et bien que
le temps de la célébration, la tentation d'éternité qui
guette tout cérémonial soient radicalement étrangers &
la communion pudovkinienne, les réflexions de Christian
Zimmer sur la hantise de I'immobilité, de la fixité chez
Eisenstein peuvent étre néanmoins appliquées au style
de Poudovkine (1). Simplement I'image fixe ou quasi qui
sert la pétrification tragique chez l'auteur du Potemkine
traque chez celui de La Meére la bréve lueur, la seconde
aigud ou l'intemporelle émotion (celle dont lintensité
fait perdre la notion du temps comme on dit), bref,
I'instant sans geste — ou dont I'essentielle vérité est
hors du geste — ou s’établit I'intime rencontre — partage
ou affrontement — de deux cceurs, de deux consciences,
de deux volontés.

« Je proposai & Vera Baranovskaia (la mére) de jouer
sans aucun geste, sans aucun mouvement mais en
conservant |'état d'ame qu'elle était parvenue & capter.
L'immobilité absolue de la femme donnait I'impression
quasi physique de la souffrance (..). Je lui permis de
faire un geste, un seul et ce petit mouvement du bras
révélait tout le bouleversement intérieur, quand la raison
ne s'oriente pas encore et que le sentiment tend a
esquiver le coup. » « Je pourrais énumérer les nombreux
plans de Batalov (Pavel) ou I'immobilité extérieure du
corps, qui rendait l'image quasi statique, contient un
dynamisme vital interne réellement exceptionnel » (2).

Bien sir, tout Poudovkine ne tient pas dans cette
formule. Si la fixité tend & couronner la saisie la plus
profonde du «rythme subjectif» — le contact entre
I’'hnomme et 'homme ou 'homme et le monde — tout un
coté griffithien du cinéaste exaspére la présence du
réel extérieur selon son « rythme objectif ». Bagarres,

(1) « Un souvenir de fusillades futures » (sur La Gréve), Les
Temps Modernes, n® 250, mars 1967.
(2) « Le travail de I'acteur de cinéma, etc..., in La Settima arte.
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gréves, charges de police, fuites débridées, manifesta-
tions, répressions, débécle de la Neva. Et le «rythme
subjectif » lui-méme n’est pas toujours retrouvé au
niveau d'une perception unique. Poudovkine construit —
ainsi du « chant du prisonnier » — cet « instant hors
du temps » par le moyen du montage métaphorique le
plus classique (si I'on ose dire). Pourtant, au sein méme
d'un tel montage — un filet d'eau qui cherche sa voie
dans la terre boueuse, des bourgeons éclatés sur une
branche — le plan, I'image posséde une présence, une
richesse concréte, qui lui interdisent, généralement, de
tomber dans le concept. Au niveau du plan, une com-
munion obscure, indéfinie, s’instaure toujours.

C’est que le matériel plastique, dont se nourrit I'inven-
tion pudovkinienne, permet la fusion souvent admirable

 du rythme subjectif et du rythme objectif, la rencontre

de I'homme et du monde, de l'instant et de la durée,
de la « présentation » et de I'histoire. Par lui, le montage
s'érige en langage sans céder & |'abstraction, au symbole,
au signe nu. Langage de choses, a la fois hiéroglyphes
et rébus transparents, évidents. Quand les grévistes ont
passé le portail de l'usine ol provocateurs et jaunes
leur tendent un traquenard, le flash d'un verrou en gros
plan qu'on pousse (plan dynamique abstrait: qui le
pousse 7 en quel endroit précisement ? aprés quelles
péripéties 7) excéde, détruit, dans sa briéveté et sa
nudité, son role d'informateur ou d'excitant dramatique.
Il éclate certes comme un accord musical, le déclic du
destin, mais il exprime d'abord la réalité d'une situation
et, a travers celle-ci, d'une condition. Cet emprisonne-
ment aventureux et dramatique est la forme extréme
d'un emprisonnement permanent : |'aliénation ouvriére.
Le verrou est donc le détail, bien plutdt que le symbole,
qui porte a lincandescence la vérité de I'ensemble
partiel ou provisoire dont il est tiré. Et que le détail
serve aussi & raconter (comme ici), & décrire (le hoquet
de I'avocat qui fait balancer I'eau de sa carafe), a chanter
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ou a déplorer (le printemps du prisonnier, le rideau de
peupliers juste a la mort du pére), ou & raconter, décrire
et chanter (les glaces sur le fleuve), ou & seulement
exprimer (les bottes du policier sur les marches du
tribunal, le pont métallique, but de la manifestation), ce
qui le justifie n'est-ce pas toujours ce qu'il signifie en
poésie et en vérité ?

Ainsi la lutte entre le fils qui vient prendre les armes
sous la planche du parquet et sa mére qui veut I'en
empécher est-elle toute filmée en gros plans (de détails)
sans départ ni retour & I'ensemble. Ainsi quand la mére
seule (le fils est avec les grévistes) repense a sa
découverte (images subjectives) une surimpression ouvre
le plancher, le papier, montre les armes puis, & I'envers
referme le tout.

Comme cela se revérifiera, & un tout autre degré
d'abstraction, dans I'évolution stylistique de Bresson, la
volonté ici de signifier a tout instant conduit cet art
narratif et dérivé de celui de Griffith 4 sa propre ascése.
Et peut-étre I'originalité la plus forte de Poudovkine vis-
a-vis d'Eisenstein tient-elle dans ce parti d’'une ceuvre
résolument dramatique, épique, qui se récuse elle-méme,
sur le plan formel, en tant que drame, qu'épopée ?
Comme si une dramaturgie, une narration, une représen-
tation realistes, honteuses et cependant indispensables,
se dissimulaient & chaque pas derriére les surgissements
du poéme. Comme si le poéme servait de caution ou
d'étendard au récit.

Si I'on tient que le montage est versification tandis
que la présentation — découpage — est prose, on peut
dire que Poudovkine, dans ses moments de découpage-
montage les plus morcelés (la lutte de la mére et du
pere devant I'horloge, les beuveries des « ceintures
noires » a la taverne, la veillée funébre du pére, la
visite de la mére a la prison), utilise le vers aux fins
de la prose : la scansion, la reprise de détails presque
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semblables, leur étalement dans le temps et, finalement
hors du temps, lui servent moins & chanter qu'a montrer,
a recréer ou magnifier qu'a retrouver le réel. De la sans
doute ces querelles, pour nous aujourd’hui fort obscures
(faute de pouvoir disposer des sources), qu'on chercha
alors a Poudovkine, coupable d'avoir fait de La Mare
un «film centaure ». En utilisant la <« versification for-
melle » (Victor Chklovski) pour aboutir & la «prose
ennuyeuse » du visage de l'individu vivant et de sa
psychologie, il avait marié I'homme et le cheval | (Mais
peut-étre aussi les critiques qui avangaient de tels griefs,
excédés comme nous le sommes parfois nous-mémes,
ailleurs (ainsi dans Tempéte sur I’Asie), par un morcel-
lement abusif et une volonté toute de principe de cons-
truire le réel, de lui donner des matériaux arbitraires,
avaient-ils le sentiment que les lois et les procédés de
la poésie formelle servaient d'alibi & Poudovkine pour
faire passer comme art une pure reproduction, un artifi-
cieux reflet de la réalité. Impression parfois justifiée).

J'ai a plusieurs reprises non point contesté mais limité
la fonction de chant de I'image, mais c'est en me tenant
toujours au niveau du plan, de la séquence. Car au
niveau de la construction générale, I'ambition et I'effi-
cacité musicales du film sont indiscutables. « Dés le
scénario et son découpage, dit Leyda, Poudovkine et
Zarkhi poursuivirent consciemment le schéma de la
sonate. Premiére et deuxiéme bobines : allegro (taverne,
maison, usine, gréve, poursuite); troisiéme bobine: un
adagio funébre (mort du pére, scéne entre mére et fils);
quatriéme et cinquiéme bobines : allegro (police, perqui-
sition, trahison, arrestation, jugement, prison); sixiéme
et septiéme : un presto irrésistible (dégel, manifestation,
révolte en prison, rupture des glaces, massacre, mort
du fils et de la mére). Cette opportune division en mou-
vements variés est a la base de la remarquable harmonie
rythmique de La Mére » (op. cit. page 300).
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En revanche, rien dans les grands textes de Poudov-
kine que nous connaissons ne se rattache 4 ce montage
métrique qu'Eisenstein et Moussinac lui attribuent sans
s'appesantir, le premier pour le réfuter aussitot (1), le
second pour I'en admirer davantage: « Il est de ceux
qui se préoccupent d'enfermer le rythme en de certains
rapports mathématiques, en une sorte de mesure, dés
I’écriture du scénario, en fixant a chaque image un
coefficient-durée particulier déterminé par rapport au
coefficient-durée général attribué au film lui-méme » (2).
Seule une étude de laboratoire pourra dire si le rythme
de La Mére repose véritablement sur de telles structures
scientifiques.

3. LA FIN DE SAINT-PETERSBOURG.

La fin de Saint-Pétersbourg est le film « eisensteinien »
de Poudovkine, (Le Déserteur, plus tard, y visera aussi),
et son sommet, si I'on tient, contre I'étymologie, qu'un
chef-d’ceuvre est moins I'ceuvre parfaite d'un créateur
que celle qui I'exprime, le livre entier, dans son désordre
et son génie, sa liberté et ses contraintes, toute la
richesse de ses contradictions.

De ce film, on pourrait dire que c'est La Mére égarée,
emportée puis soulevée par le flux d'Octobre. Octobre
n'était pas encore né ? Non, mais il y avait eu La Gréve.
Beaucoup, en U.R.S.S. notamment, lui ont reproché sa
dispersion : les héros, sur la voie douloureuse d'une
prise de conscience et d'une adhésion combattante, sont
oubliés & mi-film au profit d'un survol cahotique des
faits intervenus de 1914 & 1917, et retrouvés in extremis
sur les marches du Palais d'Hiver. Je dirai plutét que
¢’'était la la bonne méthode pour rendre sensible la

(1) cf. « Méthodes de montage » in Film Form (page 69 de
I'édition italienne Forma e technica del film, Einaudi, 1964).

(2) Le Cinéma Soviétique, 1929, repris in L'Age ingrat du cinéma,
nouvelle édition, E.F.R., 1967, page 208.
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démesure de I'événement, la profondeur du boulever-
sement, et pour aborder & I'échelle épique le théme de
'individu fait par I'Histoire et la faisant. (Il manque a
I'Octobre d’Eisenstein ce petit bonhomme au pied des
Pyramides qui en donne les véritables proportions.)
L'influence de La Gréve dépasse les réminiscences de
Griffith communes aux deux cinéastes. On s’'émerveille
de retrouver ici le sens eisensteinien d'un fantastique
réel (les masses de filets pendus au bord du fleuve, les
entassements de roues de wagons chez Eisenstein, cette
forét de pylénes chez Poudovkine, de lampadaires (?)
tous semblables, étrangement alignés au soleil, parmi
lesquels le Gars et la Vieille demandent leur route a
un personnage d'aspect louche) et, davantage, cette
liberté burlesque, brechtienne avant la lettre, qui concilie
Iexcentrisme et le cirque, voire le guignol, avec la
fascination de la réalité. La distance de I'humour, de la
satire, de la caricature et du pamphlet, introduit une
certitude, un bonheur étrangers a La Meére (1), une
dimension comique que Poudovkine assume allégrement
jusque dans les articulations souvent fort simplistes de
I'intrigue, identifiant ces ressorts de feuilleton ou de
mélodrame (<« Comme on se retrouve! Que le monde
est petit!») aux structures propres de l'épopée. C'est
ainsi que le jour de la mobilisation générale, dans
I'hystérie belliciste collective, un <« Monsieur > déchire
son haut-de-forme, brise sa canne sur son genou: foin
des produits allemands ! La statue du tzar pleure des
larmes (de bronze!) devant la fraternisation patriotique
de ses sujets: un bourgeois (peut-étre un opposant
social-démocrate ?) ne vient-il pas d'embrasser un
policier a la trogne rébarbative sous les hourras de la
foule ? Sur le front des troupes, Kerenski, tout petit, se
débarrasse d’'un énorme manteau. |l porte encore dessous
une interminable écharpe qui lui fait deux fois le tour

(1) Comme Le Potemkine, La Mére est le film de 1905; celui-ci,
comme Octobre, le film de 1917, de la Révolution aboutie.
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du cou et lui arrive aux pieds. La foule des chapeaux
melons, devant la Bourse, exécute des « mouvements
d’ensemble » qui attestent de sa sujétion aux requins
de la haute finance. Toutes en méme temps, les tétes
tournent a gauche, tournent & droite. Passe un « patron ».
L'agitation cesse; on se découvre, on s'incline, et puis
la fieévre reprend.

La misére, dans La Mére, est donnée. Poudovkine la
montrait « protégée », maintenue par les forces d'ordre
au profit des bénéficiaires du systéme. Elle sera ici
expliquée et ce didactisme qui n’explique qu’en montrant,
qui donne a voir I'explication, est bien le frére encore
de celui d'Eisenstein, dans sa démarche concréte.

La fin de Saint-Pétersbourg confronte la campagne
et la ville, la terre et I'usine (c’est le temps de La ligne
générale), également opprimées, aliénées par le capital.
Il démontre (en montrant) que la guerre est la forme
critique, exaspérée, des affaires et de I'exploitation, un
moment paroxystique de l'industrie et du commerce. Le
prodigieux montage idéologique de la Bourse et du front,
de la guerre bancaire et de la guerre militaire (« J'achéte
je vends, je tue », « J'achéte, je vends, je détruis »), suivi
des images de la surexploitation des travailleurs dans
les usines d'armements (les cadences augmentent, le
sous-directeur est nommé directeur — dans un ascen-
seur ! — des ouvriers tombent d'épuisement) éclaire
cette unité, cette logique du capitalisme. Alors les che-
minées d'usine se changent réellement en canons, selon
une association analogique dont Vigo ne retrouvera pas
toute la force quand il la reprendra pour A propos de
Nice. Poudovkine insinue discrétement la thése, briilante
aujourd'hui, de I'arriération politique de la campagne sur
'usine. A la transformation de son héros paysan, il lie
la transformation de la cité qui, de Saint-Pétersbourg,
ville de Dieu et du Tzar, puis de Pétrograd, ville de la
bourgeoisie dominante, doit devenir Léningrad, ville du
prolétariat émancipé.
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Pour les héros, mener la révolution jusqu’a la victoire
c'est délivrer la ville, la transfigurer comme eux-mémes
sont transfigurés, la rendre humaine; c'est surtout se
I'approprier — eux qu'elle excluait, écrasait, humiliait.

L'entrelacement dramatique, poétique et plastique des

. thémes de la campagne et de la ville est admirable.

Aprés un prologue paysan dont je reparlerai, la cam-
pagne demeure sans cesse présente au sein de la ville,
sous formes d'inserts lyriques ou de détails agrestes :
arbres, canaux, jardins, ciels surtout qui dictent I'unité
cosmique de la fin. Sur cette grandeur, se détache
I'humble réalité quotidienne des pauvres. Des pommes
de terre convoitées, refusées, offertes, jalonnent I'itiné-
raire de la prise de conscience, de la fraternité, du
sacrifice, vers une nouvelle naissance de I'homme. Quant
aux forces d'oppression dont Saint-Pétersbourg est a
la fois le masque et le théétre, elles s'incarnent certes
dans les nombreux types de patrons, d'agioteurs, de
flics, de militaires, de privilégiés, leurs complices et
leurs sbires, mais aussi dans les écrasants monuments,
dans la troupe des statues qui donnent & la ville son
visage de classe. Poudovkine et Golovnia se sont inspirés
du Cavalier de bronze. Dans le poéme de Pouchkine, un
jeune homme que la mort de sa fiancée, lors d'une crue
de la Neva, a rendu dément, tient le tzar Pierre-le-Grand
pour responsable de ses malheurs : fallait-il qu'il édifie
sa capitale sur des marais ? Obsédé par la statue
équestre du monarque, il meurt en fuyant le < cavalier
de bronze » qu'il croit & sa poursuite.

L'arrivée du jeune paysan chassé de sa terre par la
misere, sa traversée de la ville en compagnie de la
vieille femme qui le conduit chez un «pays», s'effec-
tuent dans un espace désert, toujours plus large, selon
des perspectives opprimantes que domine le granit de
I'art officiel. Il suffit que la caméra de Golovnia cadre
en contre-plongée la croupe d'un cheval monumental
pour que, de toute sa masse aveugle, la statue cessant
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d’étre image d'une force latente, n'exprime plus mais
devienne la réalité méme dun écrasement. L'ombre
portée d'un souverain, d’'un apdtre, coupant les places,
accuse encore davantage la petitesse des héros, leur
peu d'importance et, littéralement, leur porte ombrage,
dérision. Aprés la ville aristocratique viennent les fau-
bourgs plébéiens. La contre-plongée semble vouloir faire
tomber les murs lépreux sur les arrivants. Et cependant
un expressionnisme presque chaleureux — ici I’humilia-
tion est la condition commune — qui rapproche ces
masures délabrées, malpropres et obscures, des taudis
paysans, libére un sens vague d'intimité naturelle, de
fraternité viscérale, quasi tactile.

Une précision est nécessaire a la clarté de quelques
réflexions qui suivront. Les commentateurs de La fin de
Saint-Pétershourg ont généralement négligé ce fait
qu'lvan, le fruste paysan épais et illettré, n'est pas le
seul personnage du film qui manque d'une conscience
politique. L'épouse du <« pays», ce militant ouvrier que
nous retrouverons commissaire politique sur le front
puis combattant durant I'assaut du Palais d'Hiver, la
jeune mére, «retarde» elle aussi sur la maturité de
son mari. Le rapport du couple mére-fils de La Mére
se retrouve ainsi transposé dans le rapport du couple
épouse-époux. Lorsque, & peine arrivé, le Gars a assisté
a la réunion du comité de gréve qui se tient chez son
«pays», il a vu la femme balancer brutalement son
bébé et crier: « Pour vous, les hommes, c'est facile!
Qui nous donnera du pain ? Les patrons vous briseront
en quelques jours ». Puis il s’est entendu dire par la
jeune mére : « Toi, trouve du travail, sans quoi nous
mourrons tous de faim | ». L'exigence maternelle, sa
chaleur semblent l'avoir touché profond. Poudovkine
organise ici un bel effet de mise en scéne. Tandis qu'il
est toujours assis sur le banc, contre le mur, derriére
la table, et que la mére endort son fils en le bercant
(elle n'est visible que dans les contre-champs alternants)
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un balancement de I'ombre enveloppe plus ou moins le
paysan absorbé dans ses pensées. Est-ce contagion
physico-mentale du bercement, de la bonté maternelle,
de la solidarité laborieuse, est-ce le débat ombre et
lumiére, la tempéte sous un créne de Jean Valjean, de
I'Homme-qui-rit? De plus, un plan «cosmique> — un
fleuve, des barques — vient s'interposer entre l'image
d'lvan et celle de la mére au berceau.

Si on lisole, au moment du heurt, a l'usine, des
« jaunes » (dont il fait partie en toute innocence) avec
le piquet de gréve, c’est parce qu'on I'a entendu déclarer
« C'est le chauve qui leur monte la téte ». Or, c'est la
un propos de la Meére, laquelle constitue pour I'heure
le modéle idéal, le <«patron» sentimental du jeune
homme. Alors on le conduit prés du directeur, on envoie
sa casquette rouler par terre pour lui apprendre a se
découvrir, on I'embarque dans la voiture des maitres :
« || connait les meneurs | », le tout sur un mode
doucement excentrique comme dans une mauvaise pan-
tomime de cirque qui serait soudain vécue, subie, et
non plus regardée. Cette relation filiale que le Gars
projette sur la jeune femme (la mére lui refuse une
pomme de terre — il n'y en a pas pour tous — rejette
sa pidce — les deniers de la trahison —) il la vivra
positive, au dénouement: la mére lui donne l'une des
pommes de terre qu'elle destinait & son mari et panse
sa blessure en dévorant ses larmes. Comme dans La
Meére la solidarité révolutionnaire reproduit, en les élar-
gissant, les liens naturels.

De subtiles expériences poursuivies par le cinéaste
et son opérateur & des fins d'abstraction ont presque
toujours abouti assez loin des résultats escomptés. Mais
le film y a gagné en pouvoirs, comme si la présence
sensible d’'un message intellectuel inidentifiable, d'une
volonté de message en somme, |'ouvrait a des profon-
deurs opaques et fascinantes, surréelles méme. Curieu-
sement (y verra-t-on quelque analogie avec |'aventure
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du trompe-I'ceil chez les peintres surréalistes 7) Golovnia
attendait ce sens d'universalité, d’'impersonnalité, d’'étran-
geté, voire d'inhumanité, de I'emploi « d'éclairages
conventionnels et inexpressifs » (op. cit. page 259).
Déja, pour la séquence du « chant du prisonnier » dans
La Mere, « I'élaboration photographique avait privé les
paysages de leur naturel » et I'opérateur s'était apergu
que « le seul type de composition qui permettait de
rendre les moments psychologiques abstraits, dérivant
d’'une action concréte, était la composition des cadres
sur fond de ciel » (p. 257). En somme, une sorte de
« table rase » sur laquelle le spectateur pourrait projeter
soit I’émotion soit le sens aprés les avoir désenlisés de
leur support visuel toujours concret. Ainsi le paysage
de Saint-Pétersbourg, sa transparence durant les nuits
blanches, furent obtenus le soir, aux limites du jour et
de la nuit blanche, quand « l'image perd ses caractéres
naturalistes et acquiert une certaine forme poétique
conventionnelle » (p. 261).

Pour l'ouverture paysanne du film, Golovnia voulait
un décor qui, dépassant sa particularité localisée et
datée (la province natale de Poudovkine) valGt pour
la Russie en général. Il en élargit au maximum ['espace,
soudant l'une & l'autre par un montage fluide ou par
panoramiques d'immenses étendues sous le méme ciel
orageux d'été, jouant plastiquement d'une file de moulins
4 peine visibles, de leur démultiplication, puis du mou-
vement en profondeur de I'un de ces moulins rapproché.
Il obtint ainsi un décor d'une écrasante beauté, d'une
extraordinaire autonomie, vivant jusqu'au fantastique,
sans parvenir pour autant au concept désiré. « Ce
moulin, dit Golovnia, n'est pas un moulin particulier,
destiné & é&tre vu pour lui-méme, dans sa singu-
larité... il n'est qu'un détail dans une énorme toile, un
fragment dans une fresque ininterrompue » — la Russie.
Or nous le recevons comme élément d’'un lieu déterminé
(la campagne du héros), découvert d'un point de vue
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fantastique. C'est donc en un sens ce que voulait
Golovnia et en méme temps tout autre chose : ce paysage
étant d'ici et de partout, limité et illimité, a la fois lui-
méme et tous les autres, le concept de sa généralité
est pour nous dévoré par une démesure poétique suffo-
cante. Ce monde parle, comme un chceur pathétique,
mais que dit-il ? Lebedev croit entendre « l'incapacité
des grands espaces russes, de cette grande terre fertile,
a nourrir ses habitants, les paysans d'avant la révolu-
tion ». Et nous ? — le retentissement ambigu d’'un accord
cosmique rompu, de l'unité perdue entre 'homme et le
réel. Images en contre-jour de travaux champétres,
horizons bas, bancs de nuages, riviéres, meules et
moulins, marées des moissons : dans cette lumiére de
cataclysme typique de certaines compositions du Poussin,
deux étres sont chassés par les mauvais anges de la
société capitaliste de ce qui aurait da étre leur Paradis.

Entrée en guerre. Liesses. Fanfare: un petit joueur,
une grosse caisse. (Voila sans doute, avec celui des
musiciens bouddhistes de Tempéte sur I'Asie, le seul
véritable instant de montage métrique ou Poudovkine,
selon Moussinac, aurait calqué ses structures sur celles
de la musique : mesures, dispositions symétriques,
périodicité des temps forts et des faibles). Guirlandes.
Balcons en contre-plongée aigué dont Vigo se souviendra
(A propos de Nice). Son carnaval n'est-il pas I'écho,
appauvri, de ce grand carnaval-ci ? Fraicheur, blancheur,
blondeur des jeunes filles hystériquement patriotes.
Emotion sincére (?) d'un grand bourgeois devant un
partant. Un canon parmi d'autres (tous sont enguirlandés
comme la truie de Que viva Mexico!), obscéne, se
redresse, pour tirer. C'est & partir, surtout, de cette
féte guerridre ou « une société s'oublie jusqu'a donner
la nausée » que Poudovkine identifie sans retenue toutes
les statues, tous les monuments de la ville tzariste a
la décadence, & la réaction. Des frontons, des terrasses,
des démes, des portiques, découpant leurs vigies de
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pierre sur le ciel d'orage, sort comme une troupe de
ménades, de déesses chtoniennes que l'instant mobilise
pour un combat aux proportions quasi cosmiques. Leur
répondent les fiers et vaillants soldats de la révolution,
les travailleurs conscients qui viennent de déclarer
« guerre a la guerre ». Poudovkine les statufie, les
immobilise & leur tour, saisis en contre-plongée sur le
ciel agité. C'est I'armée des vivants que I'attente, I'an-
goisse, la vigilance, pour le moment, pétrifie. Image
esthéte, image abstraite, si I'on veut, faite de silhouettes,
d'ombres chinoises, d'ombres mythologiques. Image
épique en tout cas, qui transfére I'Histoire au monde
des doubles.

Quand les combats approchent du Palais d'Hiver et
de ses galeries-musées, quand |'épouse cherche son
mari et s'en rapproche (avant d'entrer dans le Palais
elle remet de l'ordre dans son costume, arrange son
col), Poudovkine cesse de voir la beauté baroque des
lieux. Il utilise l'espace davantage que le décor; la
hauteur de I'escalier, I'ampleur des salles, lui servent
essentiellement de « praticables », de structures dressées
a la maniére constructiviste, de «chemin de croix » au
long duquel s'effectue la montée vers la lumiére de
I'esprit, vers la conscience, vers la reconnaissance.

C'est le subjectivisme qui donne la clé de la vision
pudovkinienne ; la réalité pése de tout son poids de
matiére, de chair mais elle n'a pas de sens propre. La
situation commande : égarés, écrasés, menacés, les per-
sonnages voient un monde hostile et inhumain, complice
de [linhumain. La victoire acquise, ce méme monde
deviendra fraternel et Poudovkine pourra « rattraper »
ces mémes rues, ces mémes paysages, ces mémes
édifices, ces mémes statues. lls n’incarneront plus le
mal ; Saint-Pétersbourg pourra étre Léningrad. A Ila
vérité on ne voit pas ce « rattrapage », cette reconquéte,
cette appropriation, ni ici, ni que je sache, ailleurs (en
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d’autres films). Mais on en voit une étape: au dénoue-
ment, les héros conscients et heureux, le palais des
tzars n'est plus qu'un cadre neutre, indifférent, presque
< absurde » — n'est plus que le lieu physique abstrait
sur lequel, dans lequel s'accomplit leur triomphe per- .
sonnel. Aussi bien le film finit-il, aprés un gros plan
du bidon vide de pommes de terre — rappel de la
générosité et de la solidarité fraternelles — sur le
« matchage » de gros plans « dans le méme axe »

I'épouse regardant droit dans la caméra, yeux levés;
le mari regardant droit dans les yeux de sa femme. Le
point de vue subjectif est ici si bien respecté que les
héros ne voient plus qu'eux-mémes, que leurs &mes ;
I'« intériorité » pudovkinienne triomphe définitivement.

Ambigus, plurivalents, surdéterminés demeurent les
paysages naturels. Leur beauté est solidaire (comme un
cheeur tragique) dans les leitmotive (aprés la gréve,
aprés l'entrée en guerre, au début de la révolution).
Dans le prologue, elle est ouverture, possibilité : monde,
vie qui débordent de possibles, qui seront ce que les
hommes en feront, qui pour I'heure les accompagnent
(a la maniére d'un chant, d'un orchestre) dans leur vie
quotidienne glorieuse ou humiliée, passive ou créatrice,
puisqu’ils sont le réel et le devenir.

Quand le Gars et la Vieille arrivent & la masure du
militant-ouvrier, leur «pays=, le premier soir, c'est
I'neure du repas. La mére a versé sur la table une
maigre potée. Elle donne une pomme de terre bouillie
a chaque membre de la famille. Assis sur un banc, silen-
cieux, les nouveaux arrivés regardent. lls attendent;
sans espoir ils espérent. La mére n'ose se servir puis
se sert; n'ose manger puis mange. Les autres regardent,
avidement. Vibrent l'indignité imméritée, l'inique humi-
liation d'étre pauvres. La fixité des visages, l'intensité
des regards, I'immobilité des plans — des tableaux —
sont intolérables. Tout se joue dans la durée, présente
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et extra-temporelle a la fois, de la peinture. Le décou-
page, statique jusqu'a la souffrance, fragmente, explore
moins le réel qu'il ne le freine, le contient, I'opprime.
Il agit moins sur les formes que sur le temps. L’'analyse
ici sert immédiatement la synthése, la saisie globale
du moment selon toutes ses dimensions. Elle ne choisit
dans l'espace et le redistribue que pour empécher la
dispersion, la déperdition temporelle de I'événement.
Elle divise la forme — avec des gros plans sur fond
quasi abstrait — pour mieux rassembler la durée.

Un tel découpage-montage est donc aux antipodes
du bio-mécanisme de Koulechov et de sa création du
personnage a partir d'instants «bloqués », d'expressions
arrétées, de gestes décomposés, qui pourraient étre
numérotés et que le montage doit additionner a la fagon
dont l'industrie ordonne la fabrication en série le long
des chaines de montage. Les théories et les recherches
de Koulechov sont néanmoins & l'origine de ce haut
moment cinématographique qu'est I'entrée en gréve de
l'usine métallurgique. Les ouvriers fondeurs semblent
eux-mémes fondus dans la boue bralante, dans la cire
vivante, dans le bronze. Voués au feu et dévorés par
lui. Un arroseur maladroit a envoyé une escarbille dans
I'eil du patron en visite d'inspection. |l sera renvoyé.
Aprés le coup de poing servile d'un contremaitre, les
machines s’arrétent une a une. Tous les gros plans sont
des images fixes. Un ouvrier aux lunettes noires est
montré — photo fixe — les lunettes remontées sur le
front. Effet d’animation qui dit la décision et sa force
résolue, et montage elliptique qui, de la «série » koule-
chovienne, ne retient que les points extrémes. Mais si
selon Koulechov, le détail bloqué, la « piece détachée »
n’'immobilise qu'un comportement essentiellement exté-
rieur (1), le fragment chez Poudovkine supporte la totalité
du mouvement intérieur. Comme si l'instant arrété —
la coupe temporelle pratiquée dans I'événement — était

53

pris, en analogie avec le principe métonymique de la
synecdoque, de la partie pour le tout, comme représen-
tatif de la durée intégrale du phénomeéne. Et voila qui
nous met tout droit sur la voie de ce « gros plan du
temps » que Poudovkine recherchera dans I'usage du
ralenti.

De cette expressivité de l'image fixe, de celle de
I'instant que le ralenti conduit au bord de I'immobilité,
a I'expressivité du matériel plastique, la distance est
infime. Le sens, comme on voit, nait chez Poudovkine,
d'un unique creuset.

4. TEMPETE SUR L’ASIE.

Puisque nous avons défini La fin de Saint-Pétersbourg
comme le film «eisensteinien» de Poudovkine, disons
que Tempéte sur I'Asie est, par excellence, son film
« griffithien », celui qui concéde le plus au scénario
aventureux, au dynamisme extérieur, au montage dra-
matique et au paysage. |l est au demeurant fort curieux
de constater combien, dans ses écrits théoriques, les
réflexions que poursuit Poudovkine sur le montage sont
plus proches de I'application qu’'en fera certain cinéma
américain 4 base de suspense (de Griffith & Ford et a
Hitchcock) que de celle qu’il en fera lui-méme. Et d'ail-
leurs, bien que rédigé sn 1926, Kinopetchiat (Film e
Fonofilm) ne cite, en dehors du Potemkine, que des
titres américains.

Tempéte sur P'Asie renouvelle le théme de la prise
de conscience en le situant dans la Mongolie occupée

(1) Ainsi la frayeur du patron, du directeur, de la dactylo —
gros plans, gueule ouverte — lorsque le Gars vient les chétier
pour avoir fait arréter son « pays» — et la caméra se déchaine
et Ivan prend soudainement les proportions épiques de Timour
insurgé, prét a déclencher sa Tempéte sur I’Asie — est une image
de I'effroi, du cri, comme, en gros plan (détail de la bouche),
la Marseillaise de Rude est une image de I'ardeur révolutionnaire.
Image fixe, semblable & un masque brusquement plagué sur leurs
traits.
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par les troupes anglaises d'intervention, ce qui lul confére
une portée historique — et une actualité — bien parti-
culieres : la révolution y revét une couleur ethnique,
une dimension nationale. Un critique soviétique le notait
comme un reproche : « La parenté du héros avec
Gengis Kkan (mais n'avait-il pas vu qu'elle n'est que
symbolique : tout patriote mongol est, en droit, maitre
et souverain de sa patrie ?) diminue la portée idéolo-
gique du film : les insurgés semblent se soulever sous
les drapeaux du descendant de Gengis Khan et non
sous ceux de la révolution » (1). L'Histoire, celle notam-
ment de la décolonisation dans le tiers-monde, devait
donner raison a Poudovkine (4 ses intuitions) contre
son critique (encore que, de l'indépendance au socia-
lisme...) Poudovkine, pourtant, n'est prophéte qu'a dem
puisque, avec une grande franchise, il ne cache pas
que seule l'occupe l'unité du mouvement révolutionnaire.
Son héros (Timour, Bahir, Amalagan, selon les versions)
ne comprend pas le russe. Il n'en connaitra qu'un seul
mot, message de fraternité et de confiance: Moscou.
Les partisans mongols sont encadrés, commandés par
des Russes et dans le camp, ce sont des Mongols qui
assurent les corvées domestiques. Images et inter-titres
sont explicites : la Mongolie est vue comme un pays
primitif, peuplé de grands enfants ingénus, tenus par
leur religion dans une arriération culturelle avilissante.
L’esprit de raison de la révolution balaiera cet obscu-
rantisme. La lumiére, ici comme ailleurs, sera cartésienne
et marxiste-Iéniniste, et tant pis si, un temps au moins,
elle apparait comme vérité importée.

Comme en toutes les ceuvres remarquables du muet,
de grands thémes idéologiques et plastiques, idéo-plas-
tiques irriguent tout le film. lIci, I'argument primitif,
oriental (éclat et fortune), pastoral, steppique prend appui

(1) Anonyme, lzvestia, 16-11-1928, cité in Le film muet sovié-
tique, Musée du cinéma de Bruxelles, 1965.
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sur une sensualité naturelle, je veux dire concernant
d’'abord le contact avec le monde extérieur. Les propor-
tions aisément cosmiques qu'atteint pareil argument
peuvent faire songer & la construction de Nosferatu.
Théme de la fourrure, évoquant « le froid clair du
printemps » (scénario), repris au long du film: caresse,
frémissement, contemplation, velouté, douceur vivante
partagée entre 'homme et I'animal, féerie, force. Par la
fourrure un peu de la chasse, dynamique humaine pri-
mitive, nourrit le drame, y insérant comme un rappel de
I'antique solidarité nature-homme. Solidarité, complicité
qui, dans la guerre, servira le gibier, desservira le
chasseur. Le film n'est-il pas dés le début une chasse
a I'nomme (le lama qui fuit, la fuite de Timour, la fuite
des magquisards, les poursuites colonisés-colonisateurs,
la fuite du général et de sa suite quittant précipitamment
le temple, la fuite du prisonnier mongol assassiné sous
les yeux de Timour) et, pour finir, vraie chasse a courre,
chasse-tempéte ? Théme du vent, de la liberté du vent,
dont I'élan parcourt tout le film, de la premiére & la
derniére image, faisant claquer les fanions, les tentes,
les vétements, soulevant des nuages de poussiéres, de
fumées, pliant les arbres en équerre sur les cimes,
coupant le souffle et la parole, avant de se gonfler
tumultueusement en tornade allégorique.

Plaines steppiques, fourrure et vent (peau du monde),
temple et bouddhisme sont les trois réalités matérielles,
sensibles, vivantes, a partir desquelles Poudovkine a
élaboré les structures de son ceuvre. Ces trois ordres
de réalité se croisent, s'entremélent, se pénétrent et sur
la toile qu'ensemble elles tissent, le cinéaste brode ses
deux motifs essentiels, directement idéologiques : le
costume et l'idole, motifs qui trouvent leur unité dans
le théme politique majeur de l'aliénation. A un peuple
vivant, d’autant plus vivant et spontané qu'il est primitif,
religion — ancestrale — et armée coloniale — moderne
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— s'ingénient a passer un carcan de servitudes idéo-
logiques, de régles, de rites, de rapports d'obéissance,
de respect, de crainte, d'admiration qui aident a le
maintenir en tutelle. L'église bouddhiste coopérant avec
I'occupant — non sans réticences, il est vrai — le théme
s'unifie et prend sa pleine force. Face aux aspirations
du peuple, colonisateurs et cléricaux érigent des idoles
devant lesquelles il n'est que de tomber & genoux, voire
s'érigent eux-mémes en idoles. C'est par ce détour que

Poudovkine harmonise avec la religion — et I'une des
plus anciennes, institutionnalisée en ceuvres d'art et
en rites — les rituels modernes et leurs ambitions

artistiques. Alors peut se donner libre cours son art
de sur-symboliser les symboles. Malgré la distance des
siécles et des cultures, le sabre fait encore bon ménage
avec le goupillon.

L'accord intime des motifs s'explicite lors de la ren-
contre des officiers anglais et des chefs religieux.
Bimbeloteries et mystifications : le chef religieux offre
un Bouddha ; le général distribue des médailles. L’expres-
sionnisme des masques, I'emploi du procédé d'animation
pour « sonoriser » les gongs, les trompes, et pour
saccader ironiquement (avant Chris Marker) le réel, le
choix des angles dans la restitution du cérémonial (plon-
gée en plan de grand ensemble sur la vaste cour : le
balcon ol régnent les «autorités > comme dans leur
loge ; la statue géante du bouddha encastrée, aplatie
frontalement sur les batiments du temple par la photo-
graphie axiale, si bien qu'elle semble faire corps avec
eux) théatralisent le culte et facilitent la dénonciation,
la destruction religieuse. Bouddha et ses prétres, le
général et son état-major, autant d'idoles & renverser.

Un montage paralléle (comme déja dans La Mére)
décrit les préparatifs chez M™ la Générale et les prépa-
ratifs symétriques du temple. Luxe, cristaux, perles,
iuminaires. Des vétements sont brossés sur leur manne-
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quin ; l'accent satirique est d'une extraordinaire, d'une
étrange saveur car on voit le fantoche avant de voir
le vétement et on éprouve devant cette servilité, ce
respect cérémonieux, quelque chose de ce que devaient
ressentir les Suisses obligés de saluer le chapeau ducal
dressé sur un mat par Gessler. Dans le méme esprit,
Poudovkine fait coudre le bord d'un costume sur celui
qui le porte. Le couseur est agenouillé et comme il
coupe le fil entre ses dents, l'image (stroheimienne)
surgit, d'un baiser, d'une caresse obscéne arrachés a
I'inférieur par le maitre ; l'image encore d'une marque
de dévotion obséquieuse, d'une attitude de priére.

Habillage : on habille M™ la Générale et Monsieur.
On habille le Bouddha vivant. Le théme réducteur,
destructeur de la marionnette, de I'idole, se développe.
Mais un montage idéologique apporte & ce double
cérémonial sa signification véritable : tandis que les
partisans défendent la vie méme du peuple en libérant
ses troupeaux <« réquisitionnés » par I'occupant, Bouddha
(trois plans de plus en plus gros, jusqu’a n'en montrer
finalement guére plus que les yeux) se fait complice
des tractations du général avec le clergé.

Il n'est pas jusqu'a I'érotisme que Poudovkine ne
fasse entrer dans cette dialectique de I'idolatrie spolia-
trice. L'épisode amoureux (dés le coup de téléphone
de son fiancé, le négociant américain en fourrures qui
a volé Timour, la fille du général ne se tient plus,
réveuse, alanguie, frémissante) est remarquablement
traité dans cette photographie «allemande » a laquelle
nous devons Loulou, Trois pages d'un journal ou
Asphalte, scintillante, soyeuse, pulpeuse et chatoyante,
perle et chair : la fourrure du renard argenté trouve ici
sa parfaite destination, son contexte de beauté. Ici,
d'ailleurs, figure la seule fermeture a I'iris qui soit dans
le film. (Poudovkine I'interrompt avant I'occlusion totale).
Le phénoméne de suggestion physique joue a plein: on
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serre, on étreint, on enferme dans ses bras, on presse
sur sa bouche, cette belle poupée inconsciente, charnue
et toute livrée aux instincts de son &ge, aux confor-
mismes de sa classe. Mais de ce moment d'érotisme
— unique pratiquement dans son ceuvre — Poudovkine
ne veut voir que le caractére d'injustice : le beau monde
s'aime et brille sur le dos des opprimés et des exploités,

et son aspect caricatural. Il le réduit & un moment de
pure sensualité, se raidissant devant ses charmes puis-
sants tout comme, dans le temple, il s'est défendu

contre les séductions réelles de I'exotisme. « Un peu
plus de fumée, un peu plus d'encensoirs, tous les
objets un peu plus doux et la couleur véritable se serait
transformée en exotisme oriental. C’est |a le seul endroit
du film ol nous nous sommes éloignés du principe de
transmettre fidélement la couleur, I'atmosphére et I'origi-
nalité de nos matériaux. » (Golovnia. op. cit. p. 269).
Remarquons au passage comme est ambigué la notion
golovnienne de fidélité au réel. Nous en reparlerons.

*‘t

Une analyse sommaire du film fera apparaitre, mieux
que tous les commentaires, l'intelligence de ses struc-
tures, la permanence et I'enlacement savant de ses
thémes-clés, leurs « dialogues » concordants ou disso-
nants, entre |'asservissement et la liberté vivante, la
mort et le vent, I'immobilisme et la révolution.

I. Ouverture. Le lama en costume, Le vent des
avec ses appareils a priéres, ses exor- plaines.
cismes. Balangant d'arriére en avant,
psalmodiant, & demi-immobile, déja sta- Une statue.
tufié. — Fasciné par la fourrure, il cesse
de prier et regarde en tapinois. — |l

refuse I'argent (trop peu) qu'on lui offre.
— |l s’habille. Il palpe la fourrure, la

Un gisant
(le pére de

vole. — || est rossé et perd le fameux
< talisman ».

. Au marché. Chez le négociant
américain. Le comptable immobile,
grave, impénétrable, dans ['attitude du
scribe accroupi, statue du commerce,
de la légalité mercantile, de la tyrannie
de l'argent. Rixe. «Le sang d'un Blanc
a coulé ». Répression. L'armée défile.
Soldats-machines.

lll. Evasion de Timour. Sa participation
& l'action des partisans. Mort du chef,
aprés l'accrochage.

IV. Au temple de Bouddha.

— Chez le général : On habille M™®
et M. le général. Munificence. Plans de
cristaux de bijoux, de flacons scintil-
lants.

— Au temple: On nettoie la statue
du Bouddha, des oreilles aux pieds.

— Chez le général : On se frise, on
se peigne, on se harnache d'anneaux,
de colliers, de décorations.

-— Au temple: On habille un Grand
Prétre en robe. Couronne. Masque.

V. Ratissages et confiscations puni-
tives des troupeaux.

VI. Au temple. Décors du temple.
Monstres et divinités. — Musiques. Dan-
ses (accéléré). — Le Grand Prétre offre
une statuette au général. — Le général
épingle quatre médailles, de plus en
plus petites.
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Timour, ma-
lade).

Statue.

Le vent de
la révolte in-
dividuelle.
Statues.

Le vent des
combats.
Un gisant.

Le mannequin

Les statues
du pouvoir.
Statue

du dieu.

Le vivant se
fait statue.
Idole.

Vent et
poussiéres.

Marionnettes
et pantins.
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— Danses sacrées. (Toute cette partie
est encadrée entre les images d'une
énorme statue de la divinité, face au
temple, qui ouvrent et ferment la céré-
monie.

VIl. Confiscation du bétail. Combats
avec les partisans.

VIll. Au temple. La statue de la divi-
nité. Défense de la regarder (elle aveu-
gle). On la noie de fumées d'encens.

— Résurrection de Bouddha. Le bébé.

— Comédie chaplinienne de la séré-
nité et de la joie entre officiers anglais
qui apprennent la mauvaise nouvelle des
combats et redoutent d'étre devinés par
les Mongols.

— Bébé-Bouddha sourit, joue avec
ses orteils.

— Le général joue avec sa croix mi-
litaire.

IX. Capture de Timour.

— La découverte du < document ».

— « La corvée de bois ».

— Le sauvetage. L'opération chirur-
gicale.

X. Présentation du nouveau Khan.

— Belles dames curieuses.

— Ambassadeurs. Lama.

— Le pasteur s'institue sa gouver-
nante et son infirmier.

— Timour refuse de boire. Vide le
verre sur le tapis. Renverse |'aquarium
en tentant d'y boire (I'eau en est sdre,
les poissons y vivent). Les poissons

Vent
et poussiéres.

Statue.

Pantins.
Masques.

Le vent, la
boue, la mort.
Le condamné
quasi pétrifié.
Le gisant.

Collusion du
pouvoir et
des églises.

Un cadavre
en sursis.

s’asphyxient sur le parquet (symbole 7).

Xl. Confection d'un smoking. Tailleur
4 genoux. Fil coupé avec les dents. On
se moque de Timour, on <« le fait mar-
cher ». Il devine confusément I'offense.
(Dans cet univers primitif, Poudovkine
donnant le pas a I'épopée sur la psy-
chologie, dépeint la non-conscience
politigue comme inconscience tout court,
léthargie, perte du sens.) Déja le Gars
de La fin de Saint-Pétersbourg...

Xlil. Retour du marchand de fourrures.
Révolte de Timour. Il bondit sur Betty.
fille du général, & laquelle I'Américain
a fait don du renard argenté volé. Ba-
garre. Le général, s'érigeant en statue
de la Patrie, du Devoir, de la Politique,
(contre-plongée, divinisation, fumées
d'encens) — ses lévres se détachent
seules sur le visage obscur, masque
sacré — blame Field et le met a la
porte.

Xll. A [PEtat-Major. On prépare le
« Traité d'amitié » qui doit lier la Mon-
golie «libre » a I'Angleterre.

XIV. Confection d'un kimono.

Aprés les valeurs occidentales (le
smoking), les valeurs <« nationales » (le
kimono). Timour est un beau mannequin.
L’homme de paille. On lui pose un cha-
peau a plumes sur la téte, on le lui
enléve.

XV. Au Club ou Mess militaire. Récep-
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Le gisant.

L’idole.

Poupée.

Statue.

Le pantin.
L'ane porte-
reliques.
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tion. Signature de «lI'accord». Timour

prend conscience et explose en voyant Fin des ido-
abattre sauvagement un de ses compa- les et des
triotes échappé a ses gedliers. statues.

XVI. Tempéte sur I’Asie. Renverse-
ment des idoles. Aprés avoir admira-
blement mis l'accent sur la paralysie
de Timour (a travers elle, celle d'un
peuple réduit a I'impuissance et au ser-
vage), mort-vivant, somnambule, Samson
avili, véritable Gulliver ligoté, Poudov-
kine ne craint pas I'outrance épique et,
pour donner & son réveil sa dimension
allégorique, change son héros en Tarzan,
en Zorro, en Douglas Fairbanks de la Le vent.
révolution. de la liberté.

J'ai découpé le film en seize séquences. Notons qu'il
se subdivise en deux parties exactement égales. Jusqu'a
la séquence VIII (Au temple) il s’est agi, essentiellement,
d’ldoles conscientes de l'idolatrie et concordantes, de
ceux qui font la Régle. A partir de la séquence IX, avec
Timour ressuscité, il s'agit de ceux qui subissent la
Régle et l'ordre, idoles inconscientes. C'est dans la
séquence-charniére du temple, le bébé-Bouddha-vivant
qui constitue, concrétement, naturellement, le passage de
I'un a l'autre état. En tant qu'incarnation divine, que Pou-
voir religieux, il est du c6té des Puissants, des cons-
cients, des mystificateurs. En tant que bébé — sourire
orteils en éventail — (M™ la Générale se laisse aller a
sourire aussi et c'est une image ambigug), il est du cété
de Timour, du peuple mongol ligoté, du cété des incons-
cients et des aliénés. Sa seule innocence est accusatrice.
Dérision de ceux qui osent organiser telles mascarades
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(= Notre dieu est &gé d'un an»), certes. Mais, davan-
tage, image irréfutable de la vie qui refuse de se laisser
enfermer dans le symbole. :

I'ai dit ambigué la scéne du double sourire. Son
intensité la fait complexe. S'agit-il tout bonnement, tout
humainement d'une sympathie spontanée devant un beau
bébé ? ou d'un sourire géné qui prend conscience de
I'incongruité, méme pour une bourgeoise, d'une pareille
cérémonie, de I'ignominie qu’il y a & duper tant d'ingé-
nuité ? S'agit-il encore — et en vérité le contexte est
suffisamment fort pour que cette hypothése ne soit pas
négligeable ; c'est méme la que fait merveille I'art plus
allusif que symbolique de Poudovkine — s'agit-il d'un
dialogue obligé, inconfortable mais nécessaire, entre une
étrangére, une Occidentale «croyante> (qui a de la
religion) et un personnage — ici un bébé — qui pourrait
bien étre vraiment la réincarnation d'une force spirituelle
par la vertu de quelques-uns de ces tours de fakirisme
dont les religions extréme-orientales ne sont pas avares ?
(N'est-ce pas par ce <« miraculisme » qu’elles fascinent
encore les idéalistes moroses de I'Europe 7). Bref,
I'espace de quelques sourires, Poudovkine ne ferait-il
pas & sa Générale, le coup de «Shangri-La» : « Et si
des fois c’était vrai ?... »



5. LE DESERTEUR.

Il y a deux films dans Le Déserteur : un « classique »
de la grande époque et un film — déja! — « stalinien ».
Paradoxalement, & raison presque d'une moitié pour
chaque <« école », Poudovkine se tient un pied dans le
cinéma de La Meére et d’'Octobre, I'autre dans le pire
« réalisme socialiste », celui du Serment ou des Mineurs
du Donetz (1). Si une partie est ainsi de plusieurs
années « en avance » sur son temps, l'autre, «[lalle-
mande » put paraitre anachronique avec ses recherches
forcenées de montage et ses trois mille plans | C'est
elle pourtant la seule vivante méme si elle semble,
restrictivement, apporter la preuve que le montage du
son en contrepoint ne procéde pas de la méme nature
que le montage visuel. L'image qui suit une image
engendre une dialectique. Le son sur l'image (en dehors
de cas rarissimes qui, le monologue intérieur excepté,
relévent tous de la vieille surimpression ou du montage
des attractions) renvoie a une réalisme de l'espace du
fait de son inévitable localisation. Lorsque dans Muriel,
nous entendons Héléne et Alphonse (dans |'appartement
d'Héléne) tandis que nous voyons Bernard et Francoise
(dans la rue), le son suscite un montage paralléle essen-
tiellement spatial. Le contrepoint se trouve automatique-
ment détruit par « cette profondeur de champ sonore ».

(1) Le militant défaillant trouve sa rédemption au ciel commu-
niste et revient dans son pays trempé pour les justes combats.
Mais il lui fallait le Parti pour retrouver ces vérités que, dans
I'ceuvre muette de Poudovkine, I'Histoire suffisait & révéler. Film
« stalinien » par la: le culte de la personnalité, encore indirect,
emprunte le détour du culte du Parti. A Hambourg, les réunions
politiques étaient des réunions actives, simples, pauvres. On s'y
informait, on discutait, on décidait, on élisait. En U.R.S.S., c'est
la messe, avec son décor officiel, sa pompe, son rituel, ses
dignitaires, et I'éternel argument du film « stalinien » : le discours.
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Le contrepoint audio-visuel sauvegarde indéniablement
la liberté créatrice du cinéaste — et c'est avant tout
ce que voulaient les signataires du fameux « Manifeste »
— mais il dénature son point d’application. La théorie
du contrepoint ne pouvait étre véritablement féconde
que dans |'optique du montage muet : des sons «libres »
superposés a des images « libres ». (On le voit parfaite-
ment aujourd’hui grdce a nos diverses avant-gardes.)
Or, l'on sait qu'avant méme la fin du muet, le cinéma
soviétique, renongant au vers pour la prose, était retourné
au découpage dramatique en continuité.

Aprés un générique silencieux, le film s'ouvre par un
concert de sirénes dans le port et les chantiers navals
de Hambourg. Revenant avec une liberté admirable sur
les essais sonores de Dziga Vertov (Enthousiasme, 1930)
et de Walter Ruttmann (Mélodie du Monde, 1929, Week-
End, 1930), Poudovkine utilise les bruits naturels dans
une sorte de composition musicale et nous donne a
entendre, a sentir vibrer le chant concret du monde,
du travail de I'nomme. Il transpose & la «foule » sonore
du réel sa théorie du gros plan. Gros plan et montage
ne sont-ils pas les seuls moyens qui permettent de
donner & une foule anonyme son « visage de masse » 7
« Les masses ont une physionomie, dit Béla Balazs. —
Visage de masse. Dans les manifestations de La Mére,
quinze visages sur un photogramme. Chaque visage
singulier n'est pas visible. Mais I'ensemble du plan
montre un sourire, celui d'une commune espérance »
(op. cit. page 84). Une masse vivante n’est « jamais
quantité pure », commente Poudovkine ; « elle est qualité
différenciée, et la création de cette masse faite d'indi-
vidus, pareille & eux et différente d'eux, n'est possible
que par le montage des gros plans » (Film e fonofilm,
p. 206).

En accordant & chaque bruit, chaque rumeur, chaque
cri, sa place dans la continuité sonore de I'ensemble,
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son autonomie et sa dépendance, sa physionomie,
Poudovkine gagne & son art réaliste un domaine d'une
poésie insoupgonnée. Car le son, tdt ou tard, rejoint
I'image, I'écho sa source ou son écran, et méme le
geste de I'homme, sa joie, sa colére, sa peine ont un
volume, un accent, un dynamisme qui prolonge, déborde,
élargit leur accomplissement, leur histoire visible. Quand
il le juge nécessaire, Poudovkine ralentit I'image trop
rapide pour lui permettre de coincider avec son bruit
(les coups de masse sur les tdles et les rivets lors de
la construction du navire) et, paradoxalement, le contre-
point du son et de l'image méne alors & leur synchro-
nisation. Car l'important est pour l'auteur le réalisme,
la vérité sensible de I'expérience, notre participation
au devenir concret du monde. Cette construction du
navire, que les travailleurs décident de mener a bien
avant de se mettre en gréve car le batiment est destiné
a la Russie (1), fait I'objet d'un puissant poeme épique,
fondé sur l'usage de l'accéléré (par ellipse et élision le
plus souvent). L'accéléré nous permet de voir s'édifier
un navire comme en d'autres films par le méme procéds,
nous avons vu croitre une plante, germer une graine,
s'ouvrir une fleur, tourner I'ombre des saisons. La vie
qui s’épanouit ici cristallise la volonté collective, porte
en elle sa libre finalité. Et pas un instant ce chant ne
tombe dans I'abstraction, ne céde au rythme pur, a la
féerie intellectuelle des «chants de machines » chers 2
Vertov. L'air et le vent circulent, I'espace est ouvert,
plein d'échos, les visages disent la joie, I'espoir, la
révolte, et comme la violence sociale est lisible jusque

(1) En ces années du « socialisme en un seul pays », le tra-
vailleur n'a pas de patrie, hormis I'U.R.S.S. Sur les chantiers
navals de Hambourg, c'est un morceau du socialisme que les
ouvriers construisent, dans le sacrifice et I'enthousiasme. D'ol
la tentation logique d'aller le construire sur place et de « déser-
ter ». Film-charniére, & la veille de la « politique des fronts »,
Le Déserteur annonce I'heure prochaine ou le travailleur aura
deux patries, la sienne et puis I'U.R.S.S.
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dans les images de calme, les scénes de paix, nous
ne disons pas «d'ordre », que le décor — son obser-
vation plutdét — est toujours vrai (filmé & Hambourg avant
janvier 1933, a Odessa aprés I'arrivée d'Hitler), c'est
I'air méme du temps, de ces temps incertains, si mélés
et si pathétiques, que les séquences ont emprisonné.

Un fanatique du film documentaire tel que John
Grierson ne s’y est pas trompé : « L'effet d’ensemble
est celui d'une tragédie, d'une grande tragédie, ou la
beauté des ciels limpides et des matins pleins de soleil,
des navires et des machines, des visages jeunes et
confiants, est étrangement, cruellement étouffée dans
la catastrophe générale. Pour ma part, je me bornerai
a observer qu'aucun film, aucun roman, aucune comédie,
aucun poéme, n'a su traiter d’'une maniére aussi large
I'histoire essentielle de I'essentiel malheur de notre
temps, n'a su s'approcher aussi efficacement de la
sensibilité du spectateur » (1).

Dés I'ouverture, le film abat son jeu, pose ses thémes
(mais la seconde partie les oubliera par nécessité) : le
travail, n'échappant a [I'aliénation que par la volonté
d'édification, la conscience révolutionnaire des travail-
leurs ; lordre, avec un flic aux mains gantées (gros
plan), qui, juché sur un piédestal, assure I'harmonie de
la vie collective au son d'un air de valse : Paliénation
matérielle, spirituelle, qui fait certains exploités colla-
borer avec leurs exploiteurs. Theme des larbins, identifiés
aux flics. Quand le chémeur affamé a tenté de voler une
banane, les gargons du restaurant, que le cadrage réduit
a leurs plastrons (constante pudovkinienne du costume,
symbole social) courent en bon ordre, en file indienne,
face & I'écran, précédant les prochains détachements
de policiers. Quand les jaunes pénétrent, en camion et
sous protection, dans les chantiers interdits par les
piquets de gréve (ils y accédent par un impressionnant

(1) Grierson on Documentary, page 55.
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et dramatique tunnel qui franchit un bras de mer),
beaucoup sont munis de casques et une musique de
marche trés scandée les assimile & des militaires.

Poudovkine use toujours de I'excentrisme aux frais
de la réaction. Et comme dans La fin de Saint-Péters-
bourg, |'arrestation d'lvan se colorait des couleurs du
cirque jusqu'a l'instant soudain ou, sans que rien et
changé, il n'y avait plus de quoi rire, la mort ici du
chémeur-voleur écrasé par une voiture, et tout aussitdt
admise dans le cours naturel des choses; minimisée
par un couple de mondains qui, curieux, se renseignent ;
effacée par un domestique qui lave le sang sur les
pavés ; fait surgir du bouffon le tragique, de la réalité
la plus commune le dénouement le plus impensable) —
juste le temps d'une prise de conscience, le temps de
dénoncer cette paix armée pour ce qu'elle est: guerre
des classes, avant de les réintégrer dans la banalité,
la normalité du mal bourgeois.

Plus loin, c'est par un émouvant effet de ralenti —
gros plan du temps — que Poudovkine instaure, litté-
ralement cette fois, le temps de notre réflexion devant
un autre cas de «banalité du mal»: le suicide d'un
gréviste désespéré qui s'est noyé du haut d'un pont.
Les remous de l'eau se referment avec une lenteur
solennelle, comme si le monde, plus humain et fraternel
que la société, seul rendait & cette mort sa scandaleuse
réalité.

La dimension épique, posée dés l'ouverture, s'affirme
a mesure que l'auteur suit ses personnages dans leur
combat et leurs difficultés quotidiennes — sur les chan-
tiers, les docks, chez eux, au siége du Parti, dans la
rue. Sans qu'aucun des procédés de |'unanimisme ait
été utilisé : effets de miroirs a facettes, mosaiques,
symétries, répétitions, séries, choralité, Hambourg s’iden-
tifie pour nous & son prolétariat et les pierres ont un
coeur et les rues portent son souffle. Comme un temple,
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un chateau, un palais disent, chantent ou crient la réalité
profonde de ceux qui les édifierent, Hambourg dit son
peuple, le soutient et, organisme vivant, lui ressemble.
Mais c'est au dénouement, durant la grande manifes-
tation ouvriére sauvagement réprimée par la police, que
I'épopée touche a I'hyperbole. La mise en scéne quitte
insensiblement les manifestants, décolle de leurs trou-
pes et s'éléve majestueusement a |'ldée. La victoire —
dont la musique, ignorant volontairement toutes les
vicissitudes du combat, se porte garante — s'incarne
dans le drapeau rouge toujours relevé. La fin pour
laquelle des hommes meurent, elle, est immortelle :
<« Vous ne tuerez pas I'ldée ». Ce que garde d'idéalisme
romantique une telle conception — et qui la date —
valut & Poudovkine des critiques sévéres (1). Mais son
affirmation cinématographique est remarquable.

Dans une perspective de hautes fagades d'immeubles,
le drapeau vu en contre-plongée croissante, flotte seul
au ras de I'écran. Puis dans le méme décor, en plongée
totale, I'image ne montre plus que le pavé, avec au
sommet du cadre, les ombres du premier rang des
manifestants. Comme il avait personnalisé les masses,
Poudovkine dépersonnalise I'ldée. Elle vit d'elles, mais
au-dessus d'elles. Et dans le dernier plan, le drapeau
indéfectiblement porté de la droite vers la gauche, tou-
jours au ras du cadre, clague au-dessus d'une marée
de tétes dont on n'apercoit pas les visages. Humaine
et surhumaine, la liberté conduit le peuple aux barricades,
mais incorporelle telle un dieu. Ici comme souvent chez
Poudovkine, le plus abstrait n'est pas loin du plus
concret. Prosopopée, dit-on ordinairement de ce final
écrasant. Et c'est juste si I'on tient qu'il fait « parler »
un objet: le drapeau, un événement: la manifestation.
De la composition célébre de Delacroix ol c'est une

(1) Dovjenko pourtant, ne campe-t-il pas, dans I'Arsenal (1929)
un soldat bolchevik invulnérable, que les balles frappent et qui
ne tombe pas ?
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superbe femme qui porte I'étendard de la révolution,
dira-t-on gu'elle est plus concréte 7 La femme oui, mais
la liberté ? Si donc Poudovkine parvient & exprimer la
méme réalité et la méme idée que le peintre, sans le
secours d'un personnage symbolique, si de la situation
réelle — la manifestation et son drapeau — il parvient
a 'idée en faisant I'économie d’'un intermédiaire, n'est-ce
pas lui le plus concret ? Et n'est-ce pas lui le plus
abstrait qui, finalement, fait vivre la Liberté sans
I'incarner ?

Ce prodigieux dénouement est, au demeurant, cons-
titué pour l'essentiel, par un trés long plan séquence
continu — les policiers trainent depuis le fond vers le
premier plan, les corps des manifestants, passant ainsi
selon la diagonale gauche-droite de I'écran, du plan de
grand ensemble au plan rapproché — dans lequel s'in-
tercalent sans briser son mouvement interne des plans
de coupe de grévistes qui fuient la répression en courant
de la droite vers la gauche, et des flashes abstraits. Il
n'en va pas autrement dans la bagarre entre « jaunes »
et grévistes. Golovnia le confirme : « Presque toute la
bagarre a été tournée avec une caméra portative. L'opé-
rateur entra dans la mélée avec son appareil et filma
en un seul long plan les diverses phases de la rixe.
Puis une série de premiers plans, indispensables au
développement narratif du sujet, fut enregistrée séparé-
ment selon les prévisions du découpage, qui permirent
de recréer dans son unité I'épisode entier » (op. cit.
page 273).

Cette dualité de la mise en scéne illustre bien les
deux postulations qui se partagent I'art de Poudovkine :
a I'unité spontanée, naturelle de I'événement, le cinéaste
tient & superposer une unité consciente, méditée, qui
tantdt la recouvre, se soumet a elle, tantét la prend
en charge et se l'annexe. Tantdt Poudovkine fabrique
le réel sans scrupules : ainsi I'enthousiasme du Premier
Mai & Moscou, tout fait de gros plans de bouches,
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hurlantes, riantes, de tétes, de bras, de mains, toujours
en éclairs ; ainsi le feu des mitrailleuses, fait d'éclairs
blancs, d’'explosions dessinées, de photogrammes noirs
ou blancs déchirés. Tantét, comme dans nos deux pre-
miers exemples, il ose seulement le repenser, I'enrichir,
mais toujours a partir de son «corps»> exact, son
« modéle ». Tantdt encore il se borne & l'accueillir, &
le recevoir, humblement, en néo-réaliste si jose dire.
Lorsque la section du Parti va désigner les délégués
qu'elle envoie en U.R.S.S., une femme trop émue pleure.
Aprés la fraternelle réprimande de sa voisine, elle essuie
furtivement ses larmes. Cette image quasi « brute »
atteint a la méme puissance d'expression et d'émotion
qu'une autre image tout aussi « nue » de La fin de Saint-
Pétershourg : le Gars, honteux et fier, innocent mais
repentant, a posé sa piéce sur la table. Il la regarde.
Timidement, il léve son regard sur la femme puis le
raméne sur la piéce, désespéré.

Mais le moins curieux n'est pas |'usage que Poudovkine
réserve & certains moments de cette réalité nue qu’il a
su capter, parfois au débusqué. Quand il obtient enfin
I'expression qu'il recherchait il se hate, presque toujours
par le montage, de la dénaturer, de la « pervertir>,
comme s'il ne se résignait jamais qu'avec peine a rece-
voir quoi que ce soit du monde, préférant le iui ravir. « I
me fallait pour Tempéte sur I'Asie I'image d'une foule
de Mongols regardant avec admiration et convoitise un
précieux renard. J'engageai un prestidigitateur et filmai
les visages des Mongols qui le contemplaient. » (Film

. e fonofilm, p. 184). « Prenez le jeune komsomol qui joue

dans la réunion du Déserteur. C'était un garcon naturel-
lement timide. Jaggravai délibérément sa confusion
parce quelle me donnait le ton désiré. Lorsque je le
fis se lever et que je me mis a louer exagérément son
interprétation, il ne put s’empécher malgré tous ses
efforts, de laisser éclater sa joie. Ce qui me donna un
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plan superbe, I'un des mieux « joués » (si j'ose dire) oe
tout le film. » (L’attore nel film, p. 74). Voici donc un
réalisme au départ quasi rossellinien mais que I'ensei-
gnement de Koulechov suggére de transporter dans un
autre contexte, individuel ou social. L’anatomie idéale de
Koulechov ne contient-elle pas, in nucleo, le doublage
(que Poudovkine <«invente» dans Le Déserteur ?)
Comme une voix est arrachée & une bouche pour étre
greffée sur une autre bouche, ici une émotion, un sourire,
sont arrachés a leur situation pour étre collés sur un
tout autre sourire, une tout autre émotion. Semblables
au mitchourinisme, géographie et anatomie idéales vivent
d’hybridations, de greffes, de transfusions.

Dans ce réalisme « dévoyé », le caractére véridique,
le trait authentique, I'étre dans sa nudité et sa trans-
parence immédiate, ne servent que de matériaux, de
pieces de montage, & une récréation de la réalité. Mais
c'est pour servir aussi a la création, la pratique d’un
langage. Les tropes, de méme, ne s’instaurent que sur
des détournements de sens et cependant leur finalité
derniére est bien de doter I'esprit d'un instrument mieux
apte a posséder le réel.

Il est évidemment impossible, puisque I'art du cinéaste
vit de leur concurrence, de faire entre les deux postu-
lations pudovkiniennes le départ de la plus authentique,
de la plus féconde. Laquelle conduit & la plus grande
vérité, laquelle embrasse le plus de réalité ? Poudovkine
se tire d'affaire avec sa subtile théorie (subjective) du
double rythme de l'esprit et du monde. Toute vie
s'accomplit, dit-il — & I'exclusion de rares moments
privilégiés — dans un perpétuel décalage, un constant
contrepoint entre la réalité objective, totale, globale,
collective du monde, et la perception, I'expérience,
I'usage que le sujet en fait. L'expression de ce dualisme
peut reposer soit sur |'espace, soit sur le temps, soit
sur I'image, soit sur le son. Le monde bruit mais je ne
I'entends pas. Le monde vit mais je ne le vois pas.
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Le monde vit et je le vois sans l'entendre. Le monde
bruit et je I'entends sans le voir. De toute fagon quelque
chose de lui toujours m’échappera, sauf dans les pléni-
tudes du synchronisme absolu. « L'image peut fixer le
rythme du monde tandis que la bande sonore suit le
mouvement des perceptions humaines — ou l'inverse. »
(Film e fonofilm, p. 194).

Les paradoxes apparents du Déserteur ne s’expliquent
que par la. Un pére et sa fille parlent. Mais la fille est
« gilleurs », tendue dans ['attente: le son disparait.
L’héroine soudain sursaute, va ouvrir la porte, accueille
le héros. Enfoncée dans son attente, elle seule l'a
« entendu » arriver, dans ce qui était silence, vide
sonore pour son pére (et pour nous). A Hambourg, les
personnages parlent russe. Mais ils parlent allemand en
U.R.S.S. et le héros, dans son interminable séance
publique d'auto-critique a besoin d'un interpréte. Il
s'agit la encore d'un cas d'application du <« double
rythme », et, plus précisément, d'une trés consciente,
trés pénétrante maitrise des possibilités, des ambiguités
du doublage (que le parti de faire parler russe a tout
le monde aurait sacrifiées). Le sentiment de son appar-
tenance communautaire & son peuple est donné au
travailleur par la familiarité dans laquelle il parle, il
« posséde » sa propre langue. (Et pour le spectateur
soviétique cette familiarité ne pouvait étre spontanément
ressentie qu'avec le russe.) En revanche, le caractére
étranger du « déserteur =, exilé en U.R.S.S. loin de ses
camarades et des risques qu'ils prennent, doit lui étre
donné par son mauvais usage ou son ignorance de la
langue russe. Tout comme sa séparation d'avec son
peuple est manifestée par l'inévitable médiation du
traducteur.

6. SOUVOROV.
Voici le parfait film de mobilisation patriotique et
guerriéere — genre typique, en U.R.S.S., des années
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1940-1944, inauguré par |'Alexandre Nevski d’'Eisenstein
— et un parfait exemplaire de film stalinien. Le culte
de la personnalité — par personne interposée — sy
développe sans frein & I'ombre de thémes et de motifs-
alibis irréprochables. Personnalité fort attachante que
celle de ce chef militaire, humain, « peuple », bonhomme,
spirituel, ménager du sang de ses sujets, vrai « Pére »
pour ses «enfants», juste et génial, ne perdant — a
demi — une bataille que par trahison. Généreux et
libéral, il s'adresse aux prisonniers frangais : « Relevez-
vous, vous étes libres!» A un Francais auquel il vient
de laisser son épée et qui déclare: « Je ne la tirerai
jamais plus contre vous, Général!», il réplique: « Je
ne te la rendrai pas deux fois ». Le film transpose ainsi,
habilement, un détail de mceurs militaires en une affir-
mation « progressiste », celle d’'un humanisme universel
plus haut que les patries, renouant avec cette ambigué
Liberté Républicaine que véhiculérent les armées de
Bonaparte (1).

Souvorov exalte I'obéissance militaire inconditionnelle,
et — car il veut plus — dans I'enthousiasme. Mais, tour
de force machiavélique, il conserve l'esprit de déso-
béissance, de contestation, de discussion, de rébellion.
Simplement il les reporte sur le chef. C'est le chef tout
puissant, incontesté, indiscuté, qui discute, refuse, pré-
fere s'éloigner plutdt que de plier devant I'injustice ou
la déraison, qui souffre méme pour la liberté et le
respect de la personne (les siennes). Il sauve ainsi
I'hnonneur et la démocratie. Dans |'éme du spectateur
« possédé », toutes les postulations se trouvent satisfaites
a la fois.

(1) Le héros de Poudovkine étant totalement dépourvu de con-
tradictions, apportons ici celle du Nouveau Petit Larousse illustré
(1928) : Souvarov ou Souvorov, Alexandre, général russe né a
Moscou. |l réprima I'insurrecticn polonaise de 1794, lutta contre
les armées de la Révolution en ltalie et fut battu par Masséna
a Zurich. C'était un général habile, mais sans humanité ni scru-
pules (1729-1800).

75

Ce culte pourtant n'échappe pas souvéent ‘a la cari-
cature et il arrive qu'il tombe dans le grotesque et le
bouffon. Les discours — publice — de Souvorov a
I'estafette de son collégue, le général-baron, grand
seigneur et «service-service » qui survient aprés la
bataille et se dispose a la livrer «réglementairement »,
les adieux & ses troupes du général destitué et exilé, la
« légende souvarovienne » contée, dans les foins, aux
femmes et aux enfants par un vieux grognard, sont &
la limite du ridicule. Surtout les scénes et les répliques
destinées a prouver «l'esprit»> du chef sont affli-
geantes, moins pour la qualité (aprés tout militaire)
de leurs plaisanteries que pour l'accueil enthousiaste
qu'elles trouvent parmi les troupes, ainsi tristement
avilies, infantilisées. Autre trait curieux de ce culte:
le tzar annonce & Souvorov victorieux qu’il aura sa statue
en bronze. L'usage stalinien de la canonisation des
« saints » de leur vivant serait donc une tradition russe ?
(On a pu voir dailleurs au cours du film un hideux
<« monument » de bois déja élevé, en pleine campagne,
4 Souvorov. Il était coiffé d'une étrange statuette de
petit cheval qu'on pouvait prendre, selon |'angle de vue,
pour un cimier-girouette de cheminée d'usine. C'est la
que le vieux grognard jette ses hardes et « se fait beau »
avant d'aller & son village.)

Une question surgit ici, inévitable: la tyrannie, la
stupidité sectaire, la bureaucratie et le dogmatisme
artistique, certain consensus général aussi, égarant les
plus clairvoyants, vouérent-ils a I'impuissance, la stérilité,
au conformisme, voire a la flagornerie, des auteurs déja
réduits, déja vaincus par la fatigue, les combats intimes,
le cours des idées et des golts, peut-étre par l'dge
tout simplement, ou bien des créateurs encore maitres
de leurs moyens mais qui, béillonnés, résolurent « d'en
remettre », de bétifier sciemment ? Qui pourrait ou
aurait pu répondre sinon ceux qui n'ont aucune raison
de le faire: les intéressés ?
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C'est par I'humour et la vérité psychologique que
Poudovkine sauve les meubles. Remarquablement inter-
prété par un acteur qui lui ressemble, au physique et
dans sa maniére de jouer, Nikolai Pavlovitch Tcherkas-
sov-Sergueiev, son personnage de Souvorov apparait
avec beaucoup de bonheur et de plausibilité comme
un vieillard fort dru (il avait soixante-dix ans lors de
sa derniére campagne), un peu radoteur, original, mal
commode, pour qui vaincre dans un combat c’est un peu
comme jouer un bon tour & ses supérieurs. Ses excen-
tricités sont <« révolutionnaires »: au palais du tzar
(premier rappel et second exil) il salue avec force
courbettes, il glisse ridiculement sur les parquets (mais
le ridicule, comme celui de Charlot, «travaille » pour
lui), il s’incline devant les laquais (« aujourd’hui laquais,
demain premiers ministres »). Il refuse une armée qu'il
n'a pas formée, & laquelle il n'a pu inculquer son
« esprit » militaire, une machine « a la Prussienne », des
robots. (Mystification stalinienne: le tyran veut com-
mander non & des automates mais & des esprits de
qualité, spontanément serviles, librement obéissants.) II
est indiscipliné — il lui faut son « petit verre » quotidien
— et n'a apparemment pas la vocation chevillée au
corps : il ne réve que de retraite dans un monastére.
Il faut voir la maniére originale selon laquelle il dicte
son Traité d’art militaire, coléreux, plein d'éclats, par-
courant sa demeure comme un champ de bataille, mi-
Napoléon, mi-grand-pére gaga-géteau.

Le décor est généralement faux & hurler et ne retrouve
quelque authenticité que dans les intérieurs (reconsti-
tués). Le monde ne «parle » jamais. Le lyrisme cosmique
de Poudovkine est loin. Lors méme que le cadre reprend
de la grandeur (dans la traversée des Alpes, pendant
la campagne d’ltalie), la nature n'est qu'un obstacle
matériel, une résistance, une force hostile & surmonter.
Aucune poésie si méme, quelquefois, le moment ne
manque pas de puissance: un soldat tombe; on ne
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voit que pierres rouler; on entend un tonnerre épou-
vantable. Un soldat roule, on voit une avalanche puis
son dénouement, sa fin, sa résorption. Des assauts
furieux se livrent contre les Frangais, I'image, métapho-
riquement mais sans grace, rien qu'avec force, compose
une triple cascade tourbillonnant au-dessus du gouffre.
La poésie ne revient enfin, mais la pire — carte postale
saint-sulpicienne, romantisme embué & la Caran d’'Ache
— quand le Pont-du-Diable est pris d'assaut, miné,
reconstruit, franchi. Toutes ces scénes de campagne,
alpines (la profondeur du champ permet de belles
échappées sur l'armée francaise dans la vallée) rendent
un son étrangement désuet. On pense, dans les meilleurs
cas, aux moments les plus faibles du Napoléon de
Gance, le reste du temps au cinéma de plein air d'avant
1914. Mais ne serait-ce pas la tout ce qui subsiste de
la poursuite de ce que Golovnia appelle « un certain
caractére d'étrangeté et de conventionnalité, un éloigne-
ment de la nature » (op. cit., page 282), destinés a
suggérer le recul dans [I'Histoire ? Les intentions,
parfaites, n'ont pas abouti ; seul demeure le coté
conventionnel.

Les séquences les plus séduisantes — elles comptent
méme quelques plans assez extraordinaires — sont
celles de la présentation de la nouvelle armée a Paul I°,
sur la place d'armes de Gatchina. La dérision apparait
avec les statues. Une déesse guerriére domine I'immense
cour ou évoluent trois régiments au pas de parade. Une
antichambre avec une herse de baionnettes prépare au
salon du tzar. Le tzar, de dos, devant une fenétre,
pleure. Le ministre courtisan Aractcheiev, @ son bureau,
feint I'émotion patriotique, lui aussi. Presque tout le
film articule élégamment la plongée et la contre-plongée
en fonction du contenu dramatique. Pourtant, le parti
d'exaltation privilégie souvent la contre-plongée. <« Je
vous remercie, dit le souverain ; non pas pour moi mais
pour I'Etat russe. » Et il embrasse son ministre. Aract-
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cheiev tombe a genou et baise la botte du tzar. Durant
cette scéne, le tzar est en légére contre-plongée
(majesté bouffonne, « poseuse », maniérée), le ministre-
courtisan en plongée. Le tzar partagera la « plongée »
du ministre lorsque — séquence suivante — il commu-
niera dans sa malhonnéteté : prétant l'oreille a des
médisances, acceptant des propositions de destitutions.
L'angle, devenu moral alors le juge.

Le salon est jalonné de statues et de bustes guerriers
sur leurs piédouches. Mais la caricature est surtout
fournie par la pétrification des humains en statues.
L’antichambre, avec un espace quasi palpable, comme
vu au stéréoscope (légére plongée) et ses trois senti-
nelles postées devant la porte du salon, accuse jusqu'au
fantastique le coté soldats de plomb, jouets et marion-
nettes, que suggéraient déja les exercices dans la cour.
Fantastiques encore les plans de la place d’armes lors
de la parade au cours de laquelle les deux généraux
« sortis du rang » par Souvorov seront dégradés par
le tzar. (Le premier se suicide ; panique royale lorsqu'il
tire son pistolet) Dans cette immense esplanade, les
troupes ont I'immobilité cauchemardesque d'une plaque
de stéréoscope. On croit voir quelque vieille estampe
jaunie. Il faut le galop d'un cheval, le tremblement d’'une
baionnette, pour assurer que le plan, le photogramme
n'est pas fixe, et pour exalter la discipline malsaine,
anormale, perverse, ridicule, de cette armée. Le suicide
de l'officier est suivi de brefs remous que Poudovkine
capte avec beaucoup de subtilité: panique, redoutée
plutét que présente, mouvements divers mais contenus,
discrétes dispositions préventives aussitdt ordonnées
par les chefs, l'instant suggére moins une violence
dominée soudain préte a exploser, que la surprise, le
choc d'une humiliation inattendue qui appelle une répli-
que, comme la gifle & peine regue déclenche le poing,
mais qu'un bref temps d'hésitation désarme. Le corps
a cessé de rouler; le «point critique » déja est passé.

79

La satire, visuelle, se prolonge durant toutes les
scénes du palais. Réception de Souvorov inopinément
rappelé par le tzar. Grands salons dont le décor artifi-
cieux est sauvé par le réalisme des éclairages — mais
I'artifice subsiste, dénoncant la facilité de la vie de
cour, de sa nouvelle noblesse. Gros plans de parquets
balayés par des traines, qui seraient d'un esthétisme
appuyé et banal s’ils étaient plus nombreux et s'ils
n'avaient fonction d’exprimer (avec la rapidité du concept)
la fausse somptuosité, le vide spirituel et méme le vide
artistique du palais impérial. Les festons du baldaquin
de la salle du tréne ironisent par leurs dimensions
exagérées et semblent la caricature d'une tente militaire :
armée d'opérette, camp du Petit-Trianon ! Renongant a
’excentrisme, Poudovkine adopte le regard sarcastique,
plus acide encore que lucide, et toujours policé, cour-
tois, bienséant qui est celui des mémorialistes de cour,
des chroniqueurs de bon ton. C'est la le meilleur d'un
film éminemment statique (les mouvements de caméra
sont rares méme dans les combats) et dont « I'accom-
pagnement » musical est platement synchrone.

Le plus agacant, pourtant — souvent jusqu'a la géne
— reste la photographie de Golovnia, trop savante, trop
préméditée ou, plus exactement, préméditée a froid, et
a faux. Elle cultive un maniérisme glacé. Les trois quarts
du temps (exemple précis : les récits du vieux grognard)
les gros plans se détachent sur un fond neutre, se
veulent « abstraits ». Le visage, ou le corps, de Souvorov
est toujours plus lumineux que celui de ses partenaires.
La lumiére de contre-jour découpant toujours le person-
nage sur les fonds, la gamme des lumiéres pétrissant
ses traits, changent ses chairs en une matiére noble
assez indéfinissable qui peut faire penser & une statue
de marbre blanc savamment éclairée dans un musée.
L'irréalisme de ce traitement (qui élabore les extérieurs
eux-mémes, sitét qu'ils contiennent des personnages
intéressants, comme s'ils étaient des intérieurs — et le
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rapport avec le monde tombe, tout se définit par rapport
au cadre, a la composition) nous enferme dans |'univers
psychologique de la peinture. Constante fondamentale
de l'art pudovkinien sans doute. Mais ici la peinture
n'est plus que portraits. Sa monotonie, sa fixité fatiguent
d’autant que cette intensité que postulerait le « portrait »
‘est passablement contredite par le caractére superficiel,
extérieur, de la biographie souvorovienne. A la limite,
les visages « importants » finissent par apparaitre comme
de grosses tétes lumineuses, éclairées de [intérieur,
vessies dans lesquelles on aurait allumé une bougie.
Cette spiritualité & la Ubu, dénoncée le plus souvent
par des trognes physiquement peu douées pour exprimer
la vie intérieure, élabore un fantastique dérisoire qui
fait moins songer 4 Rembrandt (modéle initial) qu'a un
De Latour inverti dont le Saint-Joseph charpentier aurait
avalé sa lanterne.

Citons un passage de Golovnia (op. cit. page 278) afin
de clarifier nos griefs. « Il nous fallait réproduire le
soleil, I'air italiens alors que rien dans le cadre n'évoquait
I'ltalie. Il est difficile de dire en quoi la lumiére du soleil
italien différe de la lumiére de Moscou mais toute une
série de suggestions et d'associations nous portent a
croire que le soleil d'ltalie est plus fort, I'air plus pur,
I'atmosphére plus limpide, les ombres plus profondes,
les figures plus modelées que cela n'est chez nous.
Alors, tournant en extérieurs, l'opérateur choisit telle
heure plus tét ou plus tard, le soleil au zénith ou bas
sur I'horizon, des ombres & peine marquées ou fortes,
la lumiére venant du fond ou un éclairage latéral, des
tons durs ou moelleux. Ces détails du travail de I'opé-
rateur, comme les touches du peintre, créent graduelle-
ment le photogramme-tableau. Le soleil ni I'air italiens
ne viennent tout seuls dans le plan ; il faut les y
mettre | » Un semblable travail devait susciter |'altitude
des montagnes, suggérer leur caractére alpin; On voit
s’accomplir ici le glissement du réalisme — la vérité du
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réel — au « réalisme socialiste » ou idéologique — la
vérité de I'idée (Eisenstein dira: de la formule).

Ces manipulations du réel, dont les précédents films
de Poudovkine nous ont apporté certes maints exemples,
n'avaient alors pour fin que de fournir ses matériaux a
I'alchimie dialectique du montage. Le film pouvait alors,
comme parait-il la Providence, écrire droit en caractéres
tordus. Mais ici, ol le montage s'efface devant une
quasi thééatralisation de ['événement, le film ne sait
qu'écrire tordu en caractéres tordus. Chaque plan est
un «tableau », aucun n'est la réalité. Déja, & propos
de La fin de Saint-Pétersbourg, Golovnia avait voulu
que «la balance lumineuse », les lumiéres et les tona-
lités fussent établies en fonction des lumiéres et des
tonalités caractéristiques de Saint-Pétersbourg, cité des
nuits blanches. On tient la une clé du réalisme pudov-
kinien (et eisensteinien aussi, au bout du compte) : si
tous les rapports d’'éclairement sont justes (Brecht dira:
les rapports politiques, les rapports de vérité) tous les
éléments de la mosaique peuvent étre faux, irréalistes,
I'ensemble sera authentique et réaliste. (A la limite, c'est
une certaine vérité des sciences qui se définit-la: le
relevé géographique est la vérité du paysage, le plan
est la vérité du monument, la carte est le territoire puis-
guiils sont a I'échelle exacte!). Ce réalisme indirect,
impressionniste, est caractéristique de bien des grandes
ceuvres du cinéma soviétique, et on voit bien par ou il
prétait le flanc aux déformations et aux distorsions
qu'un «réalisme socialiste » défiguré lui ferait subir.

7. AMIRAL NAKHIMOV.

Amiral Nakhimov eut maille & partir, le 4 septembre
1946, avec le Comité central du P. Cb. qui en exigea
le remaniement profond. S'il faut en croire ce quon
nous rapporte, Poudovkine aurait devancé dans cette
premiére version, la conception viscontienne du film
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d’'histoire telle que Senso I'a illustrée : éclairant situa-
tions, personnages, intrigues et événements par |'étude
de leurs «arriéres » plutdt que de leur fagade — ce
qu'absurdement on disqualifie comme « petite histoire »
— privilégiant lors des combats le point de vue de
Fabrice, engageant dans I'histoire des hommes et non
des statues ni des figures de vitrail. Qu'en fut-il exac-
tement ? et a quel niveau cela se situait-il ? Nous
I'ignorerons toujours. Mais le fait est que, dans sa version
définitive, Nakhimov n’a rien de déshonorant. Bien sdr,
le film verse dans la mystique du chef ; bien sir, I'’Amiral
est une figure cornélienne — les hommes tels qu'ils
devraient étre — mais ici le « réalisme socialiste »
I'érige fort louablement en exemple, en pattern culturel,
sans suggérer que le modéle existe et gouverne depuis
le Kremlin.

Dés le premier plan, une image proche et vivante
(ralentie) de vagues, on devine, et le pressentiment
sera vérifié, la supériorité de ce film sur le précédent
(Souvorov). La flotte & voiles russe croise au large du
port d'Odessa. Un coup de canon éclate. Plan d’explosion
et de fumée. Plan suivant, une volée de mouettes sur
I'étendue brillante de la mer. Aprés cette ouverture
concréte, réelle, arrachée au monde, la manie pudov-
kinienne de reconstruire la réalité grace au montage va
se donner libre cours. Ici, le cinéaste s'avoue plus que
jamais I'ancien disciple de Koulechov, « lequel savait
écrire méme avec des briques « comme ironisait
Eisenstein. (« L'idée doit étre exprimée et développée
par des plans en eux-mémes insignifiants comme des
briques », avait écrit Koulechov). La dialectique de la
géographie imaginaire, mélant et articulant le faux au
vrai, le naturel au fabriqué, le grand (réalité ou studio)
au petit (maquettes), I'immobile au mouvant, produit des
résultats toujours surprenants.

Le film commence par I'histoire d'une tempéte. Plans
de détails du navire sous le vent aprés le plan de grand
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ensemble d’'une maquette quasi couchée sur la mer. Ces
fragments sont remarquables et le détail de la grande
roue de la barre, cadrée de front, I'axe de I'objectif
coincidant avec celui du gouvernail, emprunte curieuse-
ment & ce simple fait une allure obsédante, irréelle.
(Poudovkine se tiendra a cet angle chaque fois qu'il
montrera la roue, sauf & la fin quand le béatiment est
abandonné.) De beaux plans ne montrent qu'un élément
du décor : cabestan, paroi de bois, fat, tas de cordages,
émergeant de l'eau. On crie déja au trucage mais l'eau
se retire et la réalité (partielle certes) du pont apparait.
La convention essentielle, ici comme chez Ford (Le long
voyaye, pour citer un exemple célébre parmi cent autres)
tient au fait que les structures du navire sont immobiles.
(Dans les gros plans et les plans rapprochés, les cor-
dages tendus ne frémissent méme pas et le vent n'y
est pas perceptible.) Les cadrages sont souvent obliques
mais le décor ne balance guére plus de deux ou trois
fois. Le mouvement est donné dans le menu détail,
jamais dans I'ensemble : coiffure d'un marin, gonfiée
sous l'effet du vent arriére (mais les autres personnages
ne recgoivent aucun vent), objets qui roulent ou sont
emportés, paquets de mer, agitation des hommes,
angoisses. Le générique avoue en quelque sorte le
secret de cette esthétique : sur la mature et les cordages
de deux voiliers peints — et donc fixes — passe de
gauche a droite, faisant «volet », 'ombre d'une échelle
de corde. Au réel inerte et déja transposé (peinture) le
cinéma donne le mouvement.

La tempéte apaisée, les navires, victorieux des
éléments, se dirigent vers le port en une belle suite
symphonique d'images blanches. Cette fois, les prises
sont réelles: nous sommes sur un voilier véritable, les
plans d'ensemble ne trichent plus : batiment et mer sont
dans le méme cadre; le travelling « naturel » parfait la
sensation d'une entente, d'une harmonie entre l'un et
l'autre. Paradoxalement, le vrai mouvement — vent,
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voiles, vagues, navire — sert ici & exprimer le moindre
mouvement, la lenteur, le calme, la relative immobilité.
Le mouvement du montage long freine le mouvement
fictif du montage court.

La dimension épique, le c6té naif, fruste et mal équarri
de la chanson de geste, ses conventions aussi sont
judicieusement recréés tant par le scénario que par la
mise en scene. Sur le pont, I'amiral félicite ses troupes
et discute, avec un officier canonnier, des nécessités
de I'entrainement. Se dégage un canonnier particuliére-
ment adroit et sGr de son talent. On voit Nakhimov bon
chef, familier et accessible, sachant plaisanter. Le canon-
nier se fait fort d'atteindre une maison déterminée. On
rit. « Bien sOr, dit un marin qui pouffait, il est certain
de bien tirer, sa fiancée habite justement-la ». Tirer son
coup est humoristique et a double-entente aussi chez
les Russes ? Structures légendaires : le monde est petit.
Le «fiancé » est celui qui déja disait pendant la tour-
mente : « Ne me regarde pas. Regarde-le, « Lui » plutot.
Il est toujours la ! », celui qui se vantera de toucher les
soutes du navire amiral turc et qui les touchera, qui
s'illustrera aux combats de défense de Sébastopol et
qui, porté sur une civiére, blessé, aveugle, demandera :
<« Qui est-ce qui crie si fort ? — C’est Nakhimov. —
Dieu soit loué; je puis mourir tranquille: «il» est
vivant | » Monde petit encore : deux gringalets blonds,
« conseillers militaires » de Sa Majesté britannique
auprés de I'Amirauté ottomane, d'abord vétus de I'uni-
forme turc, sont ramenés comme trophées, a la fin du
siége, dans leur uniforme national. Autre équilibre diffi-
cile : I'humour de Poudovkine se fait juste assez épais
pour paraitre « peuple » sans céder a la grossiéreté ni
a la flagornerie. Nakhimov est invité chez I'un de ses
officiers a4 une soirée d’hommes. Samovar, fruits, liqueurs,
cigares. Beaucoup de discours. Stratégie et politique.
Durant que Nakhimov expose son plan: il faut prendre
les devants, attaquer pour neutraliser le Bosphore, son
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héte, satisfait de retrouver son impatience et quelques-
unes de ses idées chez I'amiral, frappe du poing la
table & la place de l'orateur, se frotte les mains, les
serre, se retient parfois de le faire, n'étant pas certain
de l'issue du propos, ne sachant pas jusqu'ou il a le
droit de se permettre les gestes du discours d'un autre
sans aller trop vite ou trop loin.

Dans ce film patriotique ou I|'Histoire russe est déja
I'Histoire de la Russie soviétique (la méme continuité,
chez nous radicale-socialiste, a inspiré outre les manuels
scolaires de la llle République, le Napoléon de Gance :
tous ces grands hommes qui «finalement» firent la
France... ou la Russie), l'auteur prend une fois ses dis-
tances avec le tzarisme et son aristocratie : au cours de
I'entrevue du Prince Menchikov (qu'il interpréte lui-méme)
avec 'amiral Nakhimov. Vers la fin — (la bande sonore
est impressionnante avec le sifflement quasi innocent
des balles sur les bastions) — Poudovkine prend un
second recul, plus férocement caricatural, vis-a-vis de
I'ancien régime. Mais comment le justifie-t-il ? La ré-
ponse n'est pas évidente: en distinguant ceux qui font
la Russie de ceux qui vivent d'elle ? Alors que tous ses
personnages sont unanimement braves, un envoyé de
la capitale tremble de peur, se jette a terre (I'ordre
d'ailleurs en a été donné par un sous-officier quelcon-
que), n'ose plus se relever. Nakhimov |'abandonne dans
la boue, changeant de sujet et d'occupation.

Le dénouement est terriblement habile. Remarquons
qu'aprés Zurich (Souvorov), Sébastopol est encore une
défaite des Russes. Poudovkine se ferait-il le chantre,
clairvoyant et résigné (songeons aux dénouements de
La Mére, du Déserteur), des demi-victoires, des victoires
a venir ? Le dénouement de Amiral Nakhimov est d'une
grande subtilité. Avec la mort de l'amiral, il escamote
I'issue du siége de Sébastopol et de la Campagne de
Crimée. Cette fin « positive » devait contenter les cen-
seurs. Mais aussi ce silence. cet «oubli», constituent
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un courageux retour au réel, une méditation sur I'héroisme
et I'histoire. Aprés les simplifications de I'épopée, les
distorsions de la légende, Poudovkine revient au quoti-
dien, déchire le mythe, sans pour autant démobiliser
son public (1).

La photographie toujours trés élaborée — dans des
registres et des directions diverses — finit par engen-
drer, du moins chez moi, un véritable malaise. Au
constructivisme de Poudovkine qu'obséde la refabrica-
tion de I'événement, le besoin de lui donner un corps
plus riche, plus lent aussi bien sir, plus visible, plus
« nombreux » que nature, comme si le réel ne conte-
nait pas assez d'éléments constituants, correspond le
constructivisme de son opérateur, son extréme souci
de rationalisation. Avec lui I'artiste se veut démiurge,
et démiurge des Philosophes: mécanicien et horloger.
Dans la soirée entre hommes, I'équilibre « atmosphéri-
que » et spatial, I'unité physique et morale du lieu n’est
jamais trouvée. Dans les plans de petit ensemble, le ca-
dre, les parois, les meubles, les éléments de décoration,
prennent une présence raffinée mais les tétes vivantes
tombent dans I'abstraction. Dans les gros plans et les
plans rapprochés (4 une ou deux exceptions prés peut-
étre) le décor s'anéantit, I'espace devient théorique. En
revanche, lors du branle-bas de combat, lorsque Ia
flotte de Nakhimov se dirige sur Sinope, |'atmosphére
(de studio pourtant, donc essentiellement <« luministi-
que ») est d'une vérité, d'un réalisme direct a couper
le souffle (littéralement: un asthmatique étouffe tant
I'humidité, la semi-opacité de l'air sont présentes). Au
méme moment, passant des maquettes aux décors de
studio, nous pénétrons dans le navire. Poudovkine et
Golovnia pratiquent alors une sorte d'expressionnisme

(1) Le film s'achéve sur I'image de la flotte soviétique de 1945
tandis qu'un commentaire renouvelé de celui de Nevski prévient:
Qui s'y frottera s'y piquera.
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a rebours: l'image devient véridique, homogénement
claire et dépouillée, d'un bleu comme métallique, d'un
gris quasi clinique, d'une propreté et d'un fonctionna-
lisme tout scientifiques. Tandis que ['expressionnisme
chargeait le décor pour y introduire quelque &me, une
nuit débordante de pouvoirs — et un Lang le fait alors
méme qu'il réduit le Destin & un piége physique abstrait
— Poudovkine présente un monde net et pourtant faux,
comme le fruit d'une hallucination particuliére, — peur
dominée, inconscience de la témérité. Une autre belle
parenthése étonne: aprés la victoire de Sinope, la
foule se rassemble sur le port pour recevoir le vain-
queur. Photo impressionniste. On revoit les élégantes
aux ombrelles de dentelle du Potemkine et d'Octobre,
mais surtout, chose émouvante, le lion de pierre et
les grands escaliers qu'Eisenstein n'avait pas encore
fait entrer dans I'histoire | Poudovkine retournera, bruta-
lement, a I'école impressionniste pour les scénes de
colere de Napoléon lIl. (Isolée en gros plan, la main
de Badinguet devient caricature abstraite, tonnerre vain,
fanfaronnade). L'opposition est saisissante. Viennent
enfin toutes les scénes de bataille, de villages dévastés,
les assauts et les canonnades. Le soleil régne sur ces
scénes. On a du mal pourtant a le découvrir. Les rap-
ports de tons sont si étudiés que les contrastes existent
mais ne s'imposent pas aux yeux. Doit-on évoquer ce
ciel de fin du monde de certains Poussins ? Plutét sans
doute les gravures au trait, sur bois, typiques du roman-
tisme mais de toute la fin du XIX® siecle également, et
poussées au noir, comme il est fréquent dans I'art russe ?

Ne nous cachons pas que si, finalement, ce film, plus
intéressant que prenant, plus remarquable qu'attachant,
demeure une réussite isolée du Poudovkine «réaliste
socialiste », c'est pour avoir laissé au cinéaste toute
latitude de ressusciter le montage et de tourner « comme
au temps du muet ».
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8. LA MOISSON.

Le dernier film de Poudovkine connlt un assez grand
retentissement entre 1953 et 1954 (pour des raisons
diverses que nous essaierons de déméler) et il demeure
de ce fait généralement fort surestimé. La tendance,
en UR.S.S., était alors au <« scénario artistique », un
script auto-suffisant pouvant étre publié et lu comme
une ceuvre littéraire. En France, le roman de Galina
Nicolaeva, La Moisson, dont Poudovkine s’est inspiré
(mais la romanciére participa a l'adaptation) eut un
franc succés a peu prés contemporain des présenta-
tions du film. Ces faits expliquent peut-étre qu'on ait
la plupart du temps disserté du film comme d'un livre,
— a la limite sans I'avoir vraiment lu (vu), qu'on ait
débattu de ses thémes, ses situations, ses personnages,
ses répliques, sans références a l'image — laquelle
seule pouvait prétendre leur donner corps et existence
— et que, tenant pour assuré que tout ce que l'auteur
escomptait dire son film effectivement le disait, on
ait pu admirer un « bouleversant poéme d'amour » alors
qu'on applaudissait aux idées d'une oceuvre a thése,
on ait cru possible de justifier par les libertés de
I'épopée et du lyrisme les écarts d'un film qui se donnait
lui pour la peinture réaliste d'une réalité contemporaine.

Staline venait de mourir. La Moisson passa pour le
signe majeur d'un dégel, évidemment amorcé du vivant
du maréchalissime. Enfin un film qui abordait courageu-
sement les «problémes privés » et les intégrait dans
le drame collectif de la construction du socialisme,
— davantage, qui obtenait de la communauté qu'elle
aide a les résoudre. Enfin « une Princesse de Cléves »
au pays des Soviets (mais la «vieille » Passion ne
recevrait son visa qu'en 1957, avec Le quarante-et-
unieme). Enfin un film qui contredisait 'absurde théorie
de la dramaturgie sans conflits...
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1953. La guerre froide connait un commencement
de détente. Le retour de Vassili Bortnikov (titre original
de La Moisson) raméne I'U.R.S.S. au festival de Venise
dont elle était absente depuis 1948. Une critique non
(et souvent anti) communiste découvre les vertus
morales et éducatives du cinéma soviétique, cinéma de
la grandeur: «Il faut montrer aux Francais le plus
grand nombre de films soviétiques possible pour qu'ils
se réveillent enfin... et retrouvent le sens de leur respon-
sabilité et de leur effort. Je propose qu'un film sovié-
tique soit montré une fois par mois dans chaque lycée
de France et que la présence soit obligatoire pour tous,
professeur compris » (1).

Symétriquement, si l'on peut dire, les spectateurs
communistes, pro-communistes et sympathisants retien-
nent moins la lecon de morale que le témoignage :
I’homme soviétique est en train de réinventer |'amour
comme le reste. L'extraordinaire et bouleversante vérité
dont ce film leur parait le messager c’est qu'une société
heureuse et raisonnable doit pouvoir concilier la néces-
sité et la liberté, I'utile et I'agréable, I'épanouissement
individuel et I'harmonie collective, le besoin de chacun
et le besoin de tous. Pour ce bonheur et pour cette
raison, I'homme et ses mythes doivent étre transfor-
més. La vérité, c'est que l'amour des hommes se
construit, se crée, comme les pommes, exactement, les
vergers de Mitchourine, comme les jambes, exactement,
les pouvoirs de I'Homme véritable. L'amour comme la
vie est une création continuée, un combat incessant
contre les données naturelles. Il y faut de l'intelligence,
un dur vouloir, de I'héroisme, certes, mais c'est cet
héroisme qui devient chaque jour moins difficile (n’est-il
pas, chez nous, devenu trop facile de mourir pour ses
amours et, davantage, de faire mourir ?) dans la réalité
socialiste. « Voici I'été, c'est la réconciliation sur des

(1) Claude Mauriac, L’amour du cinéma, Albin Michel, 1954.
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sentiments supérieurs ; la couleur éclate, le nouveau
a vaincu l'ancien, le périmé. C'est le triomphe des
hommes nouveaux ». Ainsi Guerassimov célébre le
dénouement de La Moisson (1). Voyons & présent ce
qu’il en est dans le film.

Le théme du couple n'est pas nouveau chez Poudov-
kine, et curieusement, du couple premier, légal ou natu-
rel, qui se reconstitue aprés la crise: de La Fiévre des
Echecs (ou «l'action » sépare puis réunit les fiancés),
La fin de Saint-Pétersbourg (ou I'action gagne I'épouse
et l'unit @ son mari «sur des sentiments supérieurs »)
4 La vie est belle dont le couple légitime se reforme
aprés la «trahison » de I'époux. Le Cadavre vivant fait
exception (mais le scénario échappait a Poudovkine)
ol se rencontre, inversée, la situation du futur La Vie
est belle : le mari est tellement « compréhensif » devant
I'amour de sa femme pour un autre (bien qu'elle I'aime
lui aussi) qu'il poussera le renoncement jusqu'a la
déchéance, une quasi démence et la mort.

Avec La Moisson il s’agit encore de prise de
conscience, double cette fois, que Poudovkine accom-
pagne, comme dans La Mére, d'un éveil paralléle de
la nature (2). L'épouse, Avdotia, en se trouvant bruta-
lement la femme de deux maris — et qu’'elle aime tous

(1) Cité par Armand Monjo in La Nouvelle Critique, n°® 58,
sept-octobre 1954. On peut lire dans le méme numéro — mais
dans un autre article (Vers le deuxiéme Congrés des écrivains
soviétiques) — ces propos de V. Ermilov cependant plus appro-
priés: « En art un probléme n’'existe que dans la mesure ou
il est incarné dans une image concréte. Sans cela I'homme n’'est
qu’une illustration, un appendice du « probléme = et il en résulte
que ni le probléme ni I'homme n’ont d'existence réelle (...) La
critique sociologique vulgaire ne veut pas tenir compte de ce
que si, dans une ceuvre, les émotions humaines sont représentées
d'une fagon infidéle, fausse, grossiére, si la logique et la justesse
des sentiments sont altérées, alors le probléme lui-méme est
posé de fagon mensongére, grossiére et fausse ».

(2) Accompagne est bien le mot, qui n'elt pas convenu pour
La Mére. Seul rappel émouvant du lyrisme de La ligne générale
et de La Terre, les séquences des tracteurs « malades » que Pou-

dovkine tente de renouveler en les situant dans la nuit (ténébres,
phares défaillants, balancements de lanternes).
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les deux — découvre que ni I'amour, ni le mariage,
ni la famille ne sont des absolus et qu'elle ne doit plus,
qu'elle ne peut plus les assumer, les vivre (ou s'en
arranger) de la fagon qu'elle I'avait fait jusqu’ici. Elle
s'alignait sur un destin naturel, tout fait, s'acceptant
spontanément, de maniére quasi animale, comme cet
étre que la nature destine a étre I'épouse, la mére de
famille, la femme d'intérieur, presque la chose d'un
autre, du mari. Et comme il lui appartient brusquement
de définir son statut, sa liberté, son futur, elle s’apergoit
qu'elle peut aussi avoir accés a ce que ce statut,
jusque-la semblait lui nier: la participation collective,
la construction, le militantisme, I'ouverture sur le dehors.
Et en attendant de diriger I'Etat, la cuisiniére dirigera
une étable modéle avec sa laiterie.

Vasili, le mari, est ce que Sadoul nommerait un
Zampano. Il trouve normal de rencontrer partout des
militantes, mais que l'une d'elles puisse étre sa femme
lui semble & la fois inconcevable et secrétement désho-
norant, humuiant pour son orgueil de male (ce théme
n'est pas sans évoquer celui d'un trés grand film réalisé
a4 la frontidre mexicaine la méme année par Biberman
et Wilson: Le Sel de la Terre). Bien sir, contrairement
au héros de Fellini, notre Zampano a des excuses :
les souffrances de la guerre, la maladie, l'isolement,
la jalousie. De plus, son rival Stepan dirige le S.M.T.
(service de mécanique et des tracteurs) responsable
pour beaucoup des mauvais rendements du kolkoze
« 1% mai» dont Vasili est président. Tout se méle
pour grandir son malheur, exaspérer sa jalousie. Avant
« tout allait bien entre elle et lui» (pourtant, jalousie
en moins, tout était pareil !). Au dénouement, le héros
comprendra qu'en consentant & trouver en sa femme
son égale — une militante — il mettra fin & tous ses
tourments : de militant et d'époux toujours épris.

La passion est absente de I'horizon du film. L'amour
« naturel » porte les adolescents et les adolescentes &
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la rencontre les uns des autres, comme il les porte
a honorer pere et mére et a aimer leur progéniture.
Méme la coquette, l'allumeuse, Frosha deviendra sans
crier gare — et par quelle magie ? — une fille chaste,
sérieuse, fidéle et consciente. En dehors de ces liens
vitaux et ordonnés, il n'y a pas de place en I'homme
soviétique nouveau pour les folies du sentiment ni
leur énorme gachis. Ainsi Stepan les ignore-t-il. |l
aimait. On ne I'aime plus. |l s’efface. Mais les déchi-
rements, les déraisons, les révoltes de la passion, qui
pourraient faire de lui une source de conflits, un per-
sonnage négatif, ne l'effleurent pas. Et certains suppor-
ters du film diront que le personnage est manqué,
dépourvu d’épaisseur vivante, d'autres qu'il est le plus
homme soviétique de tous. C'est le plus beau paradoxe
de cette dramaturgie sans conflits (elle prenait sa
revanche dans le manichéisme de I'épopée et du film
historique : les mauvais ennemis et les tout bons
patriotes), dramaturgie avec laquelle Poudovkine rompt
bien moins qu'il peut paraitre. Elle oblige le scénariste
a intérioriser ses conflits dramatiques, & en faire les
fruits de retards (de la conscience sur le réel, de la
morale sur l'action, de la culture sur la responsabilité,
etc.), de survivances, de malentendus. Cela aurait da
éminemment enrichir, spiritualiser, approfondir, ennoblir,
pareils drames. D'ou vient que plutét que de Shakes-
peare et de Tolstoi les résultats s'approchent, de plus
ou moins loin, de Corneille et de Hugo ? C’est que ces
drames intimes sont thééatralement développés et résolus
selon les modes de I'épopée. Racine est traité en feuil-
leton et photo-roman. lci, il est remarquable que le seul
personnage positif — disons plutét non négatif, neutre
— n'ait pratiquement aucun rdle réel a jouer dans
I'aventure du film. Le mari et sa femme, personnages
partiellement négatifs, s'opposent, se cherchent, se
rencontrent, supportent tout l'intéressant de ['ceuvre.
Stepan n'est qu'une utilité, il fait seulement jouer ce
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ressort de la jalousie que Poudovkine aurait trés bien
pu demander a une dénonciation anonyme, quelque
commérage dans le village (mais que suis-je en train
d'écrire : dans un village soviétique!) ou & un réve
ancien de la femme, quelque lointain cousin amoureux
d’enfance, comme a fait Pabst dans Mystére d’'une ame.

Ce serait pourtant faire montre de la plus grande

. incompréhension que d'affirmer, comme d'aucuns qu'il

y a deux films dans La Moisson : un aguit-film agricole
et une histoire d’amour. Ce drame d'amour, celui auquel
Poudovkine s’intéressait, ne pouvait trouver dans un
autre contexte, dans une autre articulation avec ce
contexte, l'issue, le sens et la portée que ['auteur
visait (1). Il n'y a qu'un film dans La Moisson, mais il
est manqué, — admirable dans ses ambitions, décevant
et irritant dans ses résultats, artificiel et sonnant faux
presque d'un bout a l'autre. Et pour une raison majeure
qui fut le vice de I'époque : le refus délibéré du réalisme
— de la réalité telle qu'elle est, grosse de ses contra-
dictions et de ses insuffisances mais aussi de son
futur — & l'avantage d'une imagerie dans laquelle les
extérieurs eux-mémes sont irréalisés par le «chromo ».
« Nous avons réduit les sentiments & des schémas
inventés dans les salles de rédaction. Nous avons
remplacé la souffrance par une espéce de « dépasse-
ment des difficultés », disait Dovjenko en décembre
1954. « Nous voulons si fortement une vie belle et
lumineuse que les choses désirées et attendues nous
paraissent étre déja la» (2). On le constate, toutes
les auto-critiques n’étaient point de complaisance ; mais
pourquoi faut-il toujours que chacun n’ait paru voir
que la paille dans I'ceil du voisin ?...

(1) Un film, aux trois-quarts réussi lui, ressemble beaucoup &
La Moisson par cette interdépendance dialectique recherchée entre
Iintérieur et I'extérieur : L’amour d'une femme, de Grémillon.

(2) Cité in Cinema Nuovo, n® 76, 10 février 1956.
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Valéry disait qu'un poéme ne s'écrit pas avec des
émotions mais avec des mots. Poudovkine aurait pu
affirmer qu'un film ne se fait pas avec des sentiments
mais avec des plans. Cette frénésie de re-création le
conduisit tantét au poéme visuel (la joie de la libéra-
tion imminente chez le prisonnier de La Meére prend
la forme d'une allégorie du printemps), tantét a l'idéo-
gramme — mais un hiéroglyphe n’est-il pas une sorte
de Hai-Kai plastique obscur? — (pour évoquer I'ascen
sion des partisans et de leur chef blessé a mort, dans
Tempéte sur I’Asie, Poudovkine relie par fondu enchainé
trois plans fixes: un arbre plié presque a angle droit,
un col (courbe) et un sommet assombri (contre-courbe).
Dans La fin de Saint-Pétersbourg, la tragédie suspen-
due, la déclaration de guerre, sont traduites par I'envol
de quelques oiseaux qui abandonnent des fils télépho-
niques abstraits), tantét encore et plus souvent a
I'artifice : les explosions, les rixes, les coups, les chutes
(Timour s’évanouit et renverse |'aquarium, un manifes-
tant du Déserteur est tué par la police) sont composés
de fragments concrets (détails) ou abstraits (photogram-
mes blancs, noirs, tachés, rayés) parfaitement gratuits.
Poudovkine ne créait pas seulement la réalité difficile-
ment filmable ou, plus exactement, difficile a analyser
par le moyen de I'image; il en vint a donner un corps
visible & l'immatériel (ainsi dans Le Déserteur, une
émission radiophonique recoit une figuration plastique
abstraite audio-visuelle).

Cette refabrication des données du monde, dans les
moments les plus heureux, et ils ne sont pas rares,
atteint 4 une investigation, 4 une exploration subtile et
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pénétrante du réel. C'est le cas des analyses que
Poudovkine obtient, avec quelques plans, de la colére
ouvriére et de l'entrée en gréve dans La fin de Saint-
Pétersbourg. Le cas encore de certaines expériences
quasi proustiennes qu'il réalisa devant le spectacle
d'une averse, qu'il relate dans ses textes, et qu'il
inséra dans La Vie est belle (1).

Voir en son auteur un lyrique est le pire service
que |'on puisse rendre & I'ceuvre de Poudovkine. C'est
aussi le moyen quasi infaillible de passer a co6té d'elle
et, partant, de la refuser. Le fameux distique de Mous-
sinac: «Un film d'Eisenstein ressemble a un cri, un
film de Poudovkine évoque un chant» est, peut-étre,
responsable du malentendu. Mais il doit étre réinséré
dans son contexte : « Poudovkine enferme dans ses films
plus d'étude, plus de science, plus d'effort intellectuel
qu'Eisenstein. Il se fie davantage & la méthode qu'a
I'inspiration » (Le Cinéma soviétique, p. 161). Affirma-
tion capitale, Moussinac ayant par ailleurs souligné
qu’ « il entre plus de romantisme que d'esprit scienti-
fique dans certains éléments de I'ceuvre » d’Eisenstein
(Ibid. p. 156). L'opposition cri et chant met en cause

(1) « Je cherchai & utiliser la pluie de la méme fagon (le gros
plan temporel)... Le lent battement des premiéres et lourdes
gouttes sur la poussiére brilante. Elles tombent en se partageant
en petits grains sombres. La chute de la pluie sur la surface de
I'eau: le choc soudain, une colonne transparente qui s'éléve
brusquement, lentement s'abaisse, s'éteint en cercles pareille-
ment lents. Une augmentation de la vitesse va de pair avec le
renforcement de la pluie, l'inondation de la scéne. L'énorme,
I'ample étendue de jets continus, violents, emmélés, d'une averse
et puis, d'un coup, |'apparition subite d'une seule nappe qui
ruisselle sur une balustrade de pierre. Quand les gouttes scin-
tillantes rebondissent, leur mouvement étant exceptionnellement
lent, on peut voir tout le jeu complexe et merveilleux de leurs
trajectoires qui s'entrepénétrent dans |'air. A nouveau le mouve-
ment s'accélére mais déja la pluie diminue. Pour finir apparaissent
des plans d’herbes au soleil, mouillées. Le vent les fait onduler,
les agite doucement:; les gouttes glissent, tombent... » Cité par
R. Spottiswoode, A Grammar of the film, Bianco e Nero, Rome,
1938.
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moins la forme, I'essence de I'épopée et du lyrisme,
que leurs moyens. Le cri est viscéral, organique, spon-
tané, immeédiat, sentimental. |l exprime directement. Le
chant est élaboré, dominé, contrdlé par I'esprit, la
volonté, la science. Mais pour étre organisé, un chant
n'est pas forcément plus lyrique qu'un cri et chez
Poudovkine, généralement, il I'est moins. Les fameux
morceaux lyriques de Poudovkine sont pour la plupart
(le cyclone final de Tempéte sur I'Asie, le « chant »
de la guerre et des marchands de canons dans La Fin
de Saint-Pétersbourg, I'hymne de la construction du
navire & Hambourg, I' « élégie » de la machine blessée,
soignée, puis convalescente et pathétique comme un
coceur humain, dans Le Déserteur) d'impressionnants
morceaux de bravoure. Tous, du reste, visent & I'épopée.
Poudovkine ne le céde en rien a Eisenstein pour ce qui
est de l'élargissement, de la magnification épique et
il sait lui aussi se servir du montage intellectuel, des
ressources de I'excentrisme aussi bien que du montage
des attractions.

Moussinac cependant a parfaitement décelé I'essen-
tiel en Poudovkine : «Sa seule faiblesse serait peut-
étre de compter davantage avec la composition cinéma-
tographique proprement dite et sa science personnelle
qu'avec |'appareil de prise de vues, contrairement a
Eisenstein, plus aventureux, plus soucieux du risque,
et qui fait, parfois, confiance davantage a I'appareil de
prise de vues qu'a lui-méme, et a ce qu'il sait de la
photogénie et du cinéma (Ibid. p. 169). (Tout le monde
pourtant croyait plus ou moins le contraire. Eisenstein
n’était-il pas le Léonard de Vinci du cinéma, cet « hége-
lien de motocyclette » dont se moquait Umberto Bar-
baro ?) Finalement Poudovkine serait-il moins profondé-
ment réaliste qu'Eisenstein ? « L'art de Poudovkine nous
émeut avec science (..) et fait appel a ce qu'il estime
le plus pur de nous-mémes, aux seules forces que nous
dominions » (p. 170). Cela revient & dire que l'auteur
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de La Meére rationalise spontanément le monde et son
art. Il n'y a pas de place chez lui pour les ténébres,
I'ambiguité, la fascination : un univers cartésien.

Plus eisensteinien qu'on ne le dit, Poudovkine ne
dédaigne aucun des procédés de son grand rival. Ainsi
a-t-il eu recours a ce méme excentrisme auquel Octobre
doit, entre autres inventions, l'ascension « sur place »
de Kerenski. Dans Le Déserteur, penché a quarante-cing
degrés, presque a tomber, sur un client ivre-mort, un
garcon attend interminablement que celui-ci se réveille
pour lui présenter le plat qu'il a commandé. L'empire,
toujours croissant, de la police & Hambourg, est rendu
par la danse d'un agent de la circulation aux gestes de
chef d’'orchestre, chaque fois plus haut sur son piédestal.
A la fin, on le croirait juché sur un obélisque! Le
montage intellectuel, idéo-sensible, dont « [I'appel a
la patrie et & la religion » de Kornilov, dans Octobre,
les harpes mencheviques du Congrés et la « montée »
de Kerenski sont de beaux exemples, se retrouve dans
La Fin de Saint-Pétesbourg avec I’ « avancement » du
sous-directeur promu directeur de l'usine en ascenseur
justement, dans Tempéte sur I'Asie avec les essayages
de costumes de Timour.

Le montage contrasté : toilette du général-toilette
du Bouddha, habillage de la générale-habillage du Grand
Lama, dans Tempéte sur I’Asie ; le montage paralléle:
massacres au front — surexploitation de la force des
travailleurs — trafics en Bourse; « dialogue » muet
de la mére et du fils — du gardien et du cafard dans la
prison de La Mére, dérivent du montage des attractions
méme si l'attraction, ici, étant en « situation », peut
passer pour une simple métaphore. Mais le poids de
matiére, de présence concréte, charnelle qui s'attache a
ces « ingrédients » leur confére précisément la valeur
explosive d'une attraction. (Aprés tout, le morceau de
viande avariée du Potemkine, est bien lui aussi en situa-
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tion, et le lion de pierre qui se dresse pour rugir
n'échappe pas a la métaphore.) Quand Poudovkine mon-
tre en gros plan un mystérieux animal cuirassé d'écail-
les d'or qui se retourne lentement et s’avoue comme
le torse d'un uniforme surchargé de décorations mili-
taires, quand il lui juxtapose une série de bustes (man-
nequins vivants dont tétes et membres sont impitoya-
blement tronqués), il instaure au niveau méme de I'image
ce conflit dialectique qu'Eisenstein provoque entre deux
plans différents. Mais c'est une « attraction » pure
qu'on voit dans Tempéte sur I’Asie au moment de
I'exécution de Timour : le coup de fusil qui I'abat est
suivi d'un gros plan de boue argileuse, remuant douce-
ment et comme aspirée en son centre. Cette image qui
«dit» la mort, I'arrét des viscéres, les entrailles répan-
dues, la paralysie du temps, la nausée qui prend I'assas-
sin, « injustifiée » ici, rime cependant avec toute cette
boue dans laquelle Timour comme inconscient, s'est
enfoncé, que le caporal a évitée, mais ou il s’enfoncera
au retour.

Pas plus qu’Eisenstein enfin (les horloges du Palais
d'Hiver qui annoncent au monde I'heure historique de
la Révolution, dans Octobre). Poudovkine ne recule
devant I'abstraction. S'il filme le pont de Saint-Péters-
bourg en train de s’ouvrir, il le fait de face et en contre-
jour. C'est le crépuscule. Progressivement I'écran
s'obscurcit. Le pont cesse d'étre un pont, devient nuit
menacgante, porte aveugle. Quand la frange blanche
dans la partie supérieure de I'image (tout ce qui « signi-
fie » encore le pont) s'éteint, Poudovkine coupe et mon-
tre le pont ouvert, de profil. Ce n'est plus qu'une gueule
ouverte, un monstre étrange, deux méchoires béantes.
Dans le camp des partisans de Tempéte sur I'Asie, lors-
que le chef mortellement atteint, arrive porté sur une
civiere, I'écran montre un arbre bien droit, solitaire, sur
une cime. Puis le mourant fait ses derniers adieux,
serre la main de ses hommes. L'image, reprise, de
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I'arbre droit, devient floue. Et flou également, le visage
de I'agonisant (en vertu de quelle subjectivité parfaite-
ment abstraite 7). Ici le montage « idéologique » joue
des sensations autant que des idées.

Parlons maintenant de I'art, souvent plus vigoureux
il est vrai que chez Eisenstein, selon lequel Poudovkine
unit aux drames des hommes les drames du monde —
débacle des glaces sur la Néva, fleuves de nuages,
d'ailes de moulins, de voiles et d'oiseaux, cortéges de
statues. — Art ambigu, & la sensibilité indécise, sou-
vent terriblement distant. Le fait est que Poudovkine
porte sur le monde le regard assuré de celui qui sait.
L'univers qu'il repousse ou ne comprend pas, il le
dépeint comme un mauvais réve, une perception erronée,
une vision « conditionnée » mais de toute fagon pro-
visoire. Quand le triomphe de la raison matérialiste et
dialectique aura enfin ouvert tous les yeux, la mauvaise
subjectivité cédera devant le vrai irréfutable. Ce n'est
pas par hasard que Poudovkine a débuté par une
maniére de petit chef-d'ceuvre qui montre une capitale
(communiste) tout entiére en proie & La Fiévre des
Echecs, et poursuivi par I'étude du déconditionnement
des réflexes (Les mécanismes du cerveau). Le regard
que Poudovkine pose sur les réalités, pour lui exotiques,
de l'ordre bouddhique (Tempéte sur I'Asie) est celui
d'un Marco Polo plus intéressé et étonné que séduit
ou ébloui. Méme les valeurs artistiques de cette culture
ne le concernent pas. Les valeurs qu'il en conserve
sont des valeurs purement sensorielles — et par-la
universelles — pratiquement a-culturelles. (L’amour des
belles fourrures est commun aux chasseurs et aux mar-
chands spéculateurs.)

Dans ces deux films étonnamment voisins que sont
Octobre et La Fin de Saint-Pétersbourg, il suffit de
considérer l'usage que chacun des cinéastes fait des
statues, des architectures et des décorations du Palais
d'Hiver pour apercevoir que, des deux, c'est Eisenstein
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qui vibre le plus intensément au contact de l'art et du
monde. Il est lyrique quand Poudovkine est épique.
D’ailleurs, la différence éclate sitét qu'on compare leurs
films sonores. Dans ses essais historiques (Souvorov,
Nakhimov, Minine et Pojarski, Joukovski), Poudovkine
s'attache a un caractére, une psychologie, a travers une
épopée, une demi-légende. Eisenstein s'attache a |'évo-
cation d'un monde, du monde : en Nevski, il considére
moins Nevski que la Russie dans laquelle celui-ci vécut ;
dans lIvan, il recrée la Russie encore médiévale qui
rendit Ivan possible autant qu'il recrée lvan lui-méme.
Au-dela des « artifices » du style, le monde vrai n'est
jamais absent. Et le fait est que, pour citer une der-
niere fois le clairvoyant Moussinac, Eisenstein ne refuse
pas tout le surréel du cinéma. Au contraire, il s'obstine
a le provoquer: «Eisenstein se fie théoriquement plus
a l'objectif qu’a son ceil, plus au mécanisme de I'appareil
qu'a son systéme artistique. Jean Epstein dirait: a tout
le surréel du cinéma. Le cinéaste d'Octobre pense qu'il
est la pour le provoquer » (op. cit. p. 158).

De cette dualité : objectivité du réel, subjectivité de
la perception, Poudovkine s’est au reste parfaitement
rendu compte et ce qui frappe c’est !'imperturbable
certitude avec laquelle il se fait fort de la surmonter,
de la dépasser, de l'utiliser en vue de retrouver le
rythme plein, I'essence de la réalité : « Constamment
nous rencontrons, nous faisons I'expérience de deux
rythmes, le metre rythmigue du monde objectif et le
tempo, le rythme selon lequel nous I'abordons. Le
monde est un rythme plein mais les hommes n'en
recoivent, & travers leurs yeux et leurs oreilles, qu'une
impression partielle. Le rythme de ces impressions
varie selon le mouvement de nos émotions tandis que
le rythme du monde objectir se développe selon une
cadence immuable » (Film e Fonofilm, p. 194).

Poudovkine, sa vie durant, porta au coceur une
curieuse contradiction : il aspirait au montage court;
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il était obsédé par le plan long et l'image fixe. Les
passages « sonores » de Tempéte sur I'Asie, les danses
sacrées et leur accompagnement musical, sont juste-
ment célébres. On y admire comment le montage,
I'alternance des plans, leur tempo, expriment le rythme
des danses et celui des instruments. Mais on ne dit
pas, chose pourtant capitale, qu'en I'occurrence Pou-
dovkine monte en plans longs: il fractionne, mais en
grands morceaux continus. Pour suggérer le son il lui
faut notamment montrer dans sa totalité et ses répéti-
tions le mouvement des musiciens qui frappent leurs
cymbales I'une contre I'autre fortement, puis les cognent
doucement et par deux fois, soit en les « croisant »
dans deux plans perpendiculaires, soit en rapprochant
leurs bords comme des lévres. Ici le montage restitue
le réel, le donne & entendre, & vibrer — ou a danser
— sans sortir du mutisme, sans nous enliser dans
I'inertie d'un témoin passif (comme aurait fait un plan
unique continu). Le montage est ici justifié par essence,
il n'a rien de l'arbitraire (montage court) qui ailleurs
incite & refabriquer le réel. Ici c'est le montage qui
relie, qui harmonise, qui met a l'unisson la musique et
la danse. Poudovkine est si profondément hanté par
le plan long et I'image fixe que, dans La Fin de Saint-
Pétersbourg, on pourrait croire qu'il demande au frac-
tionnement extréme du montage la permission d'écrire
en images fixes. Ce film est d'ailleurs beaucoup plus
un récit qu'un drame, exposé fait a coups d'images, non
histoire fixée, dégagée & coups d'événements. Il a la
structure interne des photos-romans, des bandes dessi-
nées, des « comics ». Des images sublimes jalonnent
la courbe d'une idée, d'une notion, d'un fait drama-
tique, d'un mouvement d'émotion, d'un sentiment stati-
que, d'une métaphore. Ce sont toujours les trois lions
du Potemkine qui font un seul lion rugissant. Poudovkine,
comme |'Eisenstein d'Octobre — davantage peut-étre
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— comme le Dovjenko de La Terre, colle des images-
jalons et laisse & I'esprit et aux sens du spectateur
le soin de combler les vides, de parfaire [I'itinéraire
a sa guise. Le montage lui sert, originalement, & donner
a la realité les structures de la peinture, de I'image
fixe (n'oubions pas que Koulechov fit du « cinéma sans
pellicule =), a élaborer son film, a la limite, comme
un film d'animation. Dessin animé aux intervalles trop
grands et ou, paradoxalement, le mouvement tombe,
est, se développe entre les plans, dans I'univers, dans
la vie, dans l'esprit qu'ils enserrent, que nous y insuf-
flons. Le film, sous cet aspect n'est que le filet, le
réseau des mailles qui capteront I'espace, le temps et
leur contenu dynamique.

Un film comme La Jetée, de Chris Marker, certains
films sur l'art comme le Giotto, de Luciano Emmer,
le Van Gogh, d'Alain Resnais, des oceuvres comme
Muriel et Pierrot le Fou n’ont fait que dévoiler la for-
mule « pure » de cette esthétique, picturale par essence.
Poudovkine rejoint ainsi Eisenstein dans l'invention d'un
cinéma d'animation mais il y arrive par des chemins
parfois & l'inverse des siens. Tous les deux jouent
avec les plans, abattant leurs images comme des cartes.
Eisenstein vient au fragment pour recréer la dialectique
du mouvement — monde, drame, idée —, Poudovkine
isole et fixe le vivant pour l'exalter dans la durée,
lui conférer I'immobilité de la contemplation. Ce visage
qui a relevé ses lunettes, cette femme qui panse le
cou d'un blessé, je risquerais trop si je les voyais
bouger, de m'attacher a ce qu'ils font, au comment ils
le font, pas assez au pourquoi. En s’offrant immobiles
(cf. Dovjenko dans L’Arsenal, La Terre) ou semi-
immobiles (Preobrajenskaia dans Le Village du Péché)
ils m'obligent au rapport spectateur-peinture. Leur immo-
bilité, leur présence insistante, me provoquent, exigent
de moi que je les appréhende dans leur totalité opaque,
dense, mystérieuse et pourtant si claire puisqu'il s'agit
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d'hommes, mes semblables. Leur immobilité, qui est
celle de la peinture, redisons-le, et n'a rien a voir avec
celle de « l'instantané » photographique, instaure une
complicité quasi cosmique, déborde les limites indivi-
duelles, personnelles, des héros et débouche sur le
peuple, I'humanité, I'histoire. Le lyrisme hésite, au bord
de I'épopée.

Cependant, pourquoi ne pas le reconnaitre, ces hauts
moments sont rares. Plus souvent Poudovkine hausse
le ton, se force & chanter; et pourtant il n’excelle
que dans l'intimisme. Par-dela le lyrique qu'on prétend
qu'il est et qu'on g'irrite de ne point trouver, le poéte
épique qu'il voulut étre, le seul Poudovkine qui demeure
véritablement vivant est le cinéaste du réalisme immé-
diat, de la contemplation fraternelle, de la générosité
quotidienne — le frére du Flaherty de Moana, du De Sica
de Umberto D, et du Voleur de bicyclettes, du Rossellini
de Paisa ou du Satyajit Ray de Pather Panchali.

Un discours de Youtkevitch lors d'un Colloque des
Travailleurs du cinéma, en 1935 (cf. Schnitzer p. 165)
nous découvre Poudovkine homme double, créateur
divisé. Youtkevitch oppose le Poudovkine de la repré-
sentation des hommes, du montage statique, au Pou-
dovkine des théories et des recettes, au « centaure »
et au « vulgarisateur », au Poudovkine qui n’acceptait
pas ce pourquoi il était fait: la saisie intuitive du réel,
et qui mettait entre le monde et lui les« barriéres » de
I'art, du montage court, de la récréation aprés analyse,
du travail sur l'acteur. Mais Poudovkine lui-méme se
contredisait avec une grande franchise, parlant de son
interprétation dans Le Cadavre vivant « qui ne peut
servir d'exemple a personne », voyant dans ses propres
méthodes de travail « une fusion organique » qui n’est
d'aucun secours pour personne, sans compter ses auto-
critiques & dix ans (1935) et vingt ans (1946) de dis-
tance.
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Aktior v film est particuliérement révélateur des
débats intimes de Poudovkine. Ingénieur, chimiste,
mathématicien (sinon en titre du moins de formation),
soulevé par une Révolution, une époque qui pense
pouvoir rationaliser I'homme, le monde, la société et
I'histoire, sa fascination devant les théories, les préfé-
rences et les méthodes constructivistes et bio-mécani-
ques de l'art révolutionnire était inévitable. Poésie et
vérité : enfin I'art fort, juste, efficace, et assuré comme
une science ; une science émouvante, belle, enthousiaste
comme un art. Le cinéma était théatre muet, on le
changera en poésie, on I'ouvrira & la complexité multi-
ple du monde. Le coeur de Poudovkine pourtant est
« réaliste »: c'est la vérité spontanée qu'il aime. Le
cinéma cesserait d'étre un art parce qu'il enregistre
le réel continu, le donné vivant dans sa temporalité
propre ? Qu'a cela ne tienne : brisons sa fidélité immé-
diate, photographique ; faisons-en un langage original
grace au montage de fragments courts. Donnons-lui
un espace, une temporalité, une causalité spécifiques.
Rejoignant ainsi — ou plutdt se maintenant sur —
les positions de Koulechov et celles de I'avant-garde
(celles du montage) Poudovkine ne peut pour autant
consentir & fabriquer le réel ni a seulement le penser
et son montage « de magon » que l'auteur de Film
Form lui reproche, lui sert d'abord & raconter, autrement
dit @ exposer (récit) ou a évoquer (poéme abstrait/
concret). On croirait Maiakovski montant du Stanislavski
(des plans stanislavskiens). On croirait Koulechov
montant les images de Vertov. Car, aux yeux de
Poudovkine (et aux ndtres puisque nous estimons que
sur ce point il est rigoureusement logique) il n'y a
guére de distance entre les images du ciné-ceil et celles
du Théatre d’art. Sans doute Vertov filmant une actrice
qui joue La Meére prétendrait rapporter un plan d'une
actrice qui joue La Meére et non une image véridique
d'une mére. Mais au niveau des contenus, de I'amour
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maternel, ou serait la différence ? Les sentiments doi-
vent affleurer, surgir des profondeurs de I'étre — corps,
cceur ou dme — et, sauf hasards et coincidences favora-
bles, qu'importent les moyens qui les feront surgir?
(Surprises et piéges du cinéma vérité, astuces pudov-
kiniennes dans la direction du non-acteur, effets de
montage, jeu professionnel).

Cet équilibre entre le montage et le découpage ainsi
que nous dirions aujourd’hui, entre expressionnisme et
réalisme, constructivisme et art du reflet, Poudovkine
le cherche — et le trouve — également dans son
travail avec l'acteur. Je suis persuadé quant a moi que
c'est son expérience et son amour du théatre (encore
qu’ils se soient exprimés plus tard : Aktior v film est
postérieur de huit ans a Kinopetchiat) qui lui ont dicté
son esthétique réaliste (1). L'acteur n'est pas une
chose mais, comme le réel, une totalité complexe,
vivante, et continue. Il en va de méme pour sa créature,
sa création : le personnage. Lequel, selon la conception
réaliste et stanislavskienne de I'art n'est jamais qu'un
double vraisemblable (<Je peux y croire> est une
exclamation aussi fréquente chez Stanislavski que chez
Poudovkine), I'homologue d'un étre humain, rare ou
commun mais, de toute fagon, complexe, unitaire,
vivant. La réalité de |'acteur — identifiée par nécessité
4 la réalité de son personnage — ne se fabrique pas,
ne se déforme pas, ne se construit pas: elle s'expose.
Le découpage en plans qui met en ceuvre toutes les
ressources du montage n'est qu'un équivalent des
moyens que, dans son jeu au thééatre, l'acteur utilisait

(1) C'est en ce sens que Mariamov peut écrire que Poudovkine
tira son humanisme, son réalisme, de ce qu'il savait, de ce qu’il
était avant de rencontrer Koulechov. « On doit penser & toutes
ces connaissances car il les avait déja au moment ot — homme
mir — il décida de redevenir étudiant et de recommencer sa vie
4 son début. Car c'est précisément de son savoir esthétique
primitif qu'est sorti ce principe réaliste qui, au-dela de toutes
les hésitations, |I'a toujours emporté dans son ceuvre. » (op. cit.
page 56).
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pour théatraliser sa représentation, c’est-a-dire pour la
rendre lisible, transmissible, identifiable au maximum
pour les spectateurs.

L'acteur filmé rameénerait a I'enregistrement passif, au
décalque, aux balbutiements du cinéma des origines ?
Le jeu de l'acteur doit donc étre lui aussi démonté
puis remonté. Et puisque le cinéma vit de fragmentation
et de discontinuité, qu'on fragmente et morcelle le jeu
de l'acteur. N'était-il pas déja fort morcelé sur les
planches, par les actes, les entractes, les entrées de
scénes et les intervalles entre les représentations ?
L'essentiel est qu'on n'oublie pas, derriere cette
mosaique, la continuité, I'unité fondamentale que seules
les répétitions selon un découpage pour l'acteur peu-
vent garantir.

Et le son, le dialogue, seront eux aussi fragmentés,
toujours au nom d'une vérité d'expérience, au nom du
réalisme, mais encore au nom de la vérité du cinéma.
Et Poudovkine de dégager savamment ce double rythme
de la perception dont nous avons déja parlé, tantot
accordé au monde, tanté6t a l'individu. Tant de soins,
de manipulations, d’expérimentations, finissent pourtant
par évoquer ce constructivisme que ['auteur avait si
farouchement repoussé au départ. Bien sir, le ralenti
du temps, « le verre grossissant du temps », sert d'abord
a mieux voir, mieux entendre ce qui échappait: I'averse
et le fauchage d'Un simple cas, les coups de masse
au chantier naval du Déserteur), mais c’'est aussi sou-
vent un procédé expressionniste (le suicide du chémeur,
toujours dans le Déserteur).

Ecrivant en 1960, & une époque ou il était & nou-
veau possible de considérer les principes de Koulechov
comme positifs, Youtkevitch notait: « Mais d'un autre
c6té La Meére ne serait pas ce qu'il est si Poudovkine
n'avait eu & surmonter certaines tendances de I'école
koulechovienne, tendances qui exigeaient une révision
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radicale... » (Contrepoint du Metteur en scéne in Schnit-
zer, p. 159). Et Leyda nous rapporte que, durant un
voyage vers Léningrad, en 1936, Poudovkine tenta de
« rationaliser (avec le concours d’Engels et de Freud)
ses propres difficultés : c’est du conflit entre ses atti-
tudes émotives anciennes et les exigences sociales
présentes que naissait dialectiquement son art» (op.
cit. p. 526). Réalisme d'accueil ou réalisme révolution-
naire ? Comme s'il n’'avait vécu que de cette contra-
diction, I'art de Poudovkine s’effondre lorsque le cinéaste
s'en libére, dés qu'il ne se donne plus pour téche
premiére de prouver qu'il fait du cinéma un langage
neuf. Alors il peut faire au nom du réalisme, du théétre
— ou de la peinture allégorique. S'ouvre I'ére stalinienne
du « réalisme socialiste » — de la réalité interdite (1).

Henry Bidou a écrit quelque part, & propos de la
derniére piéce de Shakespeare, qu'un auteur finit tou-
jours par faire le contraire, exactement, de ce qu'il avait
toujours fait. Alors il meurt. Poudovkine, comme beau-
coup d'autres, aura mis longtemps & mourir.

(1) On peut ici tenter de répondre & nos « pourquoi » des pages
75 et 93, avec ce passage de Kazimierz Brandys: « L'une des
particularités de I’'homme est le refus instinctif de tout effort
sans objet; on peut ne pas croire, mais de loin seulement.
Lorsqu'on a mis la main & la péate, l'empreinte de la main
nous devient chére et la chose qui porte cette empreinte est
déja notre chose. (...) Personne n'osait plus douter. lls s’étaient
imposé une discipline inflexible: ce que nous faisons est la
vérité car la vérité est en nous ». (La Défense de Grenade,
« Les Temps Modernes », no 132-133, fév.-mars 1957, p. 1136).



TROIS CAS

1. LE CAS... D'UN SIMPLE CAS.

simple cas ».

Quel est le premier film sonore de Poudovkine ?

Selon que vous ouvrirez tel ou tel autre ouvrage vous
pourrez apprendre que ce fut La Vie est belle (encore
dénommé Il fait bon vivre, Un simple cas et Un simple
incident (1929-1932) ou, au contraire, Le Déserteur
(1933). Parfois I'énigme se fait provocante et frise le
burlesque. Ainsi dans le méme numéro de la revue
Bianco e Nero (n° 7, juillet 1953) dédié a Poudovkine
< In memoriam =», Herman-G. Weinbert écrit, page 71 :
«Le systéme sonore russe étant trop primitif pour les
idées expérimentales de Poudovkine, le film sortit en
version muette », tandis qu'a la page 66, Nino Ghelli
expose gravement : « L'expédient du son subjectif réalisé
par Poudovkine pour Un simple cas dans la fameuse
séquence de la gare découvre une froideur intellec-
tualiste et une carence émotive chez |'auteur ».

Dans son histoire du cinéma (The film till now) Paul
Rotha s'appesantit pareillement: « La premiére tentative
« parlée » de Poudovkine, Un simple cas, fut un inexpli-
cable échec. Devant sa vacuité et sa confusion, |'emploi
de I'asynchronisme peut paraitre d'une importance
secondaire mais a cette époque encore indécise et
expérimentale ce fut un clair avertissement: le pro-
cessus des associations mentales dont s'inspiraient les
théories ne devait pas étre poussé trop avant. Poudov-
kine était allé trop loin, tombant dans l'intellectualisme,
voire l'incompréhensible » (p. 473). Une note (ajoutée
quand et par qui ?) en bas de page, précise qu'en
Angleterre, le film présenté le 21 mai 1933 par la
Film Society était muet). Une premiére note rectifiait
dés la page 78: « Annoncé comme film sonore, La Vie
est belle fut ensuite distribué muet et rebaptisé Un
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Les auteurs qui reprennent cette réfutation des expé-
riences de contrepoint audio-visuel & propos d'Un
simple cas ne se comptent pas, de Bardéche et Brasil-
lach a Henri Colpi. D'ou peut bien provenir si gros
malentendu ? A la fois d'un excés et d'une insuffisance
d'information. Georges Sadoul, dans Histoire de P'Art
du cinéma (Flammarion, 1949) s'abritait derriére un écrit
de Rudolf Arnheim. Pour faire court, sans doute, cette
précaution a sauté de son Dictionnaire des Cinéastes
(Le Seuil, 1965) ou on lit donc, une fois de plus : « (Pou-
dovkine) ne réussit pas & bien appliquer dans Un
simple cas la théorie du contrepoint qu’il avait élaborée
avec Eisenstein ».

L'histoire a confondu, faute de pouvoir y aller voir,
les intentions de Poudovkine et son film réalisé. Met-
tant au compte du contrepoint et du montage du son
I'échec de public et de critique que le film connut
lors d'une courte carriére — échec qui parait imputa-
ble & des audaces de scénario et a un usage immodéré
du ralenti («le temps en gros plan »), les chroniqueurs
de cinéma crurent que Poudovkine avait pu réaliser
toutes ses ambitions et commirent I'imprudence de les
juger erronées. Dans cette perspective, que le film fat
sorti en version muette aprés un si long temps de tour-

nage (trois ans et demi) semblait méme corroborer
I'échec artistique de sa sonorisation, d'ou [I'allure
amphibologique de presque tous ces passages quand
on les relit attentivement.

En 1929, Poudovkine confia & trois articles de revues
(Kino, Rabis et le bulletin de la Medjrabpom-Russ) ses
projets d'utilisation du son pour Un simple cas. Le
second de ces textes s'intitule méme «Le premier film
sonore ». Dans un discours publié en 1928 (Kino,
15 juillet) et qui constitue depuis le troisiéme <« livre »
de Film e Fonofilm (Qu'est-ce que le « typage ») Pou-
dovkine décrit, sans le nommer, < le film dont (il) réve »
et il était tentant d'y reconnaitre les recherches du
prochain Un simple cas. Des journalistes étrangers, de
passage & Moscou, rapportérent les déclarations enthou-

siastes de Poudovkine. Leyda cite (dans Kino, page 424)
le témoignage de Margaret Bourke-White.

Que se passa-t-il donc exactement ? Nikolaj Lebedev,
qui étudie Un simple cas dans son « Histoire du Cinéma
soviétique muet » en traite comme dun film muet,
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congu muet, produit et livré muet (1). Mais Jay Leyda
est explicite: « Durant I'été de 1929, les ingénieurs
Tagher et Schiorine commencérent @ mettre en ceuvre
dans les studios leurs systémes respectifs, Tagher au
Medjrabpomfilm et Schiorine au Sovkino. Poudovkine
pour le Medjarbpom, Abraham Room et Dziga Vertov
pour le Sovkino furent chargés d'étrenner ces procédés
soviétiques (..). Préparé alors que les espérances
placées dans le systéeme Tagher étaient a I'apogée, le
film de Poudovkine fut annoncé comme le premier film
sonore de la Medjarbpom (..). Mais en se mettant au
travail, Poudovkine s’apergut que l'invention était encore
primitive et mécanique, fort éloignée de I'instrument
docile et sensible dont son imagination aurait eu
besoin. La troupe révisa donc une fois encore ses pro-
jets et préféra revenir au muet plutét qu'attendre le
perfectionnement des appareils » (op. cit. page 424).

Ces faits d'ailleurs, & les bien lire, pouvaient étre
relevés dés 1937 chez le biographe de Poudovkine,
Nikolai lezouitov. « Poudovkine résolut d'enregistrer
séparément l'image et le son. Il commenca par la
bande-image avec |'espoir de la post-sonoriser dés que
les procédés techniques seraient définitivement au
point. Mais il ne parvint pas & sonoriser son film> (2).
Pour leur monographie, L. et J. Schnitzer se sont au
reste fait confirmer expressément I'exactitude de ces
assertions. « J'ai vérifié sur manuscrit et sur documents.
Nulle part ne figure la mention de la sonorisation du
film a quelque étape de travail que ce soit. Donc le
fait est certain, le film fut tourné en muet et sortit tel &
I’écran » (op. cit. page 49). Poudovkine lui-méme a donné
de ces déboires une version aussi discréte qu'élégante :
« Quoique ayant congu Un simple cas comme un film

(1) « Le résultat fut un film emphatique et pesant, les mouve-
ments des personnages étant ralentis jusqu'a I'invraisemblance.
Ces personnages semblaient toujours soit engloutis dans qui sait
quelles réflexions profondes, soit mortellement las. Ce n’étaient
pas des étres vivants, mais de pesants symboles des conduites
humaines, privés de tout sentiment. Au jeu insuffisant des acteurs,
un traitement rythmico-pictural tentait de remédier par des « por-
traits animés ». Toute I'ceuvre avait quelque chose de voulu,
d’artificieux, d'alambiqué. C'était évidemment une expérience
ratée. » (N. Lebedev, op. cit. page 291).

(2) Poudovkine, les voies de la création, Iskousstvo, Léningrad,
1937. Cf. J. et L. Schnitzer, op. cit. page 174.
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sonore, ma timidité et certaines circonstances exté-
rieures me conduisirent & le tourner muet » (1).

Cette légende détruite, dénongons-en une autre, plus
insidieuse. Golovnia présente (Le Cinéma soviétique par
ceux qui l'ont fait, page 131) le contrepoint audio-
visuel comme un péché de jeunesse, quelque chose
comme une extravagance. « Je vous dirai que je le
tiens (le manifeste d'Eisenstein, Poudovkine et Alexan-
drov) pour I'élément le moins sérieux de leurs biogra-
phies. Il ne s'agissait pas d'un crédo dartistes mais
d’une méconnaissance des problémes du cinéma sonore.
Lorsqu'on est jeune, il arrive de faire des choses!... ».

Il suffit de considérer le cinéma contemporain euro-
péen, et celui de Marker, Resnais ou Godard en parti-
culier, pour constater que I'idée de cette liberté n'était
point si dérisoire. Lorsque Godard fait partir plusieurs
fois pour une la «404 » de Pierrot le Fou, lorsque Res-
nais monte, dans Muriel, les propos d'un couple sur
'image d'un autre couple, ne recommencent-ils pas, a
leur maniére bien sir, ce fameux faux-départ du train
dont Poudovkine avait révé pour Il fait bon vivre?
Devenu le pain quotidien du cinéma moderne, parfaite-
ment intégré a son langage, c’est tout juste si le contre-
point audio-visuel, aujourd’hui, ne passe pas inapergu.

Golovnia encore redit (ibid) aprés Lebedev (op. cit.)
combien la collaboration du scénariste Alexandre
Rjechevski — le leader du « scénario émotionnel » —
fut fatale & Poudovkine (Un simple cas) comme un peu
plus tard a Eisenstein (Le Pré de Béjin). Et les Schnit-
zer renchérissent, jusqu'au comique: « Il est dans
I'histoire du cinéma soviétigue un nom qui répand la
terreur : Rjechevski. C'est I'épouvantail que I'on brandit
devant le réalisateur tenté de se passer d'un véritable
scénario ; c'est le spectre, dont le ricanement glace le
sang de [I'expérimentateur téméraire; c'est, sur la
grande route de Il'art cinématographique, le sinistre
monument fait de débris des catastrophes et qui
signale « Danger! » (op. cit. page 43).

Quels qu'aient pu étre — et je les ignore — aussi
bien les défauts du scénariste que les vices de son
travail, pareilles imprécations font bon marché de la
personnalité des réalisateurs qui I'employérent. Il aurait

(1) Comment je suis devenu cinéaste, Goskinoizdat, 1946, repro-
duit in La Settima arte, op. cit. page 272.
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donc suffi qu'on refile un scénario anti-cinématogra-
phique & Poudovkine ou & Eisenstein (lequel avait d'ail-
leurs le premier institué le « scénario émotionnel » sous
le nom de « nouvelle cinématographique »), pour que
ces deux naifs, oubliant tout ce qu'ils savaient du cinéma,
se laissent éblouir par le charlatanisme d'un pseudo-
poéte et accumulent égarements sur égarements ? Tout
est possible, certes, mais j'attendrai pour le croire
d’'avoir pu juger sur piéces. Poudovkine en tout cas
était le dernier cinéaste que ces mirages pouvaient
fourvoyer. Relisons Film e Fonofilm (Film Technique) :

« Les bons films, pour la plupart, sont faits de la facon
que voici: un théme simple et une réalisation complexe »
(page 34).

« Dans le travail de recherche du sujet, I'avénement
de la forme doit déja étre impliqué » (page 39).

« Le réalisateur ré-élabore le sujet en écrivant le
découpage, recrée, autrement dit, le matériel qui lui
est offert par l'auteur selon sa propre personnalité
d'artiste. » « Qu il collabore dés le début & la création
du scénario ou bien il lui faut le ré-élaborer compléte-
ment » (page 131).

Plus loin, Poudovkine dénonce les mauvais scénarios,
tout en adjectifs et en mots creux ou abstraits: « De
tels éléments et d'autres semblables peuvent, dans le
meilleur des cas, servir de matériau pour les inter-titres,
mais nullement pour la réalisation du film » (page 42)
et défend, justifie le scénario émotionnel (pages 133,
134) trois ans avant que Rjechevski ait débuté dans la
carriére.

Quelles conclusions tirer de ce débat ? Que I'expé-
rience ne fut peut-8tre pas aussi lamentable qu'on
s’évertue a nous le donner & croire ? Qu'aprés Octobre,
La ligne générale, La fin de Saint-Pétersbourg — tous
films ayant soulevé en leur temps pas mal d'incompré-
hensions et de violents refus — et [|'Histoire ayant
marché, les mémes recherches naguére permises ne
le furent peut-étre plus ? Que certains organismes
officiels et le public ayant été sacrés rois en ces matiéres
— le public et la bureaucratie n'étaient pas obligatoire-
ment plus intelligents en U.R.S.S. qu'ailleurs, méme dix
ans aprés la révolution — leur verdict ne pouvait qu'étre
défavorable aux novateurs ?

En attendant de pouvoir donner un avis personnel,
transcrivons donc ici I'un des rares jugements enthou-
siastes que nous ayons relevés sur La vie est belle. Il
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est de Herman G. Weinberg. « Durant ces deux derniéres
décennies, Poudovkine n’avait plus été que lI'ombre de
ce quintette de chefs-d'ceuvre que composent La Meére,
La fin de Saint-Pétersbourg, Tempéte sur I'Asie, Un
simple cas, Le Déserteur (..). Je ne me suis jamais
servi du mot « stupéfiant » pour décrire quelque chose
mais je I'emploierai ici pour définir la photographie de
Kabalov et Bobrov dirigés par Poudovkine » (1).

2. LE CAS MIKHAIL DOLLER.

Les filmographies de Poudovkine réservent au curieux
une surprise de taille: un certain Mikhail Doller y est
nommé réalisateur, ou co-réalisateur, ou réalisateur
associé, ou collaborateur a la réalisation. — On a bien
lu, il ne s'agit pas d'assistanat (2) — au génerique de
six films. En voici les titres dont I'un n'est pas des
moindres : La fin de Saint-Pétersbourg, La vie est belle,
Victoire, Minine et Pojarski, Souvorov, La féte a
Jirmounka. Il est vrai que les mémes filmographies
donnent un second réalisateur & La fievre des échecs
(Nikolai Chpikovski), & Les assassins sortent sur la route
(louri Taric), @ Au nom de la Patrie, ’Amiral Nakhimov
et Joukovski (Dmitri Vassiliev pour ces trois. |l n'est pas
I'un des «fréres» Vassiliev).

Quand on songe aux infinis débats, hypothéses
savantes et analyses dignes du laboratoire que les
tandems Murnau-Flaherty (Tabou), Carné-Prévert, Renoir-
Stroheim (La grande illusion), Chaplin-Welles (Monsieur
Verdoux), Sternberg-Marléne, Lattuada-Fellini (Les feux
du music-hall) ont suscités chez nos critiques, on s'émer-
veille que nulle histoire du cinéma ne daigne s'occuper
de Mikhail Doller. Méme Lebedev ignore son nom. Jay
Leyda en parle comme d'un assistant ingénieux et dévoué,
habile surtout avec les acteurs et les figurants, sachant
dénicher les «types », distribuer avec un flair réel les
premiers roles (il imposa Véra Baranovskaia hésitante
pour le personnage de La Mére & Poudovkine réticent;
découvrit Ivan Tchouveliof pour le Gars de La fin de
Saint-Pétersbourg, Nikolai Tcherkassov-Sergueiev pour
Souvorov), courageux dans les moments difficiles (les
scénes de masses, de répression, la rupture des glaces

(1) « Vsevolod Pudovkin In Memoriam =, Bianco e Nero, XIV,
n® 7, juillet 1953.
(2) Doller ne fut assistant en titre que pour La Mére.
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de La Mére), capable de doubler les interprétes réfrac-
taires devant le danger. C'est Doller aussi qui, prenant
amicalement en main la réalisation de L'homme le plus
heureux (1937-1938) dont Poudovkine se désintéressait
dangereusement, écrasé qu'il était par la pauvreté du
sujet — (il n'avait rien tourné pourtant depuis Le Déser-
teur (1933) — conduisit I'ceuvre jusqu'a son terme ; elle
sortit sous le titre de Victoire. Bien peu de choses, en
fait, pour un réalisateur associé, un Poudovkine en
second |

Les Soviétiques nous auraient-ils devancés dans l'in-
vention de la politique des auteurs ? Les rappels a
l'ordre de cinéastes conduits & l'auto-critique semble-
raient le confirmer qui mettaient toujours en cause une
seule individualité responsable. Cette attribution des
postes au générique des films achevés n’aurait-elle
été que pure formalité administrative, le résultat de
réglements syndicaux ? Comment en trancher guand la
réalisation est I'ceuvre d'une équipe effective ? Ne voit-
on pas Grigory Alexandrov — co-réalisateur officiel de
trois films d’Eisenstein se réclamer de ce titre pour
revendiquer le droit de «reconstituer» le véritable
Octobre, et non seulement de « monter définitivement
Que viva Mexico ! mais aussi d'achever le film » ? (1).
Quel abime cependant entre les films d'Alexandrov et
ceux d'Eisenstein !

L. et J. Schnitzer précisent que dans I'équipe de
Poudovkine — en russe, une « collectivité créatrice » —
« chacun était maitre absolu de son domaine particulier
tout en ayant la pleine liberté d’intervenir dans I'élabo-
ration de I'ccuvre au méme titre que le réalisateur » (op.
cit. page 59). Voila qui se conforme mal a l'image
« totalitaire » du cinéaste-maitre d'ceuvre que les écrits
théoriques de Poudovkine dessinent aussi fortement que
ceux d’'Eisenstein mais qui corrobore le caractére unique
des rapports de Poudovkine avec ses collaborateurs et
amis intimes : « Pour définir nos rapports de travail, je
parlerai de fusion organique ; « organique » car il existait
entre nous une profonde coincidence de golts et
d'idées ; « fusion » car nous ne.fimes contraints & aucun
compromis : ce qui plaisait ou déplaisait a l'un était
unanimement admis ou rejeté par les autres » (2). Aussi
longtemps que nous ignorerons tout des films propres

(1) Entretien & Genéve. Le Monde, 8 novembre 1963.
(2) Comment je suis devenu réalisateur, op. cit. page 268.
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de Doller — mais en tourna-t-il aucun ? — sa part dans
'ceuvre de Poudovkine nous demeurera obscure. (Seul
indice, de taille toutefois, Doller partage avec Piscator
la paternit¢ de La révolte des pécheurs (1934). Nou_s
avons soulevé le cas Doller. Souhaitons que des voix
autorisées veuillent bien nous aider a le résoudre.
=

Grace a l'aimable dévouement de Georges Sadoul,
qui ne pense pas quant a lui que Doller ait été un
homme de grand talent ni d'une grande importance,
de M. Privato, directeur du Gosfilmofond de Moscou,
et de M. Karaganov, président de I'Association des
Cinéastes de I'UR.S.S., nous avons pu constituer la
notice suivante (1).

Mikhail DOLLER :

Né en 1889.

1910-1923. Aprés des études théatrales (achevées en
1910), Doller est, pendant quatorze ans, acteur
et metteur en scéne dans divers théatres de
province. :

1923. |l fait partie, comme Poudovkine, de la premiére
promotion qui entre au Laboratoire Expérimental
de Lev Koulechov. Il participe, avec presque tous
les membres de I'Atelier, aux deux films de Kou-
lechov :

1924. Les extraordinaires aventures de Mister West
au pays des Soviets. (Poudovkine en est déco-
rateur et interpréte).

1925. Le rayon de la mort. (Poudovkine y fait fonction
de scénariste, décorateur, acteur et assistant).

19925. Doller passe en méme temps que Poudovkine a
la Medjrabpom-Russ. Commence une amitié qui
durera vingt-cing ans. Il y fait connaissance
d’Anatoly Golovnia.

Petites briques-briquettes (Kirpiciki). Co-réalisa-
teurs : Doller et Leonid Obolenski. Scn.: G.
Grebner. Opr.: Golovnia. Déc.: S. Kozlovski.
Interp. : P. Bakchev, V. Popova, M. Bliumental-
Tamarina, E. larosc, S. Burdin, G. Cholmski, S.

(1) L'auteur s’excuse auprés de M. Golovnia pour n'avoir pas
utilisé les informations qu'il lui a fait tenir, celles-ci ayant été
égarées entre les bureaux algérois de I'agence Aeroflot et ceux
du Centre Culturel Soviétique.
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Viasovski, A. Tokarieva, F. Ivanov, V. Uralski, V.
Poudovkine (un ouvrier).

1926. Eh, petite pomme, ol roules-tu ? Co-réalisateurs :
Doller et L. Obolenski. Sen.: V. Turkin. Opér. :
B. Frantsisson. Déc.: S. Kozlovski.

1926. La Meére. Réal. : Poudovkine. Assistant: M. Doller.

1927. La fin de Saint-Pétershourg. Co-réalisateurs :
Poudovkine et M. Doller.

Les héros sans importance. Co-réalisateurs: M.
Doller et X...

1928. La Salamandre. Co-réalisateurs: M. Doller et
Gregory Rochal. Sen.: A. Lounatcharski et G.
Grebner. Opér.: L. Forestier. Déc.: V. legorov
et V. Chmeleva. Inter.: B. Guetske, N. Rozeniel,
E. Tamari, N. Chmelev, S. Komarov, V. Foghel,
A. Cistiakov, A. Gromov, M. Doller (I'étudiant
Filonov).

1929. Les grades et les hommes (Tchiny i lioudi). « Alma-
nach » réalisé pour le 25¢ anniversaire de la mort
de Tchekov. Comprend trois récits: « Anne au
cou », « Mort d’'un bureaucrate », « Caméléon ».
Co-réalisateurs : M. Doller et ). Protozanov. Sen. :
Oleg Leonidov, Jakov Protozanov. Opr.: Kons-
tantin Kurzentsov. Déc. : Vladimir Egorov. Magquil-
lage: S. Guskov. Cost: L. Kulburg. Conseiller
littér. : |. Sobolev. Interp.: « Anne au cou » :
Mikhail Tarkhanov, Maria Strelkova, A. Petrovskii,
N. Chticherbakov, V. Stanytsin — <« Mort d'un
bureaucrate »: I. Moskvin, V. Erchov — « Camé-
léon »: Ivan Moskvin, D. Vedenskii, V. Popov.

1930-1932. Un simple cas. Co-réalisateurs : Poudovkine,
M. Doller.

1933. Horizon. Réalisateur: Lev Koulechov. Scn.: G.
Munblit. V. Chklovski, Koulechov. Interpr.: M.
Doller dans le réle de Smith.

1934. La révolte des pécheurs. Co-réalisateurs: M.

- +Doller et Erwin Piscator. Scn. : Gheorghii Grebner
(d'aprés le roman d’Anna Seghers). Opér. : Piotr.
Jermolov, M. Kirillov. Déc.: Vladimir Kaplunoskii.
Musique : F. Sabo, V. Ferre, N. Cemberdji. Interp. :
Aleksei Dikij, Emma Tsesarkaia, Vera Janukova.

1935. La grande sensation est perdue (Guibel Sansatsii).
Co-réalisateurs : M. Doller et A. Andrievski. Sen. :
G. Grebner. Montage : M. Doller.

;;:us ces films ont été produits par la Medjrabpom
ilm.
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1938. Doller entre aux studios Mosfilm en méme temps
que Poudovkine.
1938. Victoire (ex-« L’'homme le plus

heureux =»). Co-réalisateurs :
1939. Minine et Pojarski. Poudovkine
1940. Souvorov. et M. Doller

1941. Le festin de Jirmounka.

1940. Doller est décoré de « I'Ordre du Drapeau Rouge
du Travail ».

1941. Lauréat du Prix d'Etat pour les films Souvorov
et La féte a Jirmounka.

1942. Tombé gravement malade, il ne reprend plus le
chemin des studios. :

1952. Il meurt peu de temps avant Poudovkine.

3. LE CAS D'« UN CADAVRE VIVANT ».

Le film de Fiedor Otzep est-il aussi un film de Pou-
dovkine ? Pour ma part j'en suis convaincu. Si profon-
dément enclin & travailler en collaboration, Poudovkine
aurait-il pu se passer d'apporter sa coopération creatrice
a un cinéaste de son &ge et moins célébre que lui ?
Les affinités que Poudovkine souhaita toujours qu'on
vit entre son réalisme et celui de Tolstoi, I'extraordinaire
subtilité du montage, son art de toucher au symbole
pour le dépasser — ou le nier — aussitdt, celui encore
de sur-symboliser les représentations déja symboliques
dans la réalité, la force de conviction des décors —
sans qu'il fat question d'atmosphére, c’est le réel qui
trouble, non son « aura » plus ou moins imaginaire (1) —
une électricité dramatique qui tantdt survolte et tantdt
bloque dans une sorte de paralysie les moments d'in-
tense conflit moral (cet étirement annonce le <« gros
plan temporel », « le verre grossissant du temps » que
Poudovkine va mettre en pratique dans son film suivant),
voild plus de traits qu'il n'en faut pour identifier un
style.

yCes arguments toutefois ne laissant pas d'étre large-
ment subjectifs, j'ai rassemblé ici quelques témoignages
susceptibles de donner & mes impressions un minimum
de consistance historique.

1. Jay Leyda. « Le drame de Tolstoi avait déja été
porté deux fois & I'écran, en 1911 par Perskii et en 1918

(1) Une telle distinction fait toute la différence entre le « réa-
lisme = allemand et le soviétique.
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par 'Sabinskii. En 1928, la Prometheus de Berlin et la
Med_jarabpom chargérent Fiodor Otzep d'une nouvelle
version. Le tournage fut commencé a Moscou (les scénes
avec les Tziganes et les extérieurs), puis la troupe se
trar_isporta & Berlin pour achever le film avec la partici-
pation des acteurs non russes prévus par la distribution :
Maria chobinl et Gustav Diessl. L'opérateur était Golov-
nia, assisté en Allemagne par Piel Jutzi (il avait modifié
Le Pompklno pour sa sortie & Berlin) ; le décorateur de
Ppudovkme, Kozlovskii regut un collaborateur allemand.
Bien que Poudovkine laisséat I'entiére liberté de la mise
en scéne a Otzep, il semble que son talent de monteur
ajt été mis a contribution pour la derniére partie du
film. » (Kino, page 391).

2. Antonio Pietrangeli. « Le cadavre vivant est le
résultat superbe d'une collaboration entre Otzep et Pou-
dovkine. Certaines séquences de ce film sont inoublia-
bles ; ainsi la description de la boite de nuit. Cette
description est obtenue par le montage de fragments
trés courts assemblés sur le rythme irrésistible et obsé-
da_nt de la musique. Les plans sont des « détails » des
seins tyernblants des tziganes, de pieds qui martélent
de mains sur les ballalaikas, de clochettes — entre-'
coupés de gros plans et de trés gros plans du visage
excité de Poudovkine (Fiodor Protasov) et de tziganes
moustachues aux visages sombres, terreux, envahis d'une
sensualité paisible. Certains de ces plans ne comptent
que cing ou méme trois photogrammes. Autre scéne
admirable, celle du dortoir a l'asile de nuit avec l'irrup-
tion_de la police et, d'un esprit fortement tolstoien, le
changt surchargé de gens avinés qui donnent des co'ups
de pied et fouettent le cheval étique. Plus discutables
sont les visions symboliques, chéres & Poudovkine, des
statuettes de Sévres et des champs de blé qui doivent
suggérer des états d'ame cependant que, lors du procés
le matériel plastique réussit a éviter toute rupture de'
sty‘le tout en étant fort éloigné du puissant réalisme des
scénes que nous venons de mentionner.

Il nous parait intéressant de rappeler gtai
_inéd?ts touchant la réalisation dech:,e filrr?.u%l)ctl::: ﬁf::g
il vint & Rome tourner Tarakanova (1938) c<')nfia a
que_lqu.es ,amis que Le cadavre vivant ne pouvait lui étre
attribué, I'activité de Poudovkine ayant prévalu au cours
de Ia_ réalisation. Poudovkine, d'autre part, déclare avoir
travaillé comme protagoniste du film a la seule fin de
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se reposer du métier de réalisateur qui l'avait jusqu'alors
entierement absorbé. Ni Poudovkine ni Otzep ne sem-
blent accorder grande importance 3 ce film et ils en
minimisent tous deux [lintérét. Maria Jacobini enfin,
rappelle le travail en étroite collaboration des deux
cinéastes, ne cachant pas son admiration pour la sareté
des réalisateurs (de Poudovkine en particulier) et la
conscience exacte qu'ils avaient des résultats a obtenir.
Poudovkine, dans son chapitre <« Mes expériences per-
sonnelles » a donné sur son travail d'acteur dans ce
film des observations précises qui contredisent ses textes
théoriques tout en déclarant que son expérience ne
pouvait servir de guide a personne » (Cf. ci-dessous

n° 4).

Retrospettiva, in Bianco e Nero, VI, n° 10, octobre
1942, repris dans Anthologie de Bianco e Nero, 1937-
1943, volume lIl, tome 1* Edizioni di b. e n., Rome 1964.

3. Paul Rotha. « La principale arme de Poudovkine
est le montage alterné. Dans La Meére, il inclut constam-
ment, presque dans chaque séquence, paysages ou
scenes de nature. Cet emploi n'est pas symbolique
comme pour les statuettes de porcelaine du Cadavre
vivant (insérées dans une scéne amoureuse, elles en
dénoncaient la fragilité). Il ne sert qua renforcer le
drame. Les scénes désolées du début, les arbres et le
lac, alternent avec le gargon en prison, la débécle des
glaces culmine lors de la charge de cavalerie.

Le cadavre vivant, co-production avec la Prometheus
de Berlin, offre deux motifs essentiels d'intérét : l'inter-
prétation de Poudovkine dans le réle de Fedia Protasov,
et le montage di au méme Poudovkine. Dans Le cadavre
vivant, pour les scénes du bal, Poudovkine coupe fran-
chement entre les « détails » des filles qui dansent, mais
enchaine, par fondu et surimpressions, les images des
mains qui pincent les cordes des ballalaikas. On pouvait
couper des mouvements réels (la danse) mais non couper
les sons (les images d'instruments). La combinaison
rythmique de ces deux systémes finissait par produire
3 son tour une musicalité propre. »

— The film till now, page 336.

4. Poudovkine. « Mon unigue « rdle » important, comme
acteur, fut celui de Fedia dans Le cadavre vivant. Je
n'étais pas ici le réalisateur et mon role était essentiel
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et complexe. A chaque moment du développement du
personnage, on aurait di poser le probléme de la
totalité, de «I'organicité » du réle lui-méme, de sa fonc-
tion dans le film et celui du théme méme dans I'ensemble
du film. Honnétement, il convient d'admettre que rien
de tout cela ne fut fait.

<« Mon travail dans le film entier, du fait des cir-
constances, fut pour moi, d'une fagon générale, comme
un repos de mes précédentes charges de cinéaste. le
me mis entiérement entre les mains du réalisateur aprés
m'étre intimement résolu & ne pas faire la plus petite
tentative pour sortir de mon extériorité personnelle, pour
surmonter les limites de mon propre caractére.

« C'est ainsi que je laissai au réalisateur la tache de
créer |'unité organique du film et que je ne me souciai
pas du montage de l'interprétation. Je pouvais seulement
imaginer de fagon fort vague comment les différents
fragments seraient montés. La connexion générale de
ces différents moments, je cherchai a la trouver en
moi. En chacun des éléments distincts de mon interpré-
tation, grédce a divers procédés de nature étroitement
individuelle et qui ne se peuvent appliquer qu’a moi,
je parvins a me mettre en condition d'exécuter sincére-
ment et conformément & mon caractére, les différents
mouvements qu'exigeaient de moi le scénario et le
réalisateur (...)

« Toute mon interprétation, dans Le cadavre vivant,
fut conduite, dans I'ensemble, suivant un profond et
considérable travail intérieur, mais ce travail ne m'a
jamais donné le sentiment que j'aurais pu incarner quel-
qu'autre personnage qui n'aurait pas été fondé, comme
celui-ci, sur I'imitation de moi-méme et la reproduction
du caractére qu'habituellement je manifeste dans ma vie.
Mon expérience d'acteur, pour Le cadavre vivant, ne
peut donc servir d'exemple & personne. La relation
interne du réle et du caractére ne fut pas recherchée
sur la voie d'une transformation du moi mais simplement
sur celle d'une manifestation directe du moi. Je demeurai,
dans le plein sens de la parole, moi-méme. Tous les
éléments nouveaux et différents de moi furent produits
par le montage. En d'autres termes, je créai I'image
cinématographique de Fedia simplement en illustrant les
données du scénario; je ne I'interprétai pas. Elle ne
fut pas un produit de mon jeu. »

— L’attore nel film, pages 93-94.
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Les conclusions que Poudovkine tire de cette expé-
rience — qu'on pourrait fort bien juger négative, voire
déloyale — sont des plus curieuses. Comme s'il se
représentait le film achevé trouvant sa vérité dans un
« synchronisme involontaire » proche parent de celui que
Cocteau dit avoir recherché en plusieurs de ses films,
Poudovkine écrit : « Je crois que le facteur décisif et
fondamental de cette ceuvre a été précisément mon
indifférence personnelle & envisager I'image entiére de
mon personnage et celle du film achevé — indifférence
qui me fit aborder mon travail comme un simple voyage
autour du film sans I'effort d'essayer jamais de m’aligner
sur la finalité du film entier. C'est cet effort pourtant
qui donne & l'acteur non seulement la satisfaction de
I'accomplissement d'une tache technique mais encore
le sentiment d'avoir résolu un devoir idéologique que
le film, en tant qu'ceuvre achevée, vivante et signifiante,
propose au spectateur aussi bien qu'a I'acteur » (op. cit.
page 94).

Qu'est-ce & dire ? En se voulant a la fois fidele &
son moi réel et «étranger»> & la finalité de I'ceuvre,
Poudovkine se flattait d'apporter & Otzep des matériaux
bruts, objectifs, que le film devrait s'approprier par les
seuls moyens du montage. Cette «non conformité » de
I'acteur qui se dérobe a sa tache, son indifférence,
pouvaient au demeurant parfaitement mimer, recréer la
non-adhésion du héros a lui-méme, & son monde, la
schizophrénie du Cadavre vivant. C'est bien la I'exemple
le plus sophistiqué d'équilibre que Poudovkine ait su
trouver, dans ses contradictions intimes, entre le cons-
tructivisme de Koulechov et I'intériorité de Stanislavski,
entre un réalisme qui prétend faire le réel et un autre
qui se contente de I'accueillir.



FILMOGRAPHIE

AUX JOURS DE LA LUTTE. — V DNI BORBI ..........

1920

. : i
Autre titre : Combat pour la paix (Borba za mir). Pro

Institut d'Etat du cinéma et V.F.K.O. Scn. et réal.: lvan
Perestiani. Im.: Nikolai Kozlovski. Intp. : V. Poudovkine (le
Commandant Rouge), A. Gortchiline, N. Chaternikova, N.

Visniak, F. Chipoulinski.

FAUCILLE ET LE MARTEAU. — SERP | MOLOT ...... 1921
Autre titre : Aux jours difficiles (V troudnié dni). Prod.:
Institut d’Etat du cinéma et V.F.K.O. Réal : V. Gardine. Assis-
ant: V. Poudovkine. Secn.: A. Gortchiline, F. Chipoulinski.
m.: E. Tissé. Interp.: V. Poudovkine (Andrei Krasnov), A.
Gromov, A. Gortchiline, N. Zoubova, A. Golovanov.

FAIM... FAIM... FAIM... — GOLOD... GOLOD... GOLOD... 1921

LE

Prod. : Institut d’Etat du cinéma et V.F.K.O. Scn. et ré:.ll. F
V. Gardine, V. Poudovkine. Im.: E. Tissé. Interp.: N. Vich-

niak, A. Gromov.
SERRURIER ET LE CHANCELIER. — SLESSAR |

BEBNTZIER . v imissnnssnsbisesanvaaspvs suinps bt 1923
Prod.: V.U.F.K.U. Réal.: V. Gardine. Assistante : 0!ga Preo-
brajenskaia. Scn.: V. Gardine et V. Poudovkine, d'aprés le
A. Lounatcharski. Im.: E. Slavinski. Déc.: V.

drame de
lerogov. Interp.: |. Koudoleiev, N. Panov, Gardine, V. Mak-
simov, Z. Barantsevitch, |. Talanov.

LES EXTRAORDINAIRES AVENTURES DE MISTER WEST AU
PAYS DES BOLCHEVIKS. — NEOBITCHAINIE PRIK-
LIOUTCHENIA MISTER WESTA V STRANE ~BOLCHEVI-
By AT o e S T P T T 27 avril 1924

LE

Prod. : Goskino. Réal.: L. Koulechov. Assistants : Poudovkine,
Alexandra Khokhlova, Leonide Obolenski, Serguei Komarov,
Porfiri Podobed, Leo Mur, Scn.: N. Asseiev. Im. : A. Levitski.
Déc. : Poudovkine. Interp.: Podobed, Valdja Lopatina, Boris
Barnet, Poudovkine (I’aventurier Djbane), Khokhlova, Vladimir

Foghel, Komarov, Obolenski.

RAYON DE LA MORT. — LOUTCH SMIERTL 16 mars 1925
Prod. : Goskino. Réal. : L. Koulechov. Assistants : Poudovkine,
Khokhlova, Obolenski. Sen.: Poudovkine. Im.: A. Levitski.
Déc. : Poudovkine et V. Rakhals. Interp. : Komarov, Podobed,
V. Foghel, Khokhlova, Obolenski, Poudovkine (I'abbé Revo),

M. Doller, L. Koulechov.

PETITES BRIQUES, BRIQUETTES. — KIRPITCHIKI .... 1925

Prod. : Medjrabpom-Russ. Réal.: M. Doller et L. Obolenski.
Interp. : V. Poudovkine (un ouvrier). Cf. page 115.

<A

MENAGE D'OURS. — MEDVEDJA SVADBA ....

LA

LE

-
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FIEVRE DES ECHECS. — CHAKMATNAIA GORIATCHKA

21 novembre 1925
Prod. : Medjrabpom-Russ. Réal. : Poudovkine et N. Chpikovski.
Scn. : N. Chpikovski. Im.: Golovnia. Interp.: V. Foghel (le
héros), A. Zemtsova (sa fiancée), |. Protozanov (le pharma-
cien), |. Raizman, S. Komarov, J. Raoul Capablanca, Boris
Barnet, A. Ktorov.

25 janvier 1926
Prod. : Medjrabpom. Réal.: Gardine et Konstantin Egghert.
Scn. : G. Grebner, A. Lounatcharski (d'aprés Lokis, de Méri-
mée). Assist. : |. Raizman et V. Poudovkine. Im. : P. Jermolov
et E. Tissé. Déc. : V. legorov. Interp. : Egghert, Vera Malinov-
skaia, N. Rosenel, J. Zavadski.

MERE S MAT = st i oi avaiies s s’ 11 octobre 1926
Prod. : Medjrabpom. Réal. : Poudovkine. Assistants : M. Doller,
V. Chtrauss. Scn. : Nathan Zarkhi (d’aprés La Mére, de Gorki).
Im.: Golovnia. Déc.: S. Kozlovski. Interp.: Vera Baranov-
skafa (Nilovna, la mére), N. Batalov (Pavel Vlassov, le fils),
A. Tchistiakov (le pére), A. Zemtzova (Anna, l’intellectuelle),
Poudovkine (I'officier de police), N. Vidonov, |. Koval-Sam-
borski. Mus.: (en 1935): S. Blok.

MECANISME DU CERVEAU. — MEKHANIKA GOLOVNOGO
MO i s s e s e 20 novembre 1926
Prod. : Medjrabpom. Scn. et Réal.: Poudovkine. Im.: Golov-
nia. Conseillers scientifiques: L. Voskresenski, D. Foursikov.

FIN DE SAINT-PETERSBOURG. — KONIETS SANKT PETER-
BOMRGR: s i it o s 13 décembre 1927
Autre titre : Peterbourg-Petrograd-Leningrad.

Prod. : Medjrabpom. Réal.: Poudovkine et M. Doller. Assis-
tants : A. Ledatchev, V. Chtrauss, A. Guendelchtein. Scn.:
N. Zarkhi. Im.: Golovnia. Déc.: S. Kolovski. Interp.: A.
Tchistiakov (l'ouvrier), V. Baranovskaia (sa femme), Ivan
Tchouvelev (le Gars), V. Tchouvelev (un frére < anonyme =),
S. Komarov, A. Gromov, V. Foghel, A. Zemtsova, Poudovkine
(un officier allemand, un soldat russe).

DESCENDANT DE GENGIS-KHAN. — POTOMOK TCHINGUIS
i A e e 10 novembre 1928
Autre titre : Tempéte sur I'Asie.

Prod. : Medjrabpom. Réal. : Poudovkine. Assistants : A. Ledat-
chev, L. Bronstein. Scn.: O. Brick, d'aprés |. Novokchionov.
Im.: Golovnia. Déc.: S. Kozlovski, M. Aronson. Mus. (en
1949) : N. Krioukov. Interp.: Valéry Inkijinoff (Timour), A.
Tchistiakov (le chef des partisans), A. Dedintsev (le général),
K. Gourniak et B. Barnet (soldats anglais), A. Soudakevitch,
V. Tzoppi, V. Pro.

CADAVRE VIVANT. — DIJIVOl TROUP ........ 26 mars 1929
Prod. : Medjrabpom et Prometheusfilm de Berlin. Réal. : Fedor
Otsep. Assist. : A. Guendelstein, L. Bronstein. Sen. : B. Gus-
man, A. Marienhof (d'aprés la piéce de Tolstoi). Im. : Golovnia.
Déc.: V. Simov, S. Kozlovski. Int.: Poudovkine (Feodor
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Protassov), Maria Jacobini (Lisa), Nata Vasknadze (Macha),
Gustav Diessl, Boris Barnet, Vera Maretskaia, V. Garden, P.

Podobied.

LE JOYEUX CANARI. — VESSIOLAIA KANAREIKA ...... 1929
Prod. : Medjrabpom. Réal.: L. Koulechov et louri Vassiltchi-
kov. Assist.: L. Chmara, A. Djontaiev. Sen.: B. Gusman, A.
Marienhof. Im. : Frantzisson, P. Jermolov. Déc.: S. Kozlovski.
Int. G. Kravichenko, A. Fait, A. Voitsik, Poudovkine (I'illu-
sionniste), S. Komarov, V. Inkijinoff.

LA NOUVELLE BABYLONE. — NOVI VAVILON. 16 mars 1929
Prod. : Sovkino. Scn. et réal. : G. Kozintsev et L. Trauberg.
Im.: A. Moskvine, A. Jezerski, |. Mikhailov. Assistants: S.
Guerassimov, S. Barteniev. Maquillage: O. Volle. Déc.: E.
Enei. Musique : Chostakovitch. Int.: Helena Kouzmina, P.
Sobolesvski, D. Gutman, Sofia Magarill, Guerassimov, Pou-
dovkine (chef de rayon & « La Nouvelle Babylone »).

UN SIMPLE CAS. — PROSTOIl SLOUTCHAI 3 décembre 1932
Autre titre : La vie est belle (Otchen Kharacho Djiviotsa).
Prod. : Medjrabpom. Réal.: Poudovkine et Doller. Assistant :
I. Kouper. Scn.: A. Rjechevski, d'aprés M. Koltsov. Im.:
G. Kabalov, G. Bobrov. Déc.: S. Koslovski. Int.: A. Batou-
rine (Pavel Langovoi), E. Rogoulina (Machenka), A. Gortchiline,
A. Tchistiakov, V. Ouralski.

LE DESERTEUR. — DEZERTIR .............. 19 septembre 1933
Prod.: Medjrabpom. Réal.: Poudovkine. Assistants: Erna
Routmane, N. Kotchetov. Sen.: M. Krasnostavski, A. Lazeb-
nikov, Nina Agadjanova-Choutko. Im. : Golovnia, |. Foghelman.
Déc. : S. Kozlovski. Mus. : louri Chaporine. Int.: B. Livanov
(Karl Renn), V. Kovriguine (Zeile), T. Makarova (Greta), A.
Tchistiakov (Miller), Judith Glizer, Poudovkine (un débardeur).

L'INTERVENTION (2 épisodes). Non réalisé. ............ 1934

NICTOIRE : —-POBIEDA " . i i ey ssnasaass 15 juillet 1938
Autre titre : Le plus heureux (Sami Shastlivi).
Prod. : Mosfilm. Réal.: Poudovkine et Doller. Sen. : N. Zarkhi
puis V. Vichnevski. Im.: Golovnia. Déc.: V. lIvanov, V.
Kamski. Mus.: |. Chaporine. Son.: |. Nestorov. Int.: E.
Kortchaguina-Alexandrovskaia (la mére), V. Soloviev (Klim
Samoilov, son fils), A. Zoubov (Sacha, frére du précédent),
S. Ostroumov.

ANNA KARENINE. Non réalisé. .......... S e 1938

MININE- ET POIRRSKE i it s it e osardien 3 novembre 1939
Prod.: Mosfilm. Réal.: Poudovkine et Doller. Sen.: V.
Chklovski. Im.: Golovnia, T. Lobova. Déc.: A. Outkine,
K. Efimov. Mus. : |. Chaporine. Chansons : N. Assaeiev. Int. :
Boris Livanov (Pojarski), Alexandre Khanov (Minine), B. Tchir-
kov (Roman), Lev Sverdline, A. Goriounov. Prix Staline, 1941.

VINGT ANS DE CINEMA. — KINO ZA XX LIET ........ 1940
Prod.: Mosfilm. Réal. et montage: Poudovkine et Esther
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Choub. Scn. et commentaires: |. Oliecha et A. Matcheret.
Mus. : N. Krioukov. Son.: V. Popov, B. Volski.

SOUVORDY: 2 o e TR S e 21 janvier 1941

Prod.: Mosfilm. Réal.: Poudovkine et Doller. Scn.: G.
Grebner. Im.: Golovnia, T. Lobova. Déec.: V. legarov, K.
lefimov. Mus.: |. Chaporine. Conseiller historique : N.
Levitski. Int.: N. Tcherkassov-Sergueiev (Souvorov), V. Akse-
nov (Metchterski), A. latchinski (Paul 1er), M. Astangov
(Araktcheiev), A. Khanov, A. Antonov. Prix.Staline 1941.

LA FETE A JIRMOUNKA. — PIR V GIRMOUNKE ........ 1941
(N° 6 du Ciné-Recueil de Guerre).
Prod. : Mosfilm. Réal. : Poudovkine et Doller. Sen. : L. Leonov,
N. Chpikovski. Im.: Golovnia, T. Lobova. Déc.: B. Doubrov-
ski-Echké. Mus. : N. Krioukov. Int.: P. Gueraga (Onissime),
V. OQuralski (Piotr.), A. Zoueva (Prascovia), A. Danilova.

LES ASSASSINS DESCENDENT DANS LA RUE. — OUBITZI
VIKODIAT NA-BDOHOGOU . i o o 1942
Autre titre : Le visage du fascisme. Prod.: Studios Réunis
(Alma Ata). Réal. : Poudovkine et louri Taric. Sen.: Poudovkine
et |. Bolchintzov, d'aprés Grand peur et Misére du llle Reich,
de Bertold Brecht. Im.: B. Voltchek, E. Savelieva. Déc.: A.
Berguer. Mus. : N. Krioukov. Int.: P. Sobolevski, V. Koulakov,

A. Antonov, Oleg Zakov, Sofia Magarill, B. Blinov, A. Dani-
fova. Non distribué.

AU NOM DE LA PATRIE. — VO IMIA RODINI. 20 juillet 1943.
Prod. : Studios Réunis (Alma Ata). Scn. et réal. : Poudovkine
et Dmitri Vassiliev, d’aprés une comédie de Konstantin Simo-
nov. Im.: B. Voltchek, E. Savelieva. Déc.: A. Veksler. Mus. :
N. Krioukov. Int.: N. Krioutchkov (Savonov), M. Djarov
(Globa), F. Kourikine (Vassine), V. Gribkov, O. Djizneva,
A. Danilova, Poudovkine (le général allemand).

IVAN LE TERRIBLE. — IVAN GROZNI ...... 30 décembre 1944

Prod. : Studios Réunis (Alma Ata). Réal.: Eisenstein. Interp. :
Poudovkine (Nicolas-le-fanatique).

AMIRAL NAKHIMOV. — ADMIRAL NAKHIMOV décembre 1946
Prod. : Mosfilm. Réal.: Poudovkine, Dmitri Vassiliev. Son. :
I. Loukovski. Conseiller historique: I. Tarlé. Im.: Golovnia,
T. Lobova. Déc.: K. Egorov, A. Vaisfeld, M. louferov. Mus. :
N. Krioukov. Son.: V. Zorine. Int.: A. Diki (I'Amiral), E.
Samoilov (lieutenant Bourounov) Poudovkine (Prince Menchi-
kov), R. Simonov (Osman Pacha), A. Khokholov (Napoléon I1I).

TROIS RENCONTRES. — TRI VSTRETCHI .............. 1948

Prod. : Mosfilm. Réal.: S. Youtkevitch, Poudovkine, A. Ptou-
chko. Sen.: S. Ermolinski. Im.: F. Provorov, |. Guelein, A.
Kalzati, E. Andrikenis. Déc.: G. Miasnikov, G. Touriliev.
Mus. : N. Krioukov. Int. : Tamara Makarova (Olimpiada Samo-

seieva), B. Tchirkov (Nikanor Samoseiev), N. Krioukov (Maxime
Kornev), |. Borissova (Oksana), M. Djerjavine.
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Prod. : Mosfilm. Réal.: Poudovkine, D. Vassiliev. Scn.: A.
Granberg. Im.: Golovnia, T. Lobova. Déc.: A. Vaisfeld,
A. Goutcharov, V. Kovriguine. Conseiller technique : S. Kris-
tianovitch. Mus. : V. Chebaline. Int. : I. lourovski (Joukovski),
V. Bielokourov (Tchapliguine), |. Soudakov (Mendeleiev), V.
Droujnikov, G. Frolova, A. Khokhlov.

RETOUR DE VASSILI BORTNIKOV. — VOZVRATCHENIE
VASSILIA BORTNIKOVA ...ciiviivnnrancaiiannns mai 1953
Autre titre : La Moisson. Prod.: Mosfilm. Réal.: Poudovkine
et E. Silberstein. Sen.: Galina Nikolaieva, E. Gabrilovitch,
d'aprés La Moisson de G. Nikolaieva. Im.: S. Ouroussevski,
Déc.: A. Freidine, B. Tchebotarev, O. Vereiski. Mus.: K.
Moltchanov. Chansons : M. Issanovski. Interp.: S. Loukanov
(Vassili Bortnikov), N. Medvedeva (Avdotia), N. Timofeiev
(Stepan), |. Makarova (Froska), A. Tchemodourov, V. Sanaiev,
K. Loutchko, G. Stepanova.
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