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Robert Bresson a signé jusqu’ici 10 heures et 3 minutes de
films, en 7 titres, compte non tenu du moyen métrage LES AFFAI-
RES PUBLIQUES (ou il avait déja comme collaborateur Jean
Wiener et Pierre Charbonnier, que l'on retrouve 30 ans plus
tard pour AU HASARD, BALTHAZAR).

Ce n'est pas, bien sir, i’ceuvre de Bunuel, Bergman, Minnelli
ou Huston, et ces 10 h. ont peut-étre été surestimées par la
critique frangaise — qui est quasi seule dans un press-book
bressonien. N'importe, foin de [I’anti-nationalisme, et que ce
12¢ numéro de notre série définitive PREMIER PLAN 18 x 10 soit
une (premiére) pierre (de plus) pour un cinéaste frangais.

Robert Droguet, qui la porte, est poéte de choix, typograph§
de métier, auteur de divers ouvrages dont un FEMINAIRE remarqué
par le Prix Fénéon, et un essai sur FAUTRIER. Il n'est pas
« dramatiquement analphabéte » et n'est donc pas dans le vent;
aussi sommes-nous heureux de proposer son excitant essai &
nos amis lecteurs.

ROBERT BRESSON

Il faudrait un cloitre au petit jour pour penser aux
films de Robert Bresson. Le monopole de la vie inté-
rieure n'étant plus de sacristie, un couvent & matines
n'est pas nécessaire, la claustration suffit :

Cloture de Béthanie pour Les anges du péché ;

Alcéve des Dames du bois de Boulogne, vraies re-

cluses, fausses dévotes ;

et le Curé de campagne, dont la mauvaise santé sup-
porte mal le vagabondage mystique et la Passion
improvisée par mimétisme, enferme son chemin de
croix dans la cure de son journal ;

Prison — et quelle prison: Montluc! — d'ou Le con-
damné a mort s’est échappé ;

et pris, le Pickpocket est mis derriére les grilles ;

Chambre haute de Jeanne d’Arc retrouvée dans les
souterrains de Meudon ;

Porte enfin, portes d'Au hasard, Balthazar.
Bresson répugne aux ascenseurs et, sous le toit de

sa voiture, roule au plus vite pour en sortir au plus tét.

C'est le R. P. Bruckberger qui fut I'occasion de son
premier film, Les anges du péché, 1943 :

< Bruckberger, le pére — raconte Bresson dans Les
nouvelles littéraires du 26 mai 1966 — m'apprit qu'il
existait une congrégation de religieuses ol le mal vivait
sur le méme pied que le bien, je veux dire ou les
religieuses réhabilitantes et réhabilitées étaient confon-
dues sous le méme uniforme. Il me conseilla de lire
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le livre : Les dominicaines des prisons. Je dois préciser
que, quoi qu'en dise Bruckberger, sa collaboration
s'arréta la ».

Sur cette idée des religieuses de la Visitation, Bresson
écrivit le scénario et demanda a Jean Giraudoux le
texte des dialogues qu'il retoucha ou récrivit selon les
besoins du tournage.

Nous sommes, en effet, avec Bresson, dés son pre-
mier film, dans l'intolérance créatrice la plus exclusive,
avec ardeur jalouse, on vient de le voir.

Ce systéme caractériel de pensée ira se perfec-
tionnant avec les années, limitant les apports extérieurs
au concours minimum. Sept films sortiront de ce labo-
ratoire courtois, en vingt-quatre années d'exercice, les
génériques se limitant bientdt 4 quelques noms: Pierre
Charbonnier pour le décor, Burel pour l'image... Les
comédiens professionnels suspendus, des inconnus pres-
que anonymes sont les interpretes.

Diderot, Cocteau, Bernanos aprés Giraudoux, un récit
d'évasion du Commandant Devigny trouvé dans Le Figaro
littéraire, le souvenir de Crime et chatiment (et encore !)
pour Pickpocket, les minutes des procés de leanne
d’Arc, le projet toujours contrarié de Lancelot du Lac,
le regret de La princesse de Cléves, exécutée — c'est
le mot — par Jean Delannoy, un Ignace de Loyola, com-
mande italienne sombrée entre Julien Green et Mon-
therlant, une Genése (de la Création & Babel) perdue
encore en ltalie, voila pour le matériau sonore et consi-
dérable.

Et, 1966, un peu comme Pickpocket vint en 1959
interrompre insolemment les atermoiements de Lancelot
dans le lac, Au hasard, Balthazar, les mémoires d'un
ane recueillis par un Bergman de l'ille Saint-Louis, deux
interviews a la télévision par Michel Mitrani et par
Roger Stéphane, qui consacre a Robert Bresson un
numéro spécial de son émission, Pour le plaisir, avec
les témoignages superlatifs de Marguerite Duras, lJean-

Luc Godard, Louis Malle et Frangois Reichenbach, trois
séries d'extraits du film et d'autres interviews dans la
presse écrite.

Enfin, bien & I'abri du festival de Cannes dont on lui
a fermé les portes, Au hasard, Balthazar fait son entrée
solitaire dans Paris étonné, comme jadis un autre ane
dans Jérusalem, le jour des Rameaux, porteur de roi...

LES COMEDIENS EXCOMMUNIES

La porte étroite, le chas de l'aiguille de sa réticente
création, Bresson le réduit en renongant aux acteurs
protessionnels. Je suis tenté de penser que des consi-
dérations réformistes d'économie générale, englobant
les cachets aussi bien que le mode de jeu des comé-
diens ont guidé la décision de Bresson; mais plus
loin c’est un culte de la virginité visuelle qu'elle érige.

Pas de visages connus qui ont une histoire multiple
(saga de Gabin, de Bardot, ou d'Alain Cuny, de Maria
Casarés aussi bien, on comprend trés bien Bresson),
mais il veut aussi que ces visages devenus un instant
porteurs de son oeuvre disparaissent & jamais, s'anéan-
tissent. Que Florence soit Carrez pour |'état civil et
leanne d’Arc pour le spectateur, et seulement leanne
d’Arc, et non demain au gré d'une carriére : Nana, Lulu,
Gigi, dans des films tirés des oeuvres de Zola, de
Wedekind, de Colette. Et aussi leanne d’Arc, comme
Michéle Morgan, lean Seberg ou Ingrid Bergman ont
pu ['étre.

Le curé de campagne devenu montreur de Nounours
est un avatar qui symbolise bien le danger de survie
que les comédiens d'un jour affronteraient en poursui-
vant le métier. Francois Leterrier, metteur en scéne,
ne géne en rien la création de Bresson, close comme
un lustre. Nounours non plus, d'ailleurs !

Cette invention d'un patronage occasionnel ne va
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pas sans défaut dans la chose montrée : Armand Gui-
bert est-il le traducteur remarquable du remarquable
poéte qu'est Pessoa, «fait> un curé de Torcy trés
génant. Et que l'on ne vienne pas me dire que si l'on
avait pris le vrai curé du vrai Torcy, etc.

C'est un peu au hasard que Bresson, & force de
répétition et d'automatisme faconné fait coincider le
Pickpocket et le neveu de Jules Supervielle. Ce travail
de patience, cet ajustement incessant, ce calcul de
jointoiement a quelque chose d'approximatif et d'incer-
tain qui contrarie I'équilibre créateur a sa mystérieuse
source par l'élection de I'application — au sens d'art
appliqué — au titre de valeur absolue. On va au devant
d'un mensonge plus grave que la convention dramatique
des comédiens.

Pierre Klossowski sera toujours un meilleur révoca-
teur de L’Edit de Nantes qu'un avare libidineux dans
une chronique campagnarde. Il y a | un dédain de la
spécificité qui étonne.

De Sica trouva pour son Voleur de bicycleite une
technique de Il'inconnu plus satisfaisante, semble-t-il,
parce que le descriptif social tendait sous lui un filet
qui réduisait les risques de sa prestation. Chez Bresson,
au contraire, la fausse note de linterpréte géche le
concert. Le savant dosage des rapports et du rythme
dont Bresson fait son dada est endommagé par le couac.
La haute stéréophonie mise en place a grands soins est
livrée a des débutants a qui 'on ne demande, d'ailleurs,
que des gammes, parce que le comble d'un cavalier
est de montrer comment on marche au pas. L'anecdote
du vieux Baucher fait florés : Valéry la rapporta, Bresson
la cite et Berne-loffroy I'appliquait & la peinture de Jean
Fautrier | Elle est du reste fort jolie et elle va loin,
bien sir : les exercices de lecture & quoi Bresson oblige
ses interprétes sont de haute école.

Mais jai cité De Sica. Il va sans dire, en effet, que .

je ne pourrai pas ne pas comparer les films de Bresson

a d'autres films, et je proteste d'avance de la qualité
de ces films de référence, qui sont « de cinéma » quand
les siens sont « de cinématographe ». Je veux dire que
je ne suivrai pas Bresson dans le distinguo, manichéen
de surcroit, qu'il a accoutumé de faire dans ses inter-
views récentes et que |'on peut résumer ainsi :

Le cinéma, fait par les autres, est un art de spectacle
ou I'on photographie une scéne préexistant au tournage ;
le cinématographe, art autonome dont Bresson est le
pionnier, découvre a chaque image un monde qui n’existe
en aucun autre cas et se résout dans la seule suite
de sa création.

Cette autarcie subtile, critique et provocatrice, est
irrecevable et Bresson est un réalisateur et un cinéaste
(les deux mots sont affreux, soit) dans la cité, a la
maniére de l'ile Saint-Louis, et le quai Bourbon aussi,
est dans Paris.

Les méthodes et les ceuvres different merveilleuse-
ment pour les uns et les autres, de Bresson a Welles,
de Lang a Visconti, de Ray a Shindo, de Bergman a
Tati, de Bunuel a Losey, voila tout.

A mi-chemin de Port-Royal et de Pearl-Harbor, Robert
Bresson n’est pas un désastre pire que la « catastrophe
d’lgitur » que Paul Claudel affecta au souvenir de Mal-
larmé. Le style de Bresson est d'un créateur, mais rien
n'autorise a confondre I'extrémité des soins et la Gréace
sanctifiante.

Sa tentative solitaire de mettre sur pied un art visuel
tout intériorisé touche parfois au martyre, mais c'est
aussi celui de ses producteurs et dans leur abnégation
obligatoire, celui de ses interprétes volontaires. On a
parfois envie de dire de Bresson ce qu'il fallait bien
dire de Cocteau : il exageére.

Pour les interprétes, il leur faut épouser en de
mystiques noces une éthique de la virginité qui a des
précédents redoutables : Ersébeth Bathory, comtesse
sanglante qui baignait son ambitieuse beauté dans le
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sang égorgé des jeunes filles, et Gilles de Rais, conné-
table de France et pair de Jeanne d'Arc la pucelle, dont
la gloire culminait dans le massacre d'enfants sur sa
couche. Bresson, pour une fois, va moins loin.

Sans doute ces références sont-elles excessives;’

aussi clignent-elles sans fagon de I'ceil ou des deux.
A mes yeux d'ailleurs, leur principal mérite est-il d'éloi-
gner le spectre a soutane d'un Bresson de clergé,
penché sur un bénitier ol grenouillent les sceurs de
Béthanie, réhabilitantes ou réhabilitées, le prétre de
Bernanos, leanne et son bicher.

On nous a déja maquillé un Péguy tout entier et
Claudel qui prétait le flanc. Je préfére imaginer que le
cinéaste dont la rigueur serait compatible avec les ter-
ribles exigences de ['Histoire d'O serait précisement
Bresson : mais le cinéma, ni le cinématographe ne
seront jamais mars pour cela.

Comme chez Sir Stephen, il se trouve que les disci-
plines de I'imaginaire, de la vie intérieure et de l'accom-
plissement se rencontrent trés lisiblement chez des
religieux. Que Bresson s'en empare est normal.

Et tout aussi bien d’'un Pickpocket jaloux de son art,
d'un condamné a mort qui refuse un sort réputé inéluc-
table, d'un ane, pourquoi pas, témoin inutile et rédemp-
teur dérisoire.

LE MEME VICE

Il s’agit de peindre 'homme dans son obstination
extréme. Le vent souffle ol il veut, commente le sous-
titre du Condamné a mort et I'on voit bien ce qu'il y a
de dément dans lartisanat d'évasion de Fontaine. Le
destin est bousculé par les manceuvres d'un Robinson
borné ne songeant qu'a sa fuite. Démente aussi I'équi-
valence musicale voulue par Bresson en forme de

compensation : Mozart & Montluc, la Messe en ut pour
vider les latrines.

Invraisemblance déjouée, bafouée, I'absurde fonde la
vérité crue: celle du fait vrai et celle de la foi; non
pas tout de suite celle de la Premiere Vertu, mais
d'abord la chose & laquelle on croit. L’échec de Michel,
lui-méme, est apothéose puisque I'amour de leanne
I'attend derriére les grilles.

Partout le méme vice ardent qui nie |'évidence et
dont on fait le portrait minutieux dans les termes mémes
de I'apparence fixée a la loupe pour voir ce qui s'y
cache.

« L'important — dit Bresson de ses interprétes — n’est
pas ce qu’ils me montrent, mais ce gu'ils me cachent,
et méme ce qu'ils ne soupgonnent pas qui est en eux. »

L’insolente agression de sceur Anne-Marie sauvera
Thérése. Madame de La Pommeraye ourdira sa ven-
geance avec des raffinements de haute-lissier, le curé
d’Ambricourt boira trop et jusqu'a la lie le bol de pain
mélé au vin. Fontaine, on I'a vu, est fou & enfermer,
mais Le vent souffle ou il veut.

Michel manipule comme Kassagi, son maitre (conseil-
ler technique et « acteur » de Pickpocket), sur une
musique de Lulli et se découvrira, les bracelets aux
poignets, triomphant. Jeanne, enfin, Jeanne d’Arc en face
de ses juges, tout uniment butée et clairvoyante, a peine
polie mais tenue par En-Haut, répond séchement, se
porte elle-méme au bicher malgré sa peur, malgré la
foule et ses cris, aveuglément attentive & ses seules
voix qu'il est difficile de produire & I'audience.

Et, muet parfait, chiffre biblique et chapiteau médiéval,
I'ane Balthazar, mage et porteur de rien, méprisable
livré aux passions du hasard, |'obstination par nature,
involontaire jusqu’'au proverbe ; mais Fontaine déja était
tétu comme un &ne (et gagnait), et le Curé de campa-
gne, obstinément : « Dieu vous brisera ». Et plus loin:
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« Nos fautes cachées empoisonnent I'air que d'autres
respirent ».

Partout, chez tous, la méme fixité hérétique, la parole
qui tombe d'une bouche qui s'ouvre a peine, d’'une voix
que Bresson veut « aplanie », d'un ton « aplani » : « Ce
n'est pas nous qui avons inventé I'amour. Il a son ordre.
Il a sa loi ».

L'intransigeance obstinée, en devise chez Anne-Marie,
la religieuse (et la régle de la congrégation peut bien
voler en éclats ou m'exclure), nous la retrouvons chez
M™ de La Pommeraye occupée a se nuire, punissant
le marquis, se punissant bien mieux. Le curé d’Ambri-
court ne peut rien opposer au curé de Torcy, a ses
humains propos, que lui-méme, mais loin, en chemin
déja, de croix.

Jeanne aussi entend bien les questions de ses juges,
mais elle entend mieux saint Michel et sainte Catherine,
et la grande lumiére au-dessus du roi.

Comment résister « aux sirénes de I'amour de Dieu »,
selon I'expression de Jacques Riviére. Comment y a-
t-il encore des personnages bressonniens ? Je vois
partout une telle fringale suicidaire de raisons et de
transcendance, de tentatives et de promesses, de sacri-
fices et d’exemples, de conquéte et de dépassement.

Michel consent & I'apprentissage du parfait Pick-
pocket : il y apprend la concentration et la maitrise de
soi dans une sorte de méthode de méditation et de
silence, avant de se retrouver miraculé gauchement dans
le juste chatiment que masque le visage de leanne,
I'amour dédaigné jusque-la.

Si Bresson pouvait étre nervalien, et le cinéma aussi,
son prochain film montrerait le caillou :

« A la matiere méme un verbe est attaché (...)

« Un pur esprit s’accroit sous I'écorce des pierres ».

Avec une sérénité non feinte et brdlant d'une juste
passion, Bresson fait le portrait d'une paranoia non
délirante qui a ses martyrs.

11

La rigidit¢ des interprétes rejoint cette véhémence
immobile de la certitude. Les yeux ne cillent pas, pos-
sédés. Voilés, demi-clos le plus souvent, ouverts au
dedans d'eux-mémes, I'évidence est dépassée. C'est la
vision devenue regard.

Plastifiée par I'image, la parole proférée est le chiffre
de I'état d'exception, la loi langagée telle, sans intona-
tion impure qui ajouterait une information supplémentaire,
superflue, fautive. L'image vient comme une fatalité
sanctionnée par le guichet du fondu-enchainé, aussitdt
la parole dite.

Voila ol conduit I'étroitesse de vue dans la recherche
d'une vérité synthétique, patiemment reconstituée, con-
ceptuelle c'est trop peu dire, sacrement du fond supposé
des choses, rythmé dans les rapports.

L'attention la plus sourde, le recueillement, I'écoute
du silence assurent au film une sorte de stabilité, un
établissement documentaire considérable, non pas du
tout par le sujet de la chose montrée — vol du porte-
feuille ou sciage de porte — mais par la qualité requise,
le progrés appris et la réussite nécessaire.

Si Jeanne manque sa réponse, Cauchon triomphe
ba&tement de saint Michel et de Sainte Marguerite, et
leanne, perdue pour perdue, perd sa mort méme. La
cuillere frottée jusqu'a I'aiguisage par Fontaine est un
bistouri dans une opération d'une trés grande difficulté.
La main de Michel rompue a la tire par les exercices
d'assouplissement forme des doigts de virtuose. On

2

assiste de prés a chaque détail de la mise en place.

Dans Pickpocket qui est & beaucoup d'égards le chef-
d’'ceuvre de Bresson, la notion fondamentale de proxi-
mité, des étres et des choses, c'est-a-dire de compta-
bilité dans ['immédiat est supérieurement montrée
séquence du métro, corridor du wagon. L'imminence de
I’événement devient palpable. Rarement, le frémissement
fut plus signifiant et mieux signifié. La préhension pos-



12

sible, la portée de la main, la distance et I'altérité, tout
en un.

Dans cette tension, le moindre écart décide de I'ave-
nir: paupiéres, fléches chercheuses du regard, souffle
contenu, le coeur est mis a rude épreuve comme en un
suspense d'intrigues dont le sujet serait 'homme méme
en un comportement donné, coupable ou non, la n'est
vraiment pas la question.

C'est l'inanité du monde extérieur qui est absorbée
et suspendue a un seul geste dont la réussite reste
douteuse, qui tombe sous le sens.

'UN SEUL FILM

Le retour du Pickpocket chez lui, dans ce placard
dont la porte ne ferme pas (il n'y a rien a volerl),
I'examen de conscience professionnelle, les gammes a
nouveau des exercices, la mise & jour du journal, la
recollection personnelle, le perfectionnement de soi,
I'isolement élu, la référence et I'étude d'illustres ainés,
« |'Imitation », le controle des réflexes, la maitrise
recherchée jusqu’a la chute rédemptrice : « Bénies soient
les fautes qui laissent en nous de la honte », dit le curé
d'Ambricourt, frére de Michel.

lls ont vécu la méme folie, tenu le méme journal de
leur Faute exemplaire. C’est le méme journal, le méme
monologue, le méme dialogue, le méme commentaire.

Le jour viendra-t-il ou Bresson pourrait d'un méme
Texte ne varietur faire plusieurs films dont la différence
d'apparence ferait de Bresson un dangereux sophiste
et un poéte vainqueur ? Déja un curé de campagne, un
voleur, un condamné qui fait bon compte de sa parole,
parlent le méme langage étriqué.

La Foi de I'un c'est la dextérité des autres ; les mains
perfectionnées de Michel, celles ouvriéres de Fontaine
sont les mains consacrées du curé d'Ambricourt. La
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messe n'est pas la méme pour chacun, mais la montre
en or vaut bien une messe et |'évasion de Montluc
c'est la vie impossible de Fontaine, tressée avec du
crin et du fil de fer, des couvertures coupées en lanié-
res, toute une industrie patiente consacrée a I'élévation
sur le chemin de ronde qui vaut bien le chemin de croix
du Curé de campagne.

« Chacun porte sa croix et chaque croix est différente
mais ce sont toutes celles de la Passion », écrivait
André Bazin en 1951 & propos du Journal d'un curé de
campagne, associant le calvaire du héros de Bernanos
a celui du Christ.

le reprends cette phrase pour l'étendre a ces pro-
fanes que sont Michel et Fontaine. La désignation
confessionnelle me semble ne pas devoir limiter une
signification mystique qui n’a pas d'étiquette. Il n'y a
qu'une différence documentaire entre la consécration
de I'hostie et le vol a la tire.

***

Chez les femmes (Anges du péché, Les dames,
Jeanne), la mise en ceuvre du méme processus n'est ni
dactylique ni manuelle : elles triomphent par la parole.
Jappelle aussi Triomphe le bacher criminel de leanne.
Tout comme I'autopunition magistrale de M™ de La
Pommeraye, je veux dire d'Héléne, dans la transposition
de Cocteau et Bresson, du récit de Diderot.

Dans Les anges du péché, Anne-Marie se met hors-
la-loi, tombe sous le coup de la loi, se trouve en
danger, en perdition et retrouve, par mimétisme, le
calvaire de Thérése, de l'intérieur, identifiant leurs situa-
tions. La encore, concordance, équivalence, jointoiement
dans la plus pure tradition bressonienne.

Et la matiére premiére, car jinsiste un peu trop sur
les modalités instrumentales, c’est le mystére, au niveau
de l'étre et de la solidarité avec les autres, agressive
ou rédemptrice, dont I'aspect nommément religieux est
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montré par le Curé de campagne: <« Je crois que si
Dieu nous donnait une idée claire de la solidarité qui
nous lie les uns aux autres dans le bien et dans le
mal, nous ne pourrions pas vivre ».

Rappelons I'autre phrase du terrible petit curé: « Nos
fautes cachées empoisonnent l'air que d'autres respi-
rent ».

Pour éprouver cette chaine, pour affronter la féodalité
de cet enchainement, le systéme Bresson qui entre en
fonction dés le sujet arrété, a la table de travail d'abord,
sur le plateau beaucoup plus tard, se fonde sur une
redécouverte de la réalité comme par un qui sortirait
d'un cauchemar, d'une méditation ou d'une extase (I'équi-
valent a tout coup du convalescent post-opératoire) et
qui verrait que chez lui il y a de l'eau dans le robinet,
I"électricité quand vient la nuit et que les murs de sa
maison ['isolent du froid et de la peur.

Parce que la rédaction du scénario-découpage est un
moment capital, elle peut durer plusieurs mois, sinon
plusieurs années. C'est la que Bresson fixe le choix
des éléments qui entreront en composition. A partir de
la fin de ce travail, on peut dire que le film est fait.

Il faudra donc que les accidents de tournage, cébles
qui s'emmélent, avions qui entrent dans le son ou
interprétes qui s’éloignent de l'image de départ, piéces
non conformes a la matrice, plient, cassent ou cessent.

Du reste, on «reprendra» autant de fois que néces-
saire, comme le platrier sur un mur mal préparé passe
dix fois le pinceau; ce ne sont pas dix couches mais
dix compléments minuscules, et la peinture fraiche en
dix applications successives finit par combler le moindre
interstice de fuite et de manque que le mouvement
amalgame, saollant, moulant, roulant [l'interpréte dans
le comportement d'un somnambule automatique mat,
dont la diction ne colore pas le fil d'épaisseur, la trame.

Les interprétes sont bien les fenétres par ou |'on
voit, mais chez Bresson, fenétres peintes semblables
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aux innombrables identiques qui singularisent pour
beaucoup la peinture de Pierre Charbonnier : fenétres
ouvertes ou fermées comme sont les voyelles, pas
davantage.

Les interprétes sont les voyelles d'un film de Bresson
dont les consonnes et I'articulation seraient dans la
syntaxe déja-grammaire, jeu des rapports, durée, jus-
qu'au prochain guichet fondu-enchainé, on recommence,
on continue.

« Voyons, écrit Francis Ponge, & propos de Pierre
Charbonnier : un motif nous intéresse. Or, nous n'y
sommes pas. Peut-étre nous intéresse-t-il justement
parce que nous n'y sommes pas. »

Voila qui marque bien une certaine qualité d'absence
propre a la peinture « désertique » de Pierre Charbon-
nier et au cinématographe « blanc », « atone », silencieux,
décourageant de Robert Bresson.

L'accumulation de la platitude qui en traduit I'essentiel
et que le créateur resitue, restitue et reconstitue dans
I'intensité la plus grande, les démarches de Charbonnier
et de Bresson sont proches. Reprenons Ponge: « Du
« dépouillement » & ['<«intensité » voila toute la dialec-
tique ».

Mais ou trouver ces « étendues » désertiques ? Ou
plutét comment les retrouver ?

En dépouillant le motif de toutes ses « péripéties »,
de la moindre anecdote, on ne conservera que le fil
du film, le sujet de la toile. C'est bien ainsi qu'une toile
de Charbonnier «représente » tout a fait Le port de

Séte ou La colline de la Croix-Rousse a Lyon, et un

film de Bresson I'« histoire » de la récupération, de la
« recoopération » d'une ame, marchandage a la Gogol
dans un contexte claudélien, ou bien la quinzaine d'in-
terrogatoires de Jeanne d’Arc, ou encore [|'évasion de
Montluc d'un officier francais, condamné a mort par
I'’Armée occupante qui l'avait arrété pour faits de Résis-
tance pendant la guerre, ou un voleur a Paris, aux
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courses, dans le métro ou a la gare de Lyon, avec ou
sans complices, jusqu'a son arrestation qui est aussi
le signe de sa «conversion>» & des «valeurs» plus
siires : I'amour d’'une femme, Jeanne, qui |'attendait dans
'ombre et que les grilles mettent en lumiére, ou la
vengeance d’'Héléne qui mettra Jean au pied d’'une dan-
seuse de rien du tout, pour le punir de son désamour,
ou enfin le long « chemin de croix » (comme on dit dans
la rue) d'un &ne d'Ambricourt ou d’'un curé de campa-
gne, appelé Balthazar, je dis au hasard, je ne sais plus,
sinon que c'est la méme peinture, en méplats, en aplats
peints droit-fil, jusqu'a ce qu'il ne reste plus rien a
bter, plus rien a ajouter, et que I'écran enfin soit blanc.

Or, on ne voit pas le moindre « défaut » a la «dic-
tion » de Bresson, si I'on accepte « le parti-pris », comme
dirait Ponge, si l'on accepte au « change » le « con-
traint » de son «accent ».

Vai accumulé a dessein dans cette phrase les guille-
mets : ou plutét la « conversation » est devenue impos-
sible sans leur accumulation isolante. Parce que nous
sommes dans l'univers des signes et des <« correspon-
dances » dont le langage articulé se tire mal. Tout au
plus rend-il compte et cest le lieu de placer des jalons-
références.

Les mots : histoire, étendues, péripéties, récupération,
valeurs, conversion, appelleraient autant de notes inutiles
destinées & indiquer leur «poids > nouveau dans le
nouveau contexte renouvelé encore par leur propre pre-
sence, et ainsi de suite. lci, les fenétres peintes font
miroir, réfléchissant des fenétres qui font miroir, etc.

Pierre Charbonnier est le «décorateur» des cing
derniers films de Bresson. Il étudia, lui aussi, a Rome,
pendant prés d'un an, en vue du Loyola qui ne fut pas
tourné. Sans doute a-t-il travaillé aussi longtemps que
Bresson a Lancelot, dont le scénario, sauf nouvelle
version, doit étre prét, version anglaise et frangaise,
couleurs.

Les Dames du Bois de Boulogne




Les Dames du Bois de Boulogne

Le Journal d'un Curé de Campagne ;




Un condamné a mort s‘est échappé

Le Procés de Jeanne d'Arc

SUR LE PLAN DE PORT-ROYAL,
ON PEUT LIRE:
« CIMETIERE DU DEHORS »

L’ascése bressonienne, non contente de nous faire
enjamber certaines défaillantes intonations perplexes,
nous invite aussi a trouver juste un englobement étrique.
On dit familierement d'un vétement étriqué qu'il est
« un peu juste » et c'est justement par I'absence de
jeu, par contrainte aux entournures, par étroitesse de
conditionnement.

Ceci est sensible dans le plus «avancé» des films
bressoniens, Pickpocket, ol le vétement du maigre
Michel est ample mais l'aire de jeu trés visiblement
étriquée.

La succession fondue-enchainée des interrogatoires
de leanne serait aussi un bon exemple, mais plus visi-
blement recouvert par un crescendo émotionnel dont
sa maladie et sa rétractation constituent les deux étages
intermédiaires, avant la mise a feu du bdcher qui en
est le sommet, avec l'inoubliable bruit du feu qui est
celui de la soufflerie de Meudon, comme chacun des
admirables bruits de la gare de Lyon a été prélevé
individuellement puis recollé pour former le superbe
ensemble dont [a « ressemblance » est saisissante, vernie
par la musique de Lulli.

La séquence de la gare de Lyon, certains puristes
seraient amenés & la condamner, toute désignée qu'elle
est pour les morceaux choisis, les anthologies ciné-
matheques.

Plus intéressants, les laborieux rapports amicaux de
Michel et de Jacques, regard fuyant et regard dans les
yeux, le solitaire et le scout. On a écrit la parenté de
Pickpocket et de PEtranger, de Camus, mais je préfére
m'en tenir au dialogue brisé parlé faux le plus souvent
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par Pierre Leymarie. Cela montre bien la «fausseté »
de leurs rapports mais c'est encore au prix de la jus-
tesse de la touche comme dans le cas du curé de
Torcy.

C'est & croire que dans chacun de ses films, Bresson
laisse une fausse note comme la coquille chez les
grands imprimeurs... |l est permis d'en douter.

Le fait que ces deux moments (le curé de Torcy,
I'amitié de Jacques) techniquement morts, «représen-
tent » deux actions psychologiques également mortes,
également inutiles & la ligne du héros, en dit long sur
la rouerie de Bresson qui est le visage le plus naif du
manichéisme.

On ne peut dire que ce soit volontaire et délibére,
mais la coincidence est troublante, trop troublante pour
ne pas accréditer le soupgon en discréditant les per-
sonnages a écarter.

***

Il conviendrait aussi pour la suite, d'admetire tout
de suite (une réflexion de Claude-Edmonde Magny y
invitait) que Monsieur Teste est un roman, le plus
exigeant de la premiére moitié du XXe siécle, pour
qu'aussitdt Pickpocket fasse figure d'archétype du film
policier transcendé (et transcendant, d’ailleurs).

De méme, dans cette civilisation «idéale », I'Introduc-
tion a la méthode de Léonard de Vinci remplacerait
la biographie type Maurois, lonesco serait joué au
Francais comme Feydeau, et Genet au Théatre de
France ; I'un et l'autre seraient étudiés dans les « Clas-
siques universitaires », et Becket serait prix Nobel...
Je veux dire que c'est fait (& peu de chose prés) et
que les films de Bresson n’étonnent plus que les sots.

Non que cette sécheresse un peu gauche ne soit
encore étonnante dans les milieux du cinéma ol l'on a
plus rapidement I'art et la maniére d'envelopper la
marchandise, mais on voit bien que son dépouillement
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pare a l'essentiel comme au plus pressé: la vie est
courte, les films de Bresson aussi.

Un critique de cinéma, retour de Cannes, cette année,
commente la mauvaise orientation d'un film en disant:
Bresson se trompe aussi, mais c’est tout de méme
autre chose. (Merci pour lui ). Il explique d'ailleurs
fort bien le film selon Bresson par la fleur selon Mal-
larmé: « L'absente du bouquet ».

Ceci appelle deux remarques : ou Bresson se trompe-
til ? On ne reproche pas a Mallarmé de n’avoir pas
écrit Les misérables dans la langue des Divagations.
C'est que la convention romanesque lui paraissait sans
doute sans intérét et cette langue trés travaillée peu
propice.

Pourquoi la convention cinématographique se borne-
rait-elle a I'action des westerns, au suspense des
thrillers, a l'intrigue que I'on emprunte au roman type
XIXe siécle ? Pather Panchali de Ray, L’lle nue de Shindo
sont & mon golt deux trés beaux films qui se passent
de péripéties. Et Flaherty, I'enfant chéri des cinéma-
théques, ce ne serait pas « du cinéma » ?

L'autre remarque concerne les qualités négatives,
propres a la meilleure littérature : le non-dit, I'inexprimé,
I'inexprimable, lindicible. Mallarmé, bien s(r et tous
les écrivains d’aujourd’hui qui procédent de lui. Domaine
interdit au cinéma, art de masse aux appétits grossiers,
allons donc !

Ou bien on incriminerait la machine au lieu du public :
le cinéma serait lui aussi trop grossier pour s’avancer
vers ce cOté des choses.

Il n'y a plus qu'André Billy aujourd’hui pour écrire
que Mallarmé écrivit les Divagations pour ne pas étre
lu I Ou André Suarés qui écrivait séchement: « Tant
de contorsions ne cachent & peu prés rien ».

Je crois au contraire que le cinéma a beaucoup &
gagner en s'aventurant la. [l faudrait que le visuel soit



20

bien peu de chose pour ne pas revenir les yeux éblouis,
ayant accédé ou le stylo peine.

Mais cette discussion ou différents échos se mélent
est oiseuse qui rappelle facheusement les dangers
encourus par le jazz & s'approcher de la musique écrite :
« Ce n'est plus du jazz », etc. Je crois ou fais semblant
de croire que beaucoup de temps a passé. Plus per-
sonne pour lire les biographies romanesques (!).

Bresson ne se trompe pas en raréfiant I'air de ses
films : certaines études ne toléreraient pas quantité
d'événements, et quand ils ont lieu, ils n'ont pas néces-
sairement le poids sanguin d'une tranche de vie. Le
méme accident vu par Flaubert, Virginia Woolf, Musil,
Faulkner n'est plus le méme accident. L'accident d'ail-
leurs a-t-il eu lieu 7

Mieux : il existe autant de formats d'écrans que de
cabines de projection. Je laisse les puristes s’en indi-
gner. Moi aussi jai vu des films pour écran large,
projetés sur des écrans carrés, des cheveux coupés
par le haut de I'écran, etc.

Je voudrais au contraire que cette anarchie s’étende
aux formats des pellicules, comme les livres. Je verrais
trés bien Pickpocket tourné dans un format oblong,
comme certaines plaquettes rares, hautes et étroites.
J'espére que les prochains cinémas, s'il s'en édifie
longtemps, auront un mur préparé au lieu d'un écran
sur un mur, propre a recevoir le film dans son métre
original, normal ou scope, mais carré ou oblong, ovale
ou rond, tel qu’il aurait été tourné. La — le jeu en
vaut la chandelle — plus d'anarchie dans les cabines
de projection: le nouvel appareil accueille tous les
formats. On gagnerait un peu de liberté visuelle. L'écran-
cimaise accrocherait le film du cinéaste dans la liberté
du peintre.

Eteignez les réves, fermons la parenthése.
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C’est un lieu maintenant commun de dire que depuis
la tasse de thé, madeleine, ou Proust a plongé la plus
grande partie de la (bonne) littérature contemporaine,
I'événement ne nous intéresse que par les ondes de
résonance qu'il provoque. Bénin, le voici décisif et la
madeleine neige comme un sulfure bouleversé. « Rose-
bud » dit Kane et nous voila a sa recherche.

Bresson n’accorde pas ce privilege suspect de signe
(ou de signature) a I'événement; du moins, n'en fait-il
pas ce radieux porte-clé métaphysique brandi abusive-
ment & fleur d'ceil dans les films qui veulent faire
penser.

La technique du leitmotiv notamment est un clin d'oeil
dangereux qui veut montrer la complicité du réalisateur
et du spectateur dans la prise en charge du film: de
peur, sans doute, que ce dernier ne suive pas, le
premier a fléché son parcours, jalonné de bouées dis-
crétes, mine de rien, le fil du courant, disposé des
points de repére dits de contrepoint, parfois, c'est plus
commode.

Comment oublier son chemin avec la redoutabie
musique de L’ile nue, dont Claude Ollier faisait joliment
le procés dans la nrf de mars 1962 :

« 1. Scandaleusement vulgaire : du sous-Vincent d'Indy
harmonisé par Sibelius; 2. Abusivement répétitive : on
dirait, surtout pendant la premiére demi-heure, qu'un
malencontreux pick-up repasse automatiquement le méme
disque ; 3. Outrageusement « signifiante »... etc.

L’événement selon Bresson, au fond, n'est pas envi-
sagé. Son étude de la réalité marche sur lui, consti-
tutif de cette nature intérieure que I'écran cherche a
dévoiler. L'événement est devenu élément de cette vie
intérieure. La tenue d'un journal n'est pas symbole de
recueillement ; le cahier d'écolier est un retour a soi
qui est recueillement. L'instrument n'est pas « gonflé ».

Paradoxalement (quant & sa légende) Bresson se
comporte comme un réaliste descriptif trés attentif, dont
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la chose montrée n'a pas subi d'affabulation idéologique,
dynamique & intentions, ou plus ordinairement, thééatrale.

Je songe & certains films proches des «sujets » bres-
soniens : la mise en scéne de La Symphonie pastorale
par Delannoy ou de Léon Morin, prétre par Melville.

Dans le premier, Line Norro et Blanchar, aprés
I'énoncé des faits, font la scéne et Michéle Morgan
intervient dans ce contexte déja doublement établi,
un peu comme, non pas une symphonie, mais un
concerto pour aveugle et famille pastorale; dans le
second, les sketches de Béatrix Beck sont «reportés »
dans leur succession sans qu'apparaisse la construc-
tion, en un reportage qui attend I'événement (la conver-
sion), le meneur de jeu & forte personnalité (Belmondo)
assurant la continuité de l'image (Emmanuelle Riva).

Bresson est loin de ces appareils. La concision d'en--
chainement des interrogatoires narratifs du Procés de
Jeanne d’Arc, «narration » presque interdite dans I'ceuf.
Aprés le « débit » trés rapide des six ou sept premiers
interrogatoires, le tempo commencera un mince élargis-
sement controlé, fleurdelysé d'accidents : petite marche
japonaise de Jeanne allant au bicher, basse-cour en
folie, chien errant, foule hurlant, jusqu'a la résolution
finale dans le bacher soufflant. Les événements seront
plus nombreux la prochaine fois: dans Au hasard, Bal-
thazar. Dans Procés de Jeanne &’Arc, face lumineuse
de Pickpocket, la seule succession enchainée rapide
suffit a I'ceil clinique.

« DANS L’ORIENT DESERT... »

C'est le moment de faire sa part a l'ennui naissant
de cette monotonie. Henri Jeanson :

« Un modéle d'adaptation fidéle, c'est, parait-il, le
Journal d’un curé de campagne. Moi, je veux bien. Le
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réalisateur ne nous a fait grace d'aucun des paragraphes
de Bernanos, d'aucune de ses intentions. Or le film
est bien, de toutes les choses ennuyeuses dont la vue
nous accable, I'une des plus ennuyeuses de ces choses,
alors que le livre est passionnant. D'ou je conclus que
'excés de fidélité est le comble de la trahison. »

Jean-Pierre Melville : « Bresson, un mystique ? Vous
plaisantez. Un malin, oui, slrement, qui a réussi la
gageure de transformer un livre admirable en un des
films les plus ennuyeux que je connaise. (Il n'en va
pas de méme avec Les dames du bois de Boulogne ou
Pickpocket que j'adore). Je dois vous dire d'ailleurs que,
tout de suite aprés Le silence de la mer, javais I'inten-
tion de porter & I'écran le Journal d'un curé de campagne,
idée que jai reportée par suite des engagements pris
avec Les enfants terribles, et di abandonner lorsque
jai appris que Bresson le faisait ».

Voila beaucoup d’ennui ; il faut consulter. Jean Paulhan,
par exemple, qui I'aborde de front a propos d'un écri-
vain qu'il apprécie :

« Eh bien, les contes de No&l Devaux sont & la fois
denses et stricts, mystérieux et cependant exacts, fidéles
de toute évidence au grave dessein de l'auteur. Mais
ils ont une qualité qui passe de loin toutes celles-la:
ils sont assez ennuyeux. Et je ne vois pas, apres tout,
pourquoi j'hésite la-dessus depuis trois pages. Nous
savons trés bien dire d’'un roman pour chemins de fer
qu'il est passionnant ou qu'il nous a tenus éveillés
jusqu'a trois heures du matin sans vouloir pour autant
en faire lI'éloge. C'est un fait que nous constatons,
simplement. Nous pouvons trés bien ajouter que nous
aurions préféré dormir ; nous l'ajouterions méme chaque
fois, s'il ne nous paraissait un peu ridicule (je me
demande pourquoi) d'avoir envie de dormir. »

L’ennui, chez Bresson, me parait venir surtout des
retours nombreux du motif, jusqu'a I'habitude de l'image,
constamment modelés et affermis en leur destination pre-
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miére et que l'usage a fixés, presque socialisés : tour-
nevis (autant que goupillon) dont le métal est arrondi,
marche d'escalier creusée prés de la rampe.

La caméra de Bresson joue le méme réle sur les
visages longuement scrutés. Ne montrant pas ['action
des souliers sur l'escalier (ce serait Ballet mécanique,
de Léger!) mais la ride sur le visage, et jallais dire,
la ride se formant, et revenant sans cesse sur ce visage
sans craindre de |'épuiser, hors de toute expression
explicative, polissant ce visage comme un miroir des
pensées et des passions.

Il y a bien la quelque risque d'ennui: celui du temps
montré, la plume du curé d'Ambricourt égrenant les
minutes de son journal. Comment la caméra ne revien-
drait-elle pas inlassablement sur ce cahier, sur ce visage
penché sur ce cahier, sur ce destin provident penché
sur ce visage penché sur ce cahier, et ainsi de suite.

Comment, plutét, la caméra pourrait-elle s'éloigner
de ce lieu, de ce motif central, puisque c’est la que
« les choses se passent ». Ce retour maniaque a
I'essentiel pour le sonder encore n'a pas a se préoccu-
per de l'ennui: on peut trouver cela bouleversant et
ne pas voir le temps (le sien) passer, absorbé par celui
que le film instaure, et sortir du cinéma sur les grands
boulevards, en larmes, en avril 1951 lors de la sortie
a Paris de Journal d'un curé de campagne.

Les réponses de Jeanne tombent du méme visage
tourné de la méme maniére qui est celle, précisément,
de leanne répondant a ses juges. L'uniformité des plans
est nécessaire a I'économie de I'ceuvre qui ote I'amorce
de la contestation. On ne peut empécher que [|on
puisse lire «avarice » dans « économie » au lieu d'« ar-
chitecture », comme on ne peut empécher de trouver
« redite » un retour, un approfondissement de l|'image-
moteur, ni empécher Henri Jeanson de trouver « pas-
sionnant » Bernanos ! ni Jean-Pierre Melville « ennuyeux »
Journal d’'un curé de campagne, mais Pickpocket, non!
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L'absence d'effet et de soulignement, le refus du
contraste de choc, génent. Bresson qui s'affranchit du
modelé de la rédaction dramatique, dévitaliserait donc
le récit, et I'ennui ferait place & l'intérét de la ligne,
dégagée de son orchestration d'anecdotes et de rumeurs.
L'ennui serait la nudité.

Ce n'est pas cela. Bresson contrarie surtout une
vision digérée du monde par le mode narratif « normal ».
Il ne met pas en forme convenue selon tel ou tel
procédé. Il rompt avec le crescendo de commande qui
fait haleter pour une verrue. Il a démaquillé le comédien
en choisissant des interprétes, jallais dire muets. I
marche contre l'usage et se prive des recettes garanties.

Il y a une crainte dans «l'ennui» qu'il distille: celle
de rompre avec certaines habitudes d'émotion et de
pensée, de revenir sur certains choix qui avaient paru
nécessaires d'un impressionnisme sentimental, d'une
identification passe-partout et aveugle avec les héros de
films. Par son ronronnement gris, Bresson invite a
prendre conscience, d'un coceur réadapté a des mesures
exactes que mille emplois ont outré déja. C’est ce lent
travail de recueillement, nouveau sous le décapant, que
ces gens appellent '« ennui ».

Et I'on redécouvre en chemin pourquoi «ennuyer »
posséde deux sens dont I'un est agressif. La torpeur
fonctionnante, la médiocrité a quoi encouragent de nom-
breux films, un méthodique assujétissement du regard
invite & s'en débarrasser. C'est cela qui «ennuie ».

Et I'on revient inlassablement dans la cellule du con-
damné pour reprendre avec lui son travail de lime et
ses inventions minuscules. Et I'on rentre avec Michel,
descendant de I'autobus, faire a nouveau le point, dans
sa chambre, de ses méthodes et de son perfectionne-
ment en cours. Et 'on revient au journal du curé que
son apostolat fanatique et son martyre individuel cou-
vrent lentement, ligne aprés ligne.

Le temps ne «saute» pas. Par contre, des pans
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entiers disparaitront dans une ellipse d'un instant (la
vie a4 Londres de Michel, Jeanne entre les interroga-
toires).

De la méme (fausse) vue, la caméra de Bresson ne
<« bouge » pas et cependant l'on sait qu'au tournage
elle change de place constamment. Avec les grues de
Laurence Olivier, il tournerait Hamlet en plan (apparem-
ment) fixe. C'est cela «l'absente du bouquet», c'est
cela «l'ennui de lJeanson ».

A quoi bon ces vertus privatives ? Le cinéma, art
visuel du mouvement n'a que faire de vertus privatives,
voila I'opinion la plus répandue. Disons que Bresson
entend se priver de l'inutile et qu'il a l'inutile séveére.
L'essentiel («le minimum > comme dit Michel Cournot)
au point ou il le monte, tolérerait mal, sans doute, un
voisinage anodin, méme ravissant.

Il va sans dire que les miettes des refus de Bresson,
bien assaisonnées, feraient encore d'excellents films de
consommation. Les films de Bresson ne sont pas pour
autant des alcools de dégustation, d'emploi modéré.
Seulement, il ne céde pas a l'entrainement, au dérou-
lement du cinéma. C’est une vertu, encore négative.

Par entrainement et déroulement, je pense, par exem-
ple, aux films de Jean-Luc Godard, qui ont souvent un
regard aigu et I'ceil accrocheur, mais qui traine et
vraiment ramasse. Rien de tel chez Bresson, et méme
si ce re-départ incessant de l'image (et méme dans le
cas d'une redite prétendue, d'un retour) endommage
I'émotion naissante chez le spectateur. Elle I'aggrave,
cette image-manége.

Je n'ai pas qualité pour me risquer chez les brechto-
logues patentés de la rue d'Ulm, mais il y a la, béte-
ment, chez Bresson, quelque chose de comparable a
cette distanciation didactique qui a fait les beaux soirs
du théétre «avancé ».

DES APAISEMENTS

Mais enfin c’est moi qui me laisse entrainer et mon
amphigouri évoque mal la limpidité bressonienne, car
il faut bien gue cet «ennui» comporte sa part d'avan-
tages : I'écran est nettoyé des encombrements décoratifs
ou négligés. La lumiére, retenue & pleines mains, sou-
vent un plan moyen et la cadence commence.

Le seul adjectif I'empécherait de faire des gros plans ;
a plus forte raison, de trés gros plans. Si mouvement
il y aetilya mouvement, il est plus musical, analogue
aux mouvements d'une symphonie de chambre, que
spatial ou dimensionnel. C'est, tout autour, le plus grand
respect pour le propos majeur: réponses de Jeanne,
cahier du curé, regard du pickpocket, écoute du con-
damné et I'ceil grave de I'ane, dans le calme maintenu
fermement d'une sérénité difficile qui contient «tout»,
qui renferme tout. L’ange ne passe pas: il vient.

Il n’y a aucune raison de laisser entrer dans le champ
I'accessoire sentimental du tumulte, beau ou non. Le
beau désordre ou les effets de l'art ne sont pas de
mise quand pése le poids dérisoire d'une paupiére,
quand on percevrait comme une panne, un regard
oublié, un tremblement mal assorti, une ombre. Cet
univers intérieur, il importe de ne pas le déranger.

Bresson aime se dire metteur en ordre plutdét que
metteur en scéne ; cette coquetterie vise plus loin : elle
trouve son explication naturelle dans ce désir profond
de ne pas troubler I'eau d'étude par des reflets, si
charmants que l'on puisse les laisser venir (Bresson
ne manquerait pas non plus de ce talent-la) ni par
des gesticulations « d'importance », de la caméra, des
« comédiens » ou du texte. Il n'y a pas de meéche, de
panache impossible.
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C'est ce que l'on appelle: un cinéma constipé. Je
laisse & ces gens l'usage de leurs lieux.

L'extréme limite d'un certain cinéma de fiction est
atteinte et maintenue. Fiction dégagée de toute surabon-
dance, mais toujours assez ferme dans sa sécheresse
pour permettre le calque d'un portrait. Dans Au hasard,
Balthazar, Bresson a «élargi» le portrait au format
d’'une chronique allégorique, fresque au burin si faire
se peut. |l ne fallait pas penser que Bresson pariét
d'aller plus loin et versédt dans la caricature de son
propre style, comme parfois Samuel Beckett.

Avec Pickpocket, je crois, la zone de tolérance est
atteinte ; « étoffée » par le sacré, la résonance mate de
Procés de Jeanne d’Arc en est trés proche.

Ce monde silencieux, en bascule sur la Gréce, ou
plutét, guettant I'ange, attendant I'aura, le prolongement
des pensées et des actes, constitue un cinéma délicat
et solide, subtil et droit, irremplagable. Le vent, certes,
souffle ol il veut mais Bresson a installé devant chez
lui un piége a vent, invisible et trés perfectionné. Une
sorte de piége a source, animé par le vent. Alors, qu'il
souffle ol il veut, Bresson le capte: sainte briilée vive
ou voleur & la tire, curé de campagne ou éne rural,
religieuse rédemptrice ou vengeance de femme, con-
damné a mort ou Lancelot.

Cette limpidité & tout vent, cette délicatesse orientable
sont inhabituelles dans un cinéma d'affaires plus préoc-
cupé de sondage d'opinion. En éliminant les chances
du hasard, en fabriquant lui-méme 'eau de ses sources,
Bresson s'astreint a un calcul formidable et annule
aussi beaucoup de défauts, transformables, amalgamés
et revendus ailleurs. C'est donc sans échappée, sans
surprise, que la chasse s'effectue.

Un déploiement rigoureux d’éléments férocement sélec-
tionnés, I'ceil serré dans la visiére, rien ne peut « échap-
per », rien ne peut « arriver ». La quéte spirituelle qu'un
art visuel, pour la premiére fois avec autant d’atouts et
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de suite, se fait au prix de cette formation statique.

C'est une conguéte immobile que d'aucuns prennent
pour une rigidité funébre. Et sous cette peau dont ils
regrettent l'opacité, la vie palpite, aussi simple qu'un
cahier, un tabouret, un visage, bien sir, «le visage ».

Ce régime confidentiel n'est qu'apparence. De la
méme maniére, les interprétes sont invités par Bresson
a parler pour eux-mémes, et non a demi-voix en volume
sonore. Il n'est plus question de quantité. Il est question
de registre. Se parler a soi-méme a tue-téte est une
bravade ou un suicide mental.

La proximité de sa propre personne invite a parler
- a l'aveuglette ». Et si le personnage bressonien se
parle & lui-méme, c'est qu'il s'agit d'un autoportrait de
personnage, dont la forme premiére est cette voix-off
que I'on entend si souvent chez Bresson. Ce n'est donc
plus « confidentiel » qui convient; ce serait « conscien-
cionnel ».

Le spectateur est convié & accompagner cette démar-
che intime, I'entrainant lui-méme sur les voies de la
réflexion et du recueillement. C’est une grande nou-
veauté pour le cinéma. Il me parait invraisemblable que
I'on en puisse contester la tyrannique beauté. Ou bien
de réclamer des ingrédients de camionneurs dans cette
cuisine dont la loi est austére. Seuls, I'endurcissement,
la callosité, I'épaississement peuvent interdire 'accés a
ce continuo interrogeant le mystére. Les richesses exté-
rieures dont ce cinéma se prive ont leur compensation
dans les richesses d'écho qui en mesurent ['absence.

Cette médiation, cette entremise en ordre, cette médi-
tation ne peuvent s'accomplir dans un cinéma joué,
sensationnel. Il faut, au contraire, en braver les effets,
résister aux charmes égarants, imposer son plain-chant.

L'approche ne peut s'effectuer que par un scrupule
constant qui ne va pas sans raideur. Troublée dans sa
déglutition ordinaire, une civilisation de consommation
avalise les films de Bresson en leur donnant la place
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d’honneur et du pauvre. On dirait que la minceur de
cette ligne musclée passe pour sournoise.

Les visages de Martin Lassalle dans Pickpocket, de
Francois Leterrier dans Le condamné, de Pierre Klos-
sowski dans Balthazar, de Paul Bernard (mais Bresson
voulait Alain Cuny) dans Les dames donnent quelque
raison a cette sournoiserie.

Ce peintre des choses cachées frdle la dissimulation
et le dévoilement. Il y a du Balthus (le frére de Klossow-
ski) dans Bresson. Cela peut passer pour sournoiserie,
suivie de révélation abusive, comme les peintures
voyeuses de Balthus.

Cette matiére premiére que la personne de ses inter-
prétes lui offre (« ..moins ce qu'ils me montrent que
ce qu'ils me cachent... »), Bresson doit en étre le scru-
tateur hésitant et scrupuleux. Ce n’est pas un sculpteur
qu'il nous faut. Pierre Klossowski, le marchand de grains
d'Au hasard, Balthazar, décrit la recherche de Bresson
dans une interview a Arts, 8 juin 1966 : « Il ne s’agissait
pas de nous traiter en objets inconscients, déplacés
arbitrairement, mais de retrouver le naturel de chacun
de nous, en nous débarrassant des fausses intonations,
des gestes déformés, de toutes nos scories accumulées
par les habitudes, les conventions. C'est une opération
de dépouillement trés difficile et trés instructive, qu'il
nous a aidés a mener, nous autres ses interprétes, de
main de maitre ».

Il doit se passer entre eux, comme en un séminaire
de recherche, un échange malaisé dont le résultat se
grave, longuement poncé par Bresson, dans le film qui
les réunit. Voila le paradoxe noué: en dernier lieu,
I'aventure spirituelle collectivement vécue est filmée et
vient sur I'ceuvre en cours comme un calque qui invente
son dessin dont l'original est trés exactement ce que
va faire linterpreéte.

L'aventure multiple de Bresson, dont les interprétes
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sont les awvatars, se résout en un film, tout comme
tout aboutit au livre dans le systéme de Mallarmé.

CAMERA DA CAMERA

Bresson se sert d'une caméra plus apte, selon lui,
& ce décryptage. Ce n'est plus de l'anti-cinéma mais du
sur-cinéma d'exploration spirituelle, de méditation.

Cette exhibition collective, recollective, a quoi conduit
la mise en spectacle de fait de ce groupement tout
semblable & un orchestre de chambre, est une sorte
d'attentat a la pudeur, dont Bresson montrerait « le
minimum » cher a Michel Cournot qui définit ainsi Au
hasard, Balthazar: « Les pénitents en plans moroses,
le minimum absolu, manipulé de main de maitre, avec
Dieu dans la coulisse ». (Le nouvel Observateur, 25 mai)

Ce minimum absolu comporte d'abord un vol de
conscience perpétré par le plus parfait questionneur de
l'inquisition : la caméra. Les interprétes de Bresson le
savent qui se prétent au jeu dans le jeu, & cette aventure

‘sans lendemain, a l'intérieur de leur vie.

Ce vol gu'une caméra opére sur un individu qui ne
peut longtemps « se défendre » au cours des nom-
breuses répétitions qui vont le convaincre d’automatisme,
n'est pas un viol. D'abord, parce que la victime coopére
4 ce dépassement, a cette lecture transparente. Et
surtout parce quil n'est que linstrument d'un opéra
sans musique, ou seul le silence «chante ».

Cette femme, cet homme <« font» le comédien comme
on fait le magon ou le jardinier. Il «sera» Michel ou
Fontaine, elle sera Jeanne, Jeanne d'Arc ou Marie. Et
la « saison » terminée, le film achevé, plus rien. Le sou-
venir de l'ile Saint-Louis ou des lieux de tournage et
ce qu'une telle plongée en soi et dans «l'autre», le
fantdme, le personnage, laisse. Ce «parlé » bressonien
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est-il devenu leur parole profonde, leur cante jondo, dont
la «nullité » est inaccessible.

Claudel lisait ses poémes comme un acte notarié.
Saint-John Perse écrit en un « lieu flagrant et nul » et
c'est le portrait de la poésie.

Comment ne pas accepter, en plus des ellipses cons-
tantes chez Bresson, des litotes d'une pensée morale
toute classique, de couper au curé d'Ambricourt cette
« barbe rare mais dure dont un mauvais rasoir ne peut
venir a bout», du roman de Bernanos.

Comment ne pas se débarrasser de ces bagages
inutiles ? L'écoute perfectionnée que recherche et obtient
Bresson doit s'affranchir et rejeter les appareils de
détail et autres gadgets romanesques dont la présence
porterait ombre au grand dessein.

La sensation est bannie comme les cuivres de lor-
chestre, au profit de la seule perception patiemment
mise en écho.

Il est facile de comprendre que l'on puisse trouver
cela gris, terne, fade. Et Michel Cournot de proposer
contre ce cinéma pur: « Le cinéma pur, parfait, c'est
le cinéma généreux, le cinéma plein d'allant, le cinéma
qui se lance dans ce qu'il a, avec ce qu'il a, le cinéma
qui ne refuse rien ».

Bresson refuse. Le portrait qu'il essaie demande ces
refus. Demandez & la mine d'argent d'étre haute en
couleurs ? Et a propos de couleurs, Lancelot sera en
couleurs, si tout va bien, c'est-a-dire aprés le tournage
en noir de Nouvelle histoire de Mouchette, d'aprés Ber-
nanos.

La couleur aujourd’hui est, dans I'ensemble, un argu-
ment de vente et une faveur naturelle dont il n'y a pas
lieu de se priver. Marchons, mais les films en couleurs
impensables en noir (je veux dire que les voyant en
noir, ce serait comme une photocopie), on les compte
sur une main accidentée : Une vie d'Astruc, Le désert
rouge d'Antonioni et Lola Montés d'Ophuls.

Le Procés de Jeanne d’Arc

Pickpockel




Un condamné & mort s’est échappé

Pickpocket

Lo teurral Aun Curd de Camnaone




L Le Journal d'un Curé de Campagne

Un condamné a mort s'est échappé
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Elle n'apportera pas a I'impasse bressonienne une
issue favorable. La forme de méditation-spectacle qu’il
produit, met seulement en présence des ennemis : inté-
riorité et expression, sensation et perception, conscience
et projection, scrupule et dévoilement, regardé et ca-
chette, parlé et tu. C'est le choc de ces impossibilités,
de ces incompatibilités qui fixe les films.

Ce tissu de contradictions ne parait pas exister pour
Bresson. Dans les nombreuses interviews récentes de
I'auteur, qui n’apportent pas d'impossibles nouveautés,
quelques propos, cependant, font réver: celui d'un
Bresson, notamment, avide de tourner sans arrét: «les
producteurs ne se ruent pas sur mes projets. Moi, je
brile de tourner sans arrét. J'enrage ». (Nouvelles litté-
raires).

La sortie d'un film de Bresson tous les trois ou quatre
ans nous paraissait au contraire une sagesse, nécessité
de mirissement, de patine, de gommage inconscient,
de décantation en somme. Eh bien non. C'est dans la
plus vive impatience de tourner que Bresson aura
soixante ans en 1967.

Un autre propos, toujours de tournage, est celui-ci:
« J'aimerais travailler avec des jeunes autour de moi
et les faire travailler pour certains morceaux a ma
place. Cela ressemblerait aux ateliers des peintres de
la Renaissance. ». C'est, pour moi, une seconde sur-
prise : je I'imaginais mal & la téte d’un pool de produc-
tion. Je croyais plus difficile son difficile cinéma, mais
il songe sans doute a prolonger son influence qui com-
mence a se faire jour (Masculin Féminin de Godard) au
grand désespoir des gens qui toléraient déja mal un
seul Bresson (I'anti-cinéma, qu’ils disaient 1) et qui auront
maintenant a en découdre avec un mode d’expression
plus complet, avec une mode, peut-étre, de cinéma blanc
qui le fera-a-la vie intérieure | Mais ce n’est qu'une
réverie de Bresson.

Troisiéme surprise: la durée de Procés de Jeanne
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d'Arc : « Vaurais pu ajouter des questions et des répon-
ses que j'aimais si j'avais su me rendre compte a temps
et d'une fagon précise de sa longueur ».

Il ne faut vraiment construire un Bresson théorique
qu'avec la plus extréme prudence ; on finirait par lui
préter des vertus qu'il n'a pas !

MANIE, MANIERE, MANIERISME

Jeanne, justement, & cause de Dreyer et de Falconetti,
marque bien les distances bressoniennes, sa différence.
Tournant en effet le dos au pathétique des gros plans,
sa Jeanne est « bornée » & ses réponses et a la distance
du regard, distance « normale » au cours d'un proces
vu par un témoin. C'est dans cette continuité, a distance
idéale, que nait une émotion trés pure.

Ses réponses inspirées, insolentes aux yeux profanes,
supérieures, sinon transcendantes sont |'essentiel du
film. Quelques indications précieuses, précises : le judas,
on l'observe, un fagot avant le bacher, etc. Rien ne
vient distraire de l'essentiel.

Observateur maniaque, ou intense, du visage humain
dans ses autres films, une pudeur retient Bresson &
distance de Jeanne, comme ce personnage altier, entier,
vif. le demande, l'exige. Et l'on est sensible a cette
distance qui se colore ici d'une autre maniére de regar-
der. Ce qui importe, c'est que la maniére de considérer
un personnage entraine un mode de tournage et non
I'inverse.

Ce formalisme que I'on reproche a Bresson, il semble
bien que ce soient les distraits a I'ceil superficiel qui
le créent. On s'apergoit en effet que si le film pouvait
étre plus long, on vient de le voir, il ne pouvait étre
différent. De méme que la musique est absente de
Jeanne, sauf les tambours de Francis Seyrig, alors que

35

Schubert accompagne et « parle pour » Balthazar
(< quand la parole lui manque par trop », dit Bresson),
que la messe en ut vide les latrines de Montluc, que
Lulli vole-tire & la gare de Lyon.

lei, aucune musique n'est nécessaire, ni digne des
paroles de leanne, seule invitée & parler, seules paroles
dignes d'étre entendues, saintes.

Il.n'y a pas a proprement parler de « méthode » bres-
sonienne : ses films ne subissent pas un certain trai-
tement, genre maquillage, pour les rendre différents.
C'est dés le sujet, dés sa « manutention », dés la pré-
hension du sujet, sa mise en ceuvre, que la création
commence, et non avec la caméra. Son script est plus
prés d'une partition que d'une piéce de théatre.

Quand Bresson dit avec quelque raison que les autres
films filment un théatre déja fait qu'ils reproduisent, on
peut dire de la méme fagon que ses propres f'ilms
filment son projet, le phantasme. lls exécutent la parti-
t'io_n. Il ne peut guére en étre autrement et la surprise
élément poétique selon Apollinaire n'a pas de rdle ici’

Welles trouve une fois un verre vidé de ses médica-'
ments devant |'objectif, au moment ol Joseph Cotten
entre dans la chambre; la prochaine fois, il le mettra
lui-méme.

Le film de Bresson est plus ou moins «réussi» par
la plus ou moins grande ressemblance interne avec le
mystérieux modéle dont le scénario dit I'histoire.

On peut donc continuer ‘@ annoncer dans la presse
comme il est d'usage de le faire avec le seul Bressonl
qu'il prépare non un nouveau film comme les autres'
metis « son nouveau chef-d’'ceuvre » ; effectivement, ce'
q'ui! a en téte menace constamment d'étre un chef-
d’'ceuvre. Ou bien I'on peut dire que le Cinéma produit
des films et le Tographe des chefs-d'ceuvre.
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Certes, la hauteur de vue de Bresson, son sérieux
peut encourager en ce sens (et la rareté de ses films
mais nous savons maintenant qu'elle est involontaire),
mais je ne vois pas pourquoi est désigné ainsi un projet
de film, encore plus projet chez Bresson que chez un
autre, par ses difficultés auprés des producteurs ; un
film étant ce qu'il est: produit de consommation dont
les débouchés sont limités : circuit normal, reprise, vente
& I'étranger, T.V., ciné-club, cinémathéque. Il vaut mieux
avoir avec soi le public.

Or, il y a un public bressonien, c’est la le drame.
Les gens ne vont pas « au cinéma » quand ils vont
voir un film de Bresson. On achéte, de la méme maniére,
en librairie, non pas un livre mais un Jouhandeau, par
exemple. lls vont donc voir un Bresson.

C'est une position de luxe qui fait les succés d’estime,
les faveurs littéraires et les commentaires abondants,
fervents, nourris, sérieux, mais pas « le » succes.

A la méme époque, celui des films d’Ingmar Bergman,
malgré ou & cause de sujets « difficiles » fut assuré
sans doute par la présence d'une forte équipe trés bien
rodée et habituelle d'acteurs de théédtre au jeu trés
prenant, et aussi au flit obsédant avec l'ombre de
quelques thémes érotiques. Il n'empéche, au contraire,
que cette saga souvent bidon a été vue dans chacun
de ses tomes par un nombreux public attentif aux dates
de parution comme aux « chefs-d'ceuvre » d’Anouilh, et
que la méme chose, a premiére vue, aurait dd pouvoir
se passer avec le cinéma de Bresson.

L'exotisme scandinave lui a joué la un mauvais tour,
sa sécheresse de caméra faisant le reste.

Ses films eussent été plus nombreux, selon son veceu
et différent le regard sur eux. Au cours de ces mémes
années, on put voir avec Melville que passer, avec Bob
le flambeur, pour le pionnier de la Nouvelle Vague Offi-
cielle n'ajoutait guére a son crédit et que les difficultés
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d'ouverture de compte restaient les mémes. 1l faut épon-
ger l'insucces.

On peut cruellement penser que cette rareté de films
sied bien a Bresson, un Bresson d'invention, embarrassé
et scrupuleux, perpétuellement insatisfait et troublé,
contrarié dans I'expression, qui n'existe guére. Un
Bresson de théorie a l'angoisse avare.

Tournant a Montluc sur les lieux mémes ol Un
condamné a mort s’est échappé, Bresson, selon la
légende, faisait repeindre en vieux gris une vieille cellule
grise, dont la lumiére ne correspondait pas a l'image
voulue. Laissons l'anecdote (s’agissait-il d'un sol qui
brillait, je ne sais plus) mais elle ouvre sur le conflit
réalité-vérité qui intéresse aussi le réalisme spirituel de
Bresson et que chaque cinéaste tente d'apprivoiser selon
son geénie.

La transposition est un agent de change indispensable
a tout mode narratif de fiction. On abandonne ici le
cinéma dit vérité, & son constat sociologique ou lyrique
qui n’échappe guére au décoratif pensant.

La transposition de Bresson, revenons a la cellule
grise changée en cellule grise, est de l'ordre de la
commodité dans la vraisemblance et pour la pellicule.
On imagine cependant fort bien Bresson ne <« recon-
naissant » pas la cellule d'origine, le phantasme,. la
matrice du film mental, et obligé de repeindre.

Dans Balthazar, c'est au contraire, pour |'dne une
soumission totale aux nécessités de la réalité: l'ane
est un ane, difficile & prendre, complété par I'andante
de Schubert, retardant le tournage, et que I'on fit dresser
aprés, pour tourner tout & la fin, les scénes de cirque
ou il doit « savoir faire » des choses. L’histoire est
belle : inévitable et « normale ».

Par contre, vérité et réalité peuvent se tourner le dos
dans l'apparence immédiate : la chambre haute du cha-
teau de Rouen ou l'on tenait Jeanne prisonniére, fut
« retrouvée » & Meudon, sous la terrasse du chéteau,
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dans les souterrains, et les escaliers sont le dénomina-
teur commun : & monter ou & descendre, le «sens > est
le méme.

Une bouteille vide est une bouteille pleine. Pleine de
vide, non. Une bouteille & moitié pleine est en méme
temps vide a demi. Multipliez par deux.

Clest en effet une qualité qui a été peu soulignee :
la désinvolture a l'intérieur de la forteresse. Elle frappe
pourtant chez Robert Bresson en personne, qui ne res-
semble pas du tout & un clergyman élégant par accident,
mais a un tennisman.

Le fait de tourner & Montluc « dans la cellule de
Devigny, dans la cour, sur le toit et dans le chemin de
ronde ol il était passé, cela m'a mis curieusement a
I'aise, m'a donné une grande désinvolture vis-a-vis du
récit ». (Nouvelles littéraires).

Jeanne en souterrain est trés bien ainsi. Avec Un
condamné, il réussit magistralement le portrait « sans
retouche » de I'évasion-maximum; avec Jeanne d'Arc,
I'écrin-minimum ou serrer les réponses insolentes d’'une
jeune vierge qui ont tout pour le séduire.

L'endommagement possible de l'engin porteur du réel
ne change rien au programme vérité. Animé par cette
certitude initiale, Bresson peut s’occuper a limer, &
rogner les ailes des interprétes, et tout ce qui, dépas-
sant, ferait obstacle au profil de la bombe.

Il n'est donc pas impensable ce Bresson-fringale,
tournant sans cesse et méme simultanément plusieurs
films sur plusieurs plateaux, gommant un coup ici et la,
comme ces champions d'échecs qui disputent plusieurs
parties a plusieurs adversaires, la méche argent sur
I'eil lavande ; puis choisissant dans une discothéque
classique un air qui lui ressemble dans. 'une de ses
nouvelles métamorphoses : messe en ut pour latrines
et condamné, ballet pour voltige de portefeuilles, soliste :
Kassagi, sonate «la brayante »; & la meémoire d'un éne...

L’HORIZON VERTICAL

Un ane vendu, troqué, baté du péché des hommes,
témoin d'une Grace point trop pressée de les sauver
et somme toute assez dédaigneuse, écceurée peut-étre.
Un muet total enfin, compensé par Schubert, avec de
grands yeux irrésistibles auxquels on résiste trés bien.
Marie, elle, jouant le jeu précoce, rendant son argent
a Klossowski, seule & se perdre.

Au hasard, Balthazar dont le titre « m'a été donné
par ma voisine, la princesse Bibesco. Au hasard, Bal-
thazar fut la devise des comtes de Baux qui se disaient
descendants du roi mage Balthazar » est un film sombre
sur la destinée des &nes, des étres et des toutes jeunes
filles.

Le travail de la Grace dont Le Journal d'un curé de
campagne nous montrait une saison éapre et austére,
mais active, devient ici invisible et sourd autant que
I'’ane est muet. Est-ce la présence de Klossowski, auteur
de La vocation suspendue, choisi & cause de ses éro-
tiques, «peut-étre » dit Bresson qui avoue « n’avoir
jamais lu une ligne de votre ceuvre. — Je sais », répond
Klossowski (Arts), mais Balthazar, ce soir, c'est la révo-
cation de I'édit de Grace.

.

Des genoux serrés dans le triangle d'une jupe entrou-
verte, l'intérieur d'une « 2 CV », voila pour la Gréce
et son tabernacle. La vie est & ce prix: souillée, pra-
tiguée : se sont Les lois de I'hospitalité, découvertes
soudain & la campagne. Us et hasard de Balthus, Bal-
thazar.

Mouchette sera au contraire plus fermé: « un enfant
dur et des parents durs », dit Bresson. Plus tard, Lan-
celot retrouvera une quéte plus ample, en couleurs, et
avec de nombreux personnages.
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Pour l'instant, Balthazar au bazar de la vie, parmi les
vices et le naufrage de tout état premier, est comme
une tristesse. La tendresse native elle aussi est a ce
prix : le museau de Balthazar longuement caressé par
Marie, c’est toute la fraicheur du monde et déja I'humi-
dité du péché.

La littéralité des films de Bresson est ce « oui» stri-
dent de la musique d'Olivier Messiaen. « Je suis catho-
ligue. Je ne me pose pas cette question. (Dans quelle
mesure, vous, cinéaste catholique, choisissez-vous vos
sujets en fonction d'elle.) — La Foi est en moi, elle est
moi. Il y a donc entre elle et les sujets les mémes
liens qu'entre moi et les sujets. » (Nouvelles littéraires).

« Dieu et Bresson réunis », comme dit Michel Cournot,
(Nouvel Observateur) cela ne va pas sans inconvénient :
il n'y a pas plus étroit que l'universalité catholique. Tout
y est pris d'un seul regard.

Et Bresson n'a qu'un seul regard: ce que les gens
du siécle appellent imprudemment sa naiveté. La fléche
aigué de son regard est un clocher. Pas de latence,
pas de contestation. La voie du personnage peut s'éga-
rer, elle est indiquée, fléchée comme telle et le plan
de Dieu reste valable. Il y a des moments de découra-
gement ou les films de Bresson se mettent a ressem-
bler aux romans de Mauriac.

« Vous laisserez-vous prendre & ce récit immobile,
qui livre au premier regard son armature intellectuelle,
ou les figures muettes des héros sont inscrites comme
des angles dans un cercle 7 » (Sartre, Situations |,
« M. Frangois Mauriac et la liberté », 1939).

Le destin des personnages est un trompe-lI'ceil de la
Providence qui se mesure en écart au salut, comme ces
poémes au chant trop pair, dont parlait Audiberti, a la
distance toute prudente qu'ils prennent de l'alexandrin
de base. Le monde catholique est pris en subsistance
dans les siécles des siécles.

Cette absence d'ambiguité mine |'épaisseur romanes-
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que et la crédibilit¢ profane, sans méme que la mala-
dresse de l'artiste soit en cause, comme dans la fin
parabolique de Pickpocket.

Pickpocket échappait, avant le coup de Gréce final,
a I'étiquette. 1l retrouve dans sa fluidité d'épure clinique,
une épaisseur romanesque, une consistance mince et
solide comme le jeu cruel des Dames du bois de Bou-
logne, car on peut aussi montrer le chemin de la perdi-
tion et de I'égarement, de la soumission au siécle et a
ses turpitudes: Héléne dans Les dames, Marie dans
Balthazar.

Plus généralement, il s'agit de se sauver et de sauver
son Jost. Nous sommes tous des condamnés a mort.
C'est donc un artisanat du salut, qui est montré par
quelques exemples. Le personnage bressonien vient de
loin pour aboutir & cet aspect fantdmatique d'un person-
nage-créature incarné « pour de vrai » par un interpréte
de rencontre dont Bresson efface le relief et gomme
la diction ; son destin en trompe-lI'ceil (Providence) est
une image peinte qui parle blanc comme un ange.

La fascination qu'exerce le cinéma de Bresson est
celle de toute littérature des Limbes, art de filigrane et
de transparence, émanation toute-puissante.

Fascination ou irritation, bien sdr. Tout ce qu'ils ont
appris est caduc. Marx était un économiste allemand
et Freud un docteur autrichien. Dieu est-il mort ? Je ne
crois pas. Buchner prétend que « le néant s’est suicidé ».
Que non !

Typographiquement, I'absence de «travers » condamne
Bresson a la verticalité.

LA DEUXIEME VISION,
ET DAVANTAGE

Loquebatur magno modo rapporte de Jeanne d'Arc la
chronique. On le dira des films de Bresson dont la tenue
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est exemplaire. Mais auparavant, Bresson parle de
Jeanne : « On se trompe si I'on voit en Jeanne une fille
des champs timide et gauche. Elle était simple mais en
méme temps trés élégante, ce qui va ensemble, dans
ses paroles (loquebatur magno modo, elle parlait de
grande maniére), dans ses gestes, dans ses toilettes
(robes d'or, manteaux de fourrure qu'on l'a accusée
d'affectionner, au cours du procés). Elle portait aussi
les plus belles armures, montait les plus rapides pur-
sang. Elle était d'une grande noblesse, non parce qu'elle
était demi-sceur de Charles VIl comme on a pu le pré-
tendre, mais parce que sa noblesse était la véritable
noblesse, issue de la terre et des labours. Elle fut immé-
diatement I'amie et I'égale des plus grands seigneurs
(il est curieux de I'imaginer & Chinon aux cotés de Gilles
de Rais). Ce qui me frappe entre mille autres choses
sublimes, c'est sa jeunesse, sa magnifique insolence
devant les juges de Rouen. Mon premier devoir a été
de la rendre actuelle ».

On pouvait lire ce texte précis et un peu convenu:
la simplicité de I'élégance, la noblesse terrienne, l'inso-
lence de la jeunesse, en mai 1962, non pas dans quelque
cahier savant de cinéma, mais plus utilement dans Elle...

Mais revenons en arriére.

®
£

Le 4 avril 1951, c'était au Madeleine je crois, et un
mercredi c'est sir, quand je découvris dans Le Journal
d’un curé de campagne qu'un ouvrage de cinéma pouvait
vivre d’une vie intérieure dont mon principal souci jus-
qu'alors avait été de relever les passages bralants dans
tous les livres, et que cing mois plus tard, je commengais
de le revoir, toujours méditant mais plus circonspect
aussi («trop dramatisé » dit Bresson), quand la sortie
solennelle & Lyon, en présence de Robert Bresson,
d’'André Devigny et de Francois Leterrier, d'Un condamné
a2 mort s'est échappé, ou Le vent souffle ou il veut
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(mardi 4 décembre 1956 au Tivoli) montra, et ¢a chan-
geait beaucoup, que c'est la méme vie intérieure qui
animait un prisonnier et tout le groupe de la prison,
que ce n'était pas uniquement le Fait du Curé, et quand,
le mardi 26 juin 1962, Robert Bresson m'emmena en
voiture a Saint-Cloud, dans une petite salle parfaite des
Laboratoires G.T.C. ou il montrait Procés de Jeanne d’Arc
a quelques amis, chaque fois le choc était comparable
a une lecture majeure, un musée découvert, une peinture
bouleversante, une musique, une date.

Je vis Les anges du péché et Les dames du bois de
Boulogne longtemps aprés leur sortie et je regrette de
n'avoir pas pour eux les souvenirs de la prime jeunesse.
Je vis Pickpocket comme un voleur un aprés-midi.

Mais c’est davantage la seconde vision, la révision
et ses semblables au hasard des programmes des ciné-
clubs, de la T.V. ou a l'occasion de reprises dans une
ville désertée par les vacanciers.

Passée donc cette nouveauté premiére des films de
Bresson qui les distingue et nous les fait recevoir
autres que les autres et autres qu’ils ne sont, par le
décalage du jeu des interprétes, I|'écriture ronde des
cahiers que l'on voit en général et la voix neutre du
commentaire off, que voit-on ?

Revenir le souvenir de points saillants ? Mais il y
en a peu. «Le coup » du rétroviseur dans Les dames :
« Il n'a fallu que le bruit d'un essuie-glace d’automobile
sur un texte de Diderot pour en faire un dialogue raci-
nien » disait André Bazin, la séquence de vol a la gare
de Lyon dans Pickpocket, le bicher soufflant de leanne
d’Arc, la mort de Balthazar au milieu des moutons, mais
Balthazar n’a pas eu le temps d'étre revu et si I'on peut
supposer que la séquence finale fera piéce c'est a
premiére vue. Et ce n'est pas cela.

Ce que je voulais dire, c'est que la nouveauté des
films de Bresson dissipée, la rigueur et le dépouillement
ascétique cédent a la vigueur de la peinture. Apre dans
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Le Journal d'un curé de campagne, subversive dans Pick-
pocket, aberrante et sournoise dans Un condamné a
mort s’est échappé, insolente dans Le Procés de leanne
d'Arc.

Peinture d'une male vigueur, finalement rapide et
appuyée, certitude du trait d'autant plus apparent qu'il
n'y a qu'un propos, du moins jusqu'a Au hasard, Bal-
thazar, film composé sinon composite, c'est-a-dire « formé
d'éléments trés divers; hétéroclite » dit Larousse, mais
Littré nous apprend que la composite etait, chez les
fouriéristes, « la passion qui engendre les entraine-
ments ». Fouriériste faisant abominablement penser a
fourre-tout, nous reviendrons a Balthazar...

Oui, passée la premiére nouveauté, la vigueur prime
la rigueur. Passé «le procédé » ou ce qui parait tel a
la premiére vision, demeure I'énergie. Dans Pickpocket
aussi, malgré la minceur de la ligne, on « voit » la suc-
cession de coups de brosse dans le méme sens qui
enfoncent et font pénétrer le propos.

Et dans cette vigueur c’'est en effet la profondeur qui
fait surface la premiére en seconde vision. On est
habitué au « pittoresque » sec de la maniére, on est
habitué au maniérisme de Bresson aussi flagrant que
les « étirements » du Greco ou de Modigliani, et c'est
I'énergie de la péate qui domine, comme si la forme
n'était pas l'essentiel, mais une découpe nécessaire,
une enveloppe ol fourrer les aléas du métier: inter-
prétes parlant, se mouvant, etc., et cette caméra-pinceau
qui fait du bruit !

ke

Il y a un instant panique au théatre quand la piéce
prévoit des rdles d'enfants et qu'ils entrent soudain
avec leur marche compassée, naturelle que I'on a fléchie
pour les faire arréter la, au bout de tant de pas, et
qu'ils se mettent & parler dans le silence devenu plus
total, pour dire de leur voix maladroite et faible les
quelques paroles du rdle.
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Aprés leur départ, les comédiens reprennent leur
diction et leur démarche, déambulation et gestes de
projecteurs.

Et I'on dirait que le cinéma de Bresson s'est emparé
de ces enfants maladroits pour en faire la matiére pre-
miére, la maniére premiére de considérer des hommes
et des femmes dans un emploi d'interpréte.

C’est-a-dire qu'un mal nécessaire d'apparition aussi
bréve que possible pour ne pas «casser» la cadence
et le «ton » théatral est promu registre. L'exception est
devenue la régle, la ville dont le Prince est cette parole
de dérangement que les enfants apportent au théatre
parmi les comédiens, la «fausse» note (vraie).

Que ces «enfants de théétre », ces interprétes de
Bresson réduits & des prestations sommaires et bréves,
que ce mal nécessaire soit devenu vertu cardinale, voila
la pierre d’achoppement inévitable.

Il faut avoir vu trés souvent les films de Bresson
pour les considérer comme les pierres du chemin, des
pierres ordinaires au lieu des rochers célébres: les
yeux de Liz Taylor, le crane de Stroheim, la diction de
Jouvet, dans ces films qui sont des sites, des paysages
célébres ou I'on visite le corps de Brigitte Bardot, le
mystére de Greta Garbo, la carrure de Jean Gabin.

Et il est souhaitable que s'évanouisse cette nouveauté
«<vide » des films de Bresson, nouveauté que d'autres
films nous donnent, allegrement dans Halleluiah les colli-
nes, sauvagement dans El, savamment dans L’immortelle,
par exemple. Dire de la nouveauté qu'elle n'est pas
durable crée une confusion avec la mode.

Je veux dire que la nouveauté qui s'efface a la répé-
tition de la vision d'un méme film est une chose sou-
haitable ol I’on découvre, aprés les étonnements de I'ceil
4 la premiére vision, le visage plus profond de la vérité
que la nouveauté avait raidi ou masqué.

Ce ne sont pas les avatars d'une métamorphose, mais
les peaux de la mue qui donnent cette patine définitive
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sans laquelle un film est un vernissage de saillies. Car
nous ne nous habituerons pas vraiment a cette maniére
des interprétes bressoniens, mais le recul invente cette
maniére fausse de regarder qui est la perspective ou
s'annulent et disparaissent des angles supposés, des
rues transversales, d'autres maisons cachées. Les arti-
fices contrariés, la cuisine oubliée, I'apparition redite,
moins impressionnante, il reste tout ce qui n'avait pas
trait 4 la naissance de l'image: vigueur de péate d'un
propos unique, pureté solide du trait, énergie de la
peinture prétendue monochrome. Et vint Au hasard,
Balthazar.

SPECIAL « BALTHAZAR »

Au hasard, Balthazar montre la vie d'un &ne dans
un village frontalier, passant au hasard de maitre en
nouveau maitre sans quitter le cercle des voisinages,
retrouvant les mémes visages.

On le découvre &non tétant sa mére dans la pente
d'une prairie, que des enfants éblouis font acquérir a
leur pére réticent. On le verra mort, servant a la contre-
bande, tué par la balle d'un douanier, dans la pente
d'une prairie ou montent des moutons.

Son enfance se passe avec celle des enfants. Il a
été baptisé avec I'eau et le sel au cours d'une cérémonie
gauche et sérieuse, dont les petits bourgeois ont le
secret. Balthazar joue avec eux, caressé, flatté. Des
vacances s'achévent sur des promesses enfantines
d'amour et de retour. Jacques, le petit Parisien, regagne
la capitale, Marie, sa compagne de jeux, est la fille de
I'instituteur.

Balthazar travaille avec les fermiers, attelé a des
charrettes de foin qu'une fois il renverse. Il s'enfuit
chez l'instituteur. Le temps a passé. Marie est presque
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une jeune fille. Balthazar tire la carriole qui I'emméne
4 la messe, le dimanche. Le jeune chantre, Gérard,
attire les regards de Marie, quand on se retourne pour
s'asseoir. Jacques est loin.

La nuit, en chemise de nuit, couverte d'un manteau,
Marie couronne de fleurs le front de Balthazar. Les
gargons et Gérard rédent dans le jardin, fascinés par
ce couple étrange et muet, la main de la jeune fille
caressant le museau de l'ane.

Quand la ruine s'épuise sur l'instituteur, Balthazar,
dont Marie ne s’'occupe plus, enfermée dans sa chambre,
est abandonné au boulanger qui le fait servir a la livrai-
son du pain. C'est Gérard qui le conduit méchamment,
le poursuivant de ses coups, jaloux de Marie, cherchant
Marie.

Apercevant un jour l'éne sur le bord de la route,
Marie arréte la « 2 CV » qu'elle conduit. Elle va
caresser Balthazar comme naguére et Gérard en profite
pour s’installer dans la voiture. Ne pouvant le déloger,
elle s'assied & co6té de lui. Il coupe le contact quand
elle veut démarrer. Des larmes coulent sur le visage
de Marie, pendant que les mains de Gérard parcourent
son corps. Elle s'enfuit poursuivie par Gérard autour
de I'dne immobile, mais cette ronde ne peut durer et
s'écartant de lui, elle tombe dans I'herbe a la merci de
Gérard. lls reviennent dans la voiture, s'éloignant de
I'éne qui demeure prés du petit bois.

Marie est devenue <« la femme » de ce petit groupe
sournois dont Gérard est la téte, blouson et blue-jean,
tournant sans arrét sur leurs vélomoteurs, en quéte de
mauvais coups, répandant de I'huile sur la route a
I'amorce d'un virage, ou viennent déraper deux voitures,
posant un revolver sur la table d'un vagabond, avant
que les gendarmes arrivent, qui recherchent Arnold, ce
pauvre d'esprit, un ivrogne.

Chez le boulanger, Balthazar est malade. Le vétéri-
naire est la pour l'abattre, mais Arnold I'emméne. Il a
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déja un ane et Balthazar fera la paire pour porter les
touristes prés dune cascade dans la montagne, des
peintres qui parlent d’action-painting, des bourgeois qui
se demandent si dans l'oubli de l'alcool, on ne peut
pas se rendre coupable de crime que l'on ne sait plus
avoir commis. Arnold se retourne, intéressé. N'est-ce
pas & quoi il pense. Au village, on parle de meurtre,
on le soupconne. Arnold, quand il a bu, menace et bat
les anes. Davantage peut-étre.

Balthazar est vendu & un cirque. Il regarde ses nou-
veaux compagnons derriere leurs grilles: le tigre, le
singe, I'éléphant. Le dresseur lui a appris a < compter »,
frappant le sol du sabot un certain nombre de fois. Il
fait des multiplications, mais un soir, Arnold est venu
assister a la représentation, avec son litre habituel et
Balthazar le reconnait, s'affole et provoque une petite
panique. Arnold reprend I'ane et revient au village pour
apprendre qu'il a hérité. La bande a Gérard en profite
pour faire une féte au café. On danse au son des
transistors dans le bruit des pétards. Gérard fait boire
Arnold, espérant une colére & casser tout, mais Arnold
boit et ne casse rien. Gérard alors brise lui-méme la
vitrine et les miroirs, les bouteilles et les verres. L'argent
d'Arnold paiera la casse.

Il part dans la nuit, ivre-mort chargé sur I'dne par les
jeunes. A peine sorti du village, Arnold salue une borne
et un poteau télégraphique, dit adieu a I'éne et tombe
sur la route, mort.

Un marchand prend Balthazar sous le fouet pour
tourner un moulin & eau. |l est mal nourri et I'eau lui
est comptée. Une nuit, Marie vient se réfugier chez lui.
Elle veut fuir ses parents, le village, s’enfuir. Elle quitte
ses vétements mouillés par l'orage. Roulée dans une
mauvaise couverture, elle mange la confiture du mar-
chand. Il va chercher son argent et la fait asseoir sur
ses genoux. Marie lui rend son argent et passe la nuit
chez |ui.
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Au matin, son pére la cherche a travers la campagne.
Elle r6de dans la maison abandonnée ou Gérard et sa
bande la retrouvent, la déshabillent, la battent et |'aban-
donnent nue dans un coin, dispersant ses vétements
sur la route en se sauvant. Son pére la retrouve et
'emméne, avec Balthazar, en compensation.

Ce déshonneur public, son procés perdu contre le
pére de Jacques sur certaine propriété des terres ont miné
sa santé. Retour de Paris, Jacques est venu chercher
Marie et restituer l'argent du procés. Mais Marie le
fuit et son pére meurt. La mére reste seule en larmes,
avec |'ane auprés d'elle. On vient lui demander Balthazar
pour les processions.

Mais Gérard vient, la nuit, avec un compagnon le
détacher pour faire une petite expédition de contrebande,
bas nylon, piéces d'or, parfums. Repérés par les doua-
niers, ils abandonnent |'dne qui est blessé par une
balle perdue.

Au matin, il a perdu beaucoup de sang. |l sort de
la forét ol il était & couvert et retrouve la pente d'une
prairie ol montent des moutons. |l se couche sur le

flanc et meurt parmi les moutons qui continuent a
monter.

LA PREMIERE VISION

Je crois n'avoir pas mélangé les épisodes, ni oublié
d'en signaler. Peut-étre ai-je interverti un peu mais je
ne crois pas. On n'a pas encore revu Au hasard, Bal-
thazar dans le dépouillement des années, au hasard des
reprises.

Le générique est long, abondant et Schubert immédiat.
On entend I'andante de la sonate n° 20 joué par Jean-
lo&! Barbier et il y a une coquille dans le nom de Pierre
Klossowski qui ne prend pas un «y » terminal. Les noms
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sont nombreux des interprétes des nombreux personna-
ges, Anne Wiazemsky, petite-fille de Francois Mauriac,
qui sera Marie, Frangois Lafarge, Gérard, Gilles Sandier
(le critique théatral 7).

Ghislain Cloquet est a l'image, au lieu de L.-H. Burel.
C'est lui qui a fait les images du dernier film de Jacques
Becker, Le trou. Pierre Charbonnier est toujours la pour
le décor et c'est Jean Wiener qui a écrit la musique de
transistor, guitares électriques et chansons inventées.
Méme ingénieur du son, Antoine Archimbaud, qui prit
celui de Pickpocket et de Procés de Jeanne d’Arc.

Les extérieurs ont été tournés dans le Midi et dans
les environs de Paris. C'est une co-production franco-
suédoise (producteur délégué Mag Bodard). C'est le
septiéme film de Robert Bresson.

Le début montre les enfances, celle de I'dne toute
mélée a celle des enfants, en une série enchainée
rapide de petits croquis (la tétée, le. baptéme, Marie a
I'école), abandonnés aussitét comme un désenchante-
ment. L'anon sautillant, les enfants gréles au grand air,
’enfant malade qui pleure de ne pouvoir participer aux
jeux, le dépaysement ancien des départs en voiture, le
retour de la rentrée, une distance maladive et mal assu-
rée est glissée entre nous et ces «sous-verre ».

Le premier galop sous la premiére attelle, les pre-
miéres brutalités qui accompagnent les premiers travaux,
forment un récitatif conventionnel, un descriptif historique
portant un sous-titre, « les années passent » et I'on
voit la route ol galope Balthazar tirant une charretée
de foin, le paysan assoupi ne serrant pas «la mécani-
que » et peu a peu le galop devenant impuissant & retenir
la charge qui verse dans un virage, I'4ne se relevant
dételé et s'écartant. Le paysan en colére a ameute
d'autres paysans qui viennent avec des batons et des
fourches pour punir Balthazar. « C'est lui », dit le
paysan.

Balthazar se sauve, échappant a ses poursuivants et
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peneétre dans la cour d'une maison délaissée aprés I'été.
Il découvre une écurie, un recoin ou il s'arréte pour
braire longuement.

Les enlacements de Marie le consoleront, le rega-
gneront a la tendresse ancienne de I'enfance, et c'est
maintenant quelque chose de plus qui est la tendresse
d'une fillette devenue grande, la tendresse d'une jeune
fille qui s'éprouve elle-méme et se fait écho par les
caresses dont elle couvre I'dne, comme en un couple
qui se forme.

_Les jeunes rédeurs nocturnes, les jeunes voyous
viennent comme des voyeurs pour surprendre le couple
d'une grande jeune fille en chemise de nuit fleurissant
le front d'un &ne de fleurs des champs et I'un d'eux
parle de «la mythologie »...

Les Parisiens sont rentrés comme partent les vacances,
comme passe |'enfance, comme s'oublient les promes-
ses, comme s'effacent les souvenirs, comme disparait
un premier amour. Jacques ira faire ses études, Marie
apprendra aussi, grandissant.

Gérard et sa bande jouent les terreurs de village,
sur des « Mobylettes » et des « Vélosolex ». On voit
I'embardée d'une voiture sur leur flague d'huile, et I'on
entend la suivante, tandis qu'ils reprennent la route.

Les démélés de l'instituteur, le pére de Marie, avec
le notaire et, au-dela, les Parisiens et le pére de Jacques,
sont obscurs, au sujet de fermage et de propriété de
certaines terres. Ne voulant céder sur rien, il perd tout
peu & peu. Marie sait que « sa douleur lui est plus utile
qu'elles », sa meére et elle. Accusé d'étre un voleur a
cause de Balthazar, hai du village, il est tout seul, raidi
contre tous, en butte aux moqueries de Gérard.

Il perdra le procés qui I'oppose au pére de Jacques.
Et Jacques reviendra pour rien, assistant avec lui &
I'humiliation de Marie, nue dans la maison abandonnée.
Quand il veut I'emmener avec lui vers la vie que ses
yeux disent, honnétes et clairs comme la bonne é&du-
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cation qu'il a regue, Marie le repousse. « Les premiéres
années, je travaillerai deux fois plus ». Déja Marie se
lave du banc ol ils étaient assis devant leurs projets
d’avenir : « Tu m'ennuies ».

Avec Gérard, elle a connu les larmes et la loi sinistre
d'une bande de blousons noirs. Elle gifle Gérard quand
elle le voit rouer de coups avec ses amis le pauvre
Arnold, et il lui rend sa gifle « deux fois plus ». Puis, il
'emméne en larmes sous son bras. Ce servage et cette
possession, c'est ce qu'elle cherchait, le redoutant.

Le soir de la féte, le marchand se trompe, qui dit

3 Marie, lui tapant sur I'épaule : « Ton pere te brisera »,
tout comme le curé d’Ambricourt disait a la comtesse :
« Dieu vous brisera ». Marie se sait libre. Elle a appris
de Gérard la liberté d'étre prise. Elle se raccroche a la
loi, elle se soumet a sa propre perte qui est la liberté.
Elle est affranchie de I'ancienne loi du pére et de l'obéis-
sance. Et de son pére, elle ajoute: « Il est malade de
moi >».
L'argent du marchand non plus ne lattirera pas. 1l
ferait le jeu de son pére et il tricherait avec son propre
désir de s'enfuir libre de tous et de tout. Rien n'est
jamais venu comme on le supposait. Les caresses de
Gérard ont remplacé les caresses a I'ane. Elle est avilie,
coupée des siens. Gérard danse avec une autre. Tout
est souillé.

Elle reste la nuit chez le marchand, dédaignant l'argent,
lui disant qu'il est laid. « Laisse-moi manger ta confiture,
vieux grigou». Nue sous le vieux couvre-lit, elle est
assise sur ses genoux, écoutant ses propos sur l'argent
et sur le culot, cette espéce d'aplomb qui permet de
tout obtenir sans parole; l'argent suffit a tout.

A la recherche de son enfance, de ses parents, et
son pére l'appelle dans la campagne, & la recherche
des souvenirs qu'elle a de Gérard dans cette maison
abandonnée quand ils venaient s'y enfermer, la voila
bientét, Marie, battue, abandonnée, déshabillée par la
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horde de ses anciens amis toujours a I'affat d’'un « coup »
gratuit, d'une expédition punitive & [I'aveuglette, au
hasard...

Tout trahit tout. Une succession contrariée de malen-
tendus sépare les vies, désunit. On n'apporte rien a la
solitude qui s'éloigne de tous a la recherche de sa
liberté.

Gérard vole dans le tiroir-caisse de la boulangerie
I'argent de la tournée, bat et essaie de compromettre
un pauvre d’esprit, se moque de I'dne, attache une
torche de papier enflammé & sa queue, le brutalise,
mais, dit Marie & sa mére honteuse: « Il me dit viens,
et je viens ».

Il va chez l'instituteur, sifflant Marie sous les fenétres.
Elle allait sortir au-devant de lui au seul bruit de son
vélomoteur. A l'instituteur qui lui demande ce qu'il veut.
il répond: «lJe viens chercher ce qui m'appartient. le
ne suis pas un voleur, moi ». Et Marie, derriére les vitres,
cause de tout, complice du pire.

Elle est la reine et I'esclave de ce groupe de voyous
qui est la partie vive du village. Avec eux, elle apprend
?ue rien n'existe. Les malheurs de Balthazar ont appris
4 Marie que les bourgeois sont loin et que leur monde
est mort d’ennui. Comme Balthazar, on passe de main
en main sans la moindre reconnaissance, au hasard.
Pendant un moment, on coincide avec le désir de ['autre
et puis il arrive toujours un accident, une bétise, le
ricochet de I'action d'un autre et tout est & refaire plus
loin. 1l faut prendre et étre pris.

Arnold salue la borne, heureux de n’étre pas elle
immobile, condamnée a voir passer toujours les mémes:
imbéciles. Et le poteau télégraphique a droit aussi a
son adieu. Quand il tombe sur la route, Balthazar qui
a tout vu de tous, s’en va, plus loin, au hasard.

Il retrouvera bientét un autre maitre, plus mauvais
peut-étre, et voulant boire a I'abreuvoir, I’abreuvoir est
vide. Le marchand lui apporte son eau dans une écuelle
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pour ne pas en laisser gaspiller et Balthazar ne boit
pas de cette eau-la.

Tout cela est & mourir d'une balle, au hasard, des-
tinée a d'autres, au soleil, dans la pente de cette prairie,
avec cette grande difficulté qui souléve les flancs pour
respirer encore un peu, haletant parmi ces moutons qui
s’attendent et montent et vont ou ils ne savent, montant
et s'attendant pendant qu'il meurt.

LE GRAND RECENSEMENT

Il y a d'abord dans Au hasard, Balthazar un glacis
vétuste a vif sur la toile brute, au soleil des extérieurs
— et le film est presque tout en extérieurs — sous le
lacis des destins paralléles, la plus belle collection de
ces lieux usés et de ces objets creusés par le temps
dont on a vu qu'ils formaient le fonds bressonien. Pas
comme chez I'antiquaire, choisi avec soin par le grand
bourgeois cultivé, le joug de boeuf devenu statue natu-
relle, mais comme la pénétration du temps altére la
surface d'un lieu de méditation, murs cassés, crépis,
murettes de jardin abimées, facades lépreuses, |ézardées,
ciment repris, magonné, batiments rongés.

Et ces portes qui donnent six fois, sept fois, sur
d'autres portes, & coété d'autres portes fermées que
Marie, dans la maison abandonnée, ouvre, vides, a la
recherche d'elle-méme.

La route aussi et les sentiers de montagne sous le sabot
de Balthazar-aux-touristes, les pierres dans le chemin
raving, les objets de jardin délaissés, cette table ronde
en fer et ce répertoire de choses usées que l'on voit
sans les voir dans les cours de fermes, objets de la
rouille et du temps, vélomoteurs usagés et charrettes
anciennes, les boites & pain, dehors, au bord de la
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route, et le zinc des cafés ou Arnold vient boire dans
de grands verres évasés, d'une douteuse transparence.

Objets sans &ge ou plutét d'un age douteux, objets
douteux, décor endommagé ou des personnages appa-
raissent, blessés, « pénitents moroses », usés, honteux,
ou plus exactement «pénitents gris tournés en plans
moroses » comme dit Michel Cournot, et cela fait penser
a Max Jacob, & ses Pénitents en maillots roses, et plus
exactement encore, a cette lettre de 'année suivante, le
3 février 1927, de Saint-Benoit-sur-Loire :

« Comme je n'ai pas eu le temps de faire ma toilette
ce matin, ayant été absorbé par une cathédrale de Char-
tres en gris et rose, je suis dans une saleté que tu
voudras bien excuser. Mon feu est éteint et je pourrais
bien appeler mes gens pendant six autres années l.. Il
en résulte un surcroit de cendres dont je rougis. Gris
et rose, comme ma cathédrale » .

Oui, Cournot avait mal vu: c’est une cathédrale et
non le siége social de « Dieu et Bresson Réunis ». Mais
les accidents de parcours ont été trés nombreux et le
film est agité, malaisé comme ce petit matin de Max
Jacob aux prises avec une cathédrale.

Penser depuis dix ou douze ans a un flim venu a
I'esprit comme une vision (« Une téte d'ane envahissait
I'écran »), l'écrire, puis le tourner en extérieurs enso-
leillés pendant un été pluvieux, ne va pas sans dom-
mage. Est-ce bien le méme film? Les éléments de
I'histoire se sont accumulés. Les incidents de tournage
ont ajouté d'autres éléments, remplagant parfois plus
approximativement que prévu des défaillances ou des
retraits.

A cette abondance — Georges Charensol parle, dans
Les Nouvelles Littéraires, d «une composition hachée
en de multiples épisodes » — s’ajoute la confusion du
parallélisme voulu des destinées qui se coupent en
des réseaux complexes et se raccordent selon plusieurs
idées.
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La biographie de I'ane est doublée par |'avénement
de Marie qui est bientét sujette de Gérard. Ou Le Journal
d’'un Curé de campagne était un film, selon Bresson,
encore un peu « dramatisé », ici I'on voit, par le groupe
de Gérard, une description sociologique, une peinture
contemporaine d'une rubrique dont les magazines nous
ont saturés : transistors, motos, mauvais coups, gendar-
mes, blue-jean et blousons noirs.

Or, « l'idée » de départ, Bresson I'a dit a Jean-Luc
Godard dans Les Cahiers du Cinéma, était une crainte :

«<Je ne voulais pas faire un film a sketches, mais
je voulais aussi que l'dne traverse un certain nombre
de groupes humains. » Ce n’est plus seulement une tra-
versée, mais une invasion. Et le role de chaque per-
sonnage multiple, pour ne pas perdre |'dne, ni ceux
qui I'approchent : Gérard est le chantre vers qui Marie
se retourne & |'église, le livreur de pains et le bour-
reau de Balthazar, et celui d'Arnold, I'anti-Jacques et
le chef de bande, le suspect des gendarmes et le
maitre de Marie.

Ce qui a été évité par cette dérive importante c'est
Cadichon-Balthazar a la campagne : Balthazar et son
amie Marie, Balthazar et le marchand au fouet, Baltha-
zar au cirque, Balthazar livre le pain, Balthazar fait de
la contrebande, etc.

De toutes ces aventures de Cadichon, un regard de
caméra sur le regard de Balthazar et le tour était joué
gagnant d'un film touchant, «aux cent actes divers»
que l'on voit mal Bresson signer.

Aussi les étres et leurs voisins se sont-ils mis a
avoir une histoire, chacun ajoutant son morceau a la
piéce montée, enchevétrant le fil qui fait miroiter 'autre
en un jeu de ricochets inlassables. Le film grouille,
par moments, de rappels excessifs, de repeints trans-
parents et méme de « hasards » romanesques. Il y a
plusieurs points de vue sur le méme événement qui est
tout a la fois, avatar de Balthazar, facette de Marie,
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nouveau coup de Gérard et legcon profonde quand la
signification jaillit comme un pétard, mélé a trop de
mains pour savoir qui |'amorce.

Vaste composition qui donne aux gens qui n'aimaient
pas Bresson l'occasion de faire ami-ami, parce que les
échos du siécle sont nombreux, cela devient un peu
'auberge espagnole des « reconnaissances » comme en
un lieu trop ouvert. Carrefour de trop nombreux départs,
le film devient tiré « par surcroit » vers I'ane, par |'éne,
doublement oublié parmi eux.

D’autres rencontres viendront vers d'autres rapports
tirant le film comme I'3ne, dans une interaction foison-
nante sinon forcée. Ce serait comme ['apparition de
reliefs et de hautes-pates dans la peinture de Courbet
le réaliste.

2

Bresson essaie d'étre partout a la fois, dans son
atelier qui prend I'eau, peintre draconien, les inter-
prétes plus cassés que jamais. (On croit entendre un
« Parlez, puis baissez les yeux ».) Peintre impitoyable
de Gérard et de sa bande, leurs blue-jean taille basse
serrant la peau, les transistors partout et les vélomo-
teurs comme des mouches autour de chaque « coup »,
leurs regards sournois, leur audace au petit pied, leur
lacheté profonde.

Peinture de caractéres, peintre de portraits avec le
marchand, Arnold, le couple de la boulangerie, l'insti-
tuteur et sa femme. Peintre enfin de I'éveil de la sen-
sualité chez Marie, ses mains fines, ses yeux troublés,
ses lévres gonflées, avec une grande retenue devant
ce mystére impudique et troublant, baigné de larmes.

Toutes ces « couleurs », toutes ces touches ne vien-
nent pas sur des lignes de force pré-établies, sur des
thémes contraints. C'est plutét par <« entrainement »
comme Littré l'indique du mot « Composite » pour les
Fouriéristes Et composite et compesition sont deux.
Mais je reviendrai aux dictionnaires.
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*
sk

Guillaume Hanoteau dans Paris-Match, dés mainte-
nant, joint Au hasard, Balthazar a L’Atalante de Jean
Vigo et & La Régle du Jeu de Renoir, pour en faire les
trois plus beaux films du cinéma francais. I! est peut-
étre un peu tét pour en décider.

A coup slr, aprés Au hasard, Balthazar, Bresson ne
devrait plus aimer de se dire « metteur en ordre »
parce que jamais un de ses autres films n'a tenté
comme ici de lui échapper des mains pour partir en
tous sens. Il a pourtant serré de toutes parts, et c'est
dans ce ramassement excessivement concis que la
paille se glisse. Multipli¢ par le nombre, le ton des
interprétes est d'une neutralité agressive mais Pierre
Klossowski échappe a la régle, habitué a parler en
public. Et I'éminent conférencier sadien « campe » un
peu son marchand, « fausse note en mieux » dans ce
fllm comme I'étaient « en mal » le curé de Torcy dans
Le Journal d’'un Curé de campagne, et Jacques dans Pick-
pocket, mais le « mieux » dans les films de Bresson
aussi, est I'ennemi du « bien ».

LE PLAFOND DE L’ILE SAINT-LOUIS

La mariée est-elle trop belle, comme Klossowski dans
son rdle. Je vois beaucoup de surcharges latentes, ser-
rées au méme endroit (cela veut dire cela, et aussi
cela et cela par la-méme), des dérives rattrapées in
extremis et l'on voit la main. C'est un film a recom-
mander & ceux qui n'aimaient pas les autres films, et
c'est dommage: il va effectivement un peu dans leur
sens. L'abondance des matiéres |'incline vers « leur »
cinéma. Peut-étre trouveront-ils dans Balthazar suffi-
samment de matériau brut, étranger, pour se contenter.
Avec le dérapage des voitures, c’est un peu le film qui
quitte la route.
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Il y a des accidents (je ne parle plus des voitures)
des « points de vue sur », et presque des « il faut
mentionner » et des « notons encore »... (mais j'exagére).
Le personnage d'Arnold enfin est presque un collage
(que Jean-Luc Godard trouve christique, mais dans les
films de Bresson on cherche toujours ['associé de
« Dieu et Bresson Réunis »).

Non que l'ane traverse une forét de symboles. Ni
que le recoupement des actions s'opére en des coinci-
dences a la Dickens, un Dickens janséniste qui aurait
lu Dostoievski, mais on dirait que Bresson a craint,
une fois évité tout & fait le danger du film & sketches,
que «ga ne passe pas », cette biographie d'ane, offrant
alors d'autres miettes & chacun, miettes de plusieurs
pains.

Et c’est I'ane qui n'est plus alors la colonne porteuse
du film. Par moments, on craint gqu'il ne soit bientdt
en plus, en remorque, en serre-file, lui-méme flanqué
d'un Schubert presque abusif et I'on entend beaucoup
cette sonate n° 20, non pas a tort et a travers mais
dans la plus large tradition du leitmotiv. Charensol :
« Sur ce point porte l'unique réticence qu'inspire cette
ceuvre d'une étrange beauté ». Et il disait auparavant:
«...donner & la musique dans quelques séquences plus
d'importance peut-étre qu’il n’était nécessaire ».

Cela ajoute encore a la ponctuation trés hasardeuse
déja et compliquée, de ce film a plusieurs registres
mélés, cette fresque rurale & propos dun ane, qui
paie trop cher tribut a la contemporanéité. Et pour la
premiére fois, on a [l'impression d'un peintre directif
dominé par son sujet, par le format et le poids des
épisodes, et qui ajoute encore d'autres choses vraies,
mais vraies ailleurs, une autre fois, nous éloignant cha-
que fois davantage d'un propos initial entiérement
recouvert.

« Composite » veut dire hétéroclite, dit lourdement

a

Larousse et cela ne s’applique pas a Balthazar, mais
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« disparate » sans doute, c'est-a-dire inégal, en latin.
et « qui produit un effet désagréable par manque d'har-
monie » et le disparate est « un manque de rapport, de
conformité ». C'est bien la premiére fois que Bresson
préte flanc a la critique dans son propre domaine, celui
des rapports.

Et Littré irait plus loin parlant, et ce serait plus
grave, d'un « défaut d'analogie entre les mots, entre
les idées, entre les choses ». Et c'est un peu cela.
Ou, plus exactement, on donne I'impression d’avoir laissé
filer trop d’analogies approximatives et de surface, trop
de paralléles de décision et d'identités de premiére vue.
d'apparences confirmées, créditées ferme et réputées
vraies parce qu'elles « ressemblent ». Le controle des
marchandises battant pavillon Bresson a été moins ferme
qu'a l'accoutumée, ol I'on chercherait en vain une
chose étrangére. (C'est méme une idée qui n'était pas
venue & l'esprit avant Balthazar). Il se pourrait que dans
les nombreuses piéces de I'ensemble, se soit glissé un
peu de fausse monnaie que le hasard fait circuler. Ii
y a parfois des jetons de présence au lieu de la per-
sonne. On marque un point, mais le coeur n’y est pas.
C'est légal et ca ne « compte » pas.

*
*%

le crois que le film a séjourné trop longtemps en
Bresson, et surtout: «Je pensais que je ne le ferais
jamais » (Cahiers du Cinéma, mai 1966). Et I'on sait
que ces projets retardés, contrariés, deviennent diffé-
rents (je demandais tout & I'heure : est-ce bien le méme
film?) s'ils ont la chance d'étre menés & bien. Jai dit
« la chance » et c'est peut-étre la malchance. Ce film
manque trés exactement des gréaces de I'inachevé et des
fastes abusifs du projet. Il est fait et de peur de le
= manquer » on a laissé la porte ouverte aux greffes
et a la limite, aux autres films qui voudraient sortir
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de celui-la, bondé, pressé, en ce sens-la du moins,
surchargé.

Le Curé de campagne, Un Condamné, Pickpocket et
Procés de Jeanne d’Are, ol leanne était limitée a son
seul procés, n'avaient qu'un dessin; ici, plusieurs traits
composent, composites, disparates...

Nourri de phantasmes comme on est bourré de
complexes et bourrelé de remords, ce film obsessionnel
chargé d'images diverses, peint de repentirs chassés,
vaste composition trop allusive aux dimensions flottan-
tes, & plusieurs étages, non de lectures comme ces
ceuvres a plusieurs couches, a plusieurs strates de
significations en épaisseur, mais comme une ceuvre
trop ouverte a des niveaux divers, trop couverte
d'addenda latéraux que les difficultés de caméra ont
attirés dans les «trous» du tournage, compliqué de
dessin et abondant de matiéres, Au hasard, Balthazar,
elliptique par surcroit, pése.

Ce n'est plus une biographie multiple au filigrane de
I'ane, c'est une chronique rurale, de nos jours, comme
Farrebique de Rouquier était une peinture paysanne.

Ce n'est pas qu'on ne sache plus ol regarder, comme
dans cette autre histoire de blousons noirs et de
conscience, La Soif du mal de Welles, c'est que cet
univers de chantage et de dénonciations ou Bresson
nous méne a travers nos campagnes frangaises, quand
Schubert céde la place a un Jean Wiener rock pour des
chansons ou il est question de « piege de mon coeur »
et autres pastiches de plusieurs Johnny Bécaud, est
seulement un versant de ce film a plusieurs pentes que
I'on ne sait comment appréhender et rassembler en
soi comme un tout.

C'est le danger des plafonds peints et singuliérement
de suivre [I'histoire qu'on lit bien a mesure qu'elle
se déroule, mais qui ne se rattache dans le méme

espace a ce qui précéde et a ce qui suit. C'est un
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peu le film simultané, ce plafond peint par plusieurs
Bresson a des hauteurs différentes et sans «ordre »
rythmique, ou autoritaire.

Non pas manque d'unité de palette. Tout est peint
de la méme fagon, et méme en importance égale, mais
i 'y a plusieurs choses entremélées en chemin, a
mi-hauteur et qui flottent sous le plafond. Ce n'est
plus de I'action painting erronée, c'est de la figuration
narrative.

L'histoire de Marie, destinée & sous-tendre I'histoire
de Balthazar, ou plutét a en faire le contrepoint, est
bientét indépendante d'elle. L'échange entre les compo-
santes n'est pas assez puissant pour tenir I'ensemble.
L'histoire active et belle de la fille perdue « ou plutét
de la fille qui se perd =, selon I'expression de Bresson,
est parfois au premier plan, parfois détruite au passage
de I'ane. A ce jeu de masques, c'est le dessin complet
qui vient a manquer a tous, & chacun et a I'ensemble.

Bresson, dont le cinéma est trés proche d’'une com-
position poétique vraie, s'est-il trop fié aux rimes inté-
rieures, mais les rimes principales ici ne riment pas
toujours.

C'est donc une rhapsodie de films qui vont se faire
et qui déja s'abolissent, bousculés par le suivant. De
I'intérieur, c’est bien un film a sketches, mais pas les
sketches que l'on attendait, narratifs avec I'ane pour
héros, mais sketches moraux avec la sinistre bande &
Gérard, la triste émancipation de Marie, la prétention
punie de I'instituteur, I'avarice triomphante du marchand
et le passage d'Arnold sur cette terre imbibée d’alcool,
comme un Muichkine d'arriére-pays dans un cirque a
illusions.

Le sens, les sens, les significations générales vien-
nent aprés tous ces événements, dans ce film pluriel.
La simple et belle parabole de I'ane est une courbe
vivante, tracée sans arriére-pensée, tangente & tous ces
gens qui I'emploient, I'approchent ou le caressent. On
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peut dire « C'est lui », le montrant comme un coupable
(le paysan versé) ou « C'est un saint » comme la mére
de Marie qui reste seule avec lui. Peu importe, il a
vécu, il est vivant dans ce passé défait qu'il a traversé
avec les autres.

Peut-étre n'a-t-il pas, dans le film non plus, la plus
belle part, mais c'est que I'état d'éne ne facilite pas
'approche.

LE FILM DE DOSTOIEVSKI

Cette bordée d'objections prévoit I'existence aux Lim-
bes d'un archétype qu'il est exclu de voir et osé de
comparer au film existant, qui n'en serait que le reflet,
la traduction, |'adaptation... C'est bien la peine de faire
un film tout seul dont I'idée n’est pas tirée d'un livre !
Et quelle est cette nostalgie? Est-ce qu'au fur et a
mesure de la projection du film, ce film, le « vrai »
se déroulait comme un vivant reproche, la voix de I'au-
dela ?

On nous dit (les journaux) que c'est la Somme de
I'aventure spirituelle de Robert Bresson, et jattendais
le conte d'une idiosyncrasie plus particuliére que jamais,
née de deux mots sibyllins de Dostoievski dans L'ldiot,
a la vue d'un ane, et cette minceur de feuille de ciga-
rette est serrée dans le dédale enchevétré de réper-
cussions, souvenirs d'enfance, dévergondages, motocy-
clettes...

Il se trouve que j'ai vu trés exactement le film que
je n'attendais pas. Et me voila floué! Jlai vu un film
ol tout ne concourait pas a I'ensemble. Une Somme
dites-vous, et je vois une addition désordonnée, pres-
que facultative, un chevauchement risqué et pas de
total stable.

Parvenu & ce point, je songe aux Faux-Monnayeurs,
gros livre d'André Gide qui est sa somme romanesque
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et qu'on lit peu, lui préférant Paludes ou La Symphonie
pastorale, d'un dessin plus enraciné, moins épars. Et
au cinéma, I'Hamlet considérable de Laurence Olivier
dont un critique disait qu'aprés cela, il ne restait plus
qu’'a faire le film. De méme, cette superbe chose éparse
de Bresson cache toujours la minceur souhaitée du
film de Dostoievski: «Magnifique cette idée de faire
dire a l'idiot, en voyant I'ane et en I'entendant braire :
Voila! J'ai compris |... Ca c'est extraordinaire, c'est le
génie. Mais ce n'est pas cela I'idée du film », dit encore
Bresson au magnétophone des Cahiers du Cinéma,
reprenant ensuite |'idée plastique de I'dne qui lui appa-
rut. Et je retrouve mon critique qui répéte: «Lle film
Hamlet reste a faire ». (Jacques Tournier, La Table ronde,
n° 14, février 1949).

Robert Bresson est nourri de Dostoievski et il nour-
rit ses films de germes dostoievskiens. N'a-t-on pas
écrit que le scénario de Pickpocket suivait étroitement
Crime et Chatiment? Ce qui parait abusif. Et ici voici
L'ldiot, ou plutét une illumination du prince Muichkine
au départ de Balthazar.

« Mutatis mutandis », on comprend mieux encore son
attachement & Bernanos qui est une maniére de Dostoiev-
ski frangais. « |l ne s'agit pas avec lui du péché, mais
de l'authenticité des étres » écrivait Marcel Arland a
la mort de Bernanos. C’est une phrase tout applicable
aux films de Bresson.

Et j'enrage sottement de ce film difficile, Au hasard,
Balthazar, qui demande plus qu’une attention totale,
plus qu'une tension cruelle, trouvant qu'il bafouille dans
sa hate vertigineuse, qu’il bégaie & vouloir dire trop
de choses a la fois. C'est un film bousculé, ol I'on
attendait, & travers les gens et les jours, le fil d'un
récit. vieux comme un souvenir, au filigrane de I'ane.

Et la gravure est a peine tracée dans ce grimoire

s

Un condamné & mort s‘est échappé

Pickpocket




Au hasard Balthazar
Les Anges du Péché

Au hasard Baithaza¥
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en morceaux, peint sur plusieurs plafonds. A la réflexion,
cette enfant malade, au début du film, meurt avant le
retour en voiture. Et c'est cette sceur de Jacques, morte
en vacances, qui éloignera sa famille de cette campagne
maudite. De la, I'abandon de la maison & [instituteur
et le désaccord au sujet de ses droits, usufruit ou
fermage, que sais-je, et le procés qui viendra.

Cette vérité en lambeaux est moins lointaine que le
temple d'’Angkor mais le travail est le méme: il faut
arracher des bribes du secret & la végétation envahis-
sante. La composition ne suffit plus, il faut I'algébre.
A la mesure du recueillement, on préfére le raccourci
d'idéogrammes braille dont les reliefs ont été limés.
On fait jouer & une épure trop compléte le rdle du
tableau dont I'orchestration serait jugée impure.

« Imaginez, dit Bresson, un peintre peignant un
Cézanne sous Louis XIV. Absolument personne... Enfin :
on aurait mis le tableau au grenier ! ».

Que passent vite les années qui permettront de
revoir Au hasard, Balthazar dépouillé du souci de ce
quil y a dedans, et animé seulement par le résidu. La
vitesse toute proche de I'escamotage aura cessé de
produire ces fumées. Balthazar sera peut-étre devenu
I'inefficace ange gardien de Marie, dans ce nouveau
Journal d’une Fille perdue. On I'appellera, pour respec-
ter le distinguo de Bresson : lournal d’une Fille qui se
perd, et son analyse commencera presque comme celle
du film de Pabst, par Freddy Buache: «Porté par la
sensualité lyrique de son interpréte et jugeant avec la
méme lucidité accusatrice le monde corrompu... » (Pre-
mier Plan, n° 39). Mais ce serait un Pabst aphasique,
un Baudelaire de Fusées dont il aurait accumulé les
mystérieux signaux en un laps de temps si court qu'im-
possible.

Et que pensait le premier spectateur de Seurat? Se
voyait-il un dimanche d'été, vraiment, a I'ile de la Grande
Jatte ? « Attentif jusqu'au scrupule a se conformer a la
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nature et méme soucieux d'en restituer les procédés... »
écrivait Félix Fénéon. Et en 1945, il aurait fallu un
Fénéon de cinéma, mais on avait Roger Fressoz: «Les
Dames du bois de Boulogne représentent assez bien ce
type de films sur lesquels on peut tomber sans crainte,
a bras raccourcis » (Cordées).

1945, c’est le retour des « Américains », René Clair,
Duvivier, mais Jean Renoir n'a encore rien montré. Et
le cinéma francais: Boule de Suif de Christian-Jaque,
L’Eternel retour, de Cocteau et Delannoy, Félicie Nanteuil
de Marc Allegret. Il a fallu contingenter les films amé-
ricains. « Revenons-en & la production francaise récente,
écrit René Barjavel. Elle se réduit a trois films impor-
tants : Les Enfants du Paradis, Falbalas et Les Dames
du bois de Boulogne ». (Soirées de Paris).

« Quant aux Dames du bois de Boulogne, de Roger
(sic) Bresson, si les spectateurs les ont accueillies avec
des mouvements divers, nous avons éprouvé, nous, a
leur projection, cet intime, ce profond plaisir intellectuel
que fait naitre la rencontre d'une ceuvre sobre, sans
effets, sans concessions, presque séche & force de
rigueur : en somme, participant de cet esprit classique
dont nous signalions plus haut I'apparition au cinéma. »
Et dans le résumé « Panoramique » de la revue: « Une
Erreur distinguée. Un film de qualité, sans autres qua-
lités cinématographiques que celles qu'il doit a l'opéra-
teur Agostini. Trop d'intelligence et pas assez de cha-
leur humaine. Casarés, belle ».

Au théétre, il y a eu 70 générales et un grand spec-
tacle : Antoine et Cléopatre, monté au Frangais par
Barrault. Jean-Louis Bory a eu le Goncourt (Mon Village
a I'heure allemande) et Henri Bosco le Renaudot (Le mas
Théotime). Roger Vailland (Dréle de jeu) a I'Interrallié
et Gabriela Mistral est prix Nobel. Aragon a publié
Aurélien, Sartre les deux premiers tomes des Chemins
de la Liberté, Simone de Beauvoir Le Sang des autres,
Julien Gracq Un beau Ténébreux, Cendrars L'Homme
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foudroyé et Paul Guth: Autour des Dames du bois de
Boulogne, journal d'un film, chez René Julliard... « 10 avril
1944. — Terrasse des Deux-Magots, avec Robert Bres-
son, le metteur en scéne des Anges du péché. |l pense
& « quelque chose sur la danse... ».

1966, année de Balthazar sera peut-étre aussi I'année
d'un livre de Robert Bresson: « Je vais finir ces notes,
ce livre que je suis en train de faire, et ou jexplique
tout cela. Et il me faut beaucoup de pages pour expli-
quer ce qui se passe, expliquer la différence qu'il y a
entre un acteur professionnel qui essaie de se mettre,
essaie de s'oublier, essaie de.. et qui n'arrive & rien.
(...) Et ce que je disais va méme beaucoup plus loin :
il n'y a jamais eu de cinéma muet. Ca n'a jamais existé !
Car on faisait facticement parler les gens, seulement ils
parlaient dans le vide, on n’entendait pas ce qu'ils
disaient. Alors, qu'on ne dise pas qu'on avait trouvé
un style muet! Non. C'est absurde ! Il existe des gens
comme Chaplin et Keaton qui ont, pour eux-mémes
trouvé un style, dailleurs merveilleux, de mimique, mais
le style qu'ils donnaient a leurs films n’était pas un
« style muet ». La-dessus aussi, je dirai certaines choses
dans mon livre ». (Cahiers du Cinéma).

C'est avec une grande impatience que ce livre est
attendu. Et dans quelques années, on le relira. Dans
ces années qui auront peut-8tre transformé la vaste
composition de Au hasard, Balthazar, en une Histoire
de Marie, premier croquis de la future Mouchette, d'aprés
Bernanos.

Balthazar, cette rhapsodie improvisée sur un théme
trop enfoui, cet enjambement précipité, cette invraisem-
blable accélération d'une nouvelle caméra-vérité qui
s’emballe et élimine & toute vitesse I'épisode pour laisser
seulement au souvenir la silhouette de I'dne, aura
dissipé son effervescence gloutonne et embrouillée.

Cette gymnastique de lecture nécessaire a la pro-
jection pour lire entre les lignes de lignes innombrables
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disparues aussitdét montrées, aura laissé la place a
une compréhension plus décantée, mieux assurée,
sachant déja un peu...

LA FILATURE

Peut-8tre convient-il de n'avoir jamais perdu de vue
I'entrée considérable que fit Robert Bresson, quelque
peu solennelle et couronnée aussitot par le Grand Prix
du Cinéma francais, pour Les Anges du péché, son
premier film officiel de long metrage, sur une idée du
P. Bruckberger, « auménier » de Saint-Germain-des-Prés,
— les cafés et les caves, pas I'église — dialogue de
Jean Giraudoux, l'année méme de sa mort (31 janvier
1944) et qui vient de donner La Duchesse de Langeais
a Jacques de Baroncelli en 1942 et Sodome et Gomorrhe
4 Jacques Hébertot en 1943, pour la méme Edwige
Feuillere. Noél 1945, et ce sera le triomphe de La Folle
de Chaillot sous Jouvet.

Bernanos rentre du Brésil, mais la commande de
Journal d’'un Curé de campagne n'est pas passée. Heu-
reusement : les deux films & la suite et c’en était fait
d'un super-Maurice Cloche a I'ille Saint-Louis, au chevet
de Notre-Dame, qualité en plus, autant dire la soutane
4 perpétuité. Heureusement: il y a eu ce « quelque
chose sur la danse » (Les Dames du bois de Boulogne),
et I'’écho durable de cet échec. Le double triomphe des
Anges et du Journal, et Ignace de Loyola se faisant
effectivement en ltalie, qu'allait-il advenir de Bresson,
hors de I'Eglise ? Heureusement : certains trous dans la
carriere permettent de lire Le Figaro Littéraire (le récit
de Devigny. Un Condamné a mort) en attendant Pick-
pocket, la liberté. :

Mal an, mal an, boitant dés le début, par la grace
profane de cette danseuse tirée de Diderot par Cocteau,
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Bresson tournera dans les ronces de son travail pro-
pre et non toujours dans la vigne du Seigneur, Les
Dames et Pickpocket suffisant & faire de lui un suspect
au fichier de I'archevéché, je suppose. (Mais Procés de
Jeanne d’Arc a plu). Et c’est bien la le lieu du paradoxe
majeur de la pensée bressonienne :

« Dans « Pickpocket >, il faisait d'un vulgaire voleur
a la tire le représentant de cette ascése esthétique et
spirituelle qu'il méne obstinément et solitairement sur
I'écran. » (Raymond .Barkan).

Voila le paradoxe et le scandale : il n'y a pas de
qualification spéciale, pas de réservation confession-
nelle, pas de monopole.

A partir de cette « erreur », le divorce est complet.
Le public cesse de comprendre, 'archevéché aussi. Le
point du triomphe bressonien devient pointe d'épingle.
Il faut une vertu subtile, sinon retorse pour aimer.
L'uniforme est facultatif : il n'apporte rien par lui-méme.
« Le vent souffle ou il veut ». Toute une partie du public
quitte la salle : & qui se fier ? o sont les garanties ? etc.

Inversement : si Dieu n’est pas « spécialement » dans
le tabernacle, Il est partout. Jean-Luc Godar] trouve
qu'Arnold ressemble au Christ et il n'en est [ as ques-
tion : « Oui, mais je ne I'ai pas cherché. Pas Ju tout ».
(Cahiers du Cinéma). Toute une autre partie du public
quitte la salle: on n'est pas tranquille, Mauriac n'est
pas loin, etc...

On comprend mieux la solitude de Bresson : elle est
réelle. Non seulement par rapport aux autres gens
de cinéma, mais par rapport & son public qui ne peut
étre que de solitaires additionnés, qui liraient Dostoievski
dans une traduction de Bernanos, sous le masque de
Pascal, solitaires de Port-Royal et d'ailleurs, et Pascal
en désordre comme il nous est parvenu :

« Pascal trompe par le désordre de ses fragments
qu'il n'a pas voulu; on lui trouve une liberté d'allure
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qu'il aurait effacée dans son grand ouvrage terminé ».
(Drieu La Rochelle).

Pascal qui fut au départ de Pickpocket : « L'ame aime
la main », complété par Montaigne : « La main se porte
souvent ol nous ne |'envoyons pas ».

Et maintenant Balthazar, Muichkine au marché de Bale.
Car c'est bien de cela qu'il s'agit. Bresson I'avait au
départ et c'est bien cela maintenant qui est attendu du
public de Au hasard, Balthazar, cet euréka, ce « Voila,
jai compris » de L’ldiot, que Bresson rappelle aux
Nouvelles Littéraires :

« Le jeune prince Muichkine a retrouvé sa lucidité,
son esprit, en entendant braire un ane sur le marché
de Béle. »

Nous sommes invités a partager cette exultation, dans
un marché bien encombré et ce n'est pas une entre-
prise apostolique. Je veux dire que cela ne concerne
pas la Propagation de la Foi, mais la petite lumiére
intérieure en chacun des solitaires qui assistent & Bal-
thazar, méme s'ils ont de la peine 4 entendre I'ane dans
ce haut brouhaha et c'est mon cas, hélas!

Marché de Bale devenu village frontalier ou I'histoire
de chacun mord sur celle du voisin a toute vitesse,
comme s'ils allaient mourir, accompagnés par Schubert,
Muichkine devenu sourd ou Balthazar muet, haletant.

Et l'on peut réver a ce marché de Bale: c'est litho-
graphique et gauche un peu, comme les dessins de
René Auberjonois, un Suisse justement. Il n'y a pas de
motos et la rumeur des gens est dominée par cet ane
qui brait comme un tocsin dérisoire, le calcul des équi-
valences cdtoyant l'arbitraire et I'aberration, la percep-
tion des analogies étant toute sujette 4 la grace et a
I'illumination, comme Muichkine entendant I'ane sur ce
marché de Bale, recouvre sa lucidité en un éclair de
hasard...

Le dépassement d'un conte réaliste dans un autre
contexte réaliste, dont André Bazin, a bon droit, faisait
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la force principale de I'adaptation des Dames du bois
de Boulogne, voila ce qui a été tenté ici, dans Balthazar,
de la méme maniére, mais beaucoup plus difficile et
incertaine.

Balthazar, I'ane, ne constitue un contexte réaliste a lui
seul que dans le long séjour qu'il fit chez Robert Bres-

son avant d'étre tourné. |l est silhouette, allusion et -
cheminement. S’il doit officier, c'est en révélateur des
épisodes qu'il traverse. Il est oblitération du destin.

« Mais enfin, s'agit-il de tragique, jen vois la une
volonté, une théorie, un calcul, beaucoup plus qu'une
expression ». Mais cette phrase de Marcel Arland qui
parait pertinente, s'applique a la peinture de Fautrier...

La spéculation qui était I'arme des Dames du bois
de Boulogne instaurant un dix-huitiéme siécle d'éternite,
n'a pas cours ici. La seule dialectique est d'émotion :
faire ca devant les enfants, par exemple, est un crime
beaucoup plus important. Ici, c'est la méme chose, la
vie devant I'dne est beaucoup plus stigmatisée dans
ses travers. La présence de |'ane est comme un constat
minimum. Cela peut vouloir dire: «Le Christ est en
agonie jusqu’a la fin des temps » et voila ce que vous
faites du vétre. L'adne, sans le vouloir, dénonce. «La
conspiration générale des mouvements », chére a Dide-
rot, révéle ici un témoin imprévu: I'ane de Muichkine,
le marché de Bale, espion de Dieu et animal domesti-
gue, Schubert posthume dira le reste.

« Une force étrange et calme, une atmosphére si
lourde, si bizarre, si oppressante qu'elle suggére l'idée
d'une présence muette, insolite, d'une réalité autre que
la nétre » écrivait Muriel Reed dans le numéro de Noél
1957 de Réalités. Eh bien ce surnaturel a trouvé son
secret : un ane, Balthazar des Mages, fuite en Egypte
et dimanche des Rameaux, Apulée et Daudet, Léda du
pauvre | pauvre Marie perdue !

Dans le concert retentissant des actions des hommes,
déchirantes et dérisoires, l'affreux cri de I'dne, déchi-
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rant et dérisoire, inutile et provocant. Le cinéma pré-
férait jusqu'a ce jour la siréne des bateaux, Pépé le
Moko !

Ane, cri lumiére de Muichkine, brisé en échos, réver-
bérant, dispersé entre les villageois, multiplié et livré
au pillage des épisodes, divisé puis oublié, perdu et
retrouvé, étouffé dans une narration effacée a mesure
et précipitation, 8ne remorque, lumiere fin de convoi,
signal aveugle, c’est dans un autre contexte disparu,
pas dégagé, ailleurs, un autre jour, que la lumiére se
fit.

BRESSON CLINIQUE

En septembre 1954, dans un article remarqué: Il y a
dix ans, Robert Bresson, Francois Truffaut écrivait: «Le
travail de mise en scéne reste malgré les années extré-
mement théorique. N'est-ce pas Cocteau lui-méme qui
disait: « Ce n'est pas un film, mais un squelette de
film? ». C'est ainsi que l'on est davantage intéressé
par les intentions de Bresson que par son travail. Les
Dames du bois de Boulogne est un exercice de style
comme Madame de (le livre) ».

Un an plus tard (aolt 1955) toujours dans Arts, le
méme Frangois Truffaut précisait sa pensée: « Sans la
possibilité de remonter aux intentions d'un auteur, il
n'est pas de critique possible. C'est pourquoi personne
ne devrait écrire sur Robert Bresson puisqu’il est le
metteur en scéne au monde, le plus secret et dont le
secret, précisément, est le moins déchiffrable ».

Dix ans a nouveau ont passé. Bresson maintenant,
on vient de le voir avec la sortie de Au hasard, Baltha-
zar, multiplie interviewes et commentaires. Et il disait
donc aux Cahiers du Cinéma :
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« Magnifique cette idée de faire dire a lidiot, en
voyant I'dne et en l'entendant braire: Voila, jai com-
pris ... Ca c’est extraordinaire, c’est le génie. »

Les choses sont un peu différentes dans Dostoievski
et il est intéressant de voir comment Bresson croit se
rappeler « la scéne », se la rappelle ou plutét la
< voit », apparition et souvenir.

« Ce qui moppressait affreusement, c'était la sen-
sation que tout m’était étranger. le comprenais que
I'étranger me tuait. Je me rappelle étre sorti complé-
tement de ces ténébres le soir ou, arrivant a Bale, je
mis le pied sur le sol de la Suisse; je m’éveillais en
entendant braire un &ne au marché. Cet ane me fit
une profonde impression et, je ne sais pourquoi, un
plaisir extréme ; dés ce moment une clarté soudaine se
produisit dans mon esprit. »

Voila la confidence, I'aveu, la révélation de Muich-
kine 4 Alexandra, Adelaida et Aglaia, dans le salon de
leur mére, la générale Epantchine. Nous n'avons pas
retrouvé tout le souvenir de Bresson. Voici, en effet,
la fin :

« Le prince parlait avec beaucoup de chaleur et,
emporté par ses souvenirs, il semblait pour le moment
avoir oublié tout le reste :

« Alors il regarda de mon coté; jexaminais son
visage et je compris tout... »

Son visage... Le prince ne raconte plus I'histoire de
I'ane au marché de Bale. Dix pages ont passé et il
raconte les derniers moments d'un condamné a mort,
dont il vit I'exécution a Lyon...

Robert Bresson a bloqué dans le méme souvenir
d’illumination deux évocations qui viennent a la suite,
dans le récit des souvenirs que I'on demande au prince
pour < orner » une soirée.

Ce condamné a mort a Lyon, voila un « signe » qui
associe Montluc et Balthazar.

Je ne sais s'il y a un univers des intentions bresso-
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niennes, mais plutdt un champ d'obsessions ou |'aliéna-
tion physique et mentale tient la plus grande place.
On voit revenir le théme de la claustration, a la faveur
de ce « lapsus » enveloppant de la mémoire de Bresson.
De plus, le « en voyant I’ane » de Bresson est abusif,
s'il préfigure la chose vue qu'est le cinéma. Du moins
Dostoievski est-il beaucoup moins précis...’

Cet amalgame non concerté est révélateur qui mon-
tre un Bresson d’'avant Bresson, avant méme |['élabo-
ration d'une idée, d'une survivance, d'un souvenir qui
sera a l'origine d'un film.

On peut penser que le livre dont Bresson annonce
la rédaction actuelle, écrira I'histoire « comme il faut
la lire », sera un Bresson d’aprés Bresson, dont un
exemple ambigu peut étre montré a propos de ce
film qui ne se fit pas: Ignace de Loyola.

Bresson aux MNouvelles Littéraires: « Sans que je le
sache, d'Angelo, mon exquis producteur italien (il était
vraiment exquis) qui avait son bureau au sommet du
chateau Saint-Ange, avait commandé un autre scénario
et d'autres dialogues a Julien Green ».

Julien Green, dans son Journal du 24 avril 1947 : «La
maison Universalia de Rome m'a demandé d'écrire un
scénario tiré de la vie de saint Ignace. |l y a eu d'assez
longs pourparlers et maintenant un accord de principe.
C'est Robert Bresson, le metteur en scéne, qui a voulu
que ce travail me fat confié ».

Cette « différence » est d'autant plus singuliére que
Robert Bresson est un maniaque de la vérité, et jallais
dire : un fétichiste de la vérité, un peu a la maniére de
Gilbert Lely, I'historiographe de Sade, qui écrit: « Nous
oserons nous prévaloir de ce fétichisme du réel sur
quoi repose notre méthode » (Vie de Sade, tome 2,
préfaca).

Bresson qui dit & Green de se méfier des biographies
gui sont toutes erronées (& propos de saint Ignace et
c'est Green qui le rapporte). Bresson qui veut un Anglais
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pour conduire la Citroén du Condamné a mort et qul
ne tourne pas tant que l'on n'a pas cet Anglais —
que l'on voit de dos et qui ne dit rien... Bresson qui
envoie de Paris, pour Le Journal d’un Curé de campagne
le camion du son, un dimanche matin, dans le Nord pour
recueillir le chant d’'un coq de la-bas... (Ces deux faits
sont rapportés par des témoins « amateurs »).

Ces merveilleuses « folies » bressoniennes ne sont
donc pas plus impossibles que le descriptif villageois
de Balthazar. Ce fétichisme du réel est le premier temps
dialectique, la seule garantie, vissée par le ressasse-
ment de la création bressonienne.

Truffaut, dans son article de 1955: < S'il suffit de
trois répétitions et de quatre «prises» pour qu’un
acteur joue « juste », on se doute bien que ce n'est
pas pour se distraire que Robert Bresson a fait recom-
mencer, jusqu'a trente-cing fois, certains gestes de
Claude Laydu dans Le Curé ».

Et le deuxieme temps sera l'ellipse. Autrement dit,
entre le ressassement et I'ellipse, la vérité devrait sur-
vivre...

Ce n'est pas une « stylistique » gu’il faut écrire sur
Bresson, comme André Bazin, c'est une problématique
bressonienne qui est en cause.

Ce film (Au hasard, Balthazar) qui est comme le
premier « panoramique » du cdté de chez Bresson, se
présente avec tant de clés a la main, apercues plutdt
que montrées, que l'on oublie de chercher les serru-
res: il n'y en a pas. Toute une avalanche de syncopes
a avalé les serrures. Cette « liaison de la derniére
note d'une mesure avec la premiére note de la mesure
suivante, pour en faire comme une seule note », dont
Littré fait la définition de la syncope, devient chez Bres-
son une technique involontaire de I'escamotage, au
moment méme de la narration.

De la classique litote (dire moins pour faire entendre
plus) nous étions & l'ellipse; nous voici a [I'élision.
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De méme, quand chacun parlait de dépouillement, Fran-
cois Truffaut avait bien vu, qui parlait d'un « travail
d’'épuration ». Dans Balthazar, le raccourci du secret
va plus loin que jamais: tant d’'esquisses se pressent
qu'elles deviennent 'équivalent des « actes manqués »,
une procession de visions fugitives, amorces aussitét
désamorcées.

Actes manqués et résolution en frustration, c'est le
triomphe de I'éphémére dans le contexte de la péren-
nité. Feuilletées a la folie, les pages du carnet cachent
I’ane qui cache les actions des personnages qui cachent
I’ane, etc. L'expression discursive et descriptive s'annule
dés son départ. Abrupt comme seul peut I'étre un récit
timide, une rhétorique de I'omission, de la non-signifi-
cation et de [lintention invente un village onirique.
Timorée, la graine multiple, céde a ['affolement du
semeur. La théorie n’arrive pas a la méthode, n'accéde
pas au geste fondateur. Le réel pourtant, continue d'étre
montré, charrette, avocat, deux chevaux.

Valéry écrit: «Il n'y a dirréel dans le réve que
I'absence de... réves, de parties moins réelles que le
reste ». De méme ici. A lintérieur du méme milieu
jalousement gardé, linfrastructure est séparée a jamais
de la moindre tentative de motivations. C'est comme
un schisme & l'intérieur d'une hérésie. Toute une syn-
taxe est juste, d'une grammaire pas encore inventée.
Un trés ancien proverbe dit: « Rigueur vient ol sup-
plice tarde». Il y a de ce mystére péremptoire dans
Au hasard, Balthazar, sans éclaircissement possible,
comme si le monde de Bresson était celui des prover-
bes, abrupt et non discursif.

< || me semble qu'il est aussi le film le plus libre
que j'aie fait, celui ou jai mis le plus de moi-méme »,
dit Bresson (Cahiers du Cinéma).

« LA-BAS... DANS CE VILLAGE SUISSE ~»
(L’Idiot)

Ce qui demeure, c'est la profonde modification du
paysage que ce nouveau film apporte avec une tyran-
nie devenue aussitdt indispensable : sa doxologie inat-
tendue, ses a-coups furtifs, son plain-chant impossible
et tout le rituel d’abréviations incompréhensibles, nou-
veau bréviaire codé de I'éphémére, quand on croyait
a I'immuable (hérésie, tyrannie, doxologie, rituel et bré-
viaire).

Le nouveau paysage « suisse » fait sa place, péné-
trant sourdement, déplagcant « le neveu de Super-
vielle >, «la turbine de Meudon » et « |'essuie-glace
de Diderot », ce que sont devenus dans le musée mytho-
logique et personnalisé de chacun Pickpocket, Procés
de Jeanne d’Arc et Les Dames du bois de Boulogne,
métamorphoses défigurées et incommunicables.

Ce nouveau film qui semble fait de bandes bréves
retrouvées dans une mémoire ancienne, associées ensem-
ble par glissement subreptice et amincissement a
I'extréme, fait songer & ces « repiquages » de gravures
anciennes sur les microsillons nouveaux. Ici, méme, on
est au bord de s'étre trompé sur la vitesse d'enregis-
trement, puis de déroulement des prises. Il faudrait
s'approcher et I'on ne peut pas.

« A ses yeux, la distance, loin d'étre un accident,
appartient a la nature intime de l'objet. » Et plus loin :
« Non qu'il soit misanthrope : cet engourdissement est
I'effet d'un étonnement mélé de crainte, souvent d’'admi-
ration, parfois de respect». Et encore: «Chez lui, la
distance n'est pas un isolement volontaire, pas méme
un recul : elle est exigence, cérémonie, sens des diffi-
cultés ».

Ainsi Giacometti (par Sartre) est-il venu rejoindre
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les autres allusions que les films de Bresson m’avaient
suggérées : allongement des formes chez Modigliani et Le
Greco, distanciation des personnages de Brecht,
« absente du bouquet » de Mallarmé.

Ces essais de voix ne sont pas satisfaisants, mais
représentatifs les titres choisis par les écrivains pour
réunir leurs tentatives: Situations de Sartre, Prétextes
de Gide, Propositions de Claudel, Jalons de Schlumber-
ger, Brisées de Leiris, Divertissements de Jouhandeau,
Approximations de Charles du Bos.

Toujours & I'épreuve d'un Bresson indélébile et radi-
cal, c'est dans la premiére des Variétés de Valéry que
I'on inaugure la premiére recherche d'une sorte de
point de vue de la postérité, 'esquisse d'une médaille
littéralement commémorative, la théorie d'un regard
parfaitement définitif : « Il reste d'un homme ce que
donnent & songer son nom et les ceuvres qui font de
ce nom un signe d'admiration, de haine ou d'indiffé-
rence ».

Ainsi commence, un peu solennelle, son Introduction
a la méthode de Léonard de Vinci, Valéry a vingi-trois
ans, nous sommes en 1894. Deux ans plus tard parais-
sent les Vies imaginaires de Marcel Schwob, dont
bientét un avatar argentin de I'idée de base séjournera
longtemps dans les Labyrinthes et Otras Inquisiciones
(1952) de Borges, prés de Buenos Aires, avant d'étre
retrouvée par Pascal Pia, en marge d'un Baudelaire de
collection qu'il publie en 1952.

Il rappelle que Schwob citait en exemple de biogra-
phie imaginaire, la notice de John Aubrey dans laquelle
« Aubrey ne se méle pas de traiter de la Méthode »
mais note volontiers que « Descartes, lorsque des
savants lui demandaient quels étaient ses instruments,
leur montrait un compas dont I'une des branches était
cassée, et une feuille de papier pliée en deux, qui
lui servait de régle ».

Pascal Pia, fort de Schwob & la suite d'Aubrey, pro-
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pose : «Le biographe, élevant sa tache a la hauteur
d'un art, négligerait les événements et les traits qui
rattachent son modéle a I'ensemble de la sociéte, pour
ne se soucier, au contraire, que de ce que l'on distin-
gue ». Ainsi donne-t-il quelques lignes de son Baudelaire
privé, dans Arts, dont voici la fin :

« Il avait rédigé, entre sa vingtiéeme et sa vingt-
cinquiéme année, en collaboration ou seul, un certain
nombre d'ouvrages ou darticles qui n‘ont pas été
publiés ou qui l'ont été anonymement ou sous d’autres
noms que le sien. Plus tard encore, il ne composa que
des brouillons, dont le laconisme alla s'accentuant.
Enfin il ne put ni écrire ni méme parler.

« On I'a toujours vu porter du linge trés blanc. |l
prenait des bains aussi souvent qu’il lui était possible.
Il recommencait sa toilette plusieurs fois par jour,
comme s'il eGt éprouvé le besoin de faire disparaitre
quelque tache persistante, qu'autre que lui ne pouvait
voir. »

Michel Cournot, enfin, qui n'a pas toujours été le
chroniqueur de cinéma du Nouvel Observateur, mais
d'abord I'écrivain de Martinique, qu’Etiemble saluait sur
dix pages, dans Les Temps Modernes de février 1950,
g'est, 4 sa maniére, emparé de ce fonds biographique
premier et sauvage, pour aussitot fulgurer en interfé-
rences, spéculations et autres interpolations, dans ce
portrait de Céline, par exemple, qu'il laisse & la posté-
rité médusée :

« Guérisseur frangais, Céline a inventé Hitler, la prose
a décollage vertical, la querelle sino-soviétique et le
dialogue a cyclotrons. N'ayant pu empécher son dis-
ciple Henry Miller de piquer la bombe atomique aux
Allemands qui n'osaient s'en servir, Céline se retrouva
dans le mauvais gang et fut déporté & Vitobsk par le
patriote Ludwig Aragon. Il n'en profita pas pour
s'embourgeoiser ; comme Giono et Montherlant. Ecrivain
plutdt libéral, Céline a surtout écrit I'ceuvre compléte de
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Jean-Paul Sartre, excepté Les mots qui sont un pos-
thume de Flaubert enfant. Ayant découvert que la litté-
rature est au XXt siécle une survivance, Céline fit le
mort, disparut. |l est aujourd’hui, par pure méchanceté,
pilote de chasse dans [|'aviation nord-vietnamienne, &
bord d’'un « Sabre » supersonique offert par son rédemp-
teur, M. Jean Paulhan. » (Le Nouvel Observateur, 1965).

Mais peut-étre cette « méthode » ne vaut-elle pas pour
Robert Bresson ?

« Balance de 1,79 m et insulaire de Paris, Robert
Bresson est né dans le Puy-de-Déme en 1907. Attiré
par la peinture, il fit du cinéma... », etc...

Je laisse a des plumes plus dréles le soin de com-
pléter et peut-étre conviendrait-il, justement, d'interro-
ger la peinture, et d'abord la sienne. Mais qui I'a vue ?
Peut-étre cache-t-elle le <« pressentiment » de ses
films ?

Mais cette peinture est ancienne déja et sans doute
la caméra a-t-elle apporté un élément décisif. On ne
fait pas sept films pour se distraire d'une peinture
abandonnée, et pas ces sept films-la, qu'il est difficile
d'assimiler a un passe-temps de remplacemnt.

« Mon éducation a été chez les peintres. — Mais
c’est Ramuz qui parle. — J'entends qu'un goit bizarre
m'a poussé de bonne heure a tacher de reproduire,
non des idées, mais des sujets, cherchant a douer
I'image que je tirais d’eux d'une certaine ressemblance
ou ils seraient a la fois et ou je serais moi-méme. »

Pour le cinéaste, parce qu'il sent sa démarche en
similitude avec celle du peintre, il ne peut s'agir de
< la belle image » ; pas plus que I'élan romanesque ne
peut vraiment concurrencer |'état civil comme le voulait
une certaine époque balzacienne. Dans les deux cas,
ce n'est pas l'invention d'un « sujet » qui est en cause.

C'est plutét que la logique du peintre n’est pas de
méme fonctionnement que celle de I'expression discur-
sive qui fait apparaitre, dans le meilleur des cas,

Les Anges du Péché

Le Journal d'un Curé de Campagne




Un condamné & mort s'est échappé Le Procés de Jeanne d'Arc

Pickpocket
Au hasard Balthazar




(du cceur) ? Automne 1966, Robert Bresson ’tourne _dan's Igs
Basses-Alpes MOUCHETTE, adapté et dialogué par lui d'aprés
’ LA NOUVELLE HISTOIRE DE MOUCHETTE de Georgeg Bernanps.
L'opérateur est Ghislain Cloquet, les interprétes‘ Nadine Nort{er,
J. C. Guilbert, Maria Cardinal, Paul Hebert. L' ORTF participe

a la production.

l Le jansénisme (de la mise en scéne) & l'assaut de la presse
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propos et paysages, choses et gens, selon le cours
de l'action, selon le discours profond, dans une conti-
nuité lisible.

La narration picturale, la figuration narrative (et c'est
déja tendancieux d'en faire I'objet du peintre) procéde,
musicalement, par rapports et équilibre de ces rapports,
jouant de leur présence, de leur éloignement, de leur
absence.

On peut espérer des éclaircissements plus substan-
tiels et surtout plus circonstanciés dans le livre de
Robert Bresson, qui nous dira en quoi le cinéma est
un instrument de recherche plus « perfectionné », per-
mettant de montrer, comme il semble que ce soit le
but de ses films, la vie intime, I'ame miniaturisée, qu’un
imperceptible mouvement de lévre trahit soudain, qu'une
crispation ou la maniére dont bat la paupiére révélent
dans ce cinéma perplexe devant la vie, muet d'étonne-
ment devant le « révélé », cinéma d'avant le regard et
d'avant la parole, qui serait I'équivalent des documen-
taires scientifiques dans le domaine « ordinaire » de
« |I'ame » humaine.

On pourra aussi comparer son livre & ceux que pré-
parent sur leur art deux autres hommes de cinéma,
Jean Renoir et son passé (le livre s'annonce tout mélé
a4 ses mémoires), et Jean-Pierre Melville, au terme de
huit films tournés dans des conditions d’indépendance
difficiles.

On écrit beaucoup au cinéma actuellement ou bien
'on fait « autre chose »: Clouzot, attendant que se
dénoue ['imbroglio financier de L’Enfer, filme les sym-
phonies que Karajan enregistre, et Rossellini opte pour
le didactisme général. Comment faire du cinéma ?

A NOUVEAU, « BALTHAZAR -~

L'heure était venue de retrouver plus familiers, les
habitants de ce village, « et toi, vieux camarade... >,
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'ane Balthazar, dans ce « il faut bien » de miseére
et d’égarement, de ruine et de mort, de disparition et
de fuite, d’échec.

L'ane, seul, « se défend bien », travaille avec eux,
vit de leur vie, inutile. « Je me convainquis rapidement
que c'étaient des animaux trés utiles, laborieux, robus-
tes, patients, peu co(teux et endurants ». Muichkine a
raison, les &nes, c'est trés bien. Et un égaré peut
retrouver sa raison tout entiére a son cri.

Dans le film, I'égaré (Arnold) peut seulement lui glis-
ser a l'oreille « et toi, vieux camarade... » une phrase
inachevée, avant de tomber mort sur la route. Il n'y a
que Gérard et son copain, la nuit du jardin, pour pen-
ser sérieusement qu'il se passe des choses entre
Marie et Balthazar, comme dans la mythologie.

Son passage sur la terre, dans cette petite société
rurale, sa présence permet seulement d'en mesurer
I'inanité, I'iniquité, I'aberration. Les caresses de Marie,
elles-mémes, sont passagéres. Le caprice des hommes
et leur commerce de I'honneur.. On meurt toujours
parmi des moutons.

La lecon est oblique, fuyante, mais la densité des
films de Bresson est un autre mystére. Elle disqualifie
les autres films, on ne sait trop par quel mirage.
Musique de genre et papier satiné, les films nouveaux
ont souvent Iirremplacable fraicheur des magazines
de la semaine. Auprés d'eux, Bresson est « en diman-
che » cantate profane ou sacrée, un ouvrage sur pur fil.

Il y a la une ambiguité qu'il n'est pas facile d'éclair-
cir, et méme si I'on préfére les magazines et les sand-
wiches, un malaise & la qualité s'est installé qui fait
que quelgu’un triche, que quelque chose boite. Ce n'est
plus la méme chose.

On dirait qu'il a annulé (par élimination systématique
et piétinement, s'il le faut) les normes du cinéma, en
les décommandant d’avance. Le malaise redouble. Les
dés ne sont pas pipés, mais c'est la méme impression

83

qu'avec les livres de Jouhandeau, comparables seule-
nTent entre eux, sans que cela plaide en leur faveur
ni contre eux.

Cette disqualification des autres films... C'est bien ce
mot arbitraire. Et le film de Bresson (Balthazar, par
exemple) peut bien étre décevant ou insuffisant, une
Raison suffisante, elle est la et il faut parier... L'exis-
tence des films de Bresson écarte la loi habituelle et
jetant le doute, disqualifie le cinéma.

La méme chose, plus éclatante encore, se passe avec
le patois sublime de Mallarmé qui discrédite aussitot
les autres proses. Différent comme le sexe des anges,
le film de Bresson pénétre dans la spirale des mytho-
logies ol le signe est contact, comme dans la pein-
ture, visible d'un seul coup d'eceil et résonnant sans
cesse, et dont I'écho ne revient qu'a la source du bruit.

Comment dire si les films de Bresson sont beaux,
intéressants, émouvants... Comme des livres de Jouhan-
deau on a envie de dire: c'est la suite, méme si l'on
pense que ce Modigliani n'aurait jamais d( abandonner
ses portraits pour faire ce plafond de I'ile Saint-Louis
écartelé comme un blason. '

Bresson a écrit 1a ses Divagations dont Mallarmé lui-
méme disait: « Voici un livre comme je ne les aime
pas; ceux épars et privés d'architecture... ». Mais peut-
étre faut-il appliquer & Bresson ce que Valéry écrivait du
role de Mallarmé :

« Mallarmé créait en France la notion d’auteur diffi-
cile. Il introduisait dans I'art I'obligation de [Ieffort
intellectuel. Par 14, il relevait la condition de lecteur ;
et avec une admirable intelligence de la véritable gfoire’
il se choisissait parmi le monde ce petit nombre'
d'amateurs particuliers qui, I'ayant une fois gofité, ne
pourraient plus souffrir de poétes impurs, immédiats
sans défense. Tout leur semblait naif aprés qu'ils:
I'avaient lu. »



Petite anthologie positiviste

de I'a-bressonnisme

En mars 1951, dans le No 1 de I’Age du clnéme?. Ado :yr:u
expliquait pourquoi il n'aimait pas Le Jouma.l d'un Cur este
Campagne. La maniére est certes rugueuse, mais <« grse;:.um .
non legitur » n’est pas une raison suffisante pour nier ses humeurs,

ces raisons :

Bresson nous avait donné un film trés intéressant,

Les Anges du Péché, et un des chefs-d'ceuvre du cinéma
francais d'aprés-guerre, Les Dames du Bois de Bou-
logne. Il est absolument maitre de ses 'moyens et de
ses possibilités et nous étions en droit d'attendre beau-
coup de son dernier film qu’il avait incubé pendant des
années. Notre désappointement n'en est que plus grand
et le fait que le Journal d'un Curé de campagne alt’regu
le Prix Delluc et que les nombreux esthétes, cures et
coupeurs de pellicules en quatre en fassent un chef-
d’'ceuvre ne doit en rien influencer notre jugement.

Le roman de Bernanos, quoique exaspérant par plus
d'un point, posséde de grandes qualités dont la non
moindre est celle d'un style de valeur. Roman par
excellence intérieur, l'idée de le porter au cinéma en le
respectant a la lettre est en soi ridicule, et évidemment
vouée a un échec des plus sirs.

Nous ne voulons pas dire par la qu'une ceuvre litté-
raire qui s'occupe d'un cas personnel, d'une Iuttel inté-
rieure ne puisse jamais faire un bon film. Mais I'adap-
tation appropriée a I'écriture et aux moyens cinématogra-
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phiques est plus que nécessaire et le cinéma, par le
mouvement et par les autres éléments qui en font un
art complet, peut rendre l'univers intérieur d'un individu
aussi bien, sinon mieux que la littérature.

D'ailleurs cette discussion peut devenir oiseuse et
nous avons a juger un film et non pas un roman. La
source littéraire doit étre oubliée et n'influencer en rien
nos impressions cinématographiques.

Donc nous voici devant un film qui raconte I'histoire

d'un jeune curé de campagne, intellectuel par surcroit,
qui a des déboires avec ses paroissiens, ses confréres,
son ame et son estomac (il mourra a la fin du film d'un
cancer stomacal). Histoire sans aucun intérét, étant donné
que nous n'assistons a aucune lutte manichéenne a l'en-
contre du livre de Bernanos) ; que les personnages n’ont
aucune vérité personnelle, aucune vérité abstraite non plus
(3 I'encontre des personnages des Dames du Bois de
Boulogne), que le héros agit, parle et surtout écrit sans
aucune nécessité tangible pour le spectateur; que la vie
de la paroisse et du chateau, que Bresson veut pleine
de petites miséres et de drames sordides et grandioses,
n'a aucune force d'expression (on pense au film qu'en
aurait fait Clouzot); que la Grace enfin, cette Gréce
avec un G majuscule que seuls quelques « élus » tristes
et solitaires prétendent posséder, ne signifie rien.
Le méme sujet, celui de ses rapports du prétre et de
la paroisse, de la lutte du bien contre le mal dans I'ame
du curé, avait été traité dans un autre film, avec lequel
on ne peut pas ne pas comparer le curé de Bresson. Il
s'agit du Peélerin, véritable chef-d’ceuvre, de Chaplin.
Sans prendre en considération la différence de position
idéologique des. deux films, Le Peélerin faisait ressortir,
et réussissait & exprimer pour chaque spectateur tout ce
que le Curé de campagne ne réussit pas & mettre en
évidence. Et I' <« Amour » de Charlot est autrement plus
expressif et puissant que la « Grace » du curé.

La principale raison de I'échec de Bresson est sa
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réalisation. La ou dans les Dames du Bois de Boulogne
il nous donnait une histoire, une atmosphére, des carac-
téres par allusion, sans que les astuces de mise en
scéne soient visibles, ici il explique tout avec une
lourdeur de pachyderme et rien n'est exprimé.

Chaque séquence du film est construite exactement
de la méme maniére: 1° Le cahier sur lequel la main
du curé écrit son journal : nous suivons le tracé des
lettres et (sans doute pour les aveugles) la voix du curé
répete ce qu'il écrit; 2° Fondu enchainé sur le lieu ou
se passent les événements que nous racontent les
lettres, et la voix qui continue, monocorde a nous expli-
quer ce que nNous VOyons. Exemple : « Le jardinier m'a
remis un petit paquet et une lettre » (je cite de mémoire),
et nous voyons le vieux jardinier qui remet au curé un
petit paquet et une lettre. Ainsi nous avons la triple
répétition de chaque acte. La premiére est du roman,
la deuxiéme du phonographe et la troisieme seulement
du cinéma. M. Bresson n'aurait-il pas confiance en
I'image cinématographique et en sa puissance d'évoca-
tion 7 ; 3° Une scéne d'extérieur, ou un interminable dia-
logue. Le théatre vient a la rescousse. Ici les esthétes
bailleront d’admiration parce qu'il est rare de voir sur
I'écran le personnage qui parle et nous suivons d'habi-
tude les réactions du curé devant ce que disent des
personnages invisibles ou plus ou moins cachés. Sincé-
rement, ce n'est pas nouveau et a la fin cela devient un
procédé trés exaspérant. 4° Travelling horizontal vers le
visage du curé, quon cadre avec beaucoup de soin.
Ce procédé se répéte dans les quelques dizaines de
séquences du film.

Mais le comble de I'anti-cinéma nous est réservé pour
la fin. Pendant cing (5) minutes (je n'exagére pas), une
croix noire sur fond gris remplit I'écran pendant qu'une
voix nous raconte les derniéres minutes du curé et ses
derniéres paroles. Lorsque la voix a tout dit, le mot fin
s'inscrit sur la croix et la lumiére se fait. C’est purement
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et simplement intolérable et le public qui paye sa place
pour voir du cinéma aurait raison de protester, s'il n'avait
déja sombré dans un profond sommeil peuplé de réves
cinématographiques. Dreyer, & la fin de Dies irae
employait le méme procédé de la croix, mais avec beau-
coup plus de discrétion et sans cette insistance qui
dénote un mépris du cinéma.

Tout le film distille un ennui mortel et qu'on ne nous
dise pas que le mouvement nait de I'immobilité et que
la solitude ne peut étre exprimée que par la lenteur. Ces
phrases toutes faites sont vides de sens et dénotent un
esthétisme et un snobisme de mauvais aloi.

Encore une fois, nous nous étonnons que Bresson ait
pu se tromper & ce point et nous espérons qu'il ne se
laissera pas bercer par les nombreuses louanges des
punaises de sacristie, des jeunes curés boutonneux et
des ennemis, conscients ou non, déclarés ou non, du
cinéma; ce qui le conduirait a faire de son prochain
film un monologue parlé et écrit en surimpression, pen-
dant deux heures, sur une croix ou sur autre chose
d’'immobile.

Ado Kyrou.

Le lundi 12 mars 1951, le Centre Catholique des Intellectuels
Francais organisait au Grand Amphithéatre de la Sorbonne, devant
2.500 personnes, une soirée d’hommage a Georges Bernanos.
On put y entendre la voix du maitre disparu («Je suis d’accord
avec les hommes du XVIille siécle, avec saint Bonaventure,
comme avec Pascal, avec Pascal comme avec Jean-lacques Rous-
seau »), puis celles des révérends Péres ou Messieurs: Robert
Barrat (en 1966, comparse de M. lean Lecanuet a la T.V.), Stanislas
Fumet («... Dans son ceuvre, tout est en rapport avec tout.. Ce
chevalier véhément, épris de Bayard et de leanne d’Arc, m’a
confirmé dans cette idée que la chevalerie est une maniére fran-
caise d’étre chrétien ou une maniére chrétienne d’étre frangais =.
(Applaudissements.), Luc Estang, Albert Béguin, Pézeril, Claude
Laydu (Bonne nuit, les petits), Nicole Ladmiral (ne retrouvant
plus de réle, se jeta sous le métro en 1958), Robert Bresson,
Pichard (« Si vous voulez de Vefficacité, vous pouvez aller voir
Les sceurs casse-cou sur les Champs-Elysées. Vous trouverez la
un christianisme efficace, alléchant»), Georges Charensol. Nous
citerons sans commentaires, d’aprés le compte rendu sténotypé
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de cette séance publié a I'époque dans le No 15 du supplément
« Lettres et Arts » a « Recherches et débats ».

Georges CHARENSOL. — ...Nous avons la chance
exceptionnelle d’avoir ici des hommes et des femmes qui
aiment Bernanos, et qui sont venus ici ce soir pour lui
rendre hommage. Peut-&tre que leurs voix seraient utiles
a entendre. le vois ici au premier rang le directeur des
Etudes Carmélitaines, le Pére Bruno et je crois vraiment
qgue c'est a ceux qui sont en face se nous qu'il appar-
tient de se prononcer maintenant.

lci, le R. P. Bruno de J. M. monte sur la tribune, et
a la grande hilarité de [I'assistance, tire de sa robe
quelques feuillets dactylographiés, qu’il se met a lire.

Pére BRUNO. — Mesdames, Messieurs, j'allais vous
dire que tout cela est admirablement organisé. (Rires).
Tout & 'heure, Stanislas Fumet disait que Bernanos osait
parler quand il croyait devoir le faire. Cela m'encourage
beaucoup. Aussi permettez-moi de n’apporter ici qu'un
témoignage peu favorable. Un religieux n'est pas un
curé de campagne. Peut-étre aurais-je di me réserver
pour ce Dialogue des Carmélites dont parlait Béguin.
On m’a pressé de parler. Je ne vais pas porter un
jugement sur I'ceuvre de Bernanos elle-méme car je n’ai
pas lu le Journal d’'un Curé de Campagne. C'est trés
important de vous le dire. (Rires, protestations). le n’ai
vu que le film et c'est sur le film en soi que je vais
vous dire mon impression tout simplement. Est-il la repré-
sentation exacte de l'ceuvre, c'est & vous d'en juger?
(Sifflets, applaudissements).

e suis allé voir ce film — et ceci est aussi trés impor-
tant — parce que tout simplement a un préne d'une
église parisienne, un dimanche, le curé a dit: «Je vous
engage tous & aller voir ce film sur lequel je n'ai a
formuler aucune réserve. On y sent a chaque instant le
surnaturel pur pour la premiére fois au cinéma ». (Rires).
le suis curieux de surnaturel pur, autrement dit de sain-
teté. le critique volontiers les phénomeénes extraordi-
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naires qui peuvent accompagner la vie mystique et qu'il
ne faut jamais confondre avec elle. Je suis donc allé
voir ce film sur la recommandation pastorale que javais
entendue et avec un bienveillant intérét. Le film que
jai vu ne m'a pas donné limpression du surnaturel,
fat-il diabolique. Il m’a donné l'impression du morbide.
Le curé d'Ambricourt accepte tout ce qui arrive, c'est
bien entendu, mais il ne le fait pas avec joie. Or, des
saints tristes, cela n’existe pas. (Applaudissements, sif-
flets). Sa fagcon absurde de se nourrir semble bien relever
d'un laisser-aller inintelligent et d’'une fatigante recherche.
Par ailleurs, je ne vois pas que ce soit le Saint-Esprit
qui le visite cette nuit douteuse ou il s'inquidte et
s'affaire.

Le R.P. Bruno de lésus-Marie nous prie de bien vouloir
apporter 4 son intervention sténographiée les correc-
tions suivantes :

« Or des saints tristes, ca n’existe pas. Sa facon
absurde de se nourrir semble bien plutét un laisser-aller
inintelligent qu’une pénitence cherchée. Par ailleurs je
ne vois pas que ce soit le Saint-Esprit qui le meuve
dans cette « nuit » (spirituelle) douteuse ou il s’inquiéte
et s’affaire »...

Il bouleverse la comtesse ? Mais je vous répondrai :
« |l rate son catéchisme ». Il ne semble pas avoir le souci
des besoins exacts de sa paroisse. |l ne fait pas acte
d’homme et de prétre devant son médecin qui lui avoue
son scepticisme et qui va se tuer, il reste coi devant
son ami défroqué. C'est un inquiet, un grand enfant. On
s'étonne de le voir dans le ministere. C'est un pauvre
gargon constamment débordé. Que fait-on de la gréce
d'état? Il y a la comtesse, mais il y a tout le reste.

Des confréres et des personnes spirituelles particu-
lierement judicieuses ont été voir ce film et elles sont
de mon avis. Je ne les ai pourtant pas influencés. Je ne
critique pas l'ceuvre cinématographique que je trouve
fort belle, mais pourtant un peu grise, ce qui ne peut
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que renforcer le caractére morbide, pénible que l'on y
trouve. Pour moi qui vous parle, la sainteté c'est autre
chose.

« Ce qui ne peut que renforcer le caractére morbide
et pénible que I'on y trouve. Peut-étre que le P. Lamy,
le saint curé de La Courneuve s'il vivait, dirait : la sain-
teté, c’est autre chose. Pour moi qui vous parle, le curé
de Torcy »...

Le curé de Torcy est le seul personnage équilibré, et
il ne me contredira pas car, dans le civil, il est un bon
médecin et un excellent psychiatre. Certains m’'objecte-
ront que Dieu n’habite pas que dans les corps bien
portants, que la gréce sanctifiante peut agir sur des
malades. |l y a méme des mystiques névrosés, mais
I'Eglise ne les propose pas en modéles ; elle ne les cano-
nise pas. On a tellement dit que la mystique est du
surnaturel vécu d'une maniére plus ou moins hystérique.

« Certains m’objecteront sans doute que <« Dieu
n’habite pas dans les corps bien portants ». Certes la
grace sanctifiante peut agir sur des malades, il y a
méme des mystiques névrosés, tels le P. Surin, mais
PEglise ne les propose pas en modéle: elle ne les
canonise pas. On a tellement dit que la mystique qui est
du surnaturel vécu, est plus ou moins hystérique que...
que je suis en droit de protester comme on le fait tout
simplement devant un auditoire si sympathique. Le Journal
d’'un Curé de Campagne ne donne pas I'image d'un sur-
naturel authentique. On n'a pas le droit de laisser sub-
sister une équivoque sur ce point alors méme que le
public semble satisfait. (Applaudissements et vives pro-
testations).

R. P. Brune.

En février 1955, dans un numéro spécial Cinéma de la Revue de
Belles Lettres de Genéve, Raymond Borde publiait une « Lettre
ouverte A Robert Bresson» qui aurait dii déja prévenir contre
ce compatriote de laurés ceux qui s’offusquérent plus tard en
I'entendant tutoyer Antonioni, ou Langlois. C’était pourtant de
bon aloi, dés 1955, la désacralisation, non ?

N

Mon cher Bresson, tu es un cas. l'ai connu un Prix
Guillaume-Apollinaire qui ne pouvait composer des
poémes qu'entre minuit et une heure du matin, sous une
lampe de chevet a socle japonais. Il utilisait, bien
entendu, un parchemin prestigieux que lui faisait tenir
un maitre-artisan de la Haute-Vienne.

Si j'étais producteur, je t'imposerais les conditions sui-
vantes : quinze jours de préparation avec I'équipe et
vingt-cinq de tournage. Car tu es typiquement auto-
punitif. Tu fais recommencer vingt fois la méme prise
pour choisir, entre les rushes, celui qui a cette grisaille
XVIe siécle, ou ce contraste & la Vlaminck dont ton désir
de perfection et d'absolu parvient & se satisfaire. On
raconte que Claude Laydu a monté le méme escalier
toute une journée, pour un raccord du Curé de cam-
pagne. On raconte que ton ingénieur du son a été mis
a la torture pour un grincement de grille, saisi dans son
essence méme, a la grande porte du chateau...

Si tu étais a Hollywood, tu pourrais vaincre cette
angoisse devant la page blanche en tournant des wes-
terns — un par semaine, pendant un an — pour la
Monogram ou la Republic Pictures.

En France, tu as d'autres ressources: les actualités
ou le format réduit. Pourquoi pas. Avec une caméra
Paillard 16 mm, un cinéaste de qualité doit surpasser
Jean Vigo. Et tu es cinéaste authentique.

Car il faut le dire solennellement, pour n'y plus reve-
nir : face au CinémaScope, face & une Amérique puérile
et stéréotypée, face aux comiques, tu représentes une
tradition d'Art qui est, dans son principe au moins, trés
sympathique.

D'ol vient qu’il y ait encore un probléme Bresson ?
C'est, je pense, que tu as le respect inné des grands
noms : Giraudoux, Cocteau, Bernanos, Mme de Lafayette.
Et il n’y a qu'un pas de cette « grande littérature » a la
petite, celle de Paul Bourget.

Les dames du bois de Boulogne ont donc enthou-



92

siasmeé une certaine couche sociale de la France d’aprés-
guerre trés facilement identifiable : la classe moyenne
qui réve de maitresses élégantes et d'hétels & Passy.
Tu ouvres une fenétre sur un monde interdit: le Tout-
Paris. Bien entendu, les Dames n’ont pas grand rapport
avec le vrai bois de Boulogne, mais tu proposes une
chimére : courtisanes idéales au regard profond comme
un lac, carrousel des passions sous le masque glacé de
la politesse. Il y a de quoi séduire un petit bourgeois
aux horizons médiocres. Vers 1925, ce brave bourgeois
révait d'étre Zorro et s'identifiait avec Douglas Fair-
banks. Ou bien, dans un triste dimanche de sous-préfec-
- ture, il retrouvait le visage de Stroheim pour siroter des
anisettes. Mais tu lui a appris & rompre avec une vieille
maitresse : il aura désormais, dans ces scénes pénibles
et un peu sordides, une élégance froide qui donne aux
drames du cceur leurs arétes vives. || saura dire :

— Adieu, Madame (sans rigoler).

Ces tragédies mondaines ont un attrait supplémentaire
pour une clientéle qui a mal résolu les problémes de
I'amour: le théme de la barriére des sexes. Tu n'es
pas exactement misogyne, mais plutdt timoré. Ces
Dames auxquelles on offre des fleurs colteuses — ce
qui n'est qu'une facon de plus de les mépriser —
incarnent l'inconnu et le piége. Ce ne sont nullement
des rouées sympathiques. Tes héroines sont mauvaises
parce que la femme en soi est un péril. Et I'homme
échoue dans sa recherche de la pureté parce qu'il a
trouveé sur sa route une de ces créatures : Paul Bernard
et sa fausse vierge. Elina Labourdette (Les dames) ; le
curé de campagne et la fille du chateau, un petit démon
tortueux qui troublera son sacerdoce: ou méme ce
séminariste minable et tuberculeux qui est devenu voya-
geur de commerce parce qu'il était collé avec une femme
de ménage.

Attitude essentiellement réactionnaire : tu refuses
I'amour et tu es bien prés de canoniser la névrose.
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Aussi, mon cher Bresson, ne dois-tu pas é&tre surpris
d’avoir I'estime de tous les jeunes impuissants cultivés
qui préférent Bérénice au Blé en herbe. C'est ce qu'il
appellent I'économie du geste, et dans ton osuvre ils
trouvent une justification de leurs timidités et de leurs
échecs.

Voila, je crois, le fonds du Mythe Bresson : tes films
touchent une fraction bien précise de I'Occident des
années 50. lls se démoderont trés vite, comme Le démon
de midi ou Le jardin de Bérénice. Je ne cite pas ces
romans au hasard: eux aussi ont cristallisé, a leur
époque, un certain penchant pour les passions nobles,
un certain golt des névroses élégantes. Sur un théme
assez voisin, au fond, Manéges, de Yves Allegret, tien-
dra le coup beaucoup mieux que les Dames: c'est
qu'Allegret a fait du Zola, tandis que tu suivais les
traces de Maurice Barrés ou méme de René Boy-
lesve. D'ores et déja des continents sont insensibles a
ton message et & ton « classicisme ». Songes-y.

Nostalgie aristocratique, souillure par la femme... I
manquait un volet a ce triptyque : le conflit de I'amour
et de l'argent. Tu as eu jusqu’ici le courage de refu-
ser un pareil sujet, et c'est a ton actif. Hélas! le plus
« bressonien » des metteurs en scéne italiens, Michel
Antonioni, n'avait pas ces scrupules et il a tourné, sur
ce théme, un drame mondain affreusement banal, Chro-
nique d’'un amour, qu'il faudra bien, un jour ou l'autre,
remettre a sa vraie place.

Ou l'escroquerie commence, c'est lorsque certaines
critiques, dont je te supplie de te défier, interprétent ton
travail en termes métaphysiques. Dis-toi bien que les
mots « épaisseur », « densité », « dimension » ou <« infé-
riorité » n'ont aucun sens quand on les emploie sans
complément de nom — et je parle ici en néo-positiviste,
c'est-a-dire en homme qui justement pése ses mots et
fait la chasse aux concepts vagues. On te rend le plus
mauvais des services, car tu parais, de plus en plus,
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décidé a sacrifier le sujet au style et le contenu a la
forme.

Dresse le bilan, un bilan sans passion, de la meilleure
production mondiale des toutes derniéres années. N'ai-
merais-tu pas avoir signé Les enfants d'Hiroshima ? Et
que penses-tu du Sel de la terre ? Quel que soit I'intérét
des angoisses d'un jeune prétre ou des désagréments
d'un vieux marcheur, il y a tout de méme des sujets
plus valables. Tu as I'art de la sobriété. C'est un don
trés rare, mais tu le mets au service de causes sin-
gulieres. Antonioni avait lui aussi des préjugés de calli-
graphie. Il a su réagir. Il ne tient qu'a toi d'en finir avec
cette recherche déraisonnée d'une pureté imaginaire,
celle du style. Surmonte tes angoisses, et cesse d’oppo-
ser au monde réel une vision qui risque fort de deve-
nir mystique. Bien amicalement tout de méme.

Raymond Borde

Que la violence soit signe de faiblesse, peut-étre, mais pas
toujours. Staline s’intéressait a la linguistique, Mao a la poésie ;
Seguin, violent aussi, est également trés cultivé, donc trés fort.
Que ne pense-t-il pas de Pickpocket ? Son bref a-théologique
touche I’honnéte homme.

Le Huguenot favori de Ia critique catholique, qui
montre en le louant la largeur de son esprit et une
confortable dose de malignité puisque, pour le faire
sien avec moins de malaise, elle le dit « janséniste »,
est, nul ne I'ignore plus, le cinéaste de la Gréace. Depuis
Les Anges du péché jusqu'a Pickpocket les films de
Bresson offrent au critique et & I'analyste de Ciné-
club une mine d'accés facile et dont le produit permet
de nourrir sans fatigue des disputes au niveau méta-
physique élevé. Les Dames du Bois de Boulogne semble
seul manquer & l'appel de la sainteté mais le moins
doué des cinéphiles aura bien vu que ce défaut de
I'apparence cache une fermeté d'autant plus grande de
la présence.
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A l'usage des amateurs, voici les points de repére
théologiques de Pickpocket :

1. D'abord noter que Dieu et Jeanne ont d’étranges
affinités, nullement sacriléges d'ailleurs. L’identité céde
le pas & la concomitance.

2. Les rencontres du héros avec I'Au-deld se font
en trois temps:

a) Jeanne vient voir Michel. Dans le couloir qui
méne a sa chambre elle lui demande s'il croit en Dieu.
Iy ai cru, répond-il, trente secondes. Michel est un

cynique : il cache son désespoir sous de I'orgueil.
b) Michel vient voir Jeanne. Elle est misérable et
abandonnée. |l tente de semer en elle les ferments

de la Révolte mais la futée ne s'y laisse pas prendre.
Il'y a, réplique-t-elle, une Raison & mon malheur, comme
a la misére du Monde. L'argument semble neuf & Michel
qui, tout en s’en défendant, est fort ébranlé.

c) Michel est en téle et Jeanne vient le voir. C'est
la Révélation, la Nuit de Pascal, le Réve de Descartes,
Claudel a Notre-Dame. Michel écrit son Mémorial :
« O Jeanne, quel dréle de chemin il m'a fallu suivre
pour arriver jusqu’a toi ».

3. Cette phrase qui clét le film I'avait ouvert. Cet
amusant paradoxe dialectique offre un double avantage :

a) Bien faire comprendre au spectateur d’esprit lent
toute I'importance de la chose. Bresson reprend a cette
occasion la méthode qui avait fait ses preuves dans
Le Journal d'un curé de campagne: il montre la phrase
écrite et la fait lire & haute voix dans le méme temps.

b) Donner & I'ensemble une esthétique spirituelle et
gracieuse. Le film prend la forme courbe et croisée de
I'Infini.

La métaphysique de Bresson est, on le voit, aussi
simple que maigre. Elle est d'un janséniste qui n'a
jamais entendu parler de I'hérésie pélagienne, d'un Cal-
vin ignorant du probléme des oeuvres. Ne connaissant
pas les coordonnées de sa situation, elle vit d'une exis-
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tence naive et fragile. En effet, pour autant que I'on
puisse parler d'un itinéraire, d'un tracé, d’'un chemine-
ment, d'une évolution ou bien d'une histoire dans la
« pensée » de Robert Bresson, cet infléchissement n'est
que la compléte dessiccation d'une substance qui, au
départ manquait déja fort d’humidité.

Le phénoméne est facilement explicable; il est lié
a l'appauvrissement des sources. Au début, il y avait
Giraudoux, Diderot voire Cocteau; puis il y eut Ber-
nanos, puis l'aventure vécue du colonel Machin. Ces
talents littéraires, bien que de valeurs inégales, parve-
naient a donner un semblant de vigueur aux austé-
rités systématiques du Maitre. Dans Pickpocket, Bresson
se retrouve seul, livré a ses propres ressources, autant
dire au néant. Si Bazin, dans une de ces formules malheu-
reuses pour lesquelles il avait de I'affection, avait
prévu, au bout d'une purification de la forme, le dessin
d'un futur écran blanc, il avait omis de deviner aussi
que l'avéenement de I'image vacante ne pouvait se
faire sans la promotion paralléle de I'idée vide.

Inutile d'ailleurs de dramatiser, tout ceci a aussi peu
d'importance que le soi-disant probléme de I'existence

de Dieu.
Louis Seguin

Dans le méme No 33 de Positif, en avril 1960, Roger Tailleur,
plutot indulgent, lui, était loin pourtant de dériver vers un bres-
sonisme sans rivage, et a partir du seul style — qui est de
I’homme méme. Il s’explique.

Il'y a la réalité et il y a I'art (la rigolade, troisiéme
concept. ne m'intéressera pas pour l'instant), le monde
et le cinéma. Le second doit-il reproduire le premier,
ou seulement faire acte de création ? Pinaillages infinis,
sur un probléme mal posé. Le cinéma doit créer a partir
d'une reproduction imposée par cette machine stupide
et magnifique qu'est I'objectif. Cette étape nécessaire
quest la « reproduction », si la peinture a mis longtemps
a s'en défaire, le 7¢ art, tant qu'il utilisera la vieille
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caméra des fréres Lumiére, méme sensiblement per-
fectionnée, ne pourra jamais I'esquiver. Et Robert Bres-
son moins que personne, qui n'est ni cartoonist, ni au-
teur radiophonique, ni animateur de marionnettes.

Les grands cinéastes sont admirables par le trop-
plein de réalité que leur ceuvre recéle : Orson Welles,
c'est I'’Amérique ou Othello plus Welles, Eisenstein
Ivan plus Eisenstein, Vigo [I'Atalante plus Vigo. Avec
Bresson, s’instaure le regne du trop-vide, Pickpocket,
c'est & peine quelques touches du portrait d'un pickpoc-
ket.

A tous les stades de ce que je n'ose appeler I'ex-
pression, le parti-pris de mutilation est remarquable. Un
seul personnage, une seule obsession, un commentaire
et des dialogues laconiques, une photographie étouf-
fée en des gris mats, quelques notes d'une musique
« classique », des acteurs jugulés. C'est Robert Bres-
son, le Grand Eteignoir, qui officie. Le degré zéro de
I’écriture cinématographique, auquel tendaient avec plus
ou moins de bonheur, les Preminger, Mizoguchi, Lang ou
Renoir récents, est bien dépassé. Nous sommes ici
bien au-dessous du zéro critique. Sartre rappelait cette
formule appliquée a L’Etranger de Camus: «Du Kafka
écrit par Hemingway ». Pickpocket, c'est Dostoievski
écrit parfois par I'auteur de L’Adieu aux Armes mais le
plus souvent par un disciple abusif. Le rapprochement
n'est pas incongru et il se trouve, dans le cours du
film, quand I'auteur ne confond pas économie et avarice
ni dépouillement de I'ceuvre et détroussement du spec-
tateur, quelques short-stories a la séche efficacité que
n'e(t pas désavouées I'écrivain yankee. Par exemple :
Michel, le héros, était I'instant d'auparavant & la fate
foraine avec ses amis. On le retrouve soudain chez lui,
les vétements maculés, la main ensanglantée. Bref com-
mentaire : « J'avais couru, j'étais tombé ». Soudain entre
I'ami. Dialogue : «Jai eu si peur... — Peur de quoi?
— Peur... — Explique!» L'ami n'explique rien, Michel
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voit sa meéfiance injustifiée. Quand son ami repartira,
il retirera simplement un objet de sa poche. Commen-
taire : « La montre était trés belle >. Méme s'il est sou-
vent moins heureux, moins limpide, le récit dans Pick-
pocket procéde constamment de ce saut d'obstacles
ou les ellipses visuelles, verbales, temporelles et spa-
tiales sont autant de fossés & franchir. Pickpocket c'est
presque un 110 minutes-haies, et en méme temps un
parfait exercice de style, si I'on veut bien accepter
cette définition que le style est I'art de sauter les idées,
les points, les mots intermédiaires. Car Robert Bresson
a du style; il n'a méme que cela. Tout dans le film
s'évertue a ouvrir un précipice sous chacun de nos pas.
Le décalage entre ce que voit ou sait le héros et ce que
nous voyons et savons nous-mémes est constant. Par-
fois, nous sommes les premiers informés, et cette let-
tre sous la porte sur laquelle s'immobilise la caméra,
Michel ne la découvrira que le lendemain. Le plus sou-
vent c'est nous qui souffrons d'ignorance, il faut atten-
dre longuement un contre-champ pour faire connais-
sance avec linterlocuteur, sauter sur une réplique
banale pour apprendre ce qui sur I'écran semblait aller
de soi, il y a toujours une révélation tardive & espérer
et a enregistrer, et je ne dis rien des innombrables
guestions que se posent en vain les personnages, et des
silences si obstinés qu’ils perdent toute valeur de
silence, donnant par contrecoup aux mots prononcés une
densité et une importance tout a fait usurpées. Cette
titillation de chaque instant, ce petit vertige devant ces
vides continuels ne sont pas trés originaux, si Bresson
en joue avec une dextérité consommée: ils ont nom
suspense. Le truc de Bresson, c'est d'élever ce procédé
de détail a I'ensemble de I'ceuvre, de transformer cette
menue fausse clé en grande clé de vodte.

On dit communément que Bresson méconnait les
catégories habituelles du « spectaculaire » et du <« dra-
matique ». Rien n'est plus faux. Comme tout un cha-
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cun, ce réalisateur a recours aux effets, qui ne sont pas
chez lui plus raffinés ou plus subtils quailleurs — le
visage baigné de larmes & I'enterrement, le baiser final
-, ils sont plus rares, voila tout. De méme, les sé-
quences purement documentaires de vol — I'entraine-
ment dans l'arriére-salle du café, le billard électrique,
puis dans le train et & la gare — fascinent comme un
moment de Flaherty, que Bresson dit admirer grande-
ment. La réalité est enfin présente sur I'écran, le film
n'y condescend pas, il y affleure seulement, et méme
la survole lyriquement comme dans le ballet chaplinien
des petits pains. Tout le reste n'est que manque, vide,
attente. Tout le reste est Ame, donc silence.

Comment s’y prend Bresson pour montrer cette ame,
faire crier ce silence ? Il montre moins, seulement, et
tait d'avantage. Sa fagon de voir I'homme, et en I'occur-
rence de manier |'acteur, est ici déterminante. C'est
au pied de l'acteur qu'il faut juger Bresson, opter pour
lui ou contre lui. On connait la condamnation qu'il porte
contre les 99,98 9, des films réalisés dans le monde
(en fait tous les films, & I'exception des siens), selon
lui congus, construits et interprétés théatralement, et qui
dans dix ans seront invisibles, insupportables. De fait,
avouons-le, les directeurs d'acteurs les plus admirés —
Cukor, Welles, Bergman, Kazan — sont hommes de
théétre, et le jeu et ses techniques, y compris la notion
plus vaste de naturel si chére & Stendhal, évoluent et
se démodent, comme les costumes et I'idée méme de
beau. Bresson fait donc un immense pari avec la pos-
térité en affirmant que dans vingt ans seules ses ceu-
vres seront visibles et que les scénes qui font pouffer
le public aujourd’hui — Michel excédé maltraitant sa
bibliothéque devant le commissaire en visite — seront
seules capables de les captiver. Calmement mais fer-
mement, Robert Bresson, ce fou qui se prend pour
Robert Bresson, remet le cinéma en question. Il faut le
récuser, lui, ou récuser tout le reste du cinéma. le
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suis trop soucieux du plaisir de I'heure, trop inapte a
juger et réagir en posture d'éternité, et crois avoir,
parmi les 99,98 centidmes de la production cinémato-
graphique, d'assez bonnes et solides raisons de récuser
Bresson.

Je n'accorde méme de I'indulgence a ce Pickpocket
quen fonction du reste du cinéma: Flaherty, Chaplin,
le suspense, tout & I'heure, et maintenant Henry Fonda
dont I'ceil brillant de Martin Lassalle parvient & évoquer
le rayonnement. On peut aussi concéder & I'ceuvre
bressonnienne une utilité historique, qui ne I'enrichit en
rien intrinséquement mais peut, bien comprise, &tre béné-
fiqgue. Réagissant contre des abus, Bresson tombe dans
les siens propres. Il crie «Au fous a ses confréres
en jouant au plus fou qu'eux. Il les met en garde contre
leurs excés et les siens, ces chichis de la simplicité, ce
maniérisme du sans fagons.

Mais revenons & nos moutons, & nos acteurs. lls sont
assis, prostrés, ou debout, bras ballants. lls énoncent
des mots auxquels ils ne croient pas, baissent la téte
a la fin de la réplique et s'en vont tels des ames en
peine. Le romancier du degré zéro n’écrit plus « s'écrie-
t-il », < hurle-t-il », «implore-t-il » mais toujours « dit-il »;
Bresson de méme. Hors les mots, il y a le regard, I'ex-
pression, le geste. Mais le regard est presque militaire,
figé a trois pas, atone, mais non pas atonal (il y avait
la musique atonale, il y a maintenant le cinéma atone,
et certains voudraient établir entre eux des corres-
pondances I). L’expression est rigide, uniforme, comme
chez le photographe quand on attend sans illusions et
sans gaieté la sortie du petit oiseau. Sur ces faces
interchangeables, des sous-titres commentés — <« Quel-
que chose illumina sa figure », < Je crus voir de la malice
dans ses yeux», «Jai cru voir de la moquerie sur sa
figure » — essaient tant bien que mal d'obtenir I'effet
que Koulechov demandait au montage, que d'autres
plus naifs exigent de leurs comédiens. Quant au geste, il
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est soigneusement étriqué, c’est un geste d'aprés
l'inquisition, et comme passé a la roue, au brodequin.
L'homme de Bresson, c'est, je me répéte, une ame en
peine, prisonniére de I'enveloppe idiote du corps. L’au-
teur voudrait bien faire disparaitre ce corps, chasser
'homme du cinéma comme la peinture moderne a
chassé le portrait, pour ne garder enfin que «I'dme et
les objets » (ainsi I'auteur résumait-il Le Condamné a
mort), c'est-a-dire puisque la premiére est, il faut le
savoir, rigoureusement invisible, les seconds ; ces objets,
dotés ici d'une présence et d'un éclat peu communs,
comme dans tel ou tel, pourra-t-on dire encore, < nou-
veau roman ». Autre signe du mépris de I'humain chez
Bresson, c’est qu'on n'y sourit, qu'on n'y rit jamais. Le
rire étant le propre de I'homme, je vous laisse le soin
de boucler le syllogisme. Et puisqu'il est de bon ton
de citer Pascal & propos de ce cingéaste, je le paraphra-
serai un peu : Pickpocket refléte la tristesse du Monde de
Dieu.

Voici le résultat de toutes ces privations : Bresson
creuse devant chacun un gouffre ol vous mettez ce que
vous voulez, votre belle 4me, votre ennui, votre colére,
votre mépris. Mais comme il est impossible de montrer
I'ame sans le corps, d'expliquer sa pensée sans recou-
rir au langage et donc de faire du cinéma sans ciné-
ma, il lance lui-méme dans ce vide, sous forme de
francs effets bien éprouvés, quelques ballons d'oxy-
géne qui procurent d'autant plus d'ivresse que le spec-
tateur était plus asphyxié; comme dans I'histoire du
fou occupé a se cogner la téte contre un mur et qui
s'arrétait parfois, parce que «c'était si bons. Sur son
royaume d'aveugles contraints, Robert Bresson peut alors
régner dérisoirement, mais sans peine car la pellicule
vierge est encore la plus chargée de spiritualité.

René Char nous avait prévenus : « L'essentiel est sans
cesse menaceé par linsignifiant. Cycle Bas ».

Roger Tailleur
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Disert, précis, Robert Benayoun peut étre intarissable quand il
aime ; I'amour, n'est-ce pas «parler sans avoir rien a dire »...
Quand il n’aime pas, il devient comme le Code, mais a peine
Civil, lapidaire. (Positif No 47, juillet 1962 etn® 79, octobre 1966)

Bresson, lui, donne dans l'esthétique du confession-
nal : sa caméra en forme de guichet se contente, dans
La passion de Jeanne d’Arc, d'enregistrer en gros plan
les monologues ternes de Jeanne et de Cauchon. Un
ping-pong a l'usage des paralytiques, qu’'interrompent
rarement quelques plans de pieds ou de mains. La
foule est représentée par une seule voix d'eunuque qui
aboie en leit-motiv la phrase: «<Burn the witch!» la-
quelle évoque beaucoup moins un titre de Merritt que |2
« Catch the mouse!» de Mel Blanc dans Light-house
Mouse. En fin de film, Jeanne prétend se volatiliser sur
le blcher sous la forme (ma chére) de deux colombes
blanches, bien qu'un adorable petit cocker sorti on ne
sait d'oll semble venir flairer prés du bourreau quelques
nonos appétissants. M. Bresson qui avait eu la muflerie
de réclamer une demi-heure d'attente entre son film et
le précédent, sans doute & fins de mortification, nous a
donné aprés ce sésame de la fausse modestie le spec-
tacle de la plus béate vanité : dressé sous les applaudis-
sements, le doigt sous le menton dans la position du
penseur debout, avec un rien de mépris dans la méche
blanche, on I'a vu littéralement sucer la gloire comme
un bonbon. Il est le Maria Callas de la simplicité.

Je ne dis pas que M. Bresson n'existe pas, c'est sans
doute son désir le plus cher que datteindre (vivant)
un point supréme ol le néant et le rien cessent d'étre
percus contradictoirement. Mais qu’on aligne les adjectifs
ensemble, les adverbes en groupe et les majuscules a
la queue leu-leu, M. Bresson a le public exact d'une
minorité non érotique, mais passive. |l satisfait les gens
qui mettent leur émotion & attaquer toute preuve d'émo-
tion, qui veulent voir se transformer le cinéma en un
théatre monocorde, une sorte de Non-Actor’s Studio
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pour zombies neurasthéniques, et qui adorent, au lieu
de I'humain, I'emploi cataleptique du symbole.
Balthazar, c'est un film sur la Grace face aux Péchés,
a4 la Confiture, a l'entité Deux-Chevaux, ou le Crime
ne vit pas seulement de I'abstraction Vélomoteur, ou
I'’Avarice ne vaut pas la Cuiller, bref une Carte du
Tendre électronique pour métros saint-sulpiciens &
I'heure du recueillement analphabétique. Censée combattre
I'émotion, la méthode Bresson transforme en une répli-
que de vaudeville cette phrase du texte: « Ne méprise
pas cette larme », qui tombe comme une aurore boréale
sur Palavas-les-Flots, elle transforme cette soi-disant
interrogation métaphysique ou hermétique en un épisode
de Walt Disney, ou I'on bat le petit &ne qui pleure (gros
plan de I'ceil), ou I'on allume la queue du petit éne, ol
'on voit lentement agoniser le pauvre petit nanéne, le
monde en vérité est bien méchant. Que l'on ne se
méprenne pas, je ne méprise pas Bresson. Lui seul peut
nous servir de Bresson, peut jouer le role, injouable
pour un non-professionnel, de Bresson. |l est si fidéle
a son monde qu'on pourrait le reconstruire au seul
moyen d'une cuillerée de soupe. Seulement qu'on ne
vienne pas nous faire le coup perpétuel du saint ascéte,
aplatissant la vie jusqu'a l'essence : cet homme est un
cabotin absolu, qui ne recule devant aucune ficelle, et
qui doit étre sincére, mais dans le snobisme vicieux,
ce qui ne sauve pas ses adeptes convulsionnaires du
“ridicule. Allons, Monsieur Bresson, votre numéro était
parfait. Robert Benayoun

Lyonnais, Paul-Louis Thirard avait donc fort intelligemment
parlé du Condamné & mort s’est échappé (en 1957 dans Positif).
En 1963, dans le No 54-55 de la méme revue, il résume ce que
I’on vient de lire, et, attristé, salue...

Parlant du festival de Cannes 1962, Robert Benayoun
a rendu compte ici méme avec la joyeuse férocité qui
convenait, de la derniére combustion de Jeanne d'Arc.
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Revenir sur ce film n'a pas d'autre intérét que de cons-
tater aprés qu'il ait affronté le public, la justesse des
prévisions de Roger Tailleur en ce qui concerne Bresson :
il n'est pas mauvais de rappeler cet itinéraire parti d’'un
film comme Les Dames du Bois de Boulogne, qui sonna
le rassemblement, en son temps, de toute une critique
de cinéma ailleurs divisée, mais avide d'un cinéma
« moderne » ; Ado Kyrou lui-méme défendit Les Dames.
Positif, en ses jeunes années, se refusait d'expédier
Bresson en dix lignes, et consacrait, sous la plume de
Bernard Chardére, de longues études a ce cinéma.
Méme Le Condamné a mort trouvait encore des défen-
seurs chez nous; Pickpocket marquait une unanimité
dans le blame, nouvelle, mais encore nuancée. Per-
sonne ne pense plus qu'il vaille la peine de s'attarder
sur Jeanne d’Arc.

Si je rappelle ainsi les rapports de Positif avec Bres-
son, ce n'est nullement par narcissisme de terroir, ni
parce que nos opinions sur Bresson aient jamais eu
quelque chance de linfluencer, lui — ou d'influencer
la carriere commerciale de ses films. C'est bien plu-
tét parce qu'on retrouve ce processus de détachement
dans une grande partie de la critique, et qu'il va de pair
avec un cheminement conscient de Bresson, qui appro-
fondit toujours plus une voie qu’il croit juste. De plus en
plus il est le seul; de plus en plus, son cinéma se
décharne, ses acteurs deviennent plus gris, de plus en
plus il poursuit, il s'obstine. Vraiment, on a envie de
le saluer quand méme, ce bonhomme. .

Paul-Louis Thirard

Bref, il faut remettre en situation notre admiration juvénile :
ou était le cinéma francais en 19527 Assez bas. D’ou ce
purisme alors symbolique, dans les premiers numéros de Positif :

Le personnage bressonien affirme face aux autres
sa certitude : d'étre sincére, d'étre pur, d'étre saint a
la limite, d'étre soi. Sans doute le doux royaume de
la terre lui parait-il souvent trop peu sévére pour la
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foule honnie des tiédes ; pour ceux qui n'ont pas le
courage d’&tre vraiment. Un tel héros, certes, aura
a se méfier des solutions excessives, et de I'orgueil.
Mais nous allons le voir, chevalier héroique, la Quéte
achevée, la victoire assurée en somme, aux prises
avc les lendemains qui ne chantent pas, avec la vie.
« Lancelot aprés », dit Bresson.

Ce cinéma intérieur, ou I'on pense qu'il n'est pas de
meilleur reflet de I'ame que le visage (reflet toujours
imparfait, mais le seul possible); cet art qu'un Bres-
son porte a sa perfection, ol les replis du coeur, si
I'on peut jamais les inscrire, s'inscrivent en ondes, en
moires jouant — quel jeu grave! — sur une face
humaine ; cette psychologie complexe, tourmentée, a
laguelle rien n'est étranger et méme pas le médiocre,
les voici s'extériorisant paradoxalement par un dehors
tranquille ; nul éclat, mais nuances, demi-teintes, une
constante maitrise de soi, comme s'il ne fallait laisser
d’abord soupcgonner, sous I'apparence de la pureté par
exemple, rien d'autre que la difficulté d'étre pur.

En 1968 (compte rendu pour Le Progrés du Festival de Cannes),
si les références sont toujours trop nombreuses, le regard est
devenu moins inconditionnel :

Robert Bresson est un cas intéressant. Mais peut-
étre plus simple qu'il ne semble. Tel un peintre sou-
cieux de sa carriére, il ne travaille qu'a bon escient —
I'inspiration peut attendre — distillant sa production 2
I'intention de son public. Celui-ci, dans ses films, se
reconnait psychologiquement beaucoup plus qu'on ne
croit (Bréve rencontre, Voyage en Italie furent aussi
des exemples d'une telle identification) et quelques cri-
tiques terrorisés - terroristes lui confirment qu'il est
aussi dans L'éternel Beau.

Ayant, vers les années 50, cru briler pour Bresson, je
suis a l'aise: s'agirait-il artistiquement, d’une sorte de
Bernard Buffet? Sur le plan spirituel (nourri dans le
sérail, on peut s'interroger sur certains détours) son
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maitre-mot n’est-il pas quelque part entre Baden-Powell
et M. Pauwels ? Que I'esprit souffle ol il veut, la legon
est plate; pour rester en famille, ne vaudrait-il pas
mieux relire Monsieur Quine, Bloy, que sais-je, Mauriac !

Au hasard, Balthazar, filmé de fagon on ne peut plus
traditionnelle, semble fort long; mais pour le cas ol
masochisme et ennui paraitraient & certains valeurs
positives, disons que le manichéisme en est médiéval.
Sans coup férir, les méchants-une-fois-pour-toutes hyp-
notisent des purs-donnés-comme-tels ; I'orgueil comme
I'innocence sont des données que rien, méme la Gréace,
n‘entament jamais ; et la vie réelle n'est 14 que comme
obstacle a la vie intérieure.

Le film est co-produit par la Suéde, mais cette pen-
sée pseudo-calviniste aurait besoin de mieux compren-
dre la Bible, et les Propos de Table; pour le sérieux
en ce domaine, voyons plutdt P'lle, de Sjéberg. Il va sans
dire que tel plan identique d'une lune traversant les
nuages sera admiré dans Balthazar alors qu'on I'abhorre
dans Mademoiselle — mais Paul Fort n'est-il pas a cer-
tain plus proche que Victor Hugo ?

Il faut pourtant reconnaitre que méme si Bresson, vou-
lant a toute force o6ter au cinéma ses aspects litté-
raires, dramatiques, théatraux, publics et autres éléments
d'impureté, obéit vraiment trop & Mallarmé quand il défi-
nissait la fleur, «|'absente de tous bouquets », il faut
pourtant reconnaitre que méme s'il se trompe, il a du
moins le mérite de 'avoir entrepris, et qu'il ne cherche
pas un style-mode plus que Bunuel, Huston ou Autant-
Lara. Mais ne s'essouffle-t-il pas & la quéte de ce dont
l'auteur de Muriel, de La guerre est finie a su trouver,
avec modestie, le secret?

Mais comment comprendra-t-on ces réserves, quand on a cru
que nous n’aimions pas les grands films de Renoir? N'importe,
bien sir. Il faut semer & tous vents, méme en terrains peu pro-
pices, attendre les prochains films de Robert Bresson. Les jeux
ne sont jamais faits : sauf pour qui péche contre I’esprit, le vent
de I'inspiration continue & souffler 1a ou il peut.

Bernard Chardére.

Filmographie

Robert BRESSON, né en 1907.
D’abord dialoguiste (C’ETAIT UN MUSICIEN, de Maurice Gleize
et Fred Zelnick, 1933), ou scénariste (COURRIER SUD, de
Pierre Billon, 1936).

Réalise :

LES AFFAIRES PUBLIQUES (moyen métrage, 1934).
Mus. ; Jean Wiener; Mont. : Robert Bresson et Pierre Charbon-
nier ; Son : Petiot; Prod. : Arc Films.
Int. : le clown Béby, Marcel Dalio, Gilles Margaritis, Andrée
Servilanges.

LES ANGES DU PECHE (1943).
Scén. : Robert Bresson: Prod. : R.-L. Bruckberger Dominicain et
Jean Giraudoux.
Dial. : Jean Giraudoux ; Photo : Philippe Agostini; Mus.: Jean-
Jacques Grunenwald ; Décor: René Renoux; Mont. : Yvonne
Martin ; D. prod.: Dominique Drouin; Son: René Louge ;
Prod.: Synops - Roland Tual; Durée: 73'; Sortie Paris:
23-6-1943.
Int. : Renée Faure (Anne-Marie), Jany Holt (Thérése), Sylvie
(La Prieure), Mila Parély (Madeleine), Marie-Héléne Dasté (Mere
Saint-lean), Yolande Laffon (la mére d'Anne-Marie), Paula
Dehelly (Mére Dominique), Silvia Monfort (Agnés), Gilberte Ter-
bois (Sceur Marie-Joséphe), Louis Seigner (Directeur de la pri-
son), Georges Colin (prospecteur), Geneviéve Morel (une
sceur), Christiane Barry (Sceur Blaise), Jean Morel (Inspecteur),
Elisabeth Hardy, Andrée Clément, Madeleine Rousset, Claire
Olivier, Jacqueline Marbaux (des sceurs).
Grand Prix du Cinéma francais, 1943.

LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE (1944).
Scén. : Robert Bresson, d'aprés un épisode de Diderot; Dia. :
Jean Cocteau; Photo: Philippe Agostini ; Mus. : Jean-Jacques
Grinenwald ; Décor : Max Douy; Mont. : Jean Feyte et Cléris ;
D. prod.: Robert Lavallée; Son: René Louge; Robes: Grés;
Prod. : Films Raoul Ploquin ; Durée : 95’ ; Sortie Paris : 21-9-1945.
Int. : Maria Casarés (Héléne), Elina Labourdette (Agnés), Lucienne
Bogaert (sa meére), Paul Bernard (Jean), Jean Marchat (Jacques),
parmi les comparses : Bernard Lajarrige, Marcel Rouze, Emma
Lyonel, Lucy Lancy, Mme de Morlay.
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LE JOURNAL D'UN CURE DE CAMPAGNE (1950).
Scén. : Robert Bresson, d'aprés le roman de Georges Bernanos ;
Dial. : Robert Bresson; Photo: L.H. Burel ; Mus. : lean-Jacques
Griinenwald ; Décor: Pierre Charbonnier; Mont.: Paulette
Robert; D. prod.: Robert Sussfeld; Son: Jean Rieul ; Pro. :
U.G.C. ; Durée: 110'.
Int. : Claude Laydu (le curé), Nicole Maurey (Mile Louise),
Nicole Ladmiral (Chantal), Marie-Monique Arxell, alias Rachel Bé-
rendt (la comtesse), Jean Riveyre (le comte), Serge Bento (Miton-
net), Jean Danet (Olivier), Martine Lemaire (Séraphita), Guibert (le
curé de Torcy), Léon Arvel (Fabregard), Yvette Etiévant (la
femme de ménage), Gaston Séverin (le Chanoine), Bernard
Hubrenne (Dufréty), Germaine Stainval (la patronne du café),
Gilberte Terbois (Mlle Dumouchal), Morange, Frangois Valorbe
et Antoine Balpétré (le docteur).
Prix du meilleur film francais 1951 au referendum de FAEC.C,

UN CONDAMNE A MORT S’EST ECHAPPE (1956).

OU LE VENT SOUFFLE OU IL VEUT.
Scén. : Robert Bresson, d'aprés le récit d’André Devigny ;
adapt. dial. : Robert Bresson: Photo : Léonce-Henry Burel ;
Mus. : Mozart; Décor: Pierre Charbonnier ; Mont. : Raymond
Lamy ; D. prod. : Robert Sussfeld ; Son: P.A. Bertrand ;: Prod. :
S.N.E.G., Nouvelles Editions de Films.
Int. : Frangois Leterrier (Lieut. Fontaine), Charles Le Clainche
(Jost), Roland Monod (Le Pasteur), Maurice Beerblock (M. Blan-
chet), Jack Ertaud (Orsini), Roger Tréherne (Terry), Jean-Paul
Delhumeau (Hébrard), Roger Planchon (le garde cycliste) et,

parmi les figurants, César Gattegno, Max Scheendorff, André
Collombet.

PICKPCCKET (1959).
Scén. : Robert Bresson; Ad. dial.: Robert Bresson ; Photo :
L.H. Burel; Mus. Lulli; Décor: Pierre Charbonnier ; Mont. :
Raymond Lamy; D. prod.: Annie Dorfmann ; Son: Antoine
Archimbaud ; Prod. : Agnés Delahaie.
Int. : Martin Lassalle (Michel), Marika Green (leanne), Pierre
Etaix (un pickpocket), Kassagi (un autre), Pierre Leymarie,
Mme Scal, Pélégri, Sophie Saint-Just.

LE PROCES DE JEANNE D’ARC (1961).
Scén. ad. dial. : Robert Bresson, d'aprés les Minutes du Procés
de Condamnation et de Réhabilitation; Photo: L.H. Burel ;
Mus. : Francis Seyrig; Décor: Pierre Charbonnier ; Mont. :
Germaine Artus; D. prod.: Léon Sanz: Son: Antoine Archim-
baud ; Prod.: Agnés Delahaie; Durée: 65 ; Sortie Paris le
10-4-1962.
Int. : Florence Carrez (Jeanne) et lean-Claude Fourneau, Roger
Honorat, Marc Jacquier, lean Gilibert, Michel Hérubel, André
Régnier, Arthur Le Bau, Marcel Darbaud, Philippe Dreux, Paul-
Robert Mimet, Gérard Zingg, Arthur Brunet, Richard Pratt.

Prix spécial du lury et Prix de I’0.C.1.C. au Festival de Cannes
1962.

AU HASARD, BALTHAZAR (1965). ‘
Scén., ad., dial. : Robert Bresson; Photo : Ghislain Cloquet ;
Mus. : Jean Wiener et Schubert; Décors: Pierre Charbonnier ;
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2 ond Lamy; D. prod.: Philippe Dussart; Son: An-
:g?:; Argr?iyn:nbaud; Pr:d : Parc Films, Argos Films, Ath’os Film.s.
Filmindustri, Industric Suédois du Film; Durée: 90'; Sortie

g 1966.

':::l f mzss- Wiazemsky (Marie). Frangois Lafarge (Girard), J.C.
Guilbert (Arnold), Philippe Asselin (Maitre d'école), Walter
Green (Jacques), Nathalie Joyaut (Mére de Marie), Pierre Klos-
sowski (Marchand de grains), Jean Remignard (le notaire),
M.C. Frémont (la boulangére), Frangois Sullerot (le boulanggr),
Jacques Sorbets (capitaine de gendarmerie), Jean-Joél Bart{ner
(le Doyen), Myléne Weyergans (I'Infirmiére), Tord Paag (Louis),
Sven Frostenson, Roger Fvellstrom (Mauvais gargons), Hémy
Brozeck (Marcel), Guy Bréjac (Vétérinaire), Gilles Sandier, Henri
Fraisse, Isabelle de Winter, Dominique Moune.

Note Bibliographique

Un certain nombre de références ont déja été rapportées dans
r t essai de Robert Droguet.

'eMZi?\s::nanicles, critiques et études diverses ont paru sur chactfr‘m
des 7 films de Robert Bresson. L'essentiel est diment répertorié
dans trois livres, « Robert Bresson »

— par René Briot, 1957 (Ed. du Cerf);_ ;

— par Jean Semolué, 1960 ((EEdd USniVﬁrsn)alres);

— par Michel Estéve, 1962 . Seghers). :

Ra;fpelons également les pages de Henri Agel, Amédée _Ayfre,
André Bazin, Albert Béguin, Muriel Reed, parmi les critiques
disparus ; parmi ses confréres réalisateurs, Jacgues Becker
(UEcran Frangais, 17 octobre 1945), Marcel Lherbier (Comba_t.
24 mars 1951), Frangois Truffaut (Arts, 22 septembre 1954, 25 juin
1956, 14 novembre 1956), Louis Malle (Arts, 30 -dé'ce'mbre 1959) ;
parmi ses interprétes, Roland Monod (Ca.hiers du Cinéma, novem-
bre 1956), Frangois Leterrier (La Nef, dgcembre 1956, etc.), Jean
Pélégri (Les Lettres Francaises, 31 decembre_a 1959), et Pierre
Klossowski (Arts, 8 juin 1966); parmi ses mterlqct_xteurs, Le‘s
Cahiers du Cinéma (octobre 1957, février 1960, juin et aolt
1966), Les Etudes Cinématographiques en 1962 ; parmi s?s repor-
ters, lules Roy (Figaro Littéraire, 14 juillet 1956; L’Express,

1961).

120?:223: cons)ulter enfin Le Film de Béthanie, de Jean Girau-
doux (Gallimard, 1944) et Autour des dames du bois de Boulogne,
de Paul Guth (lulliard, 1945).
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