PR EM PLAN

=
-~
(s
-
C
7/




Collectif 4+ Freddy Buache

John Huston

Sommaire

Collectif (1948-56) :

Jlohn Huston, 5 — Report from the Aleutians, 9 — The
battle of San Pietro, 10 — Let there be light, 12 : par

Eugéne Archer — The Maltese Falcon (Le faucon mal-
tais) : De Dashiell Hammett... (par Nino Frank, 12)...
4 Humphrey Bogart (par Jacques Demeure, 14) — In this

our life: in « Cinema», 19; par Eugéne Archer, 21 —
Across the Pacific (Griffes jaunes) : par Eugene Archer,
22 ; in « La libre Belgique », 23 — The treasure of Sierra
Madre (Le trésor de la Sierra Madre) par Jean Desternes,
26 — Key Largo par Peter Ericsson, 35 — We Were
strangers (Les insurgés) par Bernard Chardere, 38 —
Asphalt Jungle (Quand la ville dort) par Madeleine Vives,

41 — The red badge of courage (La charge victorieuse)
par Jacques Doniol-Valcroze, 53 ; par Georges Sadoul,
59 — African Queen (la Reine africaine) par Jacques

Demeure et Michel Subiela, 65 — Moulin Rouge (inter-
view id.), 88 — Beat the devil (Plus fort que le diable)
par Bernard Chardere, 92.

par Freddy Buache :

Moby Dick, 96 — Heaven knows, Mr Allison (Dieu seul
le sait), 100 — The barbarian and the geisha (Le Barbare
et la geisha), 104 — Roots of heaven (Les racines du
ciel), 106 — The unforgiven (Le vent de la plaine), 108 —
The Misfits (Les désaxés), 111 — Freud (Passions secré-
tes), 118 — The list of Adrian Messenger (Le dernier de
la liste), 121 — Night of lguana (La nuit de l'iguane),
122 — La Bible, 125.

Filmographie, 126 — Bibliographie, 129.



En 1948 Marilyn Monroé répétait avec Louis Calhern sa scéne

@e Asphalt Jungle.

a Marilyn Monroé
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John Garfield
Sidney Greenstreet
Walter Huston
Same Jaffe
Peter Lorre

Ce nouveau numéro de Premier Plan sur John Huston — aprés
I'essai de Jean-Claude Allais qui constitua notre n® 6 — est com-
posé, depuis Moby Dick, par des comptes rendus d'actualité revus
pour la présente publication par leur auteur Freddy Buache.

Pour les films de John Huston d’avant 1956, il nous a paru inte-
ressant de reproduire des articles d'époque, marquant tels quels
l'accueil fait a Huston dans les années 50; leur perspicacité
(Desternes, Demeure), leur naiveté (Doniol-Valcroze), leur parti-
pris (Sadoul), leur enthousiasme juvénile pour la psychologie
(Madeleine Vivés) ou I'numour (Bernard Chardére) restent typiques

Il s'agit donc, comme dans les précédents numéros de Premier
Plan consacrés a Jean Vigo ou a Jean Renoir, d'un essai critique
historigue (histoire et critique de la critique) en méme temps que
d'une révision générale de I'ceuvre de John Huston jusqu’en 1966.

Plusieurs citations de Huston reproduites ici viennent du no 70
de Positif ; nous remerciong-d'ailleurs la revue Positif pour l'aide
uremplacable qu'elle nous a apportée.




b John Huston

Ma vraie, ma grande chance fut d'étre le fils de Walter
Huston, I’acteur, et de Rhea Gore, I’écrivain. C'est grice a eux
que j'ai, trés tot, mené une vie errante et aiguisé ma curiosité
des hommes et des choses. le voulais devenir un grand huma-
niste. Assez paradoxalement, aprés un séjour en sanatorium,
j'optai pour la boxe et devins champion poids mouche. Puis la
peinture (abstraite) me captiva. l’eus ensuite une lubie : devenir
chanteur d’opéra. Quand I'armée mexicaine m'offrit un poste de
moniteur dans un de ses régiments de cavalerie, j'acceptai. Mais
ce fut le voyage que je fis en France avec ma mere en 1926
(j’avais vingt ans) qui changea le cours de ma vie. le voyais la
France par les yeux de Maupassant et Simenon, et fus conquis
par la littérature. Je devins journaliste : le plus mauvais journaliste
du monde. le crois que personne n'a été renvoyé d'un journal
aussi souvent que moi! Et parce que mon peére était acteur,
j’écrivis plusieurs scénarios — dont personne ne voulut...

John Huston est né en 1906 dans le Missouri, &
Nevada, ville qui, du moins I'assure-t-il, avait été jadis
gagnée au poker par son grand-pére... Son pére, l'acteur
Walter Huston, abandonna un temps le théatre pour le
métier d'ingénieur, et les Huston firent alors un bref
séjour & Saint-Louis et & Weatherford (Texas) ou se
trouvaient des centrales électriques. En 1909 Walter
Huston revint a la scéne et parcourut les Etats de
'Ouest avec sa famille jusqu'en 1913, date ou les
parents divorcérent. Le garcon vécut tantdt avec son
pére, tantdt avec sa mére. En 1918, il s'engagea dans
une école militaire de Californie. Encore adolescent,
il réussit assez bien dans la boxe, catégorie légers,
et ne perdit que 2 combats sur 25.

En 1925, & 19 ans, John Huston était a New York,
ol son pére venait de remporter son plus grand succées
au théatre dans la création a Greenwich Village du
DESIR SOUS LES ORMES. Aidé par les amis de son
pére, John commenga une bréve carriére théatrale



comme jeune premier dans la piéce de Sherwood
Anderson TRIUMPH OF THE EGG et dans celle de
Hatcher Hughes RUINT’, toutes deux présentées « off
Broadway ». Dans la piéce de Hughes, qui succéda a
HELL BENT FER HEAVEN (Prix Pulitzer) Huston joua
le réle d'un jeune homme riche qui, alors qu'il est en
route pour Palm Beach, s'arréte dans une communauté
montagnarde du genre ROUTE AU TABAC. Consterné
par la pauvreté et les superstitions des gens, il essaie
d'améliorer leurs conditions de vie, mais aprés qu'un
léger flirt avec une belle du cru a été mal compris, il
est chassé de la ville. Cette piéce étant un échec, Huston
abandonna ses ambitions théatrales et s'engagea dans
la cavalerie mexicaine.

Aprés sa libération, & 21 ans, il commenga a écrire
des nouvelles sur les chevaux et les boxeurs, dans
un style viril et chatié. Grace a l'influence de Ring
Lardner, ami de son pére, il put attirer I'attention de
H. L. Mencken, et plusieurs de ses récits furent publiés
dans le American Mercury. En 1929, une piéce popu-
laire de lui FRANKIE AND JOHNNIE, écrite en style
« poétique » mais non versifiée, fut représentée avec
les marionnettes de Ruth Squires, sur une musique de
Sam Jaffe. La piéce fut publiée I'année suivante, et
Samuel Coldwyn engagea Huston comme scénariste.

En fait, Huston ne travailla pas pour Goldwyn, mais fit
ses premiers travaux pour |'écran chez Universal, collabo-
rant au scénario de A House Divided de William Wyler,
avec Walter Huston dans le réle principal, et & deux films
a petits budgets : Murder in the Rue Morgue, une histoire
d’horreur vaguement inspirée de Po& (réalisée par Robert
Florey 1932) et Law and Order, un western de E Cahn.

Huston quitta Universal en 1932 pour aller en .Angle-
terre, théoriquement comme scénariste pour Gaumont-
British. Pendant plusieurs années il erra entre I'Europe
et I'Amérique, «étudiant l'art> & Paris, jouant dans
Abe Lincoln in Illinois, éditant un éphémére magazine
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illustré, le « Mid-Week Pictorial », menant & Londres
<une vie de baton de chaise ». Pendant cette période
il écrivit sans succés deux piéces: SHADOWS PUR-
SUING, d'aprés ABOVE THE DARK TUMULT de Hugh
Walpole et STORM CHILD, en collaboration avec N. F.
Morris Jr. En 1938, il réapparut a Hollywood comme
scénariste pour Warner Brothers, prét cette fois, a 32
ans, 4 commencer sérieusement sa carriére.

(...) Huston eut la chance d'étre employé par Warner
Brothers, studio qui s'était acquis la considération de la
critique pour une série de films de gangsters incisifs
avec des thémes sociaux, et pour des drames biogra-
phiques sérieux, souvent interprétés par Paul Muni. :

Les premiers travaux confiés a Huston furent des
adaptations assez conventionnelles de piéces de théatre.
The Amazing Dr. Clitterhouse, écrit avec John Wexley,
fut un mélodrame habile au sujet d'un docteur mondain,
Edward G. Robinson, fasciné a tel point par l'investigation
criminelle qu'il devient voleur de bijoux pour expérimenter
ses théories. Le scénario rehausse le comique inhérent
a la situation, bien que sa qualité soit quelque peu
amoindrie par une réalisation maladroite de Anatole
Litvak. Dans Jezabel, au contraire, ce fut la direction de
William Wyler (qui en 1938 était I'un des techniciens les
plus accomplis de Hollywood) qui fit le succes d'un
scénario bien mince, présentant Bette Davis comme une
Scarlett O'Hara d’avant-guerre, dans une imitation anti-
cipée de Autant en Emporte le Vent.

Huston travailla sur un sujet plus hardi avec le drame
biographique Juarez, ou Paul Muni tenait le role principal,
tandis que Bette Davis incarnait I'impératrice Charlotte,
John Garfield Porfirio Diaz et Brian Aherne un sympa-
thique Maximilien. Il fit suivre ce scénario de deux autres
biographies : Dr. Ehrlich’s Magic Bullett de William
Dieterle encore, dans laquelle un Edward G. Robinson
barbu découvre un reméde contre la syphilis, et Sergent
York de Howard Hawks, biographie d'un héros de la



premiére guerre mondiale qui servit, avec efficacité,
a la propagande pour le recrutement en 1941.

La méme année Huston collabora avec Howard Koch
a4 une piéce, In Time to Come, qui montre de fagon
dramatique |'échec de la Société des Nations a travers
une analyse sérieuse de la vie de Woodrow Wilson. Le
scénario le plus intéressant de Huston pendant cette
période fut le mélodrame de gangsters High Sierra,
écrit avec W. R. Burnett dont le Asphalt Jungle deviendra
plus tard 'un des films les plus remarquables de Huston.
Ce film trés adroitement réalisé par Raoul Walsh donna a
Humphrey Bogart I'un de ses meilleurs réles: celui du
« dernier gangster » qui trouve une fin spectaculaire
dans une fusillade avec la police sur la créte d'une mon-
tagne isolée. Ce fut surtout grdce au succés de ce
scénario que John Huston réussit a persuader le pro-
ducer Henry Blake de Ilui permettre de réaliser sa
propre adaptation du Faucon Maltais.

— Pourquoi avez-vous joué dans LE CARDINAL ?

— A cause d’un tailleur romain. le me promenais un jour dans
une petite rue de Rome... j'apercois dans une vitrine une robe
de cardinal... c’était un tailleur pour ecclésiastiques...

— La robe vous a plu?

— C’est surtout qu’elle était a ma taille... Les vétements civils,
profanes, sont rarement & ma taille. Cette robe [’était.

— Vous l'avez achetée ?

— Forcément.
— Et... vous la portez ?
— Pourquoi pas ?... En Irlande, il y a pas loin de chez moi

une petite ville qui s’appelle Maynooth, qui est pleine de sémi-
naristes... Je mets ma robe, et je parcours lentement la grand’rue.

— Par provocation ?

— Non. Juste pour voir... Un soir le téléphone sonne. On me
demandait de New-York. C’était Preminger. Il me dit : « Voudrais-tu
jouer dans un film ? ». Je lui réponds : « Certainement pas! Pour
rien au monde ! Moi, jouer dans un film, quelle idée stupide!»
Un film de qui? Il me dit: « Un film de moi!» Je lui réponds :
« Encore moins!» Il me dit: «N’en parlons plus, mais c’est
dommage, j'avais pour toi un joli réle. » Je lui réponds: « Quel
role ? » «Un rdle de cardinal ! » «J’accepte » je lui dis. « Mais
tu disais... «Jaccepte » !

— Pourquoi avez-vous accepté ?

— Uniquement a cause de la robe.

REPORT FROM THE ALEUTIANS - 1943

Il n’y a qu'un seul écrivain qui, aujourd’hui, en Amérique, soit
a la hauteur d’Hemingway : c’est Faulkner. Les écrivains de la
derniére génération se révélent avec un livre ou deux, mais ils ne
tiennent pas, et n'ont aucune importance particuliére. Au théétre,
¢a va un peu mieux, il y a au moins un Tennessee Williams. Je
ne sais pas, peut-étre est-ce parce que je vieillis, mais je trouve
que la génération passée a eu un « poids » que la génération
actuelle ne s'imagine méme pas. Pensez a Dreiser, a Lewis,
4 Lardner, a O'Neill. Ou trouvez-vous aujourd’hui des écrivains,
sinon de leur classe, du moins qui ne leur soient pas trop infé-
rieurs ? Mais il y a Faulkner, et ca suffit.

Report from the Aleutians fut filmé en Technicolor
pour le Service des Transmissions de I'Armée pendant
I'automne et I'hiver de 1942. Employant le style concis
de ses films hollywoodiens, Huston obtint un bon résul-
tat sur un sujet difficile : I'un des secteurs les moins
connus de la guerre, I'atoll des Aléoutiennes ou les
Américains lancérent des attaques sur Kista et Attu.
La plus grande partie du film fut tournée sur l'ile déserte
d’Adak, ol un bas-fond découvert & marée basse fut
transformé en piste d’envol pour les avions ameéricains.

En soulignant les conditions atmosphériques comme
une force antagoniste, la caméra enregistre les efforts
des hommes pour décharger les bateaux et transporter
I'équipement & travers les espaces inaccessibles aux
véhicules. Une fois que le camp est installé, le film
devient impressionniste, avec des vues sur des groupes
de tentes sur des champs de glace, la fumée qui s'éléve
en spirales avant d'étre couchée horizontalement par
le vent incessant, les bulldozers qui se frayent un pas-
sage dans la glace mouillée, les Libérators américains
décollant de pistes couvertes d'eau pour des missions
sur l'ile de Kiska fortement défendue, I'effet meurtrier
de la Flak et des obus anti-aériens qui explosaient silen-
cieusement en petits flocons noirs montant du sol.
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Report from the Aleutians est comme un fragment de
documentaire préludant au film suivant.

THE BATTLE OF SAN PIETRO - 1944

C’était I’époque des labours. Il y avait partout des mines. Les
paysans le savaient, mais il continuaient leur travail, et chaque
jour il en sautait deux ou trois. C’était le temps des labours et
rien ne les aurait arrétés. Le respect qui est né alors en moi
pour les Italiens ne périra jamais.

The battle of San Pietro est peut-étre le meilleur film
sur la Deuxiéme Guerre Mondiale. San Pietro est une
petite ville de montagne en ltalie, entourée de sommets
fortifiés par les Allemands. Le film débute par un préam-
bule du général Mark Clark décrivant la campagne d'ltalie
et, & partir d'une carte du territoire, il enchaine en fondu
sur une série de vues aériennes correspondantes des
positions américaines. Huston s’efforce dans ce film de
symboliser la nature de la guerre en illustrant une seule
bataille contre une position imprenable.

Dans une séquence inoubliable, les troupes américai-
nes attaquent sous un feu si nourri qu'il devient litté-
ralement un mur de feu. Une séquence ultérieure raconte
d'une fagon dramatique la tentative des tanks américains
qui essaient résolument de monter un sentier tortueux :
aucun n'arrivera au sommet. Le film raconte ces inci-
dents avec un sentiment respectueux et comme craintif

a I'égard des soldats qui luttent avec une persévérance -

opiniadtre contre des difficultés rendant leurs efforts
inutiles. L’hiver approchant, les Américains s'enterrent
et I'action devient une série de mouvements de patrouil-
les contre les positions allemandes. Comme la caméra
filme de prés le visage des soldats qui montent a l'at-
taque — une longue file de visages de soldats silen-
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cieux, jeunes et beaux — humanisé un instant sur
I'écran, tandis que le narrateur commente simplement:
« Aucun de ces hommes n'est jamais revenu ». Le film
s’'achéve quand l'un des pics est finalement conquis et
que les Allemands se retirent. Dans sa conclusion dé-
pouillée, les soldats américains épuisés entrent dans la
ville de San Pietro en ruines, pendant que les habitants
italiens émergent de leurs trous, trop abattus par la
guerre pour en saluer la fin, méme par une joie feinte.

L'effet est poignant et ironique, sans nul chant de
triomphe que l'on attend de la victoire. Ce propos acca-
blant contre la guerre est encore renforcé par le procédé
du film. La photographie crue et grise saisit la pauvreté
et la laideur du milieu sans négliger la beauté élémen-
taire rigide de la montagne. Le récit est sobre et retenu,
évitant le ton dun éditorial, mais sincére dans son
admiration pour le courage des soldats, complet dans
sa description de la vie militaire, et faisant preuve de
compréhension de la psychologie de I'homme sous les
drapeaux. Le film dans son ensemble a un sentiment
d'urgence qui s'impose, avec les Allemands comme
ennemis invisibles et formidables dans la sécurité de
leurs positions. Dans son résultat final, The battle of
San Pietro est l'une des plus solennelles protestations
contre la guerre que l'écran ait jamais décrite : il est
étrange que ce film soit apparu sous les auspices du
Département de la guerre en 1944 |

LET THERE BE LIGHT - 1945

Fai assisté pendant le tournage & des scénes qui m’ont boule-
versé. Je ne savais pas encore grand’chose de la psychanalyse ;
du moins, je ne m'y intéressais pas trés spécialement. Mais, a
partir de la, j'ai eu comme la révélation de I'inconscient. Pai fait
des expériences sur I'hypnose et déja, a cette date, je savals
qu'un jour je ferais un film sur Sigmund Freud.
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Comme exemple de maitrise dans la technique du
documentaire, The battle of San Pietro n'a été égalé
que par le dernier film de guerre de Huston Let there
be light, étude de la thérapeutique mentale dans le pro-
gramme de I'armée pour la réhabilitation des anciens
soldats psycho-neurotiques. Huston emmena sa caméra
dans les hopitaux de lI'armée et étudia sans vergogne
les visages mémes des malades, enregistrant des faits
vécus par des soldats, dans une description franche
de certains effets de la guerre. Le film est & la fois
plein de pitié et d'une sincérité absolue : on le considére
généralement comme un chef-d'ceuvre du genre docu-
mentaire. Le Département de la Guerre estima que le
film n'était pas a soumettre, en 1945, & l'appréciation
du public et le retira de la circulation.

Eugéne Archer
Filmculture n° 19
1959

THE MALTESE FALCON - 1941

Ce que je voulais, c’était mettre en scéne. J'avais méme fait
inscrire cette clause dans mon contrat de scénariste, mais on
ne tenait pas tellement & me laisser réaliser un film. On me
le permit, devant mon insistance, pour LE FAUCON MALTAIS
‘dont j'avais écrit I’adaptation et les dialogues et dessiné chaque
plan sur le papier. Je fis engager Bogart dont la popularité décli-
nait, mais que je considérais comme un des plus grands. Ce film
le relanca.

DE DASHIELL HAMMETT...

Je ne ferai pas & mon lecteur I'injure de lui apprendre
qui est Dashiell Hammett. Détective privé devenu écri-
vain, les quelques livres (romans ou contes) qu'il a
publiés avant qu'Hollywood s'attache ses services ont
suffi & imposer sa maitrise; s'il n'a pas la qualité
littéraire de Faulkner, de Dos Passos ou de Caldwell,
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la valeur sociale d’Hemingway ou de Steinbeck, son
nom n'est point indigne d'étre cité auprés de ceux-la,
car son influence a été et demeure profonde. Au roman
policier, qui était un aimable succédané des mots croisés,
avec crime initial, périple & travers les suspects, et
découverte de I'assassin au dernier chapitre, il a subs-
titué le roman d'aventures criminelles, d'un caractére
documentaire stupéfiant, et ou il s'agit surtout, pour
le lecteur, d'essayer de comprendre ce qui se passe,
car l'auteur montre ses personnages en action, mais ne
se préocupe pas le moins du monde d'expliquer ce qu’ils
savent et leurs intentions. Aussi a-t-on fait, en France
comme en Amérique, un grand succés a des ouvrages
prodigieusement excitants tels que I'Introuvable, La clé
de verre ou Le Faucon Maltais.

Ce dernier roman avait déja été porté a I'écran, il y a
quelques années. C'est I'histoire d'objets précieux que
des personnages énigmatiques convoitent, avec I'aide
réticente d'un détective privé, non moins énigmatique.
Cette nouvelle version réalisée par John Huston se
ressent de I'économie de moyens particuliere & la
maison de production dont elle émane : I'appareil et les
personnages bougent le moins possible, Il'action est
réduite a l'essentiel, tout se passe en conversations
agitées dans un nombre limité de décors. La seule
audace technique a consisté a enregistrer l'image de
Sydney Greenstreet — son ventre monumental, son
étrange chaine de montre — sous un angle inhabituel.

Ainsi l'avantage reste au dialogue. Or le dialogue
n'est pas ce qu'il y a de plus convaincant chez Ham-
mett. Mais cet avantage donné au dialogue permet, par
une certaine transfiguration, de donner une idée du
style de ['auteur.

A la réflexion, I'ensemble compose une histoire a
dormir debout, parfaitement invraisemblable et composée
a la diable : je serais incapable de la résumer. Mais,
encore une fois, cette inconstance n'apparait qu'a la
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réflexion. Pendant la projection (ou la lecture), je défie
quiconque de ne pas subir I'emprise du récit, de ne pas
lui reconnaitre un caractére d’invraisemblable vérité.

Ce film illustre les trois thémes essentiels de Dashiell
Hammett; ce qu'est le métier de détective privé aux
Etats-Unis, en marge de la loi et en marge du crime ;
une brutalité fonciére, & base de wiiskies, de passages
a tabac, de vomissements et d’érotisme hétif (que I'écran
a atténué, bien entendu), qui n'exclut pas la parfaite
aménité des rapports, enfin, certaine misogynie résolue,
qui s'exprime et par la peinture sans indulgence des
personnages féminins, et par le caractére cornélien et
impitoyable de I'épilogue.

Nino Frank

L’Ecran Frangais
7 juin 1945

«.A HUMPHREY BOGART

Le Faucon Maltais était le premier film qu'Humphrey
Bogart interprétait sous la direction de lJohn Huston.
Celui-ci allait I'employer trois fois encore, et effectuer
ainsi — avec et sans préméditation tout ensemble —
la plus étonnante opération que I'on ait sans doute fait
subir & un mythe, depuis que le star-system régit le
cinéma. Destruction et parodie ne sont que broutilles
comparées & cette utilisation. Bogart incarne, sous sa
forme mythique, la violence, le combat. L'ceuvre de
Huston est avant tout représentation de |'action, de la
lutte. Il se sert du prestige du mythe, exploite le talent
et le type de I'acteur, fait vraisemblablement état de sa
valeur commerciale auprés des producteurs. Et il semble
écrire pour le comédien, puisqu'il le laisse jouer libre-
ment. Mais, par une série de modifications, de retouches
en apparence secondaires, qui portent sur le sujet, le
caractére et les actes du personnage, plus que sur le
jeu, il I'emploie & des fins strictement personnelles.

15

Le Croquemitaine est encore a naitre, et notre réali-
sateur lui donne son premier grand rdle. Voici Le
Faucon Maltais, voici Sam Spade qui attend dans son
bureau de détective privé, et la grande aventure se
présente 2 lui : femme, argent, gangsters, rien ne manque.
Huston semble apporter sa pierre pour I'édification du
mythe. Mais il suit fidélement un roman de Dashiell
Hammet ; celui-ci est tout a la fois le pére du roman
noir américain, ancétre du film du méme nom, et l'auteur
d'une ceuvre « personnelle », & la différence des Chand-
ler and Co.: Huston retient la legon. Aussi Bogart, le
violent, I'agité passe-t-il les trois-quarts de son temps,
non & attendre ou a cogner, mais & contempler, a cher-
cher & comprendre. Il est fasciné par ces rapaces qui
gravitent autour de lui, et surtout par cette femme. Qui
est-elle, garce, ingénue, innocente traquée ou amante
passionnée ? Quand joue-t-elle ? Quand est-elle sincére ?
Bogart ne peut le découvrir car il est privé de sa bientdt
célebre lucidité, et abusé comme les autres, par la
statuette sans valeur. Le mythe s'édifie a peine et
Huston le refuse par I'échec de ce héros qui s'accou-
tumera, avec dautres, au triomphe. Cet échec, ce
dérisoire, quel sens ont-ils? lls marquent le rejet du
Croquemitaine, le golt des hommes ; ils sont I'unique
moyen de les atteindre au travers d'une mythologie.
Spade lui-méme nous reste inconnu. Pourquoi livre-t-il
la femme qu'il -aime ? Ultime lacheté d'un homme prison-
nier de sa peur, ou sens d'une certaine fidelité, souci
de rendre justice a cet associé qu'il n’appréciait guére,
mais qui fut tué & sa place ? L'ambiguité du personnage
n'est jamais que le signe de son humanité.

Aprés les méchants, les doux. Le couple Mary Astor-
Humphrey Bogart se reforme. Lui enquéte toujours, mais
il est cette fois complétement perdu dans une affaire
d’'espionnage, poursuivant et poursuivi. Les Griffes Jaunes
sont partout, devant, derri¢re. Le mythe se porte bien,
semble-t-il. Et voici une legon de judo, entre autres,
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qui a tout d'une bonne blague ; Bogart reste pantelant
d'admiration devant un petit japonais & lunettes. Bon
bougre, Huston lui permet finalement de s’en sortir, avec
sa dulcinée. Il veut bien jouer le jeu, faire aussi son
« Bogart », mais cligne de I'ceil, donne un coup de patte,
jusque dans cette ceuvre, la moins réussie sans doute
que nous connaissions de lui.

Et quatre ans plus tard, il donnera de notre homme
une image fort peu reluisante. Le premier, il percoit
cette déchéance du héros qui ira de Tokyo Joe au Violent.

Il burine ses traits, en fait un clochard pitoyable et

crasseux, et le lance a la recherche du Trésor de la
Sierra Madre. Et Dobbs-Bogart, le bagarreur, le crimi-
nel par deux fois incapable de conduire a bien un meur-
tre, est tué sans pouvoir se déferidre. Le rapace, qui a
vécu sous le signe de I'or — piéces données au men-
diant, billet de loterie gagnant, poudre jalousement pesée
— est abattu pour ses bottes, et le vent dispersera son
butin. Le male fort en gueule ne peut qu'interdire & ses
compagnons de parler femmes. Et cette coupe de che-
veux sous le ventilateur, ces bandits trop menagants
et sans astuce, cet éclat de rire final sont 1a pour nous
apprendre que Dobbs n’était qu'un pauvre type qui a
raté son affaire, que nous avons été les témoins d'une
mort « sans importance », comme la vdtre et la mienne.
Cette déréliction permet & Huston de faire de Bogart un
personnage tragique ; le mythe s'y opposait jusqualors ;
mais ici, la fronde céde la place aux événements exté-
rieurs, disparait devant la violence des passions qui
possédent I'homme tout entier. Qui parlait de Croque-
mitaine ?

Le Croquemitaine, Huston va nous le montrer : Rocco-
Robinson vient ricaner en gros plan dans Key Largo,
tandis que Lauren Bacall se transforme en héroine pure,
pour soigner son pére malade. L'auteur se moquerait-il
de ses personnages ? Pas pour longtemps, car la fille
se révolte et apparait un nouveau Bogart, le Bogart de
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la peur, paralysé par elle. Il n'a plus rien ‘maintenant du
rapace, et semble annoncer par son ignorance de I'argent
le Charlie Allnutt d'African Queen. Et qu'importe ces
gangsters outrageusement gangsters, les sonder, ce sera
|'affaire d'Asphalt jungle. Ici, la premiére place est pour
celui qui vainc la peur, pour I'honnéte homme Bogart.
Qu’au terme de son aventure il meure est encore refus du
héros, et le sourire qui nait alors sur ses lévres va deve-
nir éclat de rire et chanson dans African Queen.

Alors disparait définitivement la trouille — je ne dis
pas l'angoisse, mais la peur intense qu'avaient de perdre
la vie Sam Spade et Dobbs. African Queen, victoire
sur la mort, est le terme provisoire des aventures qu’attri-
bue Huston & Bogart. Le voici, grossier, vulgaire, affublé
de calegons longs, qui s’embarque dans une invraisem-
blable entreprise. Il épuise enfin, dans [l'effort intermi-
nable du passage des marais et les secousses physiques,
saut des rapides attaque des moustiques fusillade alle-
mande, arréts de la chaudiére, sa soif d'action. Allnutt
se jette 4 corps perdu dans |'absurde, dans le moment
présent et se libére. D'abord effrayé, puis subjugué par
Rosie, il fait éclater sa violence, découvre avec une
partenaire inattendue pour lui, I'amour. — cette autre
chose physique — la beauté du monde et le rire. Ce rire
le rajeunit et nous révéle qu’il est au moins un avatar
de Bogart qui garde quelque trait d'enfance ou de jeu-
nesse. Charlie embrasse cet univers absurde, jusqu'a
accepter, par-dela cette liberté enfin découverte, sa
propre mort au fond du bateau comme un phénoméne
extérieur, indifférent, bien mieux encore que I'homme de
Key-Largo. Seule cette prise de conscience de I'absurde
a permis & Bogart d'apaiser sa soif d'action et de
contemplation. Et la scéne du mariage est la pour nous
apprendre que parodie et humour sont d'abord pour
Huston les moyens de mettre en lumiére cet absurde et
de le faire dépasser ou assumer par son personnage.
Cet individu, il lui est enfin permis d’échapper & la mort :
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I'épange de I'Africain Queen heurte la canonniére alle-
mande. Charlie Allnutt entonne la chanson de Pimlico
aux lieu et place du God Save The King.

Bogart, qui dédaigna longtemps, parait-il, I'Oscar, vient
de se le voir décerner pour cette derniére interprétation.
Rarement la statuette fut aussi bien attribuée : tandis que
la fabrication en grande série aboutit au Pilote du Diable
et au Violent, John Huston nous donne une ceuvre mai-
tresse ; le Croquemitaine se meurt, mais ce réalisateur
nous rend un grand comédien, Humphrey Bogart. Ce n'est
pas & une destruction ou a4 une parodie, mais a un
subtil «a la maniére de... », & un véritable détournement
de mythe que nous assistons. Crimes que ne peuvent
déceler les machines nommées Box-Office et Office
Hays, I'humanisation du héros, pire, la substitution a ce
mythe d'un individu entretenant une certaine ressem-
blance avec le commun des mortels, voila le résultat de
la rencontre Bogart-Huston. Humour, échec ne sont que
les moyens d'y parvenir, et non quelque savant exercice
intellectuel. Car s'il existe une ceuvre, un style « Husto-
nien », ils procédent, bien plus que d'une réflexion
esthétique, d’une intuition morale. Celle-ci conduit John
Huston & un constant détournement de la mythologie et
des genres du cinéma américain : films policiers, de
gangsters, films d'aventure. Un coup de pouce donné a
P'intrigue, & son dénouement, puisqu’il s'agit toujours
d'« adaptations », aux caractéres des héros, a la person-
nalité d'un Bogart permet & John Huston d'échapper &

I'emprise d’Hollywood.
Jacques Demeure
Positif n° 3
Aolt 1952

IN THIS OUR LIFE - 1942

C’est une grosse production Warner de type féminin, avec une
grosse distribution, de style William Wyler... Le film, qui est un
mélo sentimental, n'a qu'un seul intérét: il présentait pour. la
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premiére fois dans un film américain un personnage de noir qui

qui
ne Isolt pas un cliché; joué par Ernest Anderson, il parlait un
anglais parfait, et devenait le personnage le plus sympathique
du film, en opposition a celui, fonciérement raciste, que joua

Bette Davis.

John Huston se considére ouvertement comme le
disciple spirituel de William Wyler: un film comme
In this our life (1942) témoigne de fagon éloquente de
cette filiation esthétique. Huston I'a dirigé en 1942, a ses
débuts. L'année précédente, avec Le Faucon Maltais, il
avait déja prouvé cependant qu'il savait appliquer au
mécanisme du cinéma policier une technique narrative
trés habile et des intentions psychologiques hors du
commun. Avec In this our life Huston a eu plus d’am-
bition : il a voulu peindre une famille et en particulier
un caractére difficile, perfide, effronté, un rdle pour
Bette Davis, semblable a tant d'autres interprétés par
cette grande tragédienne, qui sait passer avec tant d'ai-
sance du sublime du sacrifice au comble de la méchan-
ceté.

Or le caractére de la protagoniste de In this our life
rappelle a l'évidence certains personnages des ceuvres
de Wyler, de celles que I'on peut considérer comme les
meilleures : Jezabel, Little Foxes. Mais le rapport de
Huston a Wyler n'est pas seulement un rapport de conte-
nu : on trouve chez le premier des solutions formelles qui
dérivent nettement des legons du metteur en scéne
alsacien. Que l'on pense a l'emploi de la profondeur
du champ pour accroitre l'intensité dramatique, qui ame-
nerait aussi & évoquer Orson Welles... Il est significatif
que Citizen Kane et Little Foxes, les deux ceuvres ou le
< panfocus » est employé de la fagon la plus explicite,
datent I'une et l'autre de 1941.

A un an de distance, Huston démontrait ouvertement
qu'il avait tenu compte des ferments de nouveauté
contenus dans ces ceuvres. D’ailleurs, toute I'atmos-
phére familiale de In this our life nous fait souvenir a
plusieurs reprises de celle des Little Foxes : ici aussi,
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nous trouvons celui qui exploite et celui qui subit. Le
climat lui-méme, créé par le décor si typiquement améri-
cain, est sudiste (la piéce avec l'escalier qui conduit
aux étages supérieurs menant & la chambre & coucher),
et ce climat est commun aux deux ceuvres.

Pourtant, une différence de niveau est sensible. Il
faut noter tout d’'abord que Huston ne disposait pas
d'un texte comparable & celui de Lilian Hellman, si
tendre dans sa dureté. lIci, le scénario est souvent
discutable, invraisemblable méme. Ainsi au début: le
pére de la protagoniste est chassé, par un beau-frére
accapareur et rapace, d'une maison de commerce dont
il était directeur associé. Le metteur en scéne s’attarde
dans une description complaisante de ce déclin d'un
homme ; nous attendons des éclaircissements, mais ce
filon narratif est brusquement abandonné. Dans In this
our life, les transitions temporelles sont souvent arbi-
traires ‘et baclées, signe que le scénario a été insuffi-
samment élaboré.

Trés intéressant au contraire est I'épisode du négre
que l'on va juger a tort pour homicide, sur le faux
témoignage d'une blanche, et que personne n'ose défen-
dre, sauf un avocat progressiste que les bien-pensants
tiennent pour un dangereux révolutionnaire. L'allusion
au probleme est hative, mais elle témoigne au moins de
cette ouverture sur les questions sociales qui chez Hus-
ton se précisera au fil des années. D’ailleurs, la facon
de poser les problémes dans cette ceuvre est nettement
polémique a I'égard de la classe capitaliste du Sud.

L'interprétation est bonne, comme c'est presque tou-
jours le cas dans les films américains. Celle de Bette
Davis est bien entendu remarquable : certains premiers
plans possédant notamment une charge émotive d'une
rare intensité. Pourtant, malgré de louables efforts, le
personnage finit par laisser apparaitre qu'il est tissé,

pourrait-on dire, dans une trame de seconde qualité.
Interim (dir. G. Aristarco) Cinéma n° 43 Juillet 1950

2

In this our life voudrait étre une critique de la société.
Le roman d'Ellen Glasgow (Prix Pulitzer) sur la déca-
dence d'une famille du Sud dominée par une jeune fille
rapace, donne quelques apercus sur l'influence des
traditions sociales démodées de l'aristocratie sudiste,
mais son adaptation & I'écran, les implications plus
subtiles du théme sont subordonnées & une intrigue
mélodramatique assez conventionnelle. La plus grande
partie du film traite des aventures romanesques de
deux sceurs trés riches caractérisées de la maniére
habituelle : Roy, la fille plus agée et suffisante, dont
la sensibilité naturelle lui permet de tenir téte & un
entourage changeant, et Stanley, la jeune sceur plus
belle qui ajoute une névrose moderne a son tempérament
4 la Scarlett O'Hara. Bien que Olivia de Havilland
joue d'une maniére désinvolte, qui donne une qualité
exceptionnelle & son rdle stéréotypé de sceur gentille,
et que Bette Davis esquisse son réle de bravoure avec
son intensité habituelle, les deux actrices sont vraiment
mises a I'épreuve par l'intrigue peu vraisemblable, qui
exige de Miss Davis de s’enfuir avec I'amoureux senti-
mental de sa sceur, Dennis Morgan, et puis de revenir,
aprés le suicide inévitable de celui-ci pour essayer de
reconquérir son premier fiancé, George Brent, lequel
en son absence s'est tourné vers Miss de Havilland.
C'est seulement dans la derniére partie du film, lorsque
Miss Davis tue un piéton avec sa voiture et prend la fuite,
— l'accident est imputé & un jeune noir ambitieux —
que le scénario s'accorde avec le théme réel, qui trouve
une conclusion inadéquate d’ailleurs, lorsque Missi Davis
paye sa faute dans un autre accident de voiture.

L'intérét du film réside moins dans ['action centrale
que dans les implications détaillées d'un climat social
en mutation. L'interprétation intelligente de Charles
Coburn dans le role du patriarche de la famille dont
indulgence a l'égard de la fille tétue est finalement
tempérée par son refus d'accepter les responsabilités
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qu'entrainent ses actions, crée un fond pour le drame
qui réussit a expliquer bien des raisons d'agir des
protagonistes. La fagon de traiter les négres, sans hau-
teur. est particulierement persuasive. Le gargcon qui est
accusé d'assassinat, Ernest Anderson, est présenté
comme un étudiant en droit plein d’avenir, en conflit avec
sa mére parce qu'elle s'oppose a son désir de s’élever
au-dessus de sa classe. Cette description bien sentie du
milieu, donne au film une qualité beaucoup plus person-
nelle que l'intrigue ne le laisserait & penser.

ACROSS THE PACIFIC - 1943

Bogie est tout de suite devenu un ami, alors qu’il était de carac-
tére assez difficile. Nous nous amusions beaucoup ensemble. En
1943, quand je regus sur le plateau des GRIFFES JAUNES un coup
de fil m'informant que |'étais convoqué par I'armée sans délai,
nous imagindmes de faire une farce & Vincent Sherman, qui devait
me remplacer. Il restait un seul jour de tournage. Alors pour mon
dernier jour, j'ai filmé une scéne montrant Bogie prisonnier des
Japonais et cerné de tous cotés par les gardes. Nous voulions
savoir comment il ferait pour le sortir de Ia...

L'échec relatif de In this our life poussa Huston a
reprendre la formule plus heureuse de The Maltese
Falcon dans son troisiéme film, Across the Pacific. Se
servant comme sujet, d'une intrigue d'espionnage de
guerre, médiocre, Huston s’attache & cacher le théme au
public durant la plus grande partie du film. Le don que
Huston posséde pour les détails d’atmosphére, se révéle
encore dans la fagon de traiter le départ d'un bateau
dans le brouillard : le montage, avec les cordes qui se
tendent, le grondement des machines et le bateau qui
serpente lentement devant les docks, fait de la scéne
un tableau saisissant. Les embruns qui jaillissent régu-
lierement sur le pont,, les révolutions d'un ventilateur de
plafond qui vous hypnotisent, le tintement des morceaux
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de glace dans un verre, créant une atmosphére de
chaleur, s'unissent pour placer les spectateurs dans un
monde de sensations physiques.

Le drame est centré sur le trio d'acteurs qui réhaus-
sérent Le Faucon Maltais, avec Humphrey Bogart dans
le réle d'un officier de |I'armée américaine, qui a été
cassé et qui de toute évidence n'a plus d'illusions sur
la démocratie ; Sydney Greenstreet, dans le rble d'un
espion courtois pour le compte des laponais, et Marie
Astor, dans le réle d'une femme mystérieuse et sophis-
tiquée — et qui cette fois apparait comme un personnage
irréprochable, au grand dépit des spectateurs. Les rap-
ports bien calculés entre ces personnages dominent
le film, et Huston les renforce en amenant la caméra
tout prés du visage des acteurs sur lesquels un imper-
ceptible battement de paupiéres ou un léger frémis-
sement des lévres, donnent une intensité soudaine a la
tension qui régne dans ce conflit intellectuel inattendu.
Aprés un long développement plein de suspense & bord
du bateau, comme les relations sont graduellement cla-
rifiées et atteignent un point culminant, le vrai dénoue-
ment (une tentative japonaise de faire sauter le canal
de Panama, déjoude par le héros et I'héroine abandon-
nant leurs poses calculées de cynisme blasé) réduit
'oceuvre, d'une fagon décevante, & un niveau de film
comique. Bien que la conclusion absurde gache [I'effet
final, elle n'anéantit pas entiérement la tension savam-
ment étudiée des autres parties du film. Celui-ci émerge
comme un exercice secondaire, mais habile, du réalisa-
teur & lintérieur d'un type de suspense conventionnel.

Eugéne Archer
Ibid.

Jusqu'en 1943, année ou une grande compagnie de
production hollywoodienne décida de donner une chance
4 John Huston, le fils du grand comédien Walter Huston
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était pratiquement inconnu des cinéphiles. Celui qui
allait enrichir le cinéma du Faucon Maltais, des Insurgés,
du Trésor de la Sierra Madre, de Key Largo, et surtout
de I'admirable Red Badge of Courage, se vit confier la
réalisation d'un ouvrage de consommation courante,
Griffes Jaunes, auquel, cependant, compte tenu des con-
traintes commerciales, il réussit a conférer une résonance
suffisamment personnelle pour que le film, peu important
selon ['optique financiére, échappat au sort commun
réservé a ce genre de bande et attirdt sur son auteur
I'attention de la critique et celle, infiniment moins
désintéressée, des producteurs a [I'affat de talents
inédits.

Une firme distributrice de la place a pris I'heureuse
initiative (une fois n'est pas coutume) de remettre en
circulation une copie de cette premiére ceuvre — qui
passa inapercue en Belgique, ol elle fut projetée au
lendemain de la Libération — d'un grand cinéaste. Nous
n'irons pas jusqu'a prétendre que I'amateur manquerait
quoi que ce soit en ne voyant pas Griffes Jaunes. Mais
pour ceux qui aiment a mesurer les étapes de I'évolution
d'une personnalité, il y a une occasion de se livrer &
leur jeu favori, qui ne manque ni d'intérét, ni de piquant.
Tout d'abord parce que le film est amusant, ensuite parce
qu'il permet de pressentir I'aboutissement rapide et les
limites d'un art par trop centré sur I'étude de caractére
de personnages asservis aux déréglements de leurs
passions et ayant perdu toute lucidité.

Dans ses grandes lignes, le scénario ne s'écarte pas
des sentiers battus. DG a Richard Mac Klay (adapté
d'un roman de Robert Karson), il se borne a conter une
banale histoire d'espionnage qui voit un officier améri-
cain, chassé de |'armée pour avoir commis de graves
irrégularités, accepter les propositions d'agents japonais.
Conformément aux régles d'un romanesque futile et
rassurant, sa trahison n'est qu'une ruse destinée a
dévoiler I'activité de I'ennemi. L'officier finira par démas-
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quer le réseau d'espions et épousera I'héroine. On
comprend que, dans le cadre rigide de cette intrigue, il
n’était guére au pouvoir de John Huston de briller d’un
éclat exceptionnel. Le grand mérite de sa mise en
scéne est de s'étre attaché & sauver I'ensemble enfantin
par la qualité du détail et de la notation. Etayée par un
langage dru, concis, sans sécheresse, et dont 'extréme
efficacité et la force d'évocation reposent sur une
sévére économie syntaxique, elle parvient a dégager
protagonistes et événements des langues conformistes
ou semblait vouloir les emprisonner une fiction peu
soucieuse d'originalité. En gros, Griffes Jaunes ressemble
4 une ébauche grossiére, mais, par endroits, poussée, de
ce Faucon Maltais, sur lequel le réalisateur assit sa

jeune renommée.

Ea premiére moitié du film est de loin la meilleure
par le ton et le style. Elle est aussi la plus attachante.
On notera a son actif le « morceau» remarquable de
suggestion que constitue le départ du navire a bord
duquel l'officier s'embarque & destination de I'Extréme-
Orient; la présentation des personnages, I'étude de
leurs rapports et, plus généralement, I'atmosphére inso-
lite de la croisiére sont également dignes d'admiration.
A partir du moment ol les passagers débarquent dans la
zone du Canal de Panama, I'affaire se gate. Les peri-
péties, dés lors, s’acheminent, avec une facheuse préci-
pitation, vers un dénouement rocambolesque qui contraste
singuliérement avec ce qui précéde.

Comme les acteurs — si I'on excepte la terne Mary
Astor — participent au jeu avec conviction, cette légere
déception n'est pas de nature & amoindrir le plaisir
mineur que I'on prend & un film nullement marqué par le
temps. Avec Humphrey Bogart, Sidney Grenstreet et
Charles Halton.

La Libre Belgique
1952
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THE TREASURE OF SIERRA MADRE - 1947

Les parias & la recherche d’un gisement d’or dans LE TRESOR
DE LA SIERRA MADRE, le hors-la-loi Bogart et I'insatisfaite Lauren
Bacall dans KEY LARGO, les insurgés John Garfield et lennifer
Jones préparant (bien avant Fidel Castro) I'insurrection de Cuba,
font plus que satisfaire leur golt de lucre, de pouvoir ou sauver
leur peau. lls veulent davantage; ils veulent faire reculer leurs
limites. Ce sont des solitaires, des anarchistes — comme ces
hommes qui préparent un hold-up insensé dans ASPHALT JUNGLE.
Ils font une crise d’humanité : c’est par la qu’ils m'intéressent.

Avant de parler du lingot lui-méme, il serait bon de dire
un mot du romancier qui I'a fourni et du metteur en
scéne qui I'a raffiné.

Bernard Traven est une des personnalités les plus
énigmatiques qui aient défrayé les chroniques en Amé-
rique. On s’est passionné, de I'Alaska a la Terre de Feu,
pour ce mystérieux écrivain dont on ne connaissait ni
I'age, ni la nationalité, ni I'aspect physique. Rien, — que
ses livres. Manfred George, directeur de I’Aufbau, revue
allemande de New-York, dévoilait il y a un ou deux
ans, que le pseudonyme de Traven venait d'une signa-
ture mal lue: Traum (réve) qui serait I'anagramme de
Marut ou Maurhut, révolutionnaire allemand arrété en
mai 1919, a I'échec de la République bavaroise. On le
localisait trés vaguement : quelque part dans la jungle.

Traven accepta par lettre la mise a I'écran de son
roman, exigeant seulement qu'un «ami~» veille au scé-
nario. Cet ami fit preuve d'une telle intelligence de
I'ceuvre que John Huston lui demanda & brile-pourpoint
s'il n'était pas I'auteur lui-méme. Le lendemain, le mysté-
rieux émissaire avait disparu. Peut-étre a-t-on depuis
d’'autres indications. Je reste quant & moi sur cette
image quasi mythique d'un auteur fantéme, dont la
Révolte des pendus m'avait tant ému naguére.

UN NOM A RETENIR: JOHN HUSTON.

De Huston, le réalisateur, nous avons eu l'occasion

de voir un film confidentiel réalisé au cours de la guerre
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dans un hopital psychiatrique ou I'on rééduquait des
soldats dont le cerveau avait été déséquilibré au champ
d’honneur. C’est bien un des plus curieux documents
humains qu'il m'ait été donné de voir, ou de véritables
« ciné-yeux » enregistraient le tréfonds de I'atome humain,
dissimulés dans les parois de cet asile tapissé de
caméras invisibles. Par un montage habile de ce mate-
riau psychique unique, John Huston reconstituait |'évo-
lution de plusieurs malades, le traitement psychanaly-
tique avec interrogatoires serrés et guérisons a la clé.
« Léve-toi et marche. » Et les paralytiques volaient...
Par ailleurs, John Huston vient de tourner un film de
gangsters : Key Largo, dont E. G. Robinson, son principal
interpréte, dit le plus grand bien. John Huston est le
fils de I'excellent acteur de théatre et de cinéma Walter
Huston. Il commenca par faire de la boxe, devint ensuite

écrivain, tourna comme acteur avec Wyler, partit pour

I'Europe, revint, fit ses premiéres armes de scénariste
avec Le Mystérieux Docteur Clitterhouse en 1938, colla-
bora l'année suivante a Juarez. Puis, aprés avoir écrit
pour Bogart le scénario de High Sierra (La Grande
Evasion), il devint metteur en scéne avec Le Faucon
maltais, qu'il adapta de Dashiell Hammett et tourna en
1941. En 1942, il donne avec In This Our Life (George
Brent, Bette Davis, Olivia de Havilland) une ceuvre
remarquable et reprit Humphrey Bogart pour son film
de guerre Across the Pacific (Grilles jaunes).

LE GRANIT BOGARTIEN.

Comme Claude Monet repeignant inlassablement ses
nymphéas, il remet encore ici «sur le motif », dans
Le Trésor de la Sierra Madre, son sujet de prédilection.
Ou plutdt c’est le sculpteur qui pétrit cent fois le méme
visage dans la glaise. Il ceuvre sur le grain de la peau,
donne un coup de pouce sur le sourcil, creuse un ourlet
d'oreille, approfondit dans les joues les sillons verticaux
et donne & la lévre un pli plus amer. Il modéle et
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remodele sans cesse cette téte butée qui, on le sent
offre une résistance au travail de I'artiste. Et parfois ce,
n'est plus du modelage, mais de la taille directe. John
Huston attaque la pierre, ce granit bogartien, il recouvre
son modéle d'un enduit d’ombre qu'il décape, par zones
sous les projecteurs. On voit voler parfois de petits:
éclats de lumiére, surtout de la gargouille qu'il fait
sortir de la nuit.

La ganache (au sens italien de machoire) de Humphrey
Bogart est ici exploitée au maximum, ainsi que son
sourire hideux qui lui fait découvrir ses babines en
remontant la lévre supérieure recouverte ici de poils
rudes. Les fortes expressions s'impriment par les rides
transversales d'un front trés accidenté, I'éventail des
pattes d'oie sur une peau recuite, et surtout, verticale-
ment, par les grands canyons qui descendent de ['oreille
au menton, et tombent sur la lippe évasée de la lévre
inférieure. A noter également sa faculté de faire peser
sur les paupiéres ravagées un globe oculaire qui coule
sur des chairs distendues, et la fagcon qu'il a de cro-
cheter les dents sur un coté pour rendre sardonique
son rictus oblique.

MISERE A TAMPICO.

Voila donc notre Humphrey Bogart buriné dans de
beaux noirs, les traits mangés par une barbe hirsute qui
remonte jusqu'aux paupiéres, larges poches gonflées
de fatigue. C'est un clochard nommé Dobbs, en rade a
Tampico, qui traine la savate dans un Mexique décevant.
Le dos volté, serrant un paquet dans un journal, tout
son bagage, il échoue sur un banc ou il rencontre un
copain de misére, un autre américain « dévoyé » en qui

on ne reconnait guére le splendide Amberson que fut

pourtant, dans un autre registre, ce Tim Holt représen-
tant ici I'aventurier bon garcon, Curtin.

Au commencement était la misére..., une misére noire
qui nous est ici épelée en quelques bonnes séquences.

29

Un épisode de leur struggle for life se traduit par une
sensationnelle bagarre. Aprés un travail de mercenaire,
le «boss» avait refusé de les payer. lls le retrouvent,
endimanché, et s'expliquent gentiment: les souliers
volent dans les machoires, les corps roulent sur le
comptoir du bar. Le contremaitre vient s'abatire sur
nous : nous pouvons presque sentir le parfum de la
brillantine sur ses cheveux plaqués. Dobbs se penche
sur lui et nour tire sous le nez un portefeuille bourré
duquel il extrait son dd, jetant sur le gisant les autres
billets en pluie.

Lorsque ces deux épaves essaient d’'imaginer les terres
fabuleuses d'Eldorado ol ils pourraient un jour aborder,
on nous présente un troisiéme personnage, le vieil
Howard, que son expérience de prospecteur et sa philo-
sophie sereine garde des enthousiasmes intempestifs.
C'est Walter Huston. Dans la scéne de l'asile de nuit,
le réve est au fond de I'image, et nous avons au premier
plan le haussement d'épaules du vieux qui veut dormir.

DENSITE PSYCHOLOGIQUE.

lei intervient une ficelle que seule I'habileté de l'auteur
parvient a rendre parfaitement plausible : le numeéro
gagnant. (Lorsque je dis auteur, c’est que John Huston
est avant tout «writer», et qu'on sent bien ici une
pensée qui s'exprime. Est-ce un scénariste qui tourne
son scénario ou un réalisateur qui a écrit son film avant
de le mettre en scéne ? Les deux a la fois. Vivent les
écrivains complets 1)

Donc, le vieil Howard a expliqué posément gu'on ne
s'embarque pas sans biscuit et que la préparation de
I'expédition nécessite des fonds importants pour le
voyage, l'outillage, les provisions. Le billet de loterie
est donc la solution la plus banale. Mais on sait nous
présenter la chose: une aumédne honorable permet a
Dobbs d'aller chez le coiffeur. Nous I'en voyons sortir,
la face poudrée, les cheveux coupés au bol, clownesque.
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Il peut se payer le restaurant et c'est & la terrasse qu'il
est assailli par un petit vendeur qui tourne autour de
sa'a table, infatigable. Aprés lui avoir lancé un verre
d'eau, il est obligé de s’en débarrasser en prenant sur
sa monnaie le prix d'un « dixiéme ».

Le passage est par lui-méme rendu vivant, réel. Et que
de fois au cours du récit, un rebondissement trop provi-
dentiel de I'action, un raccourci qui pourrait étre mélo-
dramatique, sont ainsi sauvés par la finesse de I'obser-
vation, la simplicité des acteurs, I'habileté des enchai-
nements. Non que nous soyons emportés par un rythme
trépidant de western. On peut parler d’'une sorte d'inti-
misme de l'aventure en ce sens que chaque tournant
du récit nous est bien indiqué psychologiquement et que
John Huston veut avant tout que nous croyions que les
choses devaient se passer ainsi, que les personnages
sont nécessités par les conditions et par leur caractére.

C'est ce qui donne & son film son « épaisseur » et on
n'a saurait lui reprocher d'étre lent. Pas un instant nous
n'avons l'impression de quelque chose de trop, et chaque
scéne est en elle-méme assez courte, oui, mais elle est
fouillée et Huston y insére le maximum d’éléments inté-
rieurs, la ol le critére est d'ordinaire une sereine exté-
riorité et ol chaque personnage est interchangeable.
(De méme Wyler nous présentait dans The Westerner
un vieux fou passionné pour les actrices, décrivant avec
des traits savoureux un « personnage de roman ».)

Deux autres éléments renforcent cette impression de
densité : c’est la composition des images, ol rien n'est
laissé au hasard, et leur beauté plastique, éléments que
nous étudions plus loin.

LA FIEVRE DE L'OR, RESSORT DRAMATIQUE.

Les voilad donc en quéte de bourricots, parmi les para-
sols carrés d'un marché de village. Quelques plans suf-
fisent pour nous restituer I'atmosphére, et nous indiquer
le réle que va jouer I'élément «indiaéne » comme fond
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de tableau. Le vieux se révéle dans la course au filon
un de ces philosophes durs-a-cuire comme on en trouve
chez Shakespeare, au triomphe faussement modeste,
économes de paroles, bourrus, sarcastiques, fixés depuis
belle lurette sur les aboutissants de toutes les activités
humaines. Avant de danser sur l'endroit propice ala
prospection, qu'il vient de découvrir, il s’en prend a ces
« gamins » fatigués avant de commencer et, lorsqu'ils
s'épuiseront tous trois & I'installation du < placer », il
aura beau jeu pour ironiser sur leurs illusions : ah, ils
croyaient sans doute qu'il suffisait de se baisser pour
ramasser les lingots et les brouetter jusqu'au guichet de
la banque la plus proche !

Dés les premitres pesées de la fine poudre d'or sur
une balance de branchages improvisée, la question du
partage se pose et, dés que chacun posséde une pincee
d'or 2 lui, nait cette hypertrophie de l'instinct de pro-
priété, cette soif de possession qui sera en filigrane dans
toutes les scénes a venir. Cette figvre de I'or constituera
le ressort dramatique de l'action dans ce film qui s'est
privé du ressort érotique contrairement a la loi du genre.

La fisvre de l'or, c'est surtout pour nous le grand
rush d'il y a exactement cent ans vers San Francisco.
C'est la folie collective chantée par Cendrars dans son
histoire de Suter (L'Or) que reprit au cinéma Luis Trenker
dans son beau film: L’'Empereur de Californie. lci, c'est
le reflet d'un désir dans le luisant de I'ceil, c’'est la con-
voitise de la main tremblante, c'est la méfiance qui
s'insinue dans cet embryon de société : trois hommes
seuls qui aprés la communauté amicale sont soudés
par une haine latente et qu'une peur irraisonnée réveille
la nuit pour les exciter, le jour, & s'acharner sur la roche
recuite, dura madre.

Voila le sentiment qui jusqu'a la fin sera mis en valeur
dans les lourdes ténébres et sous le ciel brilant. Ce -
sera l'accés de folie de Dobbs, lorsque Curtin décou-
vrira sa cachette en cherchant un reptile ; ce sera la
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condamnation de l'intrus, un grand diable d’Américain
que sauvera pour quelques minutes l'attaque des ban-
dits picaresques. Et sur la route du retour, lorsque

Dobbs et Curtin resteront seuls (le vieux étant enchainé ‘

dans les guirlandes fleuries de la reconnaissance sour-
cilleuse des Indiens, car il a guéri un petit noyé par la
respiration artificielle), la lutte se resserrera entre les
deux rivaux. Résistant de toutes leurs forces a leur
envie de dormir, crevés de fatigue et rendus fous par
cette haine intransigeante, c'est cette fiévre maniaque
qui maintient écarquillées leurs paupiéres brilantes pen-
dant que leurs mains se crispent au revolver.

UNE SOURIANTE AMERTUME.

Croyant avoir supprimé son compagnon, Dobbs traine
ce trésor dérisoire dont il ne jouira pas. Hébété de
sommeil, titubant, mordant la poussiére et ramassant ses
forces pour retomber plus loin, il sera tué pour ses
souliers et pour les dnes. Les bandits prennent les
sachets précieux pour des contrepoids lestant les far-
deaux et les crévent en rigolant: la tempéte rendra a
la nature la poussiére d'or que les trois hommes ont eu
tant de mal a lui arracher.

Une amertume discréte imprégne cette moderne Odys-
sée et donne une sauvage beauté a cet épilogue. Il est
impossible de ne pas évoquer celui des Rapaces de
Stroheim qui, entre nous, n’est pas plus réaliste que la fin
d'une tragédie eschylienne, I'atroce et ricanante (im)
moralité de ce drame passionné signifié par I'anéantisse-
ment de toute légitimation : Tout cela pour rien. Le vent
emporte l'objet des désirs qui n'a conduit qu'a la mort.

Mais ici se décéle une volonté tonique qui ne se
manifestait pas chez Stroheim non plus que dans les
valses finales de billets de banque chez René Clair, ou
ces ballets qui ridiculisent de facon charmante I’humaine
condition et ses pauvres illusions.

La panse du vieil Howard se distend en un rire homé-
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rique. Rien ici de la cruauté sardonique de Stroheim ni du
désenchantement voilé d'optimisme de René Clair. La
«lecon» du vieux sage est que cette blague de la
Némésis mexicaine est d'un comique involontaire: la
reconnaissance des Indiens lui assure une paisible
retraite ; quant & Curtin. il est jeune et il a le temps de
faire fortune et faillite plusieurs fois.

A ceux qui trouveront que cette apologie du courage
indomptable est une piéce rapportée, je ne donnerai
point tort. Mais c'est peut-étre parce qu'il a perdu toutes
ses illusions que le vieux bonhomme peut se permettre
de nous en laisser et, qui, mieux qu'un desperado, pour-
rait nous donner des legons d'espoir?

UN REALISME INTELLIGENT.

Ayant & nous peindre des hommes et a nous conter une
histoire, John Huston fait ceuvre de réaliste. Mais chacun
sait que ls «réansme » n'existe que par lartiste qui
I'applique : c'est exactement son choix personnel des
éléments de réalité gu’il juge utiles & sa propre expres-
sion. Ainsi ce terme ne signifie rien que par rapport a
la personnalité de chacun. Il n'y a donc pas de réalisme :
il y a des réalistes, ou plutét des réalisateurs.

Ayant donc & nous présenter des personnages, il
CHOISIT d'eux quelques gestes destinés a leur faire
exprimer : la misére, la mendicité, le travail forcé, le
réve, etc. Il CHOISIT dans la scéne du départ des
visages, des maisons, des éventaires de marchands,
rapprochant un sombrero, éloignant un coin de marché,
collant I'ceil sur la marque d'un bourricot. Cela aussi,
c'est soumettre & une alchimie intellectuelle le réalisme :
qu'on décrive une ruelle sale, une mouche sur une plaie
ou la priére d'une vierge, on le fait grace a une syntaxe,
suivant deux coordonnées temps et espace : le montage
insiste, glisse, répéte, conteste, souligne, surprend dans
la durée et I'objectif se proméne dans |'étendue, cadrant
notre champ visuel a un millimétre prés.
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Pour peindre le travail de prospection, John Huston
nous montre le travail de la mine ou le lavage des
sables. Mais il n’a pas besoin de déployer les ressources
encyclopédiques d’'un Zola bien documenté. Un coup de
pic, la fuite de I'eau dans les rigoles de bois: on a vu,
on a compris. Il n'insiste pas et n'a pas besoin d'insister.
L'obtus naturaliste nous ferait un cours sur la facon
d'aménager un «placer ». Huston préfére insister sur
son but véritable : les rapports entre ces trois hommes.

De méme, 'attaque du train est caractéristique de sa
discrétion. |l refuse le morceau de bravoure tout fait,
justement parce que déja fait et ne lui accorde pas plus
de place qu'a Curtin allant acheter des nouilles au
village.

MEXIQUE, PARADIS DE LA BELLE IMAGE.

Je pourrais tirer de mes souvenirs certaines images
qui m'ont frappé et les raconter, en insistant sur l'art
du cadrage et de la «triangulation » sur trois visages.
Mais comme j'écris pour ceux qui ont vu ou qui vont
voir le film, je préfére renvoyer, comme on le fait dans
les traités sérieux, & « op. cit. passim » et noter seu-
lement le c6té « Mexique sujet et décor ».

Il est indéniable que S. M. Eisenstein, tirant de cette
terre mexicaine le maximum de beauté avec Tonnerre
sur le Mexique, a marqué de son empreinte cette matiére
esthétique qu’'il semble avoir créée sur I'écran, qu'il
semble avoir inventée. Ensuite, le genre Viva Villa, puis
les photos de Figueroa (Maria Candelaria, La Perle ou
Le Fugitif de lohn Ford) exploitérent une mine d'effets
photographiques. John Huston prospecte, & son tour, le
filon.

L'escarboucle de I'ceil dans un visage de pierre, et
sous |'auvent de paille déchirée du chapeau s’échappent
des meéches noires; les pommettes saillantes des
femmes, leur bouche gonflée, leur hiératisme quasi hellé-
nique ; les joues d'abricot des enfants au lent sourire,
et la lumiére surtout, la lumiére !
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Ce n'est pas Eisenstein qui a inventé le soleil du
Mexique. Mais il n'est qu'a voir dans la peinture d'Europe
le tournant marqué par le choix obscur du Caravage (de
Zurbaran & Georges de La Tour, sans parler des Fla-
mands ni des Hollandais) pour ne plus s’étonner du
role esthétique de certains films aprés lesquels la lumiére
ne peut plus étre tout a fait la méme.

Vai parlé du marché de village, premiére étape de nos
chercheurs d'or, des attaques de bandits et du sauve-
tage du petit Indien par le vieil Howard. Ces scénes
sont baignées d’une beauté plastique qui vous réchauffe
I'ceil : les vendeurs du marché ou ces braves canailles
déguenillées, le masque inquiétant des péons dans la
nuit et le cercle attentif de tout le village assemblé
autour de I'enfant qui va ressusciter, scéne qui nous est
indiquée dans son ensemble et dans son détail : chaque
visage tendu présenté sur un rythme de lamento funébre
qui sous-tend cette scéne comme les chants de Time
in the Sun ajoutent des thémes folkloriques aux images
d’Eisenstein.

Tout cela est rendu & merveille par un créateur qui
ne sacrifie jamais I'image au récit, ni le récit a I'image. .
Ainsi nous affirme-t-il son style.

Jean Desternes

La Revue du Cinéma n° 18
Octobre 1948

KEY LARGO - 1948

KEY LARGO a été un grand travall pour moi. Beaucoup de
choses ne me plaisent pas dans ce film: ce qui me plait, c’est
la facon dont il a été réalisé. Je ne pense pas qu’il ait de mérite
particulier, quelque chose qui puisse durer. Ce qui me plait, c’est
peut-étre la facon dont il se déroule avec facilité sur I'écran.
La matiére me semble assez bien traitée. C’est du bon spectacle,
il intéresse, passionne méme ; il a I’air trés « adroit» (en francais
dans le texte).

Le développement principal de Key Largo est simple
et comme familier : un gangster issu des années 30 et
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ses hommes tiennent & leur merci un groupe de gens
dans une maison isolée. Le drame se situe dans I'affron-
tement des caractéres, dans les espoirs ou les craintes
d'une douzaine de personnes. L’action se déroule dans
une ile subtropicale au large de la cote de Floride ;
pour l'essentiel, en vase clos, dans une piéce et en
une nuit. Hormis une scéne d'ouverture assez conven-
tionnelle et qui traine en longueur, le film consiste vir-
tuellement en une scéne unique dans sa continuité. La
réussite la plus frappante de Key Largo, plus spectacu-
laire techniquement que Le trésor de la Sierra Madre,
est la facon avec laquelle Huston a traité cette scéne
extrémement longue, avec un style filé tout a fait sti-
mulant. A I'opposé exact de La Corde, de Hitchcock,
c'est une preuve supplémentaire du besoin de I'auteur
pour le montage. L'intérét et la tension sont soutenus
par son habileté & manier les gens et a faire « glisser »
les situations. Une partie de ce suspense tendu vient,
naturellement, du scénario et de la piéce originale: ce
qui stimule l'attention et la participation, ce sont les
retournements et les développements qui sont passion-
nants et utilisés a fond. Cette technique tout a fait per-
suasive de Huston est malaisée & analyser avec préci-
sion. Il s’agit en tous cas d'une mise en place parfaite,
ou rien n'est gaspillé, ol I'espace est utilisé, ol tout
est nécessaire. Le réalisateur centre invariablement les
scénes dialoguées sur le personnage principal, ol le
plus souvent sur un groupe entier. Le film abonde en
séquences de groupes, merveilleusement réalisées en
champs en profondeur par Karl Freund: aucun geste,
aucune réaction n’est perdu ni trop accentué.

Les faiblesses de Key Largo sont dues pour la plu-
part a la piéce originale de Maxwell Anderson. Il y a
des touches symboliques, le dialogue est parfois tout
ce que l'on veut sauf réaliste, et la partition « classique »
de Steiner, assez prétentieuse, ne fait que souligner ce
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désaccord. L'étude de caractéres aussi, bien que conve-
nable pour le réseau de relations qui est créé, n'est
pas vraiment compléte, ni aussi pénétrante, ni aussi
brillante que dans Le Faucon Maltais. Humphrey Bogart
est un ancien officier a la fois cynique et incapable de
s'adapter a la vie d'aprés-guerre, et sa conversion suit
des étapes tout a fait prévisibles. Edward G. Robinson,
renouvelant Al Capone, revient & l'un de ses premiers
rdles ; sa création est familiére bien que satisfaisante.
Seule Claire Trevor, en petite amie du gangster qui
s’est mise a la boisson pendant son absence forcée, est
vraiment touchante : parfaite.

Bien qu'il y ait quelques concessions a l'ultime fin
(Bogart est trop facilement rescapé), il y a aussi une
amertume inattendue, une désillusion dans le scénario,
sorte de commentaire du chaos général et de la vie
sans but d'aprés-guerre, ainsi que de la corruption de
la politique américaine. On montre les gangsters non
point en voie d'extermination, mais comme forcés d'adop-
ter de nouvelles méthodes, abandonnant la vieille guerre
destructrice entre gangs...

... Huston est déja, & mon sens, égal a Wyler, dans la
maitrise de la technique du metteur en scéne, et il peut le
dépasser. Son approche est directe, fougueuse, débar-
rassée de sensibilité. Mais sa force réside dans les situa-
tions immédiates plus que dans les parentés humaines ;
son observation est brillante mais détachée, il démontre
plus qu’i! "'interpréte. Tous ses personnages sont pré-
sentés avec la méme ironie impersonnelle : aux vicieux
et aux méchants manque l'amertume d'un Clouzot, et
aux héros la touche d'un Ford. Huston est cependant
actuellement I'un des réalisateurs les plus accomplis et
les plus audacieux d’Amérique.

Peter Ericsson

Séquence n° 7
Printemps 1949



WE WERE STRANGERS - (942

Le film n’a pas trés bien réussi: il était trop synthétique. Pour
cacher sa fausseté humaine, nous recouriimes a des acrobaties
formelles, & des angles inhabituels, & une photographie recher-
chée : effets dont je ne raffole pas d’ordinaire. Mais, comme il ne
possédait pas de qualités qui peuvent intéresser, nous avons
cherché a le sauver par d’autres moyens.

Voila un film que jaime beaucoup. Ses qualités for-
melles : Comment n'a-t-on pas su voir 13, de suite, la
griffe d'un maitre ? Ces sauts d'une séquence a l'autre
comme dans un glissando précipité, cela tient de la
juxtaposition ; mais quel choix des éléments mis céte
a cote, quelle violence dans leur rapprochement !

Ainsi le début foudroyant : terreur sur la ville - Manolo
jetant les tracts - poursuite - chez lui avec sa sceur -
se croyant libre & I'Université - fusillade - sa sceur au
cimetiére - promesse de le venger, etc...

Heurtées, hachées comme les faits qu'elles peignent,
ces scenes nous frappent a coups redoublés. La caméra
est toujours la ou il faut, avec le minimum de dépla-
cements, découvrant au dernier moment le personnage
essentiel. Les images sont dures, séches; tout en noir
et blanc, et les cadrages parfaitement composés ; mais
aucune insistance, la fusillade sur I'escalier de I'Univer-
sité n'est pas indigne du Potemkine; et on devrait
montrer souvent la séquence d'ouverture: « On vote »
au Parlement pour interdire les rassemblements de plus
de quatre personnes; les députés approuvent en se
levant. L'un regarde l'autre, ils se lévent I'un aprés
l'autre jusqu'a I'unanimité. Rien n’est dit, tout est montré
par les visages. Huston est un maitre déja en cela seul
quil sait s'interdire tout développement. Ne pas expli-
quer : voila le style.
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La signification de We were stangers ne m'a pas paru
moins admirable. Amour de la liberté, haine des tyrans,
résistance, mort et victoire : il est évident que de telles
choses sont pour certains des poncifs. Quand on revient
d'Espagne, quand on lit les journaux américains d’aujour-
d'hui et qu'on se reporte dix ans en arriére, comme ces
choses-la sont justes! We were stangers serait typi-
quement un film considéré comme étranger, dans ces
pays ou la dictature s'autorise du nationalisme pour inter-
dire I'entrée a la liberté. On n'a pas oublié I'histoire de
ce journaliste américain qui, soumettant le texte de la
Constitution de son pays & <I'homme de la rue », se
vit répondre plusieurs fois : « Qu'est-ce que c'est que cet
infame torchon communiste ? ». On appelle aujourd’hui
de ce nom tout ce qui empéche de tourner — et de
gagner de l'argent — en rond; We were strangers
(surtout aprés les récents événements de Cuba) serait
certainement interdit actuellement aux U.S.A. Les balles
d’'exécution sont toujours américaines, et ceux qui
n'‘aiment pas la dictature sont toujours des « Terro-
ristes » : voir I'Espagne ou I'Argentine. Mais il faudrait
en dire trop long: allez & We were strangers.

Et ne dites pas qu'Huston ne s'intéresse pas a la lutte
du peuple, mais uniquement & quelques aventuriers.
Ne seraient-ils que des aventuriers, encore auraient-ils
le mérite d'étre de ce cbté et non en face. Mais ce sont
bien des révolutionnaires. S'ils craignent que le peuple
ne les suive peut-étre pas au début — en fait, le peuple
se soulévera bien, une fois le premier ministre disparu —
ils agissent pour et par lui. C'est avec les 12.000 dollars
des « petites gens » que Garfield-Fenner est venu d’Amé-
rique : il veut s’en montrer digne et s’obstine. Méme si,
un moment découragé, il se dit fidéle & lui-méme plus
qu'a Cuba, ce n'est pas la héroisme purement individuel,
car il est la cause de Cuba, et la fidélité & soi-méme
prend figure de fidélité envers la justice.
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Tous les problémes de lindividu luttant alors dans
une action collective sont abordés, et leur solution indi-
quée, a la maniére discréte, rapide et elliptique de
Huston: Il y a celui qui ne voudrait pas répandre de
sang; celui qui est contre linjustice, un intellectuel
dont la famille était amie du tyran (cf. Sartre). Et c'est
le docker a la guitare — musique merveilleuse de puis-
sance émotive et d’humanité: Il y a des minutes éton-
nantes, peut-étre seulement comparables & tels moments
chez Renoir — c'est le docker qui tirera la legon et
conclura. C'est aussi Jennifer Jones, car le bonheur
de deux étres n'est pas possible sans le bonheur de
tous : ll lul avait redonné golt & la lutte dans un moment
ol elle désespérait et voulait fermer les yeux, partir;
elle maintenant le dit vivant, victorieux: «son esprit
chante dans la rue ».

Encore une fois, comment voir la pessimisme? Il y a
de beaux développements & faire sur le pessimisme de
Huston. « Il ne faut pas trouver estrange si des gens
désespérez de la prise n'ont pas laissé de avoir plaisir
a la chasse ». Et Montaigne de creuser : « Cette passion
studieuse qui nous amuse a la poursuite des choses de
I'acquét desquelles nous sommes désespérez...» Mais
nos personnages ne sont pas désespérés, quant a l'issue
de leur lutte. A bon droit, car il était facile & Huston
de faire terminer son film sur un échec: le souterrain
creusé en vain et I'échec de la révolution. Il I'a fait
terminer sur une victoire — non seulement la victoire
« individuelle » de I'amour (ainsi Pour qui sonne le Glas),
mais la victoire de tous. La méme musique qui accom-
pagnait I'action libératrice de quelques-uns, qui avait
fété I'insurrection collective, reprend sur un autre rythme
et salue le héros mort. Non pas le héros: I'homme.
Non pas la mort, la victoire.

Bernard Chardére
Positif n° 3
Aodt 1952

THE ASPHALT JUNGLE - 1950

Un bon interpréte peut devenir une star; comment? C'est diffi-
cile & dire : certains qui sont excellents ne le deviendront jamais,
et certaines stars, & |'opposé, ne sont méme pas de bons inter-
prétes... Quelque chose de mystérieux fait que certaines person-
nalités semblent prendre sur I’écran une autre dimension, devenir
plus grandes que de nature. Cela se devine... plus ou moins. Par
exemple, j'al choisi Marilyn Monrog&, parmi beaucoup d’autres,
pour son premier réle, je sentais qu'elle serait bonne, mais sans
prévoir alors P'importance gqu’eile prendrait. C’est plus évident
avec une Ava Gardner, une Katherine Hepburn, un Bogart, et cela
ne tient pas 4 un aspect physique flamboyant.

Asphalt Jungle est un film de gangsters, une histoire
de cambriolage... Mais il se rapproche davantage peut-
étre de ce documentaire tourné par John Huston dans
une clinique de fous, pour suivre I'évolution et la gué-
rison des malades qu'il n'est comparable aux films ordi-
nairement réalisés sur des thémes policiers semblables.
Asphalt Jungle est une enquéte sur I’homme.

«Les criminels sont des hommes, tout simplement.
Aprés tout, le crime n'est peut-étre qu'une déformation
du génie humain. » Emmerich, I'avocat marron qui pro-
nonce ces paroles, est lui-méme criminel. Il s’adresse
a sa femme, bien éloignée de penser qu'elle a devant
elle un de ces individus dont elle redoute le voisinage
pour son mari. Huston ne va pas se contenter de mon-
trer — ce qui est déja assez «inquiétant> — qu'il
n'existe pas d'étres entiérement bons, entiérement mau-
vais, et que l'on peut & la fois &tre parfait cambrioleur
et excellent pére de famille, comme Lucclani. Les per-
sonnages sont profondément complexes, ambigus pour-
rait-on dire, et cette ambiguité fait le fond méme des
scénes qui ont trait particulierement a leur occupation
« normale =, le crime : ils hésitent, se contredisent : Ainsi,
Dixen commet des agressions afin de posséder de
I'argent pour jouer aux courses: mais s'il veut gagner
c'est pour retourner dans son pays; il a le sentiment
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trés vif de I'honneur: on le voit dans sa ténacité a
rembourser Cobby, le bookmaker. La plupart des bandits
unissent un profond mépris de la vie et de la mort &
une trés nette conscience de la dignité humaine : tous
dédaignent les léches. Rappelons le début du film: la
confrontation du témoin et de Dixen: d'une part le
policier qui observe le témoin, et comprend tout; de
I'autre, Dixen, le regard et la moue chargés de menaces
et de mépris. Et le passage, simplement enregistré et
suivi par la caméra, de Guguss devant la cellule de
Cobby, son brusque sursaut, ses insultes pour le traitre.

De telles notations donnent & I'ceuvre son humanité,
son « épaisseur ». C'est ce qui en fait le «réalisme »:
un visage déformé par l'inquiétude et I'indécision : celui
de Lucciani, triturant son téléphone, déchiré entre I'amour
de sa famille et le désir de rendre service & ses amis.
« Les gangsters ne sont plus des gangsters », ou plus
exactement, un criminel ne cesse pas d'étre un homme.

Car Asphalt Jungle n'est pas une exaltation du crime
ni méme sa réhabilitation. Huston le remet simplement
a sa place, faisant vivre & co6té de la société dite civi-
lisée, une autre société qui lui est parasite, la jungle.
Elle est fondée sur le crime mais établie suivant la
méme organisation : répartition du travail (<« C'est vous
qui étes le patron », dit Lucciani le technicien, a Doc),
association, et dissimule d’ailleurs les mémes préjugés
(=« Moi, je n'aime pas les tueurs, ils me dégodtent », dit
encore Lucciani & propos de Dixen). Huston ne nous
fait pas de morale ; c'est un moraliste : il nous peint des
moeurs.

Cette « remise en place » ne va pas, si I'on veut, sans
une perte de prestige : Huston démolit les héros du film
de gangsters. Le voleur pense uniquement a sa famille,
chaque bandit a sa manie qui le réduit aux dimensions
ordinaires. Certaines images semblent au commencement
du film, étranges, hors du sujet (celui-ci étant suggéré
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par la voiture de police, on s'attend a un thriller) ou
cocasses : le mystérieux petit docteur, que l'on a vu
presque toujours de dos, & peine entré dans le bureau
du bookmaker, se dirige — désinvolte — vers le calen-
drier ; il profite furtivement de quelques minutes de soli-
tude pour mettre ses lunettes : gros plan de pin-up girls
dessinées ; mais le voild confus lorsqu'il sent derriére
lui la présence de Dix. Gestes anodins, paroles en l'air,
allusions oiseuses pour apprendre que Dix dépense tout
son argent aux courses et ne pense qu'aux chevaux.
Ces images sont simples, aucun détail n'est mis en valeur
(séquences tournées en Plans Américains ou Plans
Moyens) ; tout est donné comme en passant, & titre de
renseignements. On sait ainsi que le cafetier Guguss
aime les chats jusqu'a vouloir casser la figure au chauf-
fard qui parle de les écraser; il souffre d'étre bossu.
Toutefois cette simplicité méme n'est pas sans insister
sur des faits qui semblent n’avoir pas de rapports directs
avec les occupations normales de bandits ; elle étonne.
Il y a peu de gros plans, peu de mouvements de cameéra ;
seule la vision de Lucciani au téléphone est légérement
appuyée ; et elle fait ressortir la disproportion qui existe
entre le réve médiocre et banal — ou tout simplement
a hauteur d’homme — de chaque bandit, et le moyen
employé pour le réaliser.

En effet, I'histoire du cambriolage n'est pas ce qui
compte. Le crime, le vol sont choses toutes normales
dans I'existence d’un criminel : c'est le métier qui le fait
vivre. Emmerich et Branon semblent, seuls, d'abord éton-
nés (assez peu). A peine peut-on dire que I'entreprise
de Herr Doctor fait éclater une crise : ils sont en perpé-
tuelle tension puisqu’ils courent toujours le risque de
se faire arréter. En réalité, ce cambriolage permet a
Huston de faire un film sur la vie d'individus jusqu'ici
considérés comme des marionnettes.

Les personnages sont menés par leur passion, « néces-
sités par les conditions et leurs caractéres », disait Jean



44

Desternes a propos du Trésor de la Sierra Madre. C'est
ce que montrent ces scénes qui n‘ont pas de relation
avec la progression dramatique, mais qui révélent le
caractére des personnages et le tragique de 'ceuvre : la
fatalité qui accable les héros de Huston est une fatalité
toute intérieure.

Chaque geste, chaque mot des personnages, méme
épisodiques, se trouve ainsi justifié et chargé de signifi-
cation : pendant les courtes visites d’Emmerich & sa
femme, l'auteur met & nu la détresse de celle-ci, qui
veut retrouver I'amour de son mari et ne rencontre que
I'indifférence ; sa solitude est la méme que celle de
Dolly, I'entraineuse, et elle s’acharne & cette reconquéte
comme Dixen a la poursuite des poulains, comme Doc
a celle des belles Mexicaines. C'est ainsi renverser
encore une barriére entre le milieu de Madame Emme-
rich, et la pégre, alors qu'apparemment ces mondes n’ont
rien de commun (son «c'est affreux» indifférent a la
mort de Branon). Voila qui met encore l'accent sur
I'identité de la condition humaine.

« ...C'est ce qui donne au film son « épaisseur ». Pas
un instant nous n’avons l'impression de quelque chose
de trop, et chaque scéne est en elle-méme assez courte,
oui, mais elle est fouillée et Huston y insére le maxi-
mum d'éléments intérieurs... », disait encore Desternes.
(Fouillée, comme le sont aussi les visages de Huston...,
mais nous y reviendrons.)

La plus grande violence, les actions les plus témé-
raires, l'agitation la plus fiévreuse se trouvent dans
Asphalt Jungle. Ce n'est pas lorsque Dix assomme le
veilleur de nuit, ou tue Branon; mais quand il se met
d’accord avec Doc, dans la soupente, lorsqu'il échange
des regards avec le détective privé, dans les moments
qui précédent le meurtre. Huston emploie une succession
de Plans Américains isolant certains personnages, mar-
quant leurs rapports, indiquant ainsi que le drame se
joue entre eux : Branon regardant Dix qu’'on ne voit pas,
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Dix regardant Branon, puis Dix et Branon se regardant.
Le pathétique le plus intense n'est pas lors du suicide
d’Emmerich — suicide qu'on ne voit pas, il est indiqué
hors champ — mais lorsqu'il répond a Angéla : «Tu es
de taille a faire le tour du monde », lorsqu’il écrit a sa
femme, hésite volontairement, feint de chercher ses mots,
lorsque sa main suspend le tracé de la lettre... Gros
plan qui s’oppose exactement & celui de son visage terne,
aux traits relachés, au regard vide : « déja mort ».

Huston a fait trés important le réle de Dolly, a seule
fin semble-t-il, de permettre & Dix et au docteur de se
réfugier chez elle, aprés le vol. Or nous savons tout
delle : sa timidité, son bavardage maladroit, son embar-
ras : les larmes discrétes (cf. la discrétion des pleurs de
Marylyn Nash dans Monsieur Verdoux), et la nervosité
attribuée a la saleté de la chambre : autant de preuves
de sa détresse, de son amour et de sa volonté de dissi-
muler. Une des scénes les plus « gratuites » est aussi
I'une des plus chargées de signification : son cri joyeux
a I'appel de Dix, son regard illuminé et le silence radieux
qui devient morne. La caméra plonge, du sommet de
I'escalier ot se trouve le gargon, sur le visage heureux,
puis désenchanté de Dolly, la suit qui descend, et la
laisse s’éloigner.

Dolly, voila bien le véritable type du héros hustonien :
elle aime Dix, et tout le reste n'est rien. Méme convain-
cue de linutilité de son amour, elle persiste dans sa
passion : c'est sa vie méme, quand elle devrait I'y perdre.
« Qu'est-ce que cela change ? », dit-elle a Dix, de mourir
en I'accompagnant, puisque de toute fagon, il ne sera
pas a elle. Ce théme de la poursuite vaine, — mais
non pas absurde puisque sa vanité est connue et assu-
mée par les personnages — avait été formulée dés le
début par le chauffeur de taxi qui améne le docteur chez
Cobby : «Jen connais plusieurs qui voleraient votre
valise pour une seule chemise blanche ».
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«D'une fagon ou d'une autre nous travaillons tous
< pour vos vices », comme le dit Herr Doctor. A coté
de son sens <«subversif» (le vice de Lucciani étant
I'amour paternel et [I'affection familiale), la boutade
explique pourquoi la poursuite est toujours acharnée.
Le héros hustonien n'est pas avide de l'argent pour
I'argent. Tobby seul aime le fric & «en transpirer» et
le considére comme une fin (comparons avec la désin-
volture du Docteur), aussi est-il bien le personnage le
plus pitoyable du film, méprisé par tous les autres: un
parvenu devant des aristocrates. Le héros hustonien est
avide d'argent, mais pour atteindre son réve: mQ par
le désir non de posséder toujours davantage, mais
d'assouvir sa passion, selon sa nature: c’est sa fagon
d'affirmer sa personnalité, d'étre homme. De la lui vient
une espéce de pureté; il ignore le mal, entrainé vers
le crime par le seul plaisir de Paction: Branon, le
détective privé, est peut-tre moins tenté par la perspec-
tive d'avoir tout le trésor que par le désir de réussir
un coup de maitre et de détruire ainsi le complexe
d'infériorité dont il a parlé. Le docteur, lorsqu’il apprend
que la compagnie d'assurance leur remboursera la moitié
de la valeur des perles, s'en réjouit comme d'une diffi-
culté vaincue. L'échec ne les effraie pas, ils s’y
attendent : le vol effectué avec succés, Doc pense a la
désillusion probable et en avertit Dix, dans la petite
chambre de I'hétel ol ils habitent.

Ainsi s'expliquent les imprudences du Docteur: il
expose son visage a la lampe du policeman dés qu'il
entend parler de filles, poussé par sa passion. Tous les
personnages s'abandonnent & leur nature, sans calcul,
sans intention de nuire. Les mémes sentiments aménent
Dietrich, l'inspecteur véreux, a brutaliser Cobby, pour
sauver sa peau, et font naitre entre Dix et le Docteur
une entente fraternelle et une estime réciproque. Leur
violence n'est donc plus souvent qu'une réaction de
défense.
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C’est sur cette perpétuelle défensive que sont fondées
la plupart des discussions : chaque personnage est aux
aguets, épie dans leurs moindres cheminements, les
pensées de ses interlocuteurs. Pour cela, Huston, servi
par son photographe Rosson, scrute les visages, s'attarde
sur les lévres, creuse les rides ; et il a choisi des inter-
prétes dont le physique «colle » exactement aux carac-
téres : Sam Jaffe (le Docteur), Louis Calern (I'avocat
Emmerich), Sterling Hayden (Dix).

Comme le Bresson des Dames du Bois de Boulogne,
ou comme Wyler, Huston accorde aux regards une impor-
tance capitale. Les photographies de ses films montrent
que la plupart des plans sont composés a partir d'eux.

lls sont bien les meilleurs traducteurs au cinéma de
ces rapports humains qui intéressent Huston plus que
I'intrigue elle-méme : inoubliables regards d'Humphrey
Bogart dans le Faucon Maltais... Non seulement ils ser-
vent & marquer l'intensité avec laquelle s’observent, se
guettent les protagonistes, mais ils sont un moyen de
donner vie et de marquer !'évolution de tel personnage
épisodique. Angéla, celle que l'on prenait pour une
délicieuse poupée frivole, a l'adorable visage un peu
niais, se découvre tout & coup : la petite bourgeoise qui
réve de luxe cache une jeune personne qui veut arriver ;
en témoigne I'expression que tout naturellement elle sait
prendre pour répondre & l'inspecteur qui force sa porte :
figure enjoleuse, regard apeure, implorant, sGr de son
pouvoir. Et I'on n’arrive & déterminer jusqu'ol elle pousse
la naiveté dans la coquetterie, l'inconscience triom-
phante ; ol commence la ruse et I'utilisation intentionnelle
de sa féminité.

Huston joue avec les visages comme avec des pions.
Il équilibre rigoureusement les plans des conversations,
a trois personnages souvent. Les tétes se détachent sur
un fond toujours gris, sur des murs nus, comme aux
sommets d'un triangle. Ainsi lorsque le docteur expose
son plan a l'avocat, on voit son créne au premier plan
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a gauche, a droite Emmerich; au fond entre eux, mais
plus prés d'Emmerich, Cobby assez flou. L'Allemand
parle. On ne le voit pas sur I'écran, mais on voit Emme-
rich qui le regarde, une lueur amusée et attentive dans
les yeux, et Cobby guettant les réactions de I'avocat.
Puis & nouveau, Herr Doctor, de face, seul, qui attend
les réponses de ses partenaires. Huston marque ainsi
le peu d'importance de Cobby pour les deux autres
(flou), et I'espéce de connivence qui I'unit & Emmerich
alors que le docteur est seul encore.

A un autre moment, I'Allemand est vu de face au
second plan; au premier et dans le coin, le crane
d’Emmerich : I'intérét est porté sur la pensée de I'Alle-
mand ; la position des personnages révéle aussi I'atten-
tion d'Emmerich. Parfois, c'est un imperceptible mouve-
ment de I'appareil qui indique une réflexion. Les dépla-
cements de la caméra, succession de plans différents :
de champs contre champs; de plongées, contre plon-
gées ; traduisent les rapports des héros entre eux. Sur
les visages, leur attention passionnée nous est montrée
par des tressaillements, d'imperceptibles mouvements,
ou une impassibilité que I'on pourrait comparer & celle
des visages de Poudovkine ou de Bresson.

Notons qu'une bonne partie du film se déroule en
intérieurs, d'ou absence de grands mouvements de per-
sonnages — et l'importance de ceux de [I'appareil,
chargés de tout dire: il n'est pas indifférent que la
caméra suive Emmerich faisant les cent pas dans son
bureau. L'auteur utilise souvent plongées et contre-plon-
gées pour donner a I'homme toute sa valeur, en faire
le seul centre d'intérét; impression qui est accentuée
par I'absence de pittoresque, la simplicité des décors, et
par les plafonds, toujours extrémement bas : ils marquent
moins une sorte d'étouffement qui laisserait prévoir
I'échec — (on se souvient des fameux plafonds de
Citizen Kane ou de telle contre-plongée de Night and
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the City de Dassin), qu'ils ne grandissent par contraste
les individus.

La plus grande partie de I'action a lieu la nuit (titre
francais : « Quand la ville dort »), fait qui a son impor-
tance, ne serait-ce que pour le réle accordé a la lumiére.
Huston ne lui demande pas la seule clarté, mais il la
charge de signification psychologique. La lampe d'Emme-
rich est toujours sur sa table, et semble parfois le point
ol se croisent tous les regards. Pendant I'entrevue de
I'avocat et de Branon, elle dissimule d’abord le visage du
détective, puis I'éclaire vivement lorsqu'il est dans le
fauteuil : elle semble le dominer et la caméra plonge sur
lui, de la place d’Emmerich.

Hustont unit d'ailleurs éclairage et flou : Branon sortant
son revolver est au fond de la piéce, en pleine lumiére
et toutefois, dans le flou — comme s’il était ébloui par
le trésor ou a la fois par sa brusque résolution.

Le film, grice aux scénes de « vie quotidienne », appa-
remment sans importance, dont nous avons parlé en com-
mencant, donne l'illusion de se dérouler au rythme de la
vie méme. Quant au cambriolage et quant aux événe-
ments qui le suivent, I'enchainement des séquences est
logique, chronologique, ou concomitant : les séquences
représentent des scénes qui se passent en méme temps
ou presque, en des lieux différents. Parfois, celle qui
est en cours reprend la précédente et la continue :
I'arrivée de Dix et du Docteur chez Emmerich, aprés le
vol. La discussion de celui-ci avec Branon fait suite &
la fuite des cambrioleurs qu'ils attendaient: simulta-
néisme cinématographique. La durée réelle du drame est
d'ailleurs réduite.

Les changements de séquences sont brutaux, procédé
qui convient & la fébrilité des personnages : ils doivent
faire vite pour «s'en tirer ». Le raccord des séquences
a parfois une signification tragique : de la chambre ol
Maria, la femme du cambrioleur blessé, entend I'alarme
et dit: <on dirait une @me en enfer», on passe au



50

visage péle d'Emmerich; suivent la chute du cadavre
dans I'eau, et le chant des crapauds, qui donnent I'impres-
sion d'une autre accablante fatalité (cf. également le
gros plan de la main du tueur tenant le minuscule, mais
terrible flacon de nitrol). Il faut signaler aussi le fondu
enchainé de Cobby assis & son bureau, s’estompant a
mesure qu'il affirme son entiére confiance en Emmerich,
et contredisant en fait ses paroles. Huston utilise sou-
vent ce procédé qui marque le mieux — Gilles Jacob le
signalait — la héate de ses personnages.

Notons enfin que les paroles de tous les personnages
sont lourdes de sens. Elles semblent nous faire part
souvent des conceptions de I|'auteur lui-méme. Nom-
breuses sont celles qui traduisent de véritables « bons »
sentiments : fraternité qui unit les bandits, estime pour
ce qui fait & leurs yeux la plus grande valeur de
I'homme : courage, fidélité, respect de la parole donnée.
Un héros hustonien : Guguss, aussi bien lorsqu’il attend
les amis, comme c'est convenu, sur la place grouillante
de policiers («Bonne chance, Docteur », avait-il mur-
muré pour lui-méme) que lorsqu'il console Maria : « Vous
aurez encore des tas d'enfants aux cheveux bouclés ».
Et sa simple réponse a la femme affolée qui lui reproche
d'étre bossu: « Taurais pas dd dire ¢a, Maria..., ma
bosse, je I'ai depuis mon enfance, et je serais bien
content qu'on me l'enléve ». L’amour de son chat par
exemple (il ne se fache que lorsque le chauffard parle
de tous les écraser) est plus qu’'anecdotique ; il marque
I'amour du personnage de Huston pour tout ce qui est
vivant.

Le crime n'est plus qu'un moyen de vivre, et finale-
ment une réaction de défense contre la société : Dix,
le « Tueur » ne tue (et qui ? — Branon) que par nécessité,
lorsqu'il est en danger. La lucidité souriante du Docteur
révéle l'attachement a la vie telle qu'elle est, et son
dialogue avec Franz, en allemand, ne donne pas seule-
ment l'impression d'une satisfaction compréhensible —
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le voila presque tiré d'affaire — mais de la pleine valeur
donnée & la rencontre d'un homme.

Au passage, et sans insister (par la simple juxtapo-
sition de deux scénes), Huston démolit telle valeur
« sociale » qui ne tient justement pas compte de 'huma-
nité : la Justice.

« Mettez le témoin en prison... Brisez les meubles...
Donnez des exemples... ». Et voici 'exemple du commis-
saire principal : un numéro parlé devant les journalistes
(ou les multiples flashes des reporters semblent vrai-
ment étre les clins d'ceil de 'auteur), en forme de défense
et illustration de la police. Théme : la police est pourrie,
mais pas entiérement, et de toute fagon, il en faut bien
une, n'est-ce pas? (Quai des Orfévres était, dans le
genre, beaucoup plus insidieux). Mais loin d'étre une
concession de Huston pour rassurer les bons esprits
justement troublés, suffit, @ condamner la justice, le
simple contraste entre les paroles du policier. « C'est
le plus dangereux de tous; il n'a plus ni sentiment, ni
pitié », et la mort de Dix dans les hautes herbes, au
milieu des poulains enfin retrouvés. (On pense au chef-
d'ceuvre de Dassin: Les Bas-Fonds de Frisco, la mort
du vieux camionneur carbonisé parmi les pommes).

Cet amour de la vie qui suffirait déja a nourrir une
comparaison fructueuse entre Huston et notre Renoir,
ne se manifeste-t-il pas ici sous une autre forme encore :
I'érotisme ? le songe & cette scéne ou le Docteur fait
danser pour lui la bobby-soxer. C'est véritablement le
couronnement du film et, ne craignons pas de le dire,
un des hauts moments de I'histoire du cinéma. Il la fau-
drait analyser tout au long, pour essayer de déterminer
les éléments qui concourent & une telle perfection.

La Danse. |l faudrait d’abord parler longuement de la
danse et de l'amour, la danse étant évidemment un
appeau, un appel, un appéat & I'amour physique le plus
direct. Mais en méme temps, la danse est un chant
exprimant surtout la joie, le bonheur de vivre, elle
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est en quelque sorte hymne de vie. Nous ne parlons
pas de ces performances américaines qui trop souvent
ne signifient rien (ou rien que de si primaire !); mais
des danses de Tabou, du Fleuve.. A ce rang, Asphalt
Jungle nous montre cette fille, dansant parce qu'elle est
heureuse de sentir son corps se plier, obéir au rythme
de la musique. (Notons que, & part ce «disque», la
musique de Miklos Rozna ne se fait entendre qu'au
début et & la fin : étonnante discrétion).

Lui. Il est bien certain que beaucoup verront le petit
Docteur comme un amateur d’'obscénités obscures, de
femmes expertes, quasi digne peut-étre (il y a bien
déja Peter Lorre du Faucon Maltais...) d'incarner quelque
baron Charlus. Pour moi, je le trouve sympathique, simple
et clair, somme toute: amoureux de I'amour. Ne sont
lésés que les juges, vieilles filles et producteurs: on
n'a rien montré en effet. Huston a simplement prouvé
ici encore que le cinéma n’avait pas & montrer mais a
faire comprendre : « Merci... — Mais non, tout le plaisir
a été pour moi ».

Elle. La robe est légére, collante, et méme un peu
transparente. Ces mouvements du corps sont par trop
expressifs, et cela doit s'aggraver, n'est-ce pas, du fait
que la jeune personne est presque une enfant. Je crois
y voir, bien loin du poncif, une chiquenaude a la femme
— ameéricaine — au cinéma : voici une adolescente
habillée comme tous les soirs avec son petit gilet tricoté,
qui cherche son plaisir dans des jeux innocents. Mais ce
personnage épisodique n'est pas simple, lui non plus:
c’est bien une consceur de la « petite nidce » d'Emme-
rich. Il semble déja qu'elle aussi possédera I'art de
remercier et de «faire la belle» (un prété pour un
rendu) pour arriver & ses fins. Mais elle est moins
avancée : entourée de ses macheurs de chewing-gum
impubéres, elle n'en est qu'a découvrir ses « moyens ».

Le Tragique. Mais en méme temps, cette scéne est
sous-tendue par un tragique qui en double — et triple —
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le sens. Le Docteur est tout & ses regards, bien qu'il soit
poursuivi et que le temps presse. Soudain, nous décou-
vrons les flics; lui ne sait toujours rien, et d'ailleurs:
« Rien ne presse, Frank, rien ne presse ». Comme s'il
les avait vus, il insiste: ils n'ont pas d'importance.
Mais nous savons le prix de ce dernier disque, de cette
véritable Danse de Mort. Et de nous attacher davantage
4 ce petit homme si prudent (et si brave) qui laisse la
toute prudence et suit sa nature. Il savoure l'instant, le
temps inexorable coule et vient la mort — du moins
aura-t-il profité au mieux des «rapides délices »... Voila
presque une illustration de la fameuse ode d'Horace.

Horace, Lucréce ou Epicure; nous étonnerions bien
Huston, comme en lui découvrant des ancétres dans le
meilleur XVIlle siécle. Et pourtant l...

Pour I'hnomme qui a mené sa vie en profitant avec
lucidité de toutes les « nourritures terrestres », pour un
tel homme finalement maitre de sa destinée puisque
jusqu'au bout maitre de lui-méme, le dernier mot est

bien « Aucune importance » — et le dernier geste, un
sourire.

Madeleine Vivés

Positif n° 3

Aolt 1952

THE RED BADGE OF COURAGE - 1951

Les producteurs étaient hostiles au projet du plus profond de
leur cosur. Et pourtant ils me laissérent faire. A eux va ma
sympathie. Je croyais qu’ll en serait sorti un film magnifique,
extraordinaire. Je le fis voir a quelques-uns de mes meilleurs
amis. Il leur plut. A la fin nous le montrames au public dans une
preview. Eh bien, les spectateurs se seraient battus a coup de
poings pour s’enfuir si quelqu’un avait tenté de les arréter. Pas
une seule scéne ne réussit a les intéresser. Peut-étre parce que
la guerre de Corée était en cours. Le film était trop réaliste pour
plaire a4 cette époque. Vous qui n’avez vu que la version coupée
(de 1 h 10, tandis que la version originale est de 1 h 35), vous ne
pouvez vous rendre compte de I’insistance de ce réalisme... Les
producteurs tentérent pour leur propre compte de rendre THE RED
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BADGE plus acceptable. A mon avis, ils se trompérent, personne
n'y aurait réussi. La seule chose que j'aurais di faire, aurait é&té
de le projeter & un public restreint, préparé. Du reste, ils le
coupérent judicieusement, je n'en fus pas complétement mécontent.
Je ne l'aurals pas coupé, mais je dois reconnaitre que c’était...
moins pire que ce que j'aurais pu imaginer.

Pendant le dernier Festival de Cannes, je m'entretenais
un matin avec Orson Welles du cinéma américain actuel.
Il faisait la petite bouche, puis :

— « Mais bien sar, dit-il, il y a Huston. C’est le meil-
leur et il est le seul & faire une « ceuvre »... C'est-a-dire
a poursuivre de films en films une pensée personnelle. »

Cette pensée personnelle, du Faucon Maltais a I'Afri-
can Queen, en passant par le Trésor de la Sierra Madre,
Key Largo, et Asphalt Jungle, est justement ce qui a
retenu et séduit la critique frangaise. Enfin, se dit-elle,
un réalisateur américain qui « donne & penser». C'est
devenu un lieu commun aujourd’hui que de relever dans
tous ses films une trame similaire: un homme ou un
groupe d’hommes veut atteindre & un but précis (en
général démesuré), pour ce faire décide d'un plan minu-
tieux, monte un complot, poursuit sa réalisation avec la
plus vive énergie et échoue & quelques centimétres du
but pour une raison minime, un incident absurde ou
imprévisible. De cette constance dans la thématique on
a peut-étre trop vite déduit I'échec et la gratuité des
entreprises humaines. Si les moins connus en France
de ses films, Across The Pacific et We Were Strangers
(a tort sous-estimé) semblent continuer cette tendance,
son extraordinaire Let There be Light (sur la rééducation

des « choqués » de guerre), hélas interdit a la projection

publique, ainsi In This our Life (cruel marivaudage senti-
mental) indiquent d'autres voies. The African Queen
d'ailleurs marque bien que I'ceuvre tout entiére d’Huston
était un essai a plusieurs chapitres sur I'intention d'Hus-
ton de ne pas se laisser enfermer dans une formule :
alors que le dénouement du roman de C.S. Forester
était typiquement « hustonien », Huston I'a volontairement
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changé au profit d'une fin en apparence plus banale
mais dont les intentions sont justement, par son ton de
« farce », d'enlever au reste du film un cachet d'authen-
ticité dramatique qui n'avait rien a voir avec son propos.
The Red Badge of Courage, enfin, achéve de déconcerter
celui qui croyait définitive la premiére classification.

The Red Badge of Courage est un trés céléebre roman
américain de Stephen Crane, une sorte de classique sur
la guerre de Sécession, dont le succés n'a jamais décru
depuis sa parution & la fin du siécle dernier. Son titre
qui désigne la preuve sanglante du courage signifie
par extension |'épreuve du feu. Nous y voyons un jeune
fantassin nordiste marcher pour la permiére fois a la
bataille, plein d’appréhension et vite envahi par la peur.
Au cours du premier engagement il est pris de panique,
s'enfuit et erre dans les bois. Pendant la nuit il retrouve
sa compagnie durement éprouvée, qui a battu en retraite
et bivouaque prés de la. On le croyait mort. Il invente
une histoire rocambolesque, se prétend blessé et s'en-
dort épuisé et honteux. Le lendemain, la compagnie
repart 4 I'attaque, une grande bataille se déclenche aprés
que le général Grant a harangué a cheval ses jeunes
troupes. Le jeune a maintenant vaincu sa peur et va
faire preuve d'une grande bravoure.

Huston a traité ce bref argument avec le maximum
imaginable de sobriété, de dépouillement et de rigueur.
ll.n'y a pas un métre du film qui puisse répondre au
golt d'une grande partie du public pour le pittoresque
guerrier et I'héroisme spectaculaire. Une scéne pourtant
peut tromper : vers la fin de la bataille le jeune homme
s'empare, au moment ou il allait tomber & terre, du
drapeau nordiste des mains du porte-drapeau, qui vient
d'étre blessé, et va de l'avant. A sa rencontre vient le
porte-drapeau sudiste. Les deux hommes ne sont plus
qu'a quelques métres, quand le sudiste tombe fauché par
une balle. De nouveau, notre héros s'empare juste &
temps de I'embléme sudiste et réunit les deux drapeaux
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en une sorte de bouquet qui symbolise la victoire nordiste
mais préfigure aussi la prochaine pacification des Etats-
Unis. A lire cette description, on peut imaginer les pires
compositions de Georges Scott ou de Sabattier dans
I'lllustration de 14-18. Chez Huston cela devient de
fagon assez insolite un morceau poétique, une sorte de
ballet ol les drapeaux tournoient & contre-jour comme
des ballerines et passent de mains en mains selon une
chorégraphie bien réglée. Il a donc transfiguré le passage
au profit d'une autre forme de réalité que celle des
batailles rangées.

Dans son ensemble, le film est sévére, austére, sans
un visage de femme (un instant seulement, pendant une
halte, les soldats plaisantent avec une jeune fille). On
voit surtout des troupes qui marchent, avancent, reculent,
repartent, croisent des colonnes de blessés... etc. L'éter-
nelle et misérable réalité de la guerre y est cernée de
prés avec cette sorte de frange irréelle que donne
I'aspect démodé de la guerre de Sécession. Huston a
bien compris que pour porter la guerre sur un écran de
1951 (date de réalisation du film), il était a la fois trop
tard et en méme temps encore trop tét pour évoquer la
derniére. L'esthétique du film fait immédiatement penser
a celle de I'épisode de la bataille de Pétersbourg dans
Naissance d’une Nation, de D. W. Griffith. Mais Huston
a qui j'ai fait cette remarque m’'a répondu qu'il ne s’était
pas inspiré de Griffith, mais trés scrupuleusement, d'une
série de photos célébres d’'un photographe de la guerre
de Sécession, du nom de Brady. C'est ce style des
premiéres photos de guerre qu'il a voulu retrouver,
écartant délibérément la somme considérable d'images
que le cinéma a inventées & propos de la guerre de
Sécession. C'est donc en quelque sorte en enjambant
I'admirable opérateur qu’était Billy Bitzer qui filma tout
Naissance d'une Nation avec la rudimentaire caméra
Pathé de I'époque et sans éclairage, qu'Harold Rosson,
I'opérateur d’Huston a été chercher son inspiration aux
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sources mémes de I'authenticité. Ce souci fait ressortir
I’'ambiguité de I'entreprise d’Huston : la guerre de Séces-
sion n'est pour lui qu'un prétexte, mais avec ce prétexte
il se refuse de tricher, c'est par le truchement d'une
réalité soigneusement reconstituée et replacée dans son
époque, qu'il veut exposer un théme parfaitement intem-
porel. En réalité, était-ce bien la son intention: un
plaidoyer contre la guerre par I'exposé de I'héroisme ? Du
reste, il ne s'agit pas de I'héroisme tout court mais du
chemin qui conduit de la lacheté a I'héroisme. Pour
achever de brouiller les cartes, Huston a choisi de faire
jouer ce lache par Andie Murphy. le soldat le plus
décoré de la derniére guerre. Tout cela méritait quelques
éclaircissements. C'est @ Huston lui-méme que jai été
les demander. Vous allez voir que ce fut presque en

vain.

Il est grand, souple, sympathique et mystérieux. II
écoute patiemment quand on lui explique pourquoi la
suite de ses films constitue une sorte de rhétorique de
I’absurde. Puis, il sourit :

— En réalité, dit-il, je choisis mes sujets parce qu'ils
me plaisent.

Ce n'est pas une réponse, mais il s’y tient. Passe
encore que ce soit une approbation, mais pourquoi, cher
Monsieur, avoir rompu avec le «systéme hustonien »,
en faisant réussir l'entreprise d'African Queen, alors
qu'elle échouait dans le roman de Forester ? Pour quelle
cause machiavélique ?

— Aucune. La premiére fois que j'ai mis cote a cote
dans le petit raffiot Katharine Hepburn et Humphrey
Bogart, cet assemblage de deux étres totalement dis-
semblables en plein coeur de I'Afrique était tellement
dréle que tout le monde éclata de rire. J'ai compris
alors que mon film devrait étre avant tout une comédie
et j'ai modifié le scénario et les dialogues en consé-

quence.
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— Mais qu'est-ce qui vous a tenté au départ dans
cette histoire ?

— Cette simple idée: une petite cannoniére sur un
lac, et trés loin de &, une vieille fille qui a envie de la
couler.

— Vous importe-t-il qu'elle y parvienne ?

— Aucunement, mais son effort m'intéresse.

A ce moment, j'ai eu comme une illumination. Non, bien
sar, Huston n'était pas le cinéaste de I'absurde ou de
I'échec ou de la rapacité, il était 'apologiste de la
volonté. Lui qui fut successivement étudiant, boxeur
professionnel, acteur de province, lieutenant de la cava-
lerie mexicaine, rédacteur sportif, nouvelliste, auteur
dramatique, peintre & Paris, scénariste et enfin metteur
en scéne, prouve bien par ce morcellement des métiers
que ce n'était pas tellement la situation qui I'intéressait
que la volonté d'y parvenir. C'est cet exercice sten-
dhalien de la volonté sur les plans les plus différents
qu'il veut exposer dans son ceuvre.

Je lui parle alors de The Red Badge of Courage. I
s'étonne d'abord que je l'aie vu et, explique l'insuccés
du film aux Etats-Unis.

— Les gens ne veulent pas admettre que la guerre
c'est comme ¢a: de la monotonie, du danger, des res-
capés et des morts.

— Pourquoi avez-vous choisi Andie Murphy pour inter-
préter un lache ?

— Il fallait un brave pour faire revivre la peur.

Cette réponse énigmatique ne me satisfait qu'a moitié.

— Mais, Monsieur Huston, votre film n'est pas une
apologie de I'héroisme, c'est plutét...

— Jai cherché a étre fidéle au livre qui est trés beau.

— Trés beau, certes, mais exaltant des vertus que
vous semblez combattre. |l peut paraitre singulier alors
que vous l'ayez choisi.

— Je I'ai choisi parce qu'il me plaisait.
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Déconcerté, je me tourne vers la ravissante Madame
Huston.

— Chére Madame, lui dis-je en frangais, votre mari
se moque de nous.

— Que dit ce Monsieur ? s'inquiéte Huston.

— |l dit que vous vous moquez de lul.

— Qui | répond-il en éclatant de rire.
Jacques Doniol-Valcroze
Positif n° 3
Aolt 1952

Depuis 1950, les connaisseurs frangais prisent énor-
mément I'ceuvre de John Huston. Vogue d'autant plus
frappante que le premier film du cinéaste américain,
Le Faucon maltais, passa rigoureusement inapercu en
France & I'époque (déja lointaine) ol la précédente géne-
ration de jeunes connaisseurs ne jurait que par Citizen
Kane. Pour ses débuts de réalisateur, John Huston (qui
avait précédemment débuté comme scénariste) démon-
trait avec beaucoup d'intelligence et d’habileté ses dons
d'adaptateur complet. Pourtant si Le Faucon maltais put
&tre, en 1941, I'origine de I'important courant du film noir
américain, il le dut surtout & une fidéle transcription de
I'excellent roman qu'avait publié dix ans plus tot Dashiell
Hammett — emprisonné en 1950 pour avoir refusé de
devenir un mouchard aux ordres des chasseurs de sor-
ciéres.

Le Trésor de la Sierra Madre, d'aprés le roman de
R. Carson, Key Largo, d'aprés la piéce de Maxwell
Anderson, Les Insurgés, d'aprés Robert Sylvester, Asphalt
Jungle, d’aprés W. R. Burnett, L’African Queen, d'aprés
C.S. Forester.. A lire cette filmographie établie I'an
dernier par I'excellente revue de cinéma publiée a Lyon,
Positif, on comprend qu'Huston est d'abord un adapta-
teur. D'otl le manque d’homogénéité de son ceuvre. Il
y a le plus grand disparate entre Le Faucon maltais, -
satire sociale destructrice, Key Largo, mélo qui accom-
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mode Al Capone a la sauce psychanalytique, Les Insur-
gés, bavardage sur la « condition humaine » a la mode
d'Hemingway ou de Malraux. L'African Queen ou I'humour
britannique brandit haut et fier « I'Union Jack », Asphalt
Jungle enfin qui démontre de la fagon la plus morali-
satrice comment «|e crime ne paye pas ».

Pourtant, les admirateurs de John Huston trouvent, a
t::avers ce disparate, un dénominateur commun métaphy-
sique, matérialisé par les derniéres images de la Sierra
Madre : le vent inéluctable qui restitue & la poussiére
les paillettes d'or d'un trésor durement conquis. Mais &
ces théories surajoutées (et que le cinéaste n'est jamais
venu corroborer), Jacques Doniol-Valcroze, admirateur
d'Huston, objecte trés pertinemment qu'on «a trop ten-
r:!f’:mce a4 en faire un rhétoricien de I'absurde et de
I'échec... ». Ses films ne peuvent, en majorité, se ramener
au schéma de la Sierra Madre. Red Badge of Courage
(« Au f('er rouge »), I'ceuvre typiquement « hustonienne »
que présente actuellement le Cinéma d’Essai, est, par
exemple, I'hlstoire d'une réussite, et nullement d'un
échec.

Pendant la guerre de Sécession, un jeune soldat nor-
diste (André Murphy) se laisse gagner par la panique
lors de son baptéme du feu, mais se réhabilite ensuite.
si brillamment qu'il prend un drapeau ennemi et décide
?Ie la victoire. Ce trés simple sujet, qu'une phrase suffit
a résumer, adapte le seul roman publié par Stephen
Crane qui mourut a trente ans, en 1900. Huston est la
encore a la fois réalisateur et scénariste. Il tenait parti-
culiérement & ce film qui durait originellement plusieurs
heures, et fut gravement mutilé par la M.G.M., a la suite
d'aventures typiquement hollywoodiennes, alors dénon-
cées par le « New Yorker ».

La version réduite de Red Badge (la seule qu’ait connue
lfz public) comporte évidemment quelques «trous », mais
I'ceuvre, que n'a pas désavouée Huston, reste homogéne
et bien composée. L'opérateur Harold Rossen y a adapté
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un style qui pastiche les photographies anciennes de
1860-1880, avec un évident savoir-faire, servi par le
tirage d'une copie en sépia, et un maquillage aussi discret
qu'efficace. Par cette prouesse dans I'évocation des
vieilles photos, le film rejoint le Litte Women que réalisa
(dans un tout autre style) George Cukor, il y a vingt ans...

Mais quand John Huston affirme qu'il a voulu transcrire
uniquement dans son film les célébres photographies ou
Mathew B. Brady enregistra sur le vif la guerre de
Sécession, le réalisateur américain brouille les cartes.
Si, immédiatement aprés avoir vu The Red Badge, on
regarde avec la plus grande attention le bel album consa-
cré en 1945 par Roy Meredith au « Photographe du pré-
sident Lincoln», on n'y trouvera guére comme point
commun avec le film qu'un petit mur de pierre recons-
truit par les décorateurs de la M.G.M. Ni les paysages,
ni les tranchées, ni les maisons, ni les visages ne sont
ceux que photographia Brady.

Par contre les paysages, les tranchées, les charges,
les drapeaux brandis, le découpage, le montage de
Red Badge transcrivent presque directement la bataille
de Petersburg, la séquence la plus justement célébre
de Griffith dans Naissance d'une nation. Le film de
1951 a littéralement plagié certains plans du film de 1915,
en méme temps qu'une mise en scéne qui contredisait
sur de nombreux points les documents de Brady (pour-
tant connus de Griffith). Le prestige formel du film mo-
derne vient avant tout d'une trés habile utilisation des
techniques et des modes actuelles pour la transposer au
golit du jour en un classique ancien...

Quant au scénario, il a pour le spectateur le mérite
de montrer la guerre par les yeux d'un « deuxiéme
classe ». Comme le firent déja & Hollywood William
Wellman (le réalisateur du Rideau de Fer) dans le mé-
diocre G.I. Joe et Lewis Milestone dans I'excellent
A Walk in the Sun (Le Commando de la mort), le
meilleur film de guerre américain réalise depuis vingt
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ans. Mais le point de vue du « deuxiéme classe » vient
moins d'Huston que du livre trés célébre (en Amérique)
qu'adapte son film. Le scénario est ici fidéle 4 Stephen
Crane. Mais il censure et mutile son ceuvre en n'indi-
quant pas que l'auteur y prenait le parti d'Abraham
Lincoin.

A aucun moment le jeune héros, pour surmonter sa
passagére défaillance, ne se demande s’il se bat pour
une cause juste, ou injuste, si les batailles vont servir
a libérer les noirs de l'esclavage, ou & enrichir les
financiers yankees. Il reprend courage a I'armée. Ses
paroles sont volontairement familiéres et sans gloriole.
Mais parce qu'elles ne touchent jamais la question essen-
tielle: <« Pourquoi combattons-nous 7 », rien dans les
théses du film ne vient contredire le fameux slogan des
combattants coloniaux : « Pour fortune, la gloire, pour
idéal, la bagarre ! » L’'adaptation d’Huston — trahissant
le «nordisme» de Crane — rejoint ainsi la thése de
I'ignoble film Iwo Jima, qui prépara par sa propagande
la guerre de Corée, en affirmant que I'armée peut faire
d’excellent soldats avec des laches, pourvu seulement
gu'ils «<ne cherchent pas & comprendre ».

Dans un article dont sa mort fit un testament et que
publiérent Les Lettres la semaine derniére, Poudovkine
écrivait : « Tout d'un coup la guerre, par exemple, ou un
événement personnel, nous font découvrir en un homme
des choses absolument insoupgonnées... || montre une
telle force d’ame — ou une telle bassesse qu'on s'écrie,
tout saisi: « Tiens, voilda ce que tu étais, toi... ».

La phrase de Poudovkine pourrait étre placée en exer-
gue de The Red Badge. Son héros s’y révéle non comme
un léche, mais comme un homme vraiment courageux
qui sait, en se critiquant, surmonter sa panique ou, plus
exactement, sa peur de la peur.

L'exergue pourrait aussi servir non pour I'ceuvre, mais
pour la vie privée de John Huston. Qui n’est pas un
créateur courageux, mais un abominable lache.
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L'épreuve du fer rouge est fournie, aujourd’hui, a
Hollywood et aux Etats-Unis, par la «chasse aux sor-
ciéres ». Elle est inscrite, par exemple, dans ce commu-
niqué de la Commission des activités non américaines
qui dit, dans le Motion Picture Herald du 3 janvier 1953 :

« La commission a publié la liste de trente personnes...
qui lui ont apporté une aide inappréciable en lui four-
nissant des faits relatant I'effort communiste pour s'in-
filtrer dans le cinéma. La liste comprend Elia Kazan,
Edward Dmytryck, Sterling Hayden, Budd Schulberg,
Frank Tuttle et Clifford Odetts ...

«..Le rapport donne ensuite la liste de tous ceux
qui gréce & I'activité de la commission, ont été identifiés
comme membres du Parti communiste. La liste occupe
trois cents noms, suivis de l'indication du ou des témoins
qui ont permis l'identification. »

Un «témoin qui permet I'identification » s'appelle, en
frangais, un mouchard. En face de ce certificat de déla-
tion accordé a MM. Dmytryck, Clifford Odetts et Elia
Kazan, le «Motion Picture Herald» du 3 janvier 1953
publiait I'information suivante, touchant le dernier film
de John Huston, Moulin-Rouge :

« A la suite d'un « piquet» effectué & titre individuel
par des membres de I'’American Legion, devant le cinéma
de Hollywood, ou I'on donnait les premiéres représen-
tations de Moulin-Rouge, la vedette du film, José Ferrer,
a télégraphié a la Legion: «Parce qu'artiste, je suis
« inaltérablement opposé a tout « diktat » (dictation) et
« je suis donc de tout cceur avec la Legion dans sa lutte
« contre le communisme ». M. Ferrer a également pro-
posé de s'engager dans la lutte anticommuniste, « quand
« les circonstance permettront d'utiliser ses capacités ».

Dans les premiers jours de janvier, I'Hollywood Repor-
ter publiait des déclarations de John Huston, souscrivant
des engagements semblables & ceux de José Ferrer. Les
« piquets » de I'organisation fasciste cessérent immédia-
tement. Moulin-Rouge fut une énorme réussite financiére,
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durant les semaines ou les « piquets » des légionnaires
empéchaient la carriere de Limelight aux Etats-Unis.
Charles Chaplin, lui, n'avait pas pris I'engagement. Il
avait subi en héros cette nouvelle épreuve du fer rouge.

Huston, en janvier 1953, ne s'était pas contenté de
dire quelque «Paris vaut bien une messe». Il s'était
engagé dans les rangs ol servaient déja des cinéastes
dont le talent valait largement le sien: MM. Edward
Dmytryck, Elia Kazan et Clifford Odetts. Il était devenu,
hélas ! a son tour, chasseur de « sorciéres », comme le
prouva, en juin dernier, un article de '« Hollywood Repor-
ter». Ou le journaliste (sic) ajoute, aprés avoir félicité
Mme Zsa Zsa Gabor d’avoir servi & éliminer Jules Dassin
de L’Ennemi public numéro un, film réalisé en France :

« Un autre exemple de coopération a été fourni lors
de la réalisation en Europe de Beat the Devil, dont le
metteur en scéne, John Huston, a menacé ses comman-
ditaires de tout abandonner si I'on employait des acteurs
ou des techniciens pouvant avoir quelque lien avec le
Parti communiste. Ces faits ont été révélés par Roy
Brewer, qui a félicité John Huston pour la position prise.
Et Irving Brown a informé Brewer de I'effet considérable
produit sur les syndicats italiens du spectacle... »

Les syndicats italiens avaient, en effet, mené une
fort belle gréve pour protester contre le licenciement
arbitraire par lohn Huston de tous les techniciens italiens
participant @ Beat the Devil et leur remplacement par
des Anglais. Mais Huston n’avait pris ouvertement aucune
« position ». Il avait seulement prétexté des économies
indispensables. En réalité, dans un pays ou un électeur
sur trois vote communiste, une efficace «chasse aux
sorciéres » commandait I'élimination de tous les Italiens.
L'effet fut considérable dans les syndicats du Spectacle
italien quand I’« Hollywood Reporter » « vendit la méche »
et démontra que John Huston exécutait fidélement les
consignes de Roy Brewer, successeur a la diretion
du syndicat « jaune » LATSE, de Bioff et Browne, ex-lieu-
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tenants d'Al Capone & Chicago... Quant au «jaune »
Irwin Brown, qui est un des principaux agents entre-
tenus en Europe par le F.B.l. John Huston I'a rencontré
récemment en Suisse.

Rhétoricien de I’échec et de I'absurde... Ces épithétes
un peu ronflantes, on pouvait aussi les appliquer, dans
les premiéres pages du fameux roman de Chesterton au
nommé Jeudi. Mais, au dénouement, ce <« nietzschéen »
avoue qu'il était anarchiste pour le compte de la police.
M. John Huston ressemble affreusement au nommé Jeudi.

Un mot encore. Au temps de la Résistance, certains
laches devinrent indicateurs de la Gestapo et purent
ensuite évoquer comme excuse (véridique, mais non
valable) qu'ils avaient cédé a huit jours de tortures
épouvantables et a la menace d'une mort immédiate.
M. John Huston (et MM. Dmytryck, Odetts, Kazan, etc.)
se sont conduits comme ces résistants passés au ser-
vice de la Gestapo. Mais sous la seule menace de
perdre une paye confortable de 1.000 ou 2.000 dollars
par semaine, ils ont choisi le chéque.

Devant leur bassesse, on ne peut que répéter, avec
amertume et colére, le mot que leur lance Poudovkine

de sa tombe : « Voila comment tu étais, toi l... ».
Georges Sadoul
Les Lettres Francaises
Juillet 1953

THE AFRICAN QUEEN - 1952

Le film n’est pas comme d’autres arts ou |'on peut s’arréter et
contempler un moment : il est nécessaire que I'attention du spec-
tateur soit retenue tout le temps... D'un autre coté, s’il se passe
sans arrét quelque chose sur I’écran, le spectateur a un effort plus
grand a faire... Le film idéal, il me semble, est celui ou le spec-
tateur projette — pour ainsi dire — ce qu’il désire voir sur
P’écran comme s’il avait caméra et projecteur dans la téte...

Si nous demandions & John Huston ce qu'est African
Queen, il nous répondrait sans doute, selon son habi-
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tude: «Un joli petit film d'aventures ». Etonnant film
d'aventures, et pourtant n'a-t-il pas I'Afrique pour cadre ?
Une Afrique il est vrai totalement dépouillée de sa
« splendeur sauvage », diminuée du prestige de ses
grosses bétes et dont seuls les moustiques et les sang-
sues sauvent la cruelle réputation. De ce qui fait d'ordi-
naire frémir et trembler, Huston nous amuse de temps en
temps au passage : baignades de sauriens, facéties de
singes, & cela se limite I'exotisme africain. Ainsi se
trouve refusé I'appoint du dépaysement, prestige facile
d'un monde inconnu et vu éternellement a travers les
yeux du Monsieur qui débarque. Réduire le décor a sa
juste valeur, donner le frisson au spectateur avec des
sangsues et non avec des lions, ravir le premier roéle
a la forét vierge, c'est faire preuve a |'égard des canons
du film d’aventures d'un total irrespect. Mais c'est aussi
renoncer aux facilités d'une formule traditionnelle dont
les éléments les plus éprouvés sont le suspense, le
montage paralléle, le gros plan du traitre grimagant et
du sorcier énigmatique.

Ainsi délimité, le monde ou évoluent Miss Rosie,
Mr Charlie Alinutt et I'African Queen, ne saurait étre
celui de Tarzan.

Icl apparait I'un des traits essentiels de l'ceuvre de
Huston : la démolition systématique de la mythologie
américaine. |l a successivement déboulonné dans ses
ceuvres précédentes le Détective, le Gangster et I'Aven-
turier, et cette lente recherche des hommes sous le
masque dont les affublent le cinéma et la littérature
semble avoir abouti avec African Queen.

C'est que la civilisation dite américaine constitue les
cadres générateurs de ces personnages types. Replacés
en dehors de toute civilisation, arrachés a la jungle
d'asphalte, rendus & un primitivisme sain, ces étres
courraient le risque de se voir imposer par un autre
paysage une attitude différente mais non moins conven-
tionnelle. C'est pourquoi Huston ne nous montre jamals
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dans ce film une image ou le pittoresque du lieu tienne
la premiére place; celle-ci revient aux personnages qui
ne sauraient rien attendre d'un paysage auquel ils se
sont intégrés. Ainsi, la couleur donne-t-elle dans les tons
sombres, fond vert et gris-bleu, sur lequel se détachent
seuls les visages cuivrés.

Pourquoi donc Huston a-t-il cru devoir tourner ce film
en Afrique méme, au prix de nombreuses difficultés ?
Cest qu'il voulait retrouver cette vie rude mais libre
au contact de la nature dont Flaherty (qui fut son ami)
nous a montré la grandeur, cet univers primitif qu'ont
recherché avec nostalgie les romanciers américains.

Plus de place pour les rapaces du Faucon Maltais ou
d'Asphalt Jungle, & ol or et diamant n'ont pas de
prestige. Les civilisés s’y sentent mal & l'aise, génés par
leurs costumes désuets ; leurs rites d'importation sem-
blent ridicules, et c'est dans une atmosphére digne de
Chaplin que commence le film: ce pasteur qui prétend
faire chanter des cantiques aux négres est un désadapte,
et la simple priére de Rosie sur I'African Queen, prison-
niere des marais, a bien plus de force que tous ces

artifices religieux. Il est vrai qu'elle est faite sur ce
petit bateau si parfaitement en harmonie, lui, avec les
régions qu'il traverse: il a fini par emprunter quelque

chose aux rives qu'il longe et au fleuve qu'il descend.
Il est moins une machine qu'une vieille béte familiére
que l'on brusque un peu, avec une tendresse bourrue,
pour la faire avancer.

Il guidera Rosie et Charlie dans leur invraisemblable
aventure.

Cette aventure va de rebondissements en rebondisse-
ments, grace a l'obstination d'un hasard heureux qui
intervient chaque fois que leur équipée semble devoir se
terminer. Lorsque aprés tant d'efforts inutiles Rosie et
Charlie renoncent a arracher I'African Queen & la vase
des marais, ignorant qu'ils ne sont qu'a quelques métres
du lac, nous songeons aux échecs dérisoires des précé-
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dents héros de Huston. Il en est de méme lorsque leur
mariage est célébré au pied du méat auquel ils doivent
étre pendus. Mais la pluie sauve le petit bateau et le
pousse jusqu'au lac, mais le courant guide La Louisa
vers |'épave et ses torpilles. Finalement, le dérisoire
est réservé aux seuls civilisés, & ce tireur ébloui par un
rayon de soleil, a8 ces marins allemands qui ne savent
pas nager. Ainsi tous les éléments semblent prendre le
parti du couple de I'’African Queen avec un entétement
qui atteint & 'absurde, et ils échappent a la fatalité qui
continue de s'exercer sur les personnages qui appar-
tiennent au monde des précédents films de Huston.

Ce jeu absurde de forces extérieures nous empéche
@& voir en Rosie et Charlie des héros et détruit jusqu'a
la notion dexploit Car peut-on tenir pour une héroine
oelle gui ne mesure l'importance du danger couru qu'une
fols les rapides franchis; peut-on baptiser exploit un
torpiiage qui s'effectue contre toute attente ? Ceux qui
s'engagent inconsciemment et voient leur entreprise
échapper & leur contrdle pour réussir, peuvent-ils étre
pris pour des héros 7 (1).

Ce n'est pas de héros, mais d'un homme et d'une
femme qu'il est guestion ici. A eux deux, seuls, sur ce
fleuve dont nous ne connaitrons guére les rives, ils

(1) Le roman de C. S. Forester, African Queen, adapté par James
Agee et John Huston a subi de nombreuses et significatives modi-
fication, surtout dans son dénouement. Dans I'ceuvre primitive :

— Rosie et Charlie sont chevaleresquement épargnés par le com-
mandant allemand qui admire leur courage.

— Dans un état de faiblesse extréme, ils doivent leur libération &
I'attaque de béatiment anglais, auxquels la canonniére allemande
résiste héroiquement.

— Recueillis par leurs compatriotes victorieux, ils décident, sur
Iinitiative de Rosie, de se marier devant le Consul anglais le plus

— Charlie songe, pour finir, a I'épouse qu'il a depuis vingt ans
en Angleterre, et qu'il avait oubliée depuis longtemps.
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occupent constamment I'écran. Huston concentre tout
l'intérét sur un petit bateau: aussi le faible espace
dans lequel se déplacent ses personnages |'améne a
utiliser sans cesse les plans rapprochés, mais il ne s'est
guére servi des gros plans qui isolent par trop les
étres de leur cadre, et dont la brutalité risquait de
rompre le climat de tendresse si particulier au film.

La chambre qui isole traditionnellement les amoureux
du reste du monde, est ici remplacée par cette petite
coque de noix qui a nom: African Queen. Mais le ton
des amours reste le méme, et John Huston se révéle I'un
des «maitres de [I'intimisme », avec une poésie inat-
tendue il reforme le couple : Elle et Lui.

« Elle » a passé la quarantaine. Aprés bien des années
perdues a jouer de I’harmonium chez les négres, et a
préparer le thé du pasteur son frére, la premiére et
lointaine guerre mondiale, en tuant ce dernier, la libére
des contraintes puritaines. Mais elle conserve d’abord,
avec son ombrelle et son grand chapeau, un incontes-
table tempérament de « Girl-Scout » le produit accompli
de I'éducation anglaise traditionnelle. Patriotisme et golt
du sport la font entrainer le pauvre Allnutt et son vieux
bateau & I'attaque d'une canonniére allemande. Mais il
lui faut pour cela descendre un fleuve coupé de rapides,
et au fur et & mesure que sa robe et ses jupons s'effi-
lochent, elle perd toute sa dignité britannique et son
aversion pour les boissons fortes. Elle y gagne en
revanche cette exaltation qui nait des dangers surmontés,
et une connaissance plus approfondie du sexe opposé.
Cette évolution, nous la saisissons grace aux plans
moyens si expressifs de Rosie qui, terminant bon nombre
de scénes, traduisent sa maniére sans cesse différente
de concevoir la vie. Il fallait et le talent et le visage
de Katharine Hepburn pour rendre sensibles ces subtiles
« ponctuations » qui déterminent en quelque sorte les
sentiments et l'attitude du spectateur face a « Lui ».

« Lui » n'est pas beaucoup plus vieux, mais il y a bien
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longtemps que la navigation sur les fleuves d'Afrique
lui a fait perdre tout vernis de civilisation. Du Canadien,
il n'a conservé que les calegons longs. Pas la moindre
trace de patriotisme. N'a-t-il pas failli oublier lors de sa
visite au pasteur, d'annoncer le déclenchement de la
guerre. Il trouble par son arrivée le déroulement de
I'office dominical, et dérange le cérémonial du thé tradi-
tionnel par ses borborygmes (fond sonore que le cinéma
ignorait jusqu’'a ce jour). Mais ces bruits si déplacés dans
le monde des bonnes maniéres disparaissent au cours
de I'aventure : sans doute parce que Rosie en se rappro-
chant de Charlie ne trouve plus 14 matiére a s'indigner.
C'est par ses yeux que nous voyons Allnutt passer d'un
grotesque de caricature & une humanité sensible. L'atti-
tude et les sentiments de Rosie se faisant les nétres,
lui seul a vraiment besoin de s’exprimer ; nous le séntons
faire un mouvement vers elle, se raser, rechercher une
certaine élégance, et retrouver, a bord de I'African Queen,
les vertus du ménage.

Loin des villes ou il a I'habitude de sévir, Bogart
semble lui-méme découvrir le vrai courage et la sin-
cérité.

Ce courage nous pouvons le dire véritable dans la
mesure ou il est une lente et profonde victoire sur soi-
méme : tout le contraire d'un exploit. Il est toujours plus
facile de franchir dans I'enthousiasme un rapide que de
peiner simplement sous la piglre des moustiques et la
morsure des sangsues pour arracher une embarcation
a la boue gluante des marécages. Les durées si diffé-
rentes des deux épisodes marquent bien que Huston fait
plus de cas de la ténacité que d’'une prouesse : le choix
et la poursuite d'une entreprise plutdt que de son succés.

Et ce courage dont ils témoignent dans I’action, Rosie
et Allnutt le possédent & un méme degré: ainsi nait
entre eux une étroite égalité.

C'est cette égalité et plus encore le ton intimiste
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adopté par Huston qui fait d’African Queen, en dépit des
&ges et des lieux, une étonnante histoire d'amour. Cela
peut d’autant plus nous surprendre que bien petite était
la place que John Huston avait faite jusqu'ici & I'intrigue
amoureuse : ses personnages certes avaient besoin
d’amour, mais ils demeuraient sans satisfaction, soit qu’il
n'y elt personne pour y répondre, soit qu'il connit
I'échec.

C'est ici dans un étonnant climat de santé, de sen-
sualité et de tendresse que se déroulent les performances
sexuelles de nos quadragénaires, sans que ['African
Queen prenne pour cela un air de gondole vénitienne.

En méme temps que disparait le puritanisme, John
Huston pousse jusqu’a la caricature le traditionnel ressort
de I'érotisme américain : la frustration. Alléché au cours
de I'inévitable scéne de bain, par le pied nu de Katharine
Hepburn, le spectateur découvre avec stupéfaction qu'il

.

y aurait bien des jupons a enlever avant d'en arriver
au maillot révélateur a la Esther Williams. De quelle
utilité seraient ces condiments éventés a des étres qui
ont retrouvé le sens d'une réjouissante vie naturelle.
L'amour qu'ils découvrent est sans artifice. Au contact
I'un de l'autre, ils perdent qui sa trop grande rudesse,
qui sa trop forte réserve pour en arriver a cette parfaite
harmonie, ce « grand amour » qui fait leur force. Force
qui va jusqu’au sacrifice pour I'autre, jusqu'a I'agressivité
a I'égard « des autres ». A Rosie, Charlie abandonne son
vieux bateau, seule victime que nous puissions regretter
dans toute cette histoire ; au moment du danger, chacun
veut &tre seul & le courir: premiére scéne de ménage
qui ne fait que raffermir leur union. lls 'affirment violem-
ment, cette union, face aux derniers civilisés qu'ils
peuvent rencontrer : & deux doigts de la mort ils donnent
au mariage une valeur de protestation.

Aussi, de ce qui aurait pu étre une grande épopée
patriotique, John Huston fait une aventure individuelle.
Grace a l'ultime intervention d'un hasard complaisant,



Charlie peut encore fredonner sa rengaine du « Marin de
Pimlico ». Le naufrage de la canonniére allemande ne
laisse sur l'eau du lac que deux « jeunes mariés » qui
barbotent vers la rive. Au terme de cette odyssée
absurde, il faut imaginer Sisyphe, en ménage, heureux.

Jacques Demeure et Michel Subiela
Positif n° 3
Aot 1952

MOULIN ROUGE - 1953

Dans un tournage, I'un des éléments les plus importants est de
contrdler le producer! Sur le plan artistique, je suis davantage
intéressé par le contrdle de la couleur. Certains films souffrent
plutét d’étre faits en couleur. La couleur, comme les virtuosités
de caméra, est plutdt un amusement, a moins qu’'elle ne joue un
rdle dans le film. Les deux sont importants, noir et blanc et cou-
leur, selon les sujets. Je n'aurais jamais fait FREUD en couleurs ;
je n'aurais jamais fait MOULIN ROUGE en noir et bianc.

La nuit. Passage des Abbesses. Des pavés bosselés
et luisants d'eau, des murs gris et |ézardés ol les pro-
jecteurs découpent la gaine saillante d'une cheminée.
Beaucoup de lumiére, peu de bruit. Par instant, les ordres
d'un assistant lancés en francais, puis en anglais. Devant
une colonne Morris, couverte d'affiches de Toulouse-
Lautrec, José Ferrer et Georges Lannes...

Une longue silhouette désarticulée nantie d’'un pantalon
que des bretelles rouges semblent hisser jusqu'aux
épaules un peu voltées, comme lasses de porter deux
grands bras qui flottent; et tout en haut de ce grand
corps qui oscille, un feutre vert dont la forme si parti-
culiére est le résultat de multiples pétrissages.

Nez déformé de I'ancien boxeur, muscles de la face
qui jouent sous la peau, les lévres se contorsionnant
pour découvrir dans un sourire une éclatante dentition,
et par instant, un rire énorme que nous avons déja
entendu, a la fin du Trésor de la Sierra Madre. Aisance
corporelle, joie profonde de vivre, calme et sens du
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mouvement (on songe a Humphrey Bogart...) avec de
plus une distinction parfaite : c'est John Huston.

Un film sur Toulouse-Lautrec, voici plus de dix ans
que John Huston y songeait. Tout l'attirait, I'ceuvre et
la vie de 'homme, I'époque et le cadre.

— Le roman de La Mure m'a fourni I'occasion que
jattendais. Aprés I'avoir lu, j'ai engagé José Ferrer par
téléphone pour tenir le réle principal, avant méme d'avoir
acheté les droits. Il était le seul homme capable d'incar-
ner Toulouse-Lautrec.

— Les vedettes ont donc une grande importance pour
vous ?

— Ce qui compte en matiére d'interprétation, c'est le
choix de l'acteur. Je ne le dirige pas, je le laisse créer
son personnage. S'il est intelligent, il sera bon. Rien ne
sert de le forcer, I'important c'est le choix avant.

Voici donc 'explication du calme inhabituel des prises
de vue, et aussi de la démarche de José Ferrer contraint
de réduire sa taille pour ressusciter le peintre de
La Goulue.

— Je suis venu tourner a Paris, parce que javais
besoin de la ville, de ses rues, de ses gens, de ses
pierres. :

John Huston montre le mur avec la cheminée en saillie
derriére nous.
~ — Vous auriez pu refaire cela en studio.

— Ce ne serait pas la méme chose. lci, ce que je
trouve, c'est une atmosphére, une impression, — a
feeling. —

— Est-ce pour la méme raison que vous avez tourné
African Queen en Afrique ?

— Qui. Jai tourné & peu prés quatre cinquiémes du
film en Afrique, mais aussi un cinquiéme en Angleterre.
Les scénes sur le bateau allemand; or, cela jure. Il
aurait fallu tout tourner au méme endroit.

John Huston a le sourire détaché du critique qui aurait
trouvé le petit défaut inapergu.
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— Bien sir, on ne voit guére I'Afrique. Mais ce qui
compte, c'est I'atmosphére seule. Les gens ont trop vu
de films & grand spectacle sur ce pays.

Et de nommer un «technicolor » consacré a la recher-
che de trésors bibliques. Puis il éclate d'un rire sonore
en parlant de I'importance des moustiques.

— Je crois que j'ai fait quelques bonnes choses avec
la couleur pour ce film. Je la reprends pour Moulin Rouge
parce qu'il s'agit cette fois d'un peintre.

— Votre film est encore une fois tiré d'un livre. Ces
adaptations constantes ont-elles une raison commer-
ciale 7

— Non. Pour Moulin Rouge je garde la forme générale
de I'ceuvre. Pour Asphalt Jungle et Le Faucon Maliais,
Jal été trés fidéle aux romans. Mais la fidélité ne me
préoccupe pas. I'ai modifié la fin du Trésor de la Sierra-
Madre et de African Queen.

— Et pour Key Largo ?

— Le titre — il éclate de rire. — J'ai gardé le titre et
quelques personnages de la piéce. Ce qui m'intéresse
ce sont les faits, les gestes, I'histoire — nouveau rire. —
Jaime les histoires.

— La plupart de vos héros échouent. On a pu parler
de votre golt de I'échec.

John Huston hésite, fait la moue.

— Peut-étre. Mais ce goit est tout a fait inconscient.
Jaime I'action. Pour moi, il n'y a qu'une fagon de finir
une histoire donnée, comme il n'y a qu'une maniére de
raconter cette histoire en images, valable pour elle seule,
et que je trouve surtout au moment de tourner les
sceénes. Et dans African Queen, Rosie et Charle ren-
contrent et ne rencontrent pas I'échec.

— African Queen est aussi une histoire d’amour ?

— Oui, mais cet amour nait de la lutte. Je n'aime pas
les histoires d'amour, les films romantiques, jaime
I'action.

— Toutes les formes d'action ?

2

— Oui. On a dit qu'Asphalt Jungle était immoral. Moral
ou immoral, qu'est-ce que cela veut dire ici ? C'est une
affaire entre les gangsters et des flics, bien sdr. Mais
ce n'est pas parce que vous étes du bon cdté que
vous pouvez vous en désintéresser. Les bandts sont
aussi des hommes.

— Vous vous attachez donc au poids humain de
I'action ?

Slence. John Huston n'a certainement aucun golt pour
le jargon abstrait. |l reprend :

— Mais I'action, ce n'est pas seulement frapper, tra-
vailler, marcher. C'est aussi tourner la téte et regarder
autour de vous.

Et il balance son visage de gauche & droite. |l approuve
lorsque nous proposons comme exemples I'attitude des
héros d'Asphalt Jungle au début du film, et plus encore
celle du détective du Faucon Maltais.

— C'est Humphrey Bogart qui tient ce réle. Il a joué
dans quatre de vos films. Que représente-t-il pour vous
comme acteur ?

— C’est un type humain. Il incarne parfaitement une
certaine forme d'action, de violence. Il interprétera peut-
&tre mon prochain film que je voudrais tourner aussi en
Europe, pour des producteurs anglais et américains indé-
pendants, comme celui-ci.

— Nous n'avons guére pu voir en France The red
badge of courage. Ce film a eu des difficultés.

— OQui. Je I'ai achevé : mais il a été refait au montage.
Je n'ai jamais voulu le voir.

— Vous avez peur ?

Il s’esclaffe.

— Je crois bien. |l n'a eu aucun succés commercial
aux Etats-Unis, mais je crois que le public frangais
I'apprécierait davantage.

Jacques Demeure et Michel Subiela

Positif n° 3
Aoft 1952



BEAT THE DEVIL - 1953

le me suis trompé en croyant que BEAT THE DEVIL pourrait
intéresser un public bien plus vaste que celui qu’il a en effet
intéressé. En Amérique, il eut un accueil véritablement déplorable,
un fiasco, tout au moins au début. Ensuite, les choses changérent,
il eut du succés, un petit succés, entendons-nous, dans les ciné-
mas d’art, mals suffisant pour rentrer dans les frais. Finalement,
je me suis apercu récemment qu’il avait pas mal rapporté. A ma
grande surprise naturellement.

Une chose est certaine : le film était vraiment sincére et spon-
tané, improvisé jour aprés jour.

Oui, 'un de mes meilleurs rires de I'année aura bien
été la bande d'actualités ou M. Mendés-France en
vacances montait le chemin en corniche d'un petit port
italien, aux applaudissements de l'assistance. C'était a
Positano, ou fut tourné Plus fort que le diable. Aussi, sur
ce chemin sablonneux, malaisé, pouvait-on deviner aux
cotés des officiels et comme en surimpression, I'énorme
Robert Morley, Humphrey Bogart fatigué et une magni-
fiqgue vieille voiture plus belle encore que I'Hispano de
mon ami Pellier. Et sans manquer de ce respect di aux
Cincinnatus (qui plus est, alors qu’ils sont anciens abon-
nés de I'’Age du Cinéma), je reste d'ailleurs persuadé
que le physique de P.M.F. lui vaudra, dés qu'il le souhai-
tera, un réle de choix dans un film de Huston.

Soyons sérieux. Ce film, Plus fort que le diable, il
est scandaleux qu’il ne soit pas montré davantage. Ou
plutét non, c’est bien normal puisqu'il est plus qu'excel-
lent, mais parodique, démystificateur, intelligent, sub-
versif en diable — c’est bien le mot. On retrouve la

Quoi, des gens dont ce n'est point le souci, qui le
plus souvent n'ont méme pas beaucoup d’'esprit commer-
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cial dans l'intelligence de leurs affaires, se découvrent
brusquement une perspicacité, une prescience, une sub-
tilité, une divination des intentions et des effets absolu-
ment admirables. On préférera perdre de I'argent et trés
mal exploiter commercialement les films de Pierre Pré-
vert ; avant méme d'avoir vu les Vacances de Monsieur
Hulot, le bon exploitant moyen se sent contre; The
Red badge of courage est un livre classique, mais a
I'écran rien n’ira plus; les ligues fascistes devineront
aussitdt tous les sens de L'’Age d'or; etc., etc; et un
film de I'auteur de Moulin Rouge, avec Humphrey Bogart,
Jennifer Jones et Gina Lollobrigida ne mérite pas d'étre
bien lancé.

Un tel flair & deviner d’'emblée sans trop comprendre
(car enfin, méme au terme d'une discussion de ciné-
club, ces films ne sont pas toujours bien compris!) a
sentir « I’ennemi », n'est-il pas somme toute assez voisin
de cette union sacrée qui fera cesser les haines poli-
tiques les plus inexpiables, les guerres les plus indispen-
sables financiérement, les inimitiés religieuses les plus
traditionnelles devant I'éventualité pressentie d'un chan-
gement social possible.

Aussi convient-il de rendre hommage & ['American
Legion qui regut Huston revenant de tourner African
Queen aux cris de « Rouge », « dangereux communiste ».
Vous n'y auriez pas songé, vous; les communistes non
plus (Voir Sadoul, passim)! |l faudra donc en convenir :
pressentir un danger quelconque donne de l'intelligence
aux imbéciles, alors que trop souvent la peur ne déve-
loppe pas spécialement cette méme faculté chez ceux
qui en jouissent normalement d'ordinaire. (Un exemple :
Ainsi, peu aprés, Huston dut-il licencier des techniciens
italiens parce que syndicalistes).

Soyons sérieux. Plus fort que le Diable, quel film!
Et comme j'aime Huston ! Non seulement chacune de ses
ceuvres m'apporte & des titres divers de nouveaux plai-
sirs, mais I'homme lui-méme n'est pas loin de m'appa-
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raitre comme un modéle. Voild fa vraie « intelligence »
(comme il doit rire, et trouver ¢a scolaire, aux petites
pignocheries d'un Hitchcock) : un homme qui n’est jamais
dupe, Huston, mais un homme sincére qui feint en méme
temps de ne rien comprendre & tout ca. Auteur du
Faucon maltais, du Trésor de la Sierra Madre, de Key
Largo, des Insurgés, etc., etc. Sans la moindre préten-
tion. Ancien lieutenant dans la cavalerie mexicaine.
Boxeur professionnel. Trés américain (on ne I'aime pas
trop la-bas) et trés anglais a la fois (les anglais appré-
cient fort peu I'humour de Plus fort que le Diable).
Affable, poli, plein de distinction. Dispose de I'une des
plus belles collections d'expressions obscénes et de
jurons U.S. Un mélange de Caldwell et de Giraudoux.
Etait prédestiné & filmer du Melville. Pourrait également
faire, lui aussi, un trés bon Robinson Crusoé. Sans doute
I'un des trés rares auteurs dont on puisse aimer les
films aussi bien & Paris, en serre chaude, que, par
exemple, au milieu d'un voyage en Afrique, recru de
fatigue et sevré de cinéma depuis des mois.

Soyons sérieux. Mais comment ? quand dans Plus fort
que le Diable, I'auteur et ses complices se sont d’abord
amusés (plus encore sans doute qu'avec African Queen).
Aucun «but », assurera, bien str, Huston. Maints résul-
tats pourtant : éclatement du film d’aventures, désossage
des personnages du Film Noir, saine appréciation des
vedettes, et un certain nombre de vérités redites au
passage (par exemple les citations du Maréchal Montgo-
mery ou de Lord Baden-Powell).

Le roman de James Helwick est bon: beaucoup de
choses y sont sans phrases ni Psychologie. A le lire
aprés coup, on a bien entendu l'impression de pouvoir
aisément en tirer le film nous-mémes. Le changement
essentiel est dans un certain adoucissement du person-
nage de Bogart: dans le film il ne s'agira plus d'un
ancien combattant des Brigades Internationales. Helwick
fait aussi mourir pour de bon le faux aristocrate anglais...
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Et dans le film, la partie carrée n'est que suggérée...
Mais, comme on devait dire dans la cavalerie mexicaine :
intelligenti pauca. De toute fagon, Huston a défini une
fois pour toutes la politique idéale de I'adaptateur, qui
peut se contenter de garder «le titre et quelques per-
sonnages ». Un titre, c'est un alibi, et un producteur ;
quelques personnages, c'est un hommage a 'auteur.

Les voies du Seigneur sont détournées, et imprévi-
sibles, ses arréts. Plus fort que le Diable a une portée
non seulement métaphysique, mais théologique. «Ces
hommes sont dangereux », dit Gwendoline. » Pourquoi? —
Aucun n'a regardé mes jambes » — Et c’étaient en effet
des gangsters. Bogart, quand on attendra de lui une fuite
héroique, se fera rattraper en quelques metres; mais
lorsqu’on croyait & une mystification, non, réellement il
avait été propriétaire de la villa et les hoteliers le
révérent. Bref, il est prouvé une fois de plus que les
seuls films instructifs sont les films destructifs ; et graves
les seuls films amusants. Que Plus fort que le Diable
comporte une legon, un message, une morale : ne soyons,
surtout en apparence, jamais sérieux.

Bernard Chardére

Positif n° 14-15
Novembre 1955



MOBY DICK - 1954-1956

C’est, tous comptes faits, I'un de mes films préférés... Je vou-
lais qu'il soit clair que Moby Dick représentait I'imposture absolue
de Dieu, sa cruauté, son inhumanité... J'ai P'impression que I'idée
est bien claire sur I'écran : MOBY DICK le film est un blasphéme.
Je suis stupéfait que personne n'ait protesté.

Je ne désire pas reprendre & propos de ce film les
pseudo-grands problémes de I'adaptation a I'écran des
chefs-d'ceuvre du roman. Dans ce domaine, il n'y a pas
de lois générales, ni d'insurmontables tabous, ni de
crifles de lése-littérature. Seul compte, en définitive, le
résultat perceptible sur I'écran; le fameux recours a
la notion de fidélité ne peut étre un sujet d'irritation
Que pour ceux qui, par confort intellectuel, choisissent
de momifier la culture.

Avec Moby Dick, John Huston s'attaquait & une ceuvre
romanesque extraordinairement difficile. Et c’est unique-
ment parce que ses préoccupations d’homme et de
cinéaste vont depuis longtemps a la rencontre de celles
de Melville que son film atteint la réussite. Tout autre
metteur en scéne aurait raté magistralement cette trans-
position d'un livre de 750 pages en un film de deux
heures de projection. Cette victoire cinématogréphique
s'explique essentiellement par les qualités de cceur et
d'esprit de cet ancien boxeur et ancien journaliste qui
est aujourd’hui I'un des meilleurs cinéastes du monde,
celui dont I'ceuvre témoigne d'une inspiration & la fois
exemplairement généreuse et supérieurement cohérente.
Du Faucon maltais & Moby Dick, en passant par Le
Trésor de la Sierra Madre, Asphalt Jungle, Key Largo,
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Red Badge of courage, African Queen, etc., John Huston
dévoile par le moyen d'un lyrisme typiquement moderne
tous les antagonismes de la condition humaine. A propos
de sa poésie trés personnelle, on a parlé avec raison
de Malraux et d’Hemingway ; a propos de son éthique
non moins personnelle on a évoqué les philosophes
de I'absurde. On comprend donc ce qui pouvait |'attirer
dans I'énorme conte philosophique de Melville.

Avec une passion féroce, le capitaine Achab poursuit
Moby Dick, la baleine blanche, qui symbolise le Mal,
le Mal Supréme qui s'identifie & Dieu. « Si Dieu avait
voulu se faire poisson, sans doute aurait-il choisi de
devenir baleine », déclare un matelot. Achab ne se laisse
attendrir par rien. Solitaire et profondément solidaire
de tous les hommes, son corps blessé lui rappelle a
chaque instant que I'univers n'est qu'un défaut du Néant
et que I'existence humaine est un péché ne trouvant sa
justification que dans la pureté qui brile I'dme au terme
de la révolte. Achab refuse le monde, il se dresse contre
la création et le Créateur pour pouvoir conduire jusqu'a
la fulgurance finale une passion humaine terriblement
orgueilleuse, magnifiquement fraternelle, dont le salut
coincide avec I'Echec et la Mort: « Je frapperais le
soleil, s'il osait m'insulter ! ». Cette sublime affirmation,
Achab la jette & la face de Starbuck, cet étre qui ne
songe qu'a I'utilité de la péche et qui n'accomplit son
métier de tueur de baleines que pour rapporter sur la
terre de quoi alimenter les lampes a huile. Dans sa
douce candeur bourgeoise, Starbuck ne peut compren-
dre I'éblouissante rage d'absolu qui ronge le capitaine
Achab, il ne peut pas comprendre la douleur de cet
homme qui, lancé sur les voies de la connaissance,
refuse les demi-mesures et ne craint pas de fonder
sur le blasphéme I'unité de son destin et de sa liberté.
Jamais peut-étre au cinéma nous n'avons entendu une
plus admirable réplique que celle-ci, exprimée avec une
formidable sensibilité par Huston jouant imperceptible-
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ment du travelling sur un gros plan d’Achab : « Je frap-
perais le soleil, s'il osait m'insulter! ». Comprenez-le,
Starbuck, tout objet visible n'est que masque de carton.
Une puissance inconnue mais douée de raison faconne
chaque expression. La Baleine Blanche me réclame, elle
m'accapare, et pourtant elle n'est qu'un masque. C'est
cette chose derriére le masque que je hais surtout,
cette chose maligne qui tourmente et effraie I'homme
depuis le commencement des temps, qui meurtrit et
mutile notre race, qui ne nous tue pas vraiment mais
nous laisse vivre avec une moitié de cceur et une moitié
de poumon ».

Et, pareil & Achab, c'est bien « cette chose derriére
le masque » que Huston tente de cerner depuis son
premier film au moyen d'une écriture cinématographique
souple et cinglante comme la laniére d'un fouet. Dés
la premiére image, d'une géniale simplicité, nous som-
mes frappés par le clair équilibre du style hustonien :
un paysage ol la cascade apporte I'appel de la mer,
un homme qui passe et qui dit: < le m'appelle Ismasl ».
Tout de suite, nous savons qu'avec ce vagabond nous
allons quitter le royaume trop connu de la terre pour
entrer dans la splendeur mystérieuse de ce vieil océan
cher & Melville, celui-la méme qui rugit dans les pages
noires et luminescentes de Maldoror, celui-l4 aussi qui
fit réver Rimbaud et qui, au coeur d'une nuit étoilée,
engloutit le Martin Eden de Jack London, cet infernal
paradis aquatique rempli de bruit et de fureur plus
maternellement attirant que le feu, plus amical que l'air,
plus amoureusement enveloppant que la terre, plus
insondable que la pire malédiction.

Au cabaret. Ismaél reconnait ses vrais compagnons
et lorsque montent les voiles lui apparait avec évidence
le caractére exaltant de ce Départ, car cet embarque-
ment ne ressemble & aucun autre : il s’ouvre sur I'Unique
Aventure, il est le Départ vers la Haute Mer de I'Absolu.
Par la caméra de Huston, le mythe s'accomplit par des
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cheminements souvent intellectuels ou littéraires. Mais
je me refuse a donner & ces mots ici un sens péjoratif; en
effet, jamais le cinéaste ne nous laisse voyager dans
la thése démonstrative ; au contraire, il nous maintient
sans cesse au centre de la fable et c'est, au dernier
plan, chaque spectateur qui émerge de l'onde et se
cramponne avec Ismaél au cercueil sauveur. C'est ainsi
que, en fin de compte, il nous somme tous de réveiller
ce capitaine Achab qui, en chacun de nous, aspire a
reprendre avec espoir la chasse sans espoir a la Baieine
Blanche pour découvrir seul cette certitude, clé du film
et clé de notre destin: « Laissez-moi plonger dans un
regard humain, ¢a vaut mieux que de fixer I'océan ou
le ciel ».

Ce film fut généralement mal regu en France. Dans
Arts, Eric Rohmer faisait le point en écrivant : « ... Huston
a joui, ces derniéres années, d'une excellente presse,
tant en France qu'en Amérique. Nous étions quelques-
uns a trow .er cette faveur excessive. Je bladme ici le
choix di sujet, mais cette faute honorable ne doit pas
en masquer certaines qui le sont moins. L'auteur d'Afri-
can Queen ignore, malgré qu’il en ait, I'art de jouer avec
les eléments naturels ; méme lorsqu'il n'emploie pas la
« transparence » ou le «travelling mate », ses cadrages,
ses angles de prise de vues sentent a cent lieues I'arti-
fice, pis, la convention. A cette rhétorique laborieuse
nous préférons le gros bon sens d'un Raoul Walsh et
autres honnétes menuisiers du film d'aventures...

... (Huston) n'a de talent que pour dénigrer le cinéma.
On peut aimer John Huston, on peut malaisément aimer
tout a la fois Huston et le cinéma. »

Et Jacques Doniol-Valcroze, dans France-Observateur
(22 novembre 1956): « ...J'ai bien peur qu'Huston, trop
dilettante, ne soit pas a la hauteur de ses ambitions,
aussi bien sur le plan intellectuel que sur celui de la
mise en scéne.. » Puis, ayant cité quelques éléments
a porter & I'actif du film (notamment le « numéro » assez
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< hénaurme » d'Orson Welles), Doniol-Valcroze écrit:
« Mais y aurait-il encore plus de mérites et de qualités
a signaler, et j'en oublie sans doute, que Moby Dick
resterait un échec parce que Huston n'a pas su trouver
une unité de ton, un style... »

Ces réserves s’'accordent assez bien & celles que
Sadoul faisait en 1953 dans Les Lettres francgaises a
propos de John Huston pour la sortie de Moulin Rouge :
« Malgré nos réserves sur la personnalité morale de
John Huston et sur le niveau de son talent, I'entrée de
Mme Zsa Zsa Gabor nous avait surpris quand, au début
du film, nous avons vu la glorieuse pin-up descendre
le grand escalier du Moulin-Rouge, rayonnante de sor-
dide vulgarité. Nous avons cru qu'elle se trompait de
film et de réalisateur.

« Puis, au fur et & mesure que s'éternise ce Moulin-
Rouge, une évidence s'impose. Zsa Zsa Gabor est faite
pour ce film et surtout pour ce réalisateur. Cette actrice
posséde le méme trait essentiel que John Huston: la
plus morne vulgarité.

« Ainsi Moulin-Rouge agit-il en révélateur, montrant
soudain I'image latente de la vulgarité déja incluse dans
les autres ceuvres d'un cinéaste trés surestimé... »

Face & l'indifférence ou & la hargne, Ado Kyrou (Posi-
tif N° 20) chanta la louange de Moby Dick : « ...Et invi-
sible derriére ce chef-d’ceuvre, la passion des hommes
et l'intelligence de Melville et de Huston. De Huston
qui a réalisé la son ceuvre la plus sensible. Ce film,
nous le voyons sans épiderme, nous le recevons direc-
tement sur la chair et il fait mal, comme font mal les
grandes amours. »

HEAVEN KNOWS, Mr ALLISON - 1957

Je suis contre quiconque essaie de dire aux autres ce qu’ils
doivent faire.

Semblable & Moby Dick, ce film ne livre pas ses
secrets facilement; il est a double fond et une fois
de plus l'auteur d'African Queen nous plonge avec le
sourire au cceur de |'ambiguité pour mieux affirmer sa
généreuse conception de la vie. En effet, derrigére cette
aventure cocasse admirablement mise en scéne dans
un paysage d'arbres, d’herbes, de mer, de cris d'oiseaux,
nous percevons [|'éthique personnelle d'un cinéaste
libertaire qui appartient & la méme famille que Bunuel.
(Certains propos ici, des séquences méme, ne seraient
pas déplacés dans La mort en ce jardin ou dans Robin-
son). Un soldat américains des « marines » échoue sur
une ile déserte ou il rencontre une jeune nonne, nau-
fragée comme lui. Les voici donc obligés d'organiser
leur nouvelle vie a deux, ce qui ne va pas, bien sir,
sans quelques effarements de part et d'autre ; car tout
semble les séparer. Allyson est un costaud qui ne croit
ni & Dieu ni a Diable; il parle argot et dit par exemple
au moment de se coucher: « C'est le moment d'aller
mettre la viande dans le torchon »; il se moque aussi
de ses anciens camarades qu'il nomme « les bouffeurs
de morue » parce qu'ils étaient toujours préts a aller
trouver l'aumodnier ou & faire maigre le vendredi. Au
contraire, Sceur Angela est -cultivée, distinguée et
s’exprime avec politesse.

Huston cerne cette étrange situation trés finement
et il la développe avec doigté, sans aucune vulgarité,
utilisant tous les registres de lironie a la tendresse ;
il nuance, suggére, prend plaisir & montrer la nonnette
gambadant sous les palmiers ou recevant dans le creux
de sa robe les fruits que le soldat lui lance du haut
d'un arbre. Trés imperceptiblement, une intimité délicate
se glisse entre les regards ou prolonge un geste inno-
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cent: 4 un moment de peur, la main de I'homme se
pose sur les mains jointes de la sceur en priére.

Tout & coup, un bataillon de Japonais débarque sur
la plage; Huston saisit I'occasion de les décrire avec
une objectivité sans complaisance qui atteint une extra-
ordinaire densité satirique : quoi de plus incompréhen-
sible que ces maniements d'armes, ces ordres en japo-
nais, ce lever des couleurs, cet officier supérieur nu
et le crane ensavonné | Par le biais de cette descrip-
tion objective qui rappelle le parti-pris de Camus dans
L'étranger, il démonte piéce par piéce le cérémonial
social, militaire ou religieux. Et ce n'est pas un hasard
si, a la fin du film, il reprend un lever de drapeau,
américain cette fois-ci. Il y a une grande force dans
cette maniére d'insinuer la critique au niveau de la
réalité la plus élémentaire. A plusieurs reprises, le
cinéaste indique clairement son intention qui constitue
la ligne de force de toutes ses ceuvres : I'homme croit
a4 des valeurs fixes qui, lorsqu’'on ose les mettre en
guestion, apparaissent comme étant terriblement ambi-
valentes. N'est-ce pas par lacheté que le jeune fantassin
de Red Badge of Courage devient un héros ? lIci nous
retrouvons la méme clé de l'univers hustonien : Allyson
croit a son régiment et a sa mitraillette, sceur Angela
croit & son église et a son crucifix ; dans le monde des
hommes ol ils reviennent au terme de leur téte-a-téte,
ils pourront reprendre leur réle chacun selon sa croyance,
mais en abdiquant au préalable leur liberté : Huston en
a fait la preuve par l'absurde.

Quand Allyson ivre crie a sceur Angela: « Nous som-
mes comme Adam et Eve au Paradis », elle s'enfuit
affolée. Et lorsque deux jours plus tard, il se repent
d'avoir osé la provoquer, elle lui répond: « Ce n'est
pas devant vous que jai fui, mais devant la vérité ».
Cette charniére ouvre la véritable signification de cette
ceuvre qui, généreusement, ne condamne aucun enga-
gement mais place I'étre humain devant sa propre
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responsabilité en déroulant devant lui cet apologue du
<« marine » et de la nonne, éclairante phénoménologie
du choix.

Les ténors de la critique frangaise qui ont éreinté
Moby Dick reprennent a propos de Dieu seul le sait
leur dénigrement systématique de Huston. Leur hargne
devient plus nette. Jacques Doniol-Valcroze écrit (dans
France-Observateur du 25 juillet 1957) : « ...(Huston) nous
revient avec Dieu seul le sait. Cette fois-ci on ne me
fera jamais croire qu'il a visé haut, qu'il a aimé ce
sujet et qu'il a eu d'autres ambitions que le succes
commercial.

« Supposons donc qu'il ne s'est pas fait d'illusions
sur Dieu seul le sait. Sa seule justification et alors été
un film sans portée réelle mais magistral par sa reali-
sation technique, la structure du scénario, le jeu des
acteurs, le climat du récit. Il n'en est, hélas, rien. Sur
un scénario ultra-conformiste, il a brodé des variations
sans audace et n'aboutit & rien sinon & une conclusion
passe-partout du genre : « les voies du Seigneur sont
insondables »...

« ..La réalisation elle-méme est trés inégale. Il y a
de belles images de mer, quelques beaux travellings
sur les savants désordres de lile, de fulgurants bom-
bardements... mais c'était bien le moins de ce que l'on
pouvait attendre d’un film réalisé avec d’énormes moyens.
Par contre, tous les duos — et ils occupent les trois
quarts du film — sont d’une navrante monotonie, tous
exclusivement réalisés par le systéme du « champ-contre-
champ »... Triste cinéma. »

Et Eric Rohmer, dans Arts du 24 juillet 1957, va dans
le méme sens tout en profitant de jeter une pointe
contre Positif et Kyrou : « ..Les poétes — et les cinéas-
tes — sont de grands enfants, mais nous avons du mal
4 voir en John Huston cet enfant terrible du cinéma
américain que certains esprits « avancés » s'obstinent a.
découvrir en lui... Cette sucrerie coulée au moule de
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I'éternel « shoking » britannique risque de paraitre on
ne peut plus fade au bon public parisien auquel un
Sacha Guitry — pour s’en tenir au meilleur — a coutume
d'en servir d’autrement plus salées... Tout est laborieux
et miévre & souhait. C'est en vain que I'on chercherait
une trouvaille cocasse dans le genre de celles qui
émaillent le Lifeboat de Hitchcock.. La réalisation est
conduite avec une mollesse d'autant moins excusable
que le metteur en scéne eut a sa disposition un luxe
rare de moyens...

« ..Nous aurions droit d'étre plus indulgent si le
battage fait autour de John Huston ne nous imposait le
devoir de remettre notre homme a sa véritable place :
celle du cinéaste le plus bourgeois des deux conti-
nents... »

Et dans Image et Son (N° 105, oct. 1957), nous lisons
sous la signature de Guy Allombert, cette condamnation
sommaire : « Ce n'est pas une version moderne de La
Religieuse portugaise, ni un remake d'African Queen. Ce
n‘est gu'un film longuement ennuyeux ol I'on s'étonne
de voir la signature de John Huston. Pourtant, cette
histoire d’'un amour impossible aurait pu fournir un grand
film si Bunuel I'avait réalisée ; mais I'aurions-nous vu ?
Cette bluette cinémascopée, et vraisemblablement ali-
mentaire, devrait vous inciter & aller voir et revoir Plus
fort que le Diable. »

THE BARBARIAN AND THE GEISHA - 1958

Vous n’allez pas me croire, mais tel que je I'ai fait. LE BAR-
BARE ET LA GEISHA était un trés beau film. I'y avais réussi des
choses excellentes sur le plan de la plastique, et surtout j'avais
développé une forme trés subtile de récit, plus linéaire que
dramatique. Bref, c’était une chronique délicate et qui me donnait
entiére satisfaction... Un homme que je n’estime pas, lohn
Wayne, a repris LE BARBARE en mains, a fait tourner des scénes
que je n'avais pas prévu, en a projeté d’autres que j'aimais, bref,
a changé de fond en comble ce film que je renie.
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En 1856, l'envoyé Towsend Harris fut le premier
consul américain accrédité par le gouvernement japonais.
Sa mission était délicate ; il s’agissait pour lui de péné-
trer dans un monde féodal et de convaincre les seigneurs
que l'isolement politique et économique d'une nation
représentait une attitude indéfendable dans le monde
moderne.

L'irruption de cet homme dynamique dans un empire
de nobles contemplatifs pouvait donner le prétexte d'un
sujet capable de toucher Huston. De cet antagonisme
courtois, de cette confrontation de valeurs radicalement
différentes auraient pu naitre de vives variations sur
I'ambiguité.

Il faut bien avouer que John Huston n'a pas traité le
sujet. Il nous raconte, en plaisantes photographies une
idylle parfaitement conventionnelle. Jamais il ne prend
sa tache au sérieux et il semble mettre un malin plaisir
4 ne pas exploiter quelques idées du scénario qui pour-
tant ont di I'enchanter. L'équipage qui saute a l'eau et
apporte le choléra, I'incendie purificateur du village, le
flirt du consul avec la gheisha et plusieurs autres é&lé-
ments fournissaient & sa veine satirique d'excellentes
occasions de mise en scéne. Huston ne les saisit pas.
On dirait qu'il s'ingénie & passer inapergu. Par ci, par 13,
un détail expressif nous rappelle que son nom figurait
au générique ; je pense notamment & la brillante démons-
tration des archers & cheval qui brisent au passage des
cibles de faience et dont l'un, tout & coup, loge une
fleche dans la poitrine du vieux sage favorable aux
projets de I'’Américain. Jolie séquence aussi, que celle
qui nous montre Harris clignant de I'eeil & un enfant
chauve, aux yeux bridés, qui répond en bougeant les
oreilles.

L'architecture japonaise fournit de beaux décors,

admirablement équilibrés, et les paysages fleuris respi-
rent la fraicheur. A part cela, les propos du consul sur
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le progrés et la fraternité des peuples manquent singu-
lierement d'originalité. L’'ceuvre n'évite pas la monotonie,
mais elle est sauvée de I'ennui par le gentil exotisme
de son imagerie.

Au reste, I'auteur n'a jamais caché qu'il détestait ce
film et qu'il aimerait le voir exclu de sa filmographie.

ROOTS OF HEAVEN - 1958

J'al la bonne maniére avec les animaux... lls connaissent les
langues, savez-vous... Ma plus belle histoire d’amour est une
éléphante... Je m'émerveille de la patience de chaque interpréte,
spécialement des animaux, qui sont parmi les meilleurs acteurs
avec lesquels j'al jamais travaillé... lls savent exactement ce qu'ils
veulent faire, sans repentir ni hésitation.

Depuis Moby Dick, il est courant d'entendre les con-
naisseurs du cinéma (ou qui se prétendent tels) déclarer
que Huston est un auteur fini. Il est vrai qu'on ne
retrouve guére aujourd’hui dans ses films la causticité,
la tendresse, la vivacité qui caractérisaient ses réalisa-
tions d'il y a une dizaine d'années. Le Barbare et la
geisha fut une déception et la critique francaise n'a
pas mis des gants pour parler des Racines du ciel. Il
est vrai aussi que Huston semble passer par une mau-
vaise période. Peut-étre est-il simplement las ; peut-étre
accepte-t-il d'entrer dans le jeu de la production indus-
trielle de films pour déguster plus tranquillement les
joies d'une existence cousue de dollars. Toutefois, je
trouve qu'on a été trop sévére pour son dernier film,
car il porte, malgré son manque de vigueur, la griffe
personnelle du cinéaste.

Certes, nous sommes loin d’'African Queen, de ses
cantiques, de ses cris d'oiseaux et de sa verdeur. Mais
le film n'est pas indifférent. 1l occupe dans I'oceuvre de
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Huston la place que tient La mort en ce jardin dans
celle de Bunuel ; les thémes de I'auteur y sont esquissés
plutdt que traités en profondeur. Cependant ils sont
suffisamment anticonformistes pour exciter |'esprit.

Un certain Morel, perdu dans la nature africaine,
décide de lutter contre la chasse aux éléphants. Il méne
ce combat par idéalisme, par amour des pachydermes,
par défi a la civilisation. L'éléphant est pour lui le sym-
bole d'une liberté géante qui lui parait infiniment pré-
cieuse puisqu'elle ne s'impose pas par la force. Ce
Morel généreux, objecteur de conscience, conduit son
action avec une superbe logique. Il brave la loi au nom
de la nature car le monde des hommes lui parait four-
voyé sur un chemin dangereux au bout duquel plane
le spectre de la bombe atomique. Morel, petit frére du
capitaine Achab, incarne pleinement [I'humanisme hus-
tonien. « Vous n'allez tout de méme pas détruire une
race pour fournir seulement a la société des boules
de billard et des coupe-papier » déclare-t-il. Cette phrase
porte loin, elle ouvre le conflit de la fin et des moyens
et elle débouche sur le terrain de I'éthique. L’'action
anarchiste de Morel agit comme le révélateur de I"hypo-
criste.

It y a dans Les racines du ciel une belle santé morale,
une sorte de présence physique de la liberté, une toni-
que destruction des tabous sociaux qui me rappellent
un peu Bunuel ou le Vera Cruz d’Aldrich. Une séquence
est presque digne de L'age d’or. Accompagné de son
équipe (composée de personnages dissemblables et
bizarres comme les aime Huston) Morel décide une
sorte de coup de main punitif contre la bonne société.
Avec son escouade il pénétre dans un salon pendant
un bal mondain, lit & haute voix une sentence et la fait
exéouter immeédiatement par son ami le savant barbu et
impénétrable. Celui-ci s’approche de I'hotesse et lui
administre calmement une fessée publique. C'est char-
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mant, merveilleux et soulageant; un vrai chéatiment de
justicier intelligent.

A'prés cet acte I'équipe repart sans oublier de prendre
un jambon au buffet et quelques fusils a la panoplie.

On pourrait citer plusieurs autres séquences de cette
veine. A elle seules, elles suffisent a faire oublier la
monotonie passagére qui s'insinue parfois dans le récit
ainsi que la signification un peu confuse de cette para-

bole imaginée par Romain Gary qui, bien sir, n'est pas
Melville.

'Dans Les racines du ciel, j'ai retrouvé la vitalité
réjouissante de Huston qui reste I'un de mes cinéastes
préférés. Méme si le symbolisme est ici un peu élémen-
taire je le préfére, pour son sens optimiste et généreux,
a toutes les métaphysiques post-felliniennes. A cause
du sujet sans doute, Huston m'a rappelé Prévert lorsqu’il
écrit (4 peu prés) : « Ne vous étonnez pas d’entendre
craquer vos billards lorsque les vrais éléphants vien-
dront reprendre leur ivoire ». Son film est une mise en
garde et, méme s'il est moins éclatant formellement que

plusieurs de ses ceuvres précédentes, c'est aussi une
sereine invitation a la vie.

THE UNFORGIVEN - 1960

Le grand, le vieux maitre fait aujourd’hul des fi
y s films sans impor-
tance, mais’ dans chacun d’eux il y a toujours un moment.p::
serait-ce qu’un seul moment, qui révéle la stature de John Ford.

Pour la premigre fois, John Huston s'attaque a un
western traditionnel. Il s'en tire trés bien; d’'emblée, il
s'impose un ton personnel, puis d'un bout a I'autre il
maintient I'ceuvre dans le climat qu'il aime. Certaines
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faiblesses du scénario et un montage qu’il n'a pas pu
contréler avec une attention suffisante I'entrainent &
relacher le rythme au cours de la deuxiéme moitié qui,
par moments, tourne a la confusion. Mais comme [|'ceuvre
n'a pas |'ambition d'étre un grand drame psychologique,
on ne saurait reprocher a l'auteur de laisser se figer
dans la convention le caractére des personnages, no-
tamment celui des comparses. Car les qualités du récit
se situent ailleurs : dans la vibration de l'air et des
feuillages, dans la fraicheur de I'eau, dans les rires ou
les sourires, dans un geste, une main qui caresse l'en-
colure d'un cheval, un coup de poing foudroyant I'adver-
saire, c'est-a-dire généralement dans la présence phy-
sique des rapports de I'homme & la nature, du cavalier
avec sa monture, du cow-boy avec son troupeau ou des
étres humains entre eux.

En voyant passer dans le ciel le triangle d'un vol
d’'oies sauvages, Rachel dit & peu prés: « Ces oiseaux
sont comme nous; ils vivent seulement un peu plus
haut que nous ». Et ce plan du vol des oies sauvages,
repris a la fin du film, y gagne un sens presque symbo-
ligue puisque les protagonistes, & ce moment-la, ont
tout perdu; ils sont en loques, blessés, debout parmi
les cadavres devant leur ranch réduit en cendres; ni
vainqueurs, ni vaincus : hagards devant la « sérénité
géologique » du paysage et la calme limpidité de I'hori-
zon. Le cinéaste qui a béti cette séquence est bien celui
qui réalisa Le trésor de la Sierra Madre.

Huston raconte I'histoire d'une famille d’éleveurs, les
Zachary : la mére, la fille, trois fils dont I'ainé, Ben, est
le chef du domaine. Un vieux fou passe de temps a
autre aux abords de la maison, profere des menaces
en chantant des cantiques et en brandissant un sabre.
C'est le redresseur de torts qui améne le malheur; cet
illuminé fait songer aux mauvais génies des romans de
Ramuz. Huston, au début, crée une ambiance qui, curieu-
sement, n'est pas trés éloignée de celle du Régne de
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PEsprit malin et, paradoxalement, ce western est plus
ramuzien que les adaptations cinématographiques de
Farinet ou de La séparation des races.

Au reste, c'est bien de séparation des races qu'il
s'agit puisqu'une idée s'insinue dans la trame de la
fable et se confirme : Rachel, la fille, n'est pas la fille
de Zachary, mais une Peau-Rouge arrachée & son ber-
ceau par les Blancs. Les Indiens la réclament ; la famille
ne veut pas la lacher et, plutét que d'envisager posément
le probléme, les personnages se massacrent aveuglé-
ment. Le résultat est dérisoire, au-dela du racisme et
de I'anti-racisme, perdu en pleine ambiguité.

Huston prend plaisir & faire déboucher son récit sur
des situations poétiques ou I’humour répond a l'insolite.
On pourrait citer vingt séquences admirables d'invention
et d'originalité : les vaches broutent sur le toit, le fou
boit I'eau de la riviere dans son chapeau, la poursuite
au crépuscule parmi les cactus, |'amoureux sous la lune
avec son bouquet de fleurs, le piano & queue que Ben
rapporte de la ville, la mére qui joue du Mozart en
plein air au milieu du ranch, le rodéo, ou I'extraordinaire
passage qui décrit I'Indien domptant par la douceur un
cheval rétif. La générosité et la santé du cinéaste s'ou-
vrent sur la sympathie malgré la facilité d'un script que
P.-L. Thirard signalait dans Les Letires francaises
(N° 838, aolt 1960) en écrivant: <« lci, nous avons la
thése bien sympathique d'un antiracisme sans faille: la
fille de sang indien n’est rien d'autre qu'une Ameéricaine
parfaite ; parce qu’elle a regu I'éducation américaine, le
« sang » ne compte pas. Mais qui ne voit la démagogie
qu'il y a & prendre cette fille de sang indien élevée par
des Blancs, et non l'inverse ? Les auteurs du Vent de
la plaine font passer & bon compte les Indiens pour des
sauvages fainéants et bons a massacrer, et justifient le
bien-fondé de leur thése implicite en confiant l'interpré-
tation de I'Indienne a Audrey Hepburn. » Mais a cette
remarque, il faut en ajouter une autre que je tire de
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la bréve critique consacrée a ce film dans Les Cabhiers
du cinéma (N° 112, octobre 1960): « Huston aborde
donc, aprés tant d'autres, le probléme racial. Mais moins
chanceux ou moins clair, il s'est vu accuser davoir
commis une ceuvre raciste. Or, il convient d'abord de
remarquer que son propos a été tronqué, le role de
John Saxon ayant été coupé au montage. Il incarnait
un Portugais que chacun considére comme un Indien.
Mais de toute fagon, le point de vue de Huston est
clair: la couleur de la peau ne signifie rien, seules
comptent les affinités avec une civilisation. »

THE MISFITS - 1960

Je suis «frontier» d’origine et d’environnement; ma famille
Pétait déja. (Le «frontier style », c’est traditionnellement {ians la
culture américaine le sens de la rébellion contre tout systéme ou
mode de pensée étroit que d’autres vous impose_nt. NdT) .Ig me
sens toujours étouffé par I’existence de trop de régles, de régles
sévéres... J'aime le sens de la liberté. le ne cherche cependant
pas cette liberté ultime de Panarchiste, mais je n’apprécie pas
les régles qui découlent des préjugés.

Au moment de sa sortie, d'innombrables journalistes
ont souligné d’une maniére plus ou moins plaisante le
caractére biographique de ce film. lls ont rappelé
qu'aprés avoir fait la connaissance de Marilyn Monroe
en 1955, Arthur Miller se rendit dans le Nevada, a la
petite ville de Reno, fameuse pour les facilités admi-
nistratives qu'elle accorde a ceux qui veulent divorcer
vite et sans tracas. En effet, Miller y divorca de la
femme dont il avait deux enfants: il y cotoya les cow-
boys qui, dans cette province, se livrent au rodéo pour
passer le temps et, pour le reste, se préoccupent surtout
de mettre leur virilité au service des nouvelles divorcées
généralement impatientes de se prouver a elles-mémef,
et de prouver aux autres qu'elles ont retrouvé la liberté.
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Miller épousa Marilyn ; elle I'accapara totalement ; il
n'écrivit presque plus, et ce scénario des Misfits marque
la reprise de son activité littéraire en méme temps que
la belle ivresse amoureuse du couple.

L'intrigue imaginée par Miller se situe précisément 3
Reno et dans les environs ; elle montre les cow-boys,
le rodéo, et commence par une méditation sur le divorce,
puis met en évidence les difficultés de divers ordres
(ramenées, parfois, par l'auteur, au niveau de I'antho-
logie) qui empéchent [I'harmonie durable du bonheur
partagé.

Le film porte, au début, I'habituelle mise en garde :
« Les personnages sont imaginaires ; toute ressemblance
avec des personnes réelles ne serait que pure coinci-
dence ». Mais, en dépit de cette formule, I'ceuvre cons-
titue incontestablement un portrait fidéle de Marilyn ;
le personnage de Roselyn qu'elle incarne s'identifie d'une
fagon trés intime a I'actrice, au point que les photos
de Roselyn punaisées derridre une porte d'armoire sont
quelques-unes des photos les plus connues de Marilyn.
Mais cette irruption continuelle de I'élément biographique
au cours du récit ne peut en aucune mesure étre consi-
dérée comme un déballage public de la vie privée du
couple Miller-Monroe. || n'y a pas d'exhibitionnisme :
simplement I'auteur exprime ce qu'il connait, ce qu'il a
profondément éprouvé, conférant ainsi & son oéuvre une
force de sincérité peu commune que Huston, par sa mise
en scéne, sert admirablement ; ses propres hantises de
moraliste et de poéte rejoignent exactement, en effet,
les questions que le scénariste fait surgir en analysant
la psychologie et les comportements d'étres confrontés
a4 eux-mémes, aux autres individualités, & une société
devenue inhumaine, a une nature qu'ils considérent
confusément comme un morceau de paradis perdu et
comme ['ultime refuge de la vie généreuse, exubérante,
vraie, ot la fleur sans cesse renait de la pourriture.

Roselyn divorce a Reno. Elle y rencontre Guido, qui
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a fait la guerre en Europe avec une unité de bombar-
diers. Au bar, il lui présente un cow-boy vieillissant
nommé Gay qui tient des propos d’homme libre. Le soir,
ils se rendent tous ensemble & la maison de Guido dont
la construction n'a jamais été terminée ; cette demeure
inachevée est déja une ruine et donne l'image d'un
monde (I'’Amérique) tout neuf, bati sur I'éphémére, sans
racines, désincarné, dont le passé ne peut féconder ni
le présent ni I'avenir, un monde qui semble voué & ne
laisser derriére lui que des scories inutiles, une civilisa-
tion mécanisée ou les principaux cimetiéres sont des
cimetiéres d'automobiles, amas de ferraille dont rien ne
peut sortir que de la nouvelle ferraille, floraison sans
espoir privée du miracle de la vie.

Chez Guido, les protagonistes boivent, dansent, rient
ou soupirent; un impondérable sentiment de nostalgie
les habite ; ils ne possédent évidemment aucun moyen
intellectuel pour appréhender leur situation, mais ils devi-
nent vaguement les limites de leur condition : délaisse-
ment, solitude, incommunicabilité. Pour tenter de briser
le cercle de leur stérilité, ils vont donc raconter leur
vie, c'est-a-dire que chacun essaiera de se connaitre
mieux soi-méme en se faisant mieux connaitre des autres.

En regardant une ancienne photographie, Guido parle
de la mort de sa femme, mais cette évocation tourne a
vide ; elle ne saisit rien; ses mots demeurent absurdes
comme ceux qu'il emploie un peu plus tard lorsqu'il
narre ses aventures de soldat qui lachait des bombes
sur les villes européennes. Dés lors, que faire sinon
danser, boire, s'étourdir et prendre I'amour au piége
d'un instant fugace ? Roselyn 6te ses chaussures, sort
dans le verger o, ivre, elle danse tristement seule a la
clarté de la lune, sous le regard admiratif, étonné, un
peu inquiet, de ses deux compagnons. lls sont désadap-
tés, piéces d’'un puzzle qu'on voudrait de force incorporer
dans l'architecture d'un autre puzzle, et ils en ont cons-
cience, ainsi qu'en témoigne I'histoire que raconte l'un
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d'eux: un citadin demande & un paysan assis devant
son ranch : « Ou est le bureau de poste ? OU est |'au-
berge ? Ou est la route pour la ville ? ». Le paysan ne
répond pas. «< Vous ne savez donc rien », reprend le
citadin. « Si, déclare l'autre, je sais, moi, ou je suis! ».

Le lendemain, Gay et Roselyn, qui se sont aimés,
prennent le petit déjeuner. « Lorsque tu souris, le soleil
se léve », dit-il. lls s'émerveillent d'étre vivants; ils
parlent du respect qui doit fonder les relations a 'inté-
rieur du couple. Gay raconte sa vie. Elle, elle sourit
parce que les oiseaux chantent et, sans arrét, elle pose
des questions parce qu'elle voudrait savoir pourquoi il
fait si doux, pourquoi fe silence est si envo(tant, pour-
quoi ce brin d’herbe est la. Toujours « pourquoi ? ». Elle
a mis deux briques devant le seuil trop haut de la maison
de Guido, et follement heureuse elle clame sa liberté :
« Je peux entrer, je peux sortir, je peux entrer, je peux
sortir », répéte-t-elle en sautant, explosion fulgurante
de sa joie, hélas passagére.

Pour Roselyn, Gay a mis de I'ordre autour de la villa
abandonnée ; il a semé des fleurs et planté des salades.
Lorsqu'il constate qu'un lapin est venu en ronger les
feuilles, il empoigne son fusil. Ce geste scandalise
Roselyn ; elle I'implore pour qu'un sursis soit accordé a
I'animal. La souffrance, la mort de l'innocent, le sang,
font peur & cette femme qui fut orpheline, qui aspire a
la paix dans son @&me et dans son corps et qui, désem-
parée par son besoin de pureté, passe constamment de
I'exaltation au découragement.

‘lls partent pour assister au rodéo ol ils espérent
dénicher un cow-boy qui acceptera de les accompa-
gner a la chasse aux mustangs, chevaux sauvages que
Guido a repérés sur les hauts plateaux. Au bord de la
route, ils rencontrent Pierre, téte brilée qui n'aime que
le danger et qui, tendrement, téléphone & sa mére, en
fils dont I'affection est insatisfaite.

La ville est en liesse; les hommes s’amusent; un
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enfant regarde ce spectacle en étranger.

Pour Roselyn, Pierre représente un nouvel espoir. Elle
le suit, anxieuse, sans le comprendre. Blessé a la suite
d’'une chute, il ne renonce pas @ monter sur le taureau ;
on dirait qu'il cherche a se détruire. Roselyn pleure,
sort avec lui et, pendant que Gay s’enivre en se lamen-
tant sur I'attitude de ses enfants qui ne veulent plus le
reconnaitre, elle philosophe & mi-voix avec Pierre. « De
qui dépendez-vous ? », lui demande-t-il. « le ne sais
pas, dit-elle. Peut-étre de la derniére chose qui vient de
se produire. » En somme, donc, sa personne refléte les
contradictions de l'ordre social ambiant.

Ivres, ils rentrent tous, entassés dans la voiture, som-
meillant, défaits, tandis que Guido murmure douloureu-
sement : « Nous sommes des bombardiers aveugles ».
Subitement, Guido se propose de reprendre la cons-
truction de sa maison; gorgé dalcool, en pleine nuit,
il ajuste des planches et plante maladroitement des
clous au cours d'une scéne extraordinaire ou Huston
fait agir I'humour comme révélateur du désarroi.

Ensuite, ils partent avec un camion et un avion pour
capturer les mustangs. Alors commence la plus impres-
sionnante partie du film, plastiquement la plus belle,
celle ot Huston prend le pas sur Miller, élevant magni-
fiquement le propos initial de l'intrigue & la dimension
d'une fable dont le théme mythique (rapport déchirant de
I'angoisse de I'homme & la «sérénité géologique, des
valeurs fixes d’'une civilisation face au tumulte sauvage
de la nature) prolonge celui de la poursuite de la baleine
blanche dans Moby Dick et celui du massacre des
éléphants dans Les racines du ciel.

L’homme conduit ce combat inégal avec une inaccep-
table violence et un cynisme outrageant: Guido rabat
du cété d'une plaine sablonneuse un groupe de mustangs
que Pierre et Gay, montés sur le camion, attrapent
ensuite au lasso en ne songeant qu'au profit en dollars
qu'ils pourront retirer de leurs proies ligotées qui seront
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vendues a une usine de viande en conserve pour chiens
ou qui, au mieux, deviendront des chevaux de rodéos
truqués. Devant cette scéne, Roselyn se révolte: elle
crie sa haine au milieu du désert: « Je vous déteste,
assassins. Vous n'étes que des cadavres ambulants.
Vous ignorez tout de la vie ».

Pierre, tout a coup, frappé par ces exclamations, va
couper les attaches des mustangs plaqués au sol. Gay,
de son cété, dompte un étalon, le raméne vers le camion
et, s'étant rendu maitre de I'animal, le libére : I'homme
ne peut pas prendre ses réves au lasso. |l a posé, ainsi,
un acte: il a dominé le mustang puis, dépassant
I'égoisme et la vanité, il s'est dominé lui-méme; ce
respect de la nature animale, c’est le commencement du
respect de soi-méme, le retour & la générosité de la vie,
a la santé mentale, a la réincarnation d'un équilibre vital
du cceur et de l'intelligence. Il assume, de la sorte, cette
phrase qu'auparavant, Pierre avait adressée a Roselyn
qui, en regardant la Voie Lactée se plaignait de ne rien
savoir. « Savoir, ¢a ne compte pas... Vous, vous prenez
part. »

Participer, soumettre la passion d'exister au respect
d'autrui et de soi-méme, tel parait I'issue que Huston
propose a sa méditation lyrique sur 'homme pris fata-
lement au piége du monde et du temps irréversible.
Miller psychanalyse une société détraquée. Huston, dans
tous ses films comme dans celui-ci, exalte I'apaisante
présence de la nature capable dhumaniser I'homme
quand bien méme son destin serait radicalement voué &
I'échec. Il suffit & I'nomme d’en avoir conscience et de
I'assumer dans I'unité fraternelle d’'un mouvement trans-
cendantal horizontal, de I'homme vers I'homme, sans
passer par Dieu, sans dissocier le physique et le spiri-
tuel, la nécessité et I'affectivité, mais sans, pour autant,
se laisser prendre aux illusions du spiritualisme idéaliste.

Au dernier plan, Roselyn et Gay partent cote a cote en
regardant le scintillement d'une étoile. C'est en gagnant
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une dignité dans I'amour qu'ils ont enfin quelque chance
de faire fructifier la liberté qui vient de se dévoiler au
terme de leur douloureuse expérience. Dés lors, peu
leur importe de savoir si cette lumiére qui tombe de la
nuit du ciel est celle d’'une étoile morte. Eux sont vivants,
et ils le savent. A partir de 13, tout est possible.

Ces considérations n’épuisent pas, évidemment, |'extra-
ordinaire source de réflexions qu'apporte cette ceuvre
trés belle, inspirée et lucide, en laquelle on pourrait
facilement retrouver les échos de la grande littérature
contemporaine, de Rimbaud a Malraux, de Kierkegaard
a Sartre, de Nietzsche & Faulkner, Camus ou Henry
Miller.

Ce film admirable n'a pas été jugé d'une qualité suffi-
sante pour justifier la publication d'une critique dans
Les Cahiers du Cinéma qui lui ont consacré la petite
note que voici (N° 120, juin 1961) : « Arthur Miller est-il
un grand écrivain? En tout cas, un piétre scénariste,
un exécrable dialoguiste. On ne fait pas un film & coups
de mythes, surtout quand ils sont déja eux-mémes démys-
tifiés. Somme toute, une mystification. » Arts (du 18 avril
1961) avait adopté le méme point de vue : « De Huston
le Petit 8 Sam le Grand: d'un coté un film poussif,
prétentieux et niais, Les Misfits; de l'autre, un petit
film tonique, alerte et virulent, Le Port de la drogue, de
Sam Fuller... Ces Misfits lourdement sentencieux, lar-
moyants et parfaitement stupides sont & oublier au plus
vite. Je sais bien qu'Arthur Miller porte une trés grosse
part de responsabilité dans cette crotte paresseusement
mise en scéne et qui ne peut faire illusion que par
éclairs (le temps d'un panoramique ou d'un contrechamp
imputables au chef machiniste), grace surtout a I'admi-
rable Russel Metty, ce génial directeur de la photo qui
peut vous faire avaler n’importe quoi (méme du Miller
revu par Huston!)... Je laisse a d'autres le soin de se
pourlécher de cette histoire qui exhale invisiblement un
relent de camomille. »



FREUD - 1962

FREUD a été littéralement mutilé de ses scénes essentielles...
L'idée de base, celle de Freud aventurier, explorateur de son
propre inconscient, vient de moi... Sartre admirait Freud, mais
le diminuait un peu. le n’ai pas une grande sympathie pour ce
petit homme (Sartre), mais je P’admire.

Depuis Let There Be Light (1945), Huston révait de
rendre un hommage & Freud en donnant au grand public
I'occasion de saisir la figure et I'apport scientifique du
pére de la psychanalyse. Ce projet connut divers avatars.
Sartre écrivit un scénario (4 partir duquel on aurait pu
tourner, dit-on, deux films de deux heures) qui fut
transformé, réduit, et dont il ne reste finalement pas
grand'chose car Huston I'abandonna pour choisir d'abor-
der son sujet par le biais de la traditionnelle biographie
romancée.

La vie de Freud n'offrant guére de prise au pitto-
resque, il a choisi de peindre en demi-teintes un portrait
inséré dans le cadre d'une époque principalement définie
par les costumes des protagonistes et la surcharge déco-
rative des intérieurs. Afin de nous permetire de suivre
Freud dans son existence quotidienne, dans ses luttes
pour défendre ses idées et, en méme temps, dans son
exploration de l'inconscient et son étude de la pulsion
sexuelle, I'intrigue enchaine de brefs événements d’ordre
sentimental ou familial ; elle nous livre aussi quelques
réves du savant, qui s'articulent & partir de ses souve-
nirs d'enfance, et elle illustre une série de symptémes
d'une malade, qui vont permettre au médecin de démon-
ter I'un ou l'autre des mécanismes de notre psychisme.

Bien entendu, & partir de 13, I'auteur ne peut pas éviter
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les recours & une schématisation assez sommaire qu'ac-
centue encore l'artifice qui consiste & concentrer sur le
personnage de Cecily un ensemble d'éléments néces-
saires a la démonstration. Il en résulte, & travers une
composition didactique constellée de poésie, I'idée fort
discutable que la psychée est comparable & une collec-
tion de poupées russes emboitées les unes dans les
autres, la plus petite — qui fonctionne comme noyau de
la construction, étant la sexualité. Ce n'est certes pas
faux si I'on se place dans la perspective ouverte par
Freud, mais c’est, il me semble, incomplet et d’une vuloa-
risation un peu trop hative (méme si I'on reste fixé aux
premiéres recherches effectuées durant les années 1885-
1890). Il faudrait évidemment étre spécialiste pour en
Juger avec slreté et compétence. Il n'empéche que tout
cela laisse I'impression de flotter dans I'abstrait ou de
précipiter dans le dogmatisme étroit. Par exemple, rame-
née a deux ou trois répliques, la conception de Freud
relative au lapsus, & I'a-peu-prés verbal et au mot
d’esprit ne parvient pas & nous convaincre chez Huston.
Au contraire, visuellement, le passage de I'hopital & la
maison close trouve une bonne expression des signes
analogiques révélateurs.

En tournant ce film, le cinéaste s’est proposé d'attirer
I'attention, une fois de plus, sur les exigences de Ia
liberté qui sont incompatibles avec I'hypocrisie. Un texte
liminaire indique, en effet, & juste titre, que Freud est
le responsable de I'un des trois coups violents portés
a la vanité des hommes depuis cing siécles : Copernic
a fait éclater les illusions qui faisaient placer notre
planéte au centre du monde ; Darwin a brisé celles qui
permettaient d'investir nos corps d'une royauté échappant
aux lois de I'évolution animale et Freud a détruit notre
belle assurance d'individus monolithiques animés par
I'unique logique de la raison ; il a fait émerger des pro-
fondeurs la nuit mouvante qui nous habite et dans
laquelle nous enfouissons nos terreurs parmi un grouille-
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ment de monstres, de chiméres, de désirs baillonnés.
Propos hautement respectable et nécessaire : sa formula-
tion plastique ne manque pas de vigueur ni d'invention.
Les contrastes photographiques, dignes de I'eau-forte,
qui caractérisent les séquences oniriques, ou les évoca-
tions du passé qui se perdent sur les bords dans la
brillance d'une image fortement diffusée, suscitent immeé-
diatement I'envodtement. Mais I'erreur, insaisissable et
qui m’empéche pourtant d'adhérer totalement a l'entre-
prise, consiste probablement & avoir voulu parler de
Freud en refusant le documentaire objectif pour sauve-
garder le spectaculaire attractif, alors qu'il edt été judi-
cieux, en ce cas, de délaisser Freud et d'éclairer drama-
tiguement le freudisme. A cet égard, Orson Welles avait

élargi et approfondi le sujet avec plus de lyrisme, d'esprit

critique et de cohérence dans Citizen Kane.

Reste cependant que Huston ose ici renverser un
tabou de premiére importance et que cette démolition
s'accomplit en beauté. Notre societe, sans 'avouer ouver-
tement, continue de ne guére se distinguer de cet audi-
toire de professeurs et d'étudiants sirs d'eux-mémes
qui chahutent, ironisent et se fachent parce qu’'un homme
ose, devant eux, marcher & contre-courant des idées
recues, les idées regues, dans le cas particulier, s'iden-
tifiant & une «valeur» chrétienne qui, de toutes les
< valeurs » chrétiennes est la plus pernicieuse, héritée
de la notion stupide du péché originel : la honte du
sexe. Huston expose honnétement, sans complaisance
ni roublardise un probléme qu'a aucun instant il ne fait
virer vers I'allusion louche ou coquine. Au contraire, il
met toute sa force & nous le faire considérer avec
respect. A elle seule, cette dignité mérite notre recon-
naissance.

THE LIST OF ADRIAN MESSENGER - 1963

Celul-la, c'est du vent. Une fantaisie, un film pour rien... Ce
sont les Irlandais qui m’ont donné I'idée : sur le haut des collines,
ils construisent des choses, des chateaux, des choses qui ne ser-
vent a rlen; ils appellent ¢a des «folies ». Fai voulu m'en offrir
une, pour la beauté de la chose...

Une suite d’accidents mystérieux intrigue un émule de
Sherlock Holmes qui croit déceler de troublantes simi-
litudes entre les victimes, comme aussi entre les mé-
thodes pour les faire disparaitre. Le voici donc occupé
A reconstituer patiemment un puzzle; mais plusieurs
piéces lui échappent et il se trouve entrainé dans une
série de péripéties rocambolesques que Huston ne
prend pas au sérieux. En recherchant, avec un inégal
bonheur, la veine de son étonnant Plus fort que le diable,
le cinéaste nous proméne gentiment le long d’'une histoire
compliquée qui ressemble a un labyrinthe de foire. I
se moque des invraisemblances et il ne cherche pas a
nous faire croire & cette aventure ni & ses protagonistes.
Comme eux, nous suivons la meute et, parvenus au
terme du récit nous pouvons, nous aussi, nous écrier :
« Nous n’avons chassé qu’un leurre ! »

Huston ne joue pas le jeu du suspense habituel ; il
crée une tension d'un autre ordre: ces variations sur
I'hésitation dégagent un charme de canular. Nous ne
croyons absolument pas a cette enquéte, a ces messages
indéchiffrables, & ces tours de passe-passe gratuits, et
pourtant notre curiosité est piquée au vif. Le mot « Fin »
n'est que transitoire, la clé de I'énigme ne dissipe pas
la confusion générale parce qu'aux guestions posées par
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la fiction s'ajoutent celles que pose l'interprétation ; en
eff‘et. des acteurs célébres sont rendus méconnaissa'bles
gra}ce a d'astucieux maquillages. Les identifier n'apporte
st'rlctement rien d'intéressant. Or, c'est justement cette
sequence terminale que le spectateur attend. Partis de
zéro, nous assistons a un festival de la perruque, des
fausses dents, masques de plastic, verres de co;tact,

déguisements, et nous retombons & zéro. La mystifica-

tion est plaisante ; nous ne nous ennuyons pas : Huston
nous a joué un bon tour.

NIGHT OF IGUANA - 1963

On s’est exténué a relever dans lesquels de m

héros échoualent, dans lesquels ils réuszlssaienl. L::r ::::::‘sa ':::
de valeur pour moi. C'est la compagnie qui constitue en soi une
aventure. LA’ NUIT DE L’IGUANE, pour moi, a été un pique-
nique, une réunion d’amis, de vraies vacances. Le film n'a prati-
quement aucune histoire. C’est une série de frictions entre des
pe_rsnnna?es hors mesure. J’ai changé toute la conclusion de la
piéce... ’ai commis une seule erreur, c’est le début du film.

Ce film difficile se donne pour ce qu'il n'est pas et le
doublage frangais le dénature facheusement. Car la post-
synchronisation appuie sur le pittoresque non sans virer
parfois & la vulgarité. Il ne reste pas grand’'chose, ainsi
du personnage qu'incarne Ava Gardner, ni de celui dL;
vieux poéte. Shannon lui-méme, le prétre vagabond joué
par Richard Burton, parait singuliérement artificiel lors-
qu'il parle par la voix d'un comédien parisien gu'on
oblige, de surcroit, & débiter un texte invertébré fort
eloigné de I'original.

Le spectateur inattentif risque donc de se laisser
engluer par les apparences et de ne voir la qu'une
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comédie psychologique pimentée d'exotisme assez trouble
en méme temps qu'insuffisamment troublant.

Le canevas est offert au cinéaste par Tennessee
Williams qui jette les uns contre les autres quelques
gtres dont l'instabilité confine & la névrose. D'Un tram-
way nommé Désir & Soudain I'été dernier, nous avons
eu maintes fois I'occasion de rencontrer a l'écran les
héros de prédilection de cet inégal dramaturge. Nous
savons ce qu'ils peuvent avoir de faiblesse déplaisante,
complaisante. Evidemment, Huston le sait aussi.

Du haut de la chaire, le Révérend Shannon s’efforce
de conduire violemment ses fidéles vers la repentance.
Habité par la crainte et le tremblement, il veut que
chaque individu partage les sentiments qu’il nourrit, lui
(se sentant le plus pécheur de tous), a I'égard d'un Dieu
vengeur. |l ne devine pas que ses appels désespérés
pour promouvoir l'amour de la créature vis-a-vis du
Créateur relévent, en définitive, de sa haine personnelle
et inconsciente de la création. Cet homme déchiré laisse
planer sur son auditoire la menace d'une malédiction
absolue, privée de grace. Ses paroissiens se détournent
de lui, puis le chassent. lls n'ont pas tort.

Nous le retrouvons sur les routes du Mexique, & la
fois guide touristique et guide spirituel d'un groupe de
veuves et de vieilles filles découvrant le pays en autocar.
Parmi elles, une adolescente perverse (Sue Lyon,
ex-Lolita de Kubrick) nommée Charlotte, lui fait les yeux
doux. Shannon en résiste pas. Une fois de plus, mais
pour une raison inverse, il est celui par qui le scandale
arrive : il comprend mieux, tout & coup, une théorie qu'il
expose volontiers & ses interlocuteurs et qui consiste a
considérer que la vie humaine se développe sur deux
plans, le fantastique et le réalisme. Et la vérité, peut-étre,
pense-t-il alors, ne nait pas en opposant ces deux plans
mais, au contraire, en les harmonisant.

Pour ne pas dissocier les valeurs — c’est-a-dire pour
ne pas égarer 'homme entre le ciel et la terre — il ne
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faut pas les accepter toutes faites ; il faut les fonder
puis les assumer par I'action quotidienne. L'homme doi£
prendre le risque dinventer I'homme. C'est son seul
salut. Pour s'en convaincre, Shannon va passer d'un
extréme a l'autre. || emmeéne de force toute la troupe
dan's un hotel isolé que dirige Maxime, une de ses
anciennes maitresses qui, en compagnie de deux jeunes
indigénes musclés, ne croit qu'a I'exaltation de la chair.

Il 'y rencontre, par hasard, une femme-peintre, voya-
geuse sans bagages, contemplative capable de résoudre
r}éanmoins avec efficacité les probléemes pratiques de
I'existence. Cette Hannah s'occupe de son grand-pére
au corps délabré, vieillard usé par les ans et qui cherche
é-exprimer en un poéme de plénitude lyrique les contra-
dictions, contingences et aspirations formant le tissu de
nos destinées.

?hannon et Maxime, parvenus a l'extrémité d'eux-
m'emes, tireront la legon qui se dégage du comportement
d'Hannah et du poéte, lecon trés typiquement husto-
nfenne: la nature est cruelle, la souffrance n'est pas
rédemptrice, nous sommes temporels et la mort est notre
lot, elle est notre échec. Pourtant, & I'intérieur des limites
qujelle nous impose, nous sommes libres. Respectons
quiconque se bat pour briser les barriéres entre les étres
ou a lintérieur méme des &tres (Freud 1), quiconque
lutte pour anéantir les injustices flagrantes. Notre combat
n'est pas d'ordre métaphysique ; nous ne sommes pas
la proie d'un Dieu ou d'un Démon, nous n’avons pas a
nous laisser écarteler entre «la chair et I'esprit », mais
nou.s avons le devoir de réinstaurer par nos actes l'unité
toujours consumée, toujours renaissante, du charnel et du
spirituel indissociablement liés en nous. « le ne suis pas
un oiseau, remarque Hannah; mon bonheur n'est pas
fonction de la solidité de I'arbre sur lequel je batis mon
nid. Pour créer un refuge a I'angoisse, il faut bétir notre
nid dans le coeur d’un autre. » Ce message, dégagé au
cours de la nuit de I'iguane par cercles sans cesse plus
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petits courant vers leur centre commun, correspond exac-
tement & ce qu'affirme Huston d'ceuvre en ceuvre.

Son film commence par piétiner et tourner en rond
dans les tourments chers & Tennessee Williams. Puis,
insensiblement, il prend de la hauteur et débouche sur
la méditation du cinéaste qui, une fois de plus, se pré-
sente comme un moraliste, un humaniste, plutét que
comme un faiseur de belles images et d'audacieuses
formes cinématographiques.

De dépouillement en dépouillement — l'ultime étant le
don de sa croix a Hannah pour qu'elle la dépose au
Mont-de-Piété — nous assistons, & travers les tribula-
tions de Shannon, a I'effacement d'un chrétien, c'est-a-
dire & la naissance d'un homme libre.

Le paysage mexicain aidant, la collaboration de I'opé-
rateur Gabriel Figueroa contribue & mettre en évidence
la parenté Intellectuelle, spirituelle et artistique qui unit,
par I'amour de la probité, de la dignité, par la haine du
pharisaisme, John Huston & Luis Bunuel. Shannon est
de la famille de Nazarin. Cela suffit 4 nous le rendre
fraternel et & nous empécher de demeurer indifférents

devant ses interrogations passionnées.
Freddy Buache

LA BIBLE - 1966

On me demande chaque jour si je suis croyant, et je réponds
que je n'al rien de commun avec Cecil B. de Mille. En vérité, je
trouve follement Impudent de spéculer sur I'existence d’un Dieu
quelconque. Nous savons que le monde a été créé, et qu'il conti-
nue chaque jour a se créer. Je ne pense pas a ces choses-la, je
me préoccupe seulement de ce qui existe sous mes yeux. Par
ailleurs, je crois que tout ce que I'homme construit, crée ou
édifie est religieux. Un peintre, lorsqu’il peint, est religieux. La
seule religion a laquelle je puisse croire, c’est la création. Voila
pourquoi je m’intéresse a la Bible, en tant que mythe universel
et support de légendes multiples. La Bible, c’est une création
collective des hommes, destinée a résoudre provisoirement et
sous forme de fables un certain nombre de mystéres trop inquié-
tants pour la pensée en une ére non scientifique.
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Rupert Jahn, Tutti Lemkhow, Eric Polham, Cristopher Lee, lean
Landier, Robert Le Fort, Fernand Fabre, Jean Claudio, Suzy
Enzaine, Walter Cross, Peter Cushing, Charles Carson, George
Pastell, Francis Wolff, John Van Dreelen, Guy Motschen, Jean
Ozenne, Michael Balfour, Terence O’ Regan, Arissa Cooper,
Jacques Cey, Jane Val ed il nano Jules Maccio. — Prod. Romulus.
— Grande-Bretagne.

Beat the Devil (Plus fort que le diable). — Adapt. d'un roman
de James Helvick. — Sc. Anthony Veiller, Peter Viertel et John
Huston. — Dial. Truman Capote. — Im. Oswald Morris. — Mus.
Franco Mannino et Lambert Williamson. — Interp. Humphrey
Bogart, Jennifer Jones, Gina Lollobrigida, Robert Morlay, Peter
Lorré, Edward Underdown, Marco Tulli, lvor Barnard, Bernard Lee,
Mario Perroni, Saro Urzi, Alex Pochet, Aldo Silvani, Juan De
Landa, Manuel Serrano, Mimo Poli, Katherine Kath, Rosario Borelli,
Giulio Donnini. — Prod. Independant-Romulus-Santana. — Grande-
Bretagne - USA - ltalie.

1954-56. Moby Dick. — Adapt. du roman de Herman Melville. —
Sc. Ray Bradbury et John Huston. — Im. (Technicolor) Oswald
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Morris et Freddie Francis. — Déc. Ralph. Brinton. — Mus. Philip
Stainton. — Interp. Gregory Peck, Richard Basehart, Leo Genn,
Orson Welles, Harry Andrews, Bernard Miles, Mervyn Johns, Noel
Purcell, Edric Connor, Joseph Tomelty, Philip Stainton, Royal Dano,
Seamus Kelly, Friedrich Ledebur, Tamba Alleney, James Robertson
lustice, Ted Howard, Tom Clegg, Francis de Wolfe. — Prod.
John Huston et Vaughan N. Dean pour la Moulin Picture. —
Grande-Bretagne.

1957. Heaven Knows, Mr Allison (Dieu seul le sait) — Sc.
Huston et John Lee Mahin, d’aprés le roman « La chair et I'esprit »
de Charles Shaw. — Im. Oswald Morris. — Technicolor. — Mus.
Georges Auric. — Int. Robert Mitchum, Deborah Kerr. — Prod.

Buddy Adler et Eugéne Frenke pour la Fox.

1958. The Barbarian and the Geisha (Le Barbare et la Geisha). —
Sc. Charles Grayson, d'aprés le roman d’Ellis St Joseph. — Im.
Charles G. Clarke. — Déc. Walter M. Scott et Don Greenwood. —
Mus. Hugo Friedhofer. — Int. John Wayne, Eiko Ando, Sam lJaffe,
So Yamamura, Norman Thomson, James Robbins, Morita, Kodaya
Ichikawa, Hiroshi Yamato, Tokujiro, Fuji Kasai, Takeshi Kumagai.
— 20th Century Fox. — USA.

1958. Roots of Heaven (Les Racines du Ciel). — Sc. Romain
Gary et Patrick Leigh Fermor, d’aprés le roman de Romain Gary. —
Im. Oswald Morris (Technicolor). — Mus. Malcolm Arnold. —

Déc. Bruno Avegani. — Dir. art. Stephen Grimes, Raymon Gabutti.
— Int. Trvoer Howard, luliette Gréco, Eroll Flynn, Eddie Albert,
Herbert Lom, Paul Lukas, Gregoire Aslan, André Luguet, Friedrich
Ledebur, Edric Connor, Olivier Hussenot, Pierre Dudan, Francis
de Wolff, Marc Dcelnitz, Habibi Benglia, Alain Saury, Maurice
Cannon, Jacques Marin, Dan Jackson, Bachir Touri. — 20th Century
Fox. — Darryl F Zanuck. — USA.

1960. The Unforgiven (Le Vent de la Plaine). — Sc. Ben Maddow,
d'aprés le roman d’Alan Le May. — Im. Franz Planer. — Mus.
Dimitri Tiomkin. — Déc. Stephen Grimes. Int. Burt Lancaster,
Audrey Hepburn, John Saxon, Charles Bickford, Albert Salmi,
Lilian Gish, Auddie Murphy. — Prod. James Hill, Contemporary. —
USA.

1960. The Misfits (Les Misfits, ou Les Désaxés, ou Les Inadaptés).
— Sc. Arthur Miller. — Im. Russel Metty. — Déc. Frank Mc Kelvy.
— Mont. George Tomasini. — Op. son. Philip Mitchell. — Dir.
art. Stephen Grimes, William Newberry. — Mus. Alex North. —
Int. Clark Gable, Marilyn Monroe, Montgomery Clift, Thelma Ritter,
Eli Wallach, James Barton, Estelle Winwood, Kevin Mac Carthy,
Dennis Shaw. — Prod. Frank E. Taylor. — USA.

1962. Freud the Secret Passion (Freud, Passion secrétes). — Sc.
Charles Kaufmann et Wolfgang Reinhardt. — Im. Douglas Slocombe.
— Déc. Stephen B. Grimes. — Cost. Doris Langley Moore. —
Cons. méd. David Stafford-Clark. — Mus. lerry Goldsmith et
Henk Badings. — Mont. Ralph Kemplen. — Int. Montgomery Clift,
Susannah York, Larry Parks, Susan Kohner, Eric Portman, Eilen
Herlie, Fernand Ledoux, David Mac Callum, Rosalie Crutchley,
David Kossof, Joseph Furst, Alexander Mango, Leonard Sachs. —
Prod. John Huston, Wolfgang Reinhardt et George Golitzin. — USA.
1963. The List of Adrian Messenger (Le dernier de la liste). —
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Sc. Anthony Veiller, d’aprés le roman de Philip Mac Donald. —
Im. Joseph Mac Donald. — Déc. Oliver Emert. — Mus. Jerrald
Goldsmith. — Dir. art. Stephen Grimes et George Webb. — Int
George C. Scott, Kirk Douglas, Jacques Roux, Walter Tony Hl{ston.
Clive Brook, Herbert Marshall, Bernard Archard, John Merivale,
Gladys Cooper, Marcel Dalio, Anita Sharpe Bolster, Noel Purcell,
John Huston, Robert Mitchum, Burt Lancaster, Frank Sinatra, Tony
Curtis. — Prod. Joel-Universal. — USA.

1964. The Night of the Iguana (La nuit de I'iguane). — Sc.
Anthony Veiller et John Huston, d'aprés la pléce de.'_l'ennessee
Williams. — Im. Gabriel Figuerca. — Réal associé Emilio Fernan-
dez. — Mus. Benjamin Frankel. — Mont. Ralph Kemplin. — Int.
Richard Burton, Ava Gardner, Deborah Kerr, Sue Lyon, lames
Ward, Grayson Hall, Cyril Delevanti, Mary Boylan, Gladys Hill,
Billie Matticks. — Prod. John Huston-Ray Stark-Seven Art. = USA.,
1966. La Bible. — Sc. Christopher Fry. — Inter. Peter O'Toole,
George C. Scott, Ava Gardner, Michael Parks, Ulla Bergryd,
Richard Harris, Stephen Boyd, John Huston, Zo& Sallis, .Gabr!ele
Ferzetti, Eleonora Rossi-Drago. — Prod. Dino de Laurentiis.
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Sont également & consulter trois livres :
— sur le mode romanesque : Chasseur blanc Cceur noir, de Peter
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Viertel (Presses de la Cits).

— sur le mode anecdotique : John Huston, King Rebel, de William
Nolan (Los Angeles, 1965).

— le «journal > de The Red Badge of Courage, par Lilian Ross,
publi¢ dans le New Yorker, puis en volume en anglais et en
italien, traduit en frangais en 1966 sous le titre Un Film est un Film
(Gallimard, col. I'Air du Temps).

On souhaite enfin la parution prochaine de deux é&tudes sur

Huston : en anglais par Cynthia Grenier, en frangais par Robert
Benayoun.

d) Comptes rendus de films, en francais.

Le Faucon Maltais, par Roger Tailleur, Positif, n® 75 (mai 66).

Le Trésor de la Sierra Madre, par Jean Desternes, dans Revue du
Cinéma, n° 18 (1948).

Asphalt Jungle, Age du Cinéma, n° 1 (1951) ; Raccord, n° 7 (1951).
The Red Badge of Courage, Cahiers du Cinéma, n°® 27 (oct, 53);
Les Lettres Francaises, n° 476 (6-8-53).

The African Queen, Les Lettres Frangaise, n° 351 (10-4-52).

Moulin Rouge, Cahiers du Cinéma, n° 31 (janv. 54) et n° 35
(mai 54); Les Lettres Francaises, n° 496 (31-12-53).

Beat the Devil, Positif, n® 14-15 (nov. 55) ; Les Temps Modernes,
n® 107 (novembre 54). Le roman de James Helvick dont le film
s'inspire a paru en frangais sous le titre Plus Fort que le Diable,
aux Ed. Robert Laffont, Paris, 1954.

Moby Dick, fiche dans Télécing, n° 85 (avril-mai 57) ; Cahlers du
Cinéma, n° 65 (déc. 56); Les Lettres Frangaises, n°® 646 (22 nov.
56) ; Positif, n° 20 (janv. 57) et n° 67 (janv. 57).

Heaven Knows Mrs Allyson, Cahiers du Cinéma, n° 74 (aotit-sept.
57) ; Les Lettres Francgaises, n° 681 (25 juil. 57); Positif, n° 25-26
(rentrée 57); Image et Son, n° 105 (oct. 57) ; Téléciné, n° 70-71
(nov.-déc. 57).

The Barbarian and the Geisha, Cahiers du Cinéma, n°® 91 (janv. 59) ;
Les Lettres Frangaises, n® 748 (20 nov. 58) ; Image et Son, n° 118
(janv. 59).

Roots of Heaven, Les Lettres Francaises, n® 752 (18 déc. 58);
Cahiers du Cinéma, n° 92 (févr. 59); Cinéma 59, n° 33 (fév. 59) ;
Positif, n® 30 (juil. 59) ; Image et Son, n° 118 (janv. 59) ; Téléciné,
n® 81 (mars 59).

The Unforgiven, Les Lettres Francaises, n° 838 (25 aodt 60) ; Cahiers
du Cinéma, n° 112 (oct. 60) ; Image et Son, n° 135 (nov. 60).

The Misfits, Les Lettres Francaises, n° 871 (13 avril 61) ; Cinéma 61,
n® 57 (juin 61); Cahiers du Cinéma, n® 120 (juin 61); Téléciné,
n® 102 (fév.-mars 62) et I'entretien avec Arthur Miller dans Les
Lettres Francaises, n°® 877 (25 mai 61) ainsi que le livre d'Arthur
Miller, Les Misfits, paru en francais chez Laffont, Paris, 1961.
Freud, Cahiers du Cinéma, n° 158 (aoht-sept. 64); Cinéma 64,
The List of Adrian Messenger, Cahiers du Cinéma, n° 147 (sept.
n° 89 (sept. 64).
63) ; Téléciné, n° 112 (oct. 63); Cinéma 63, n° 79 (sept. 63).
La Nuit de P’lguane, Cinéma 65, n° 92 (janv. 65) ; Téléciné, n° 120

(mars 65); Image et Son, n° 183 (avril 65); Cahiers du Cinéma,
n® 164 (mars 65).
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