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LE TRESOR

Dans la premiére mise en scéne qu'il signe au cinéma,
G.-W. Pabst ne manifeste pas une surprenante originalité.
Agé, pourtant, de 38 ans déja lorsqu'il réalise Der
Schatz, le cinéaste semble encore timide, peu porté a
I'expérimentation et soucieux seulement de la bonne
composition plastique de ses plans. En effet, le montage
de ce film, ainsi que !'a fort bien remarqué Lotte Eisner
dans I'Ecran démoniaque, reléve de la simple banalité.
De toute évidence, Pabst s’est inspiré ici du Golem de
Wegener ; le fait qu'Albert Steinrueck joue un roéle
important et similaire dans les deux films ne suffit pas
a expliquer leur ressemblance. Divers autres éléments
les apparentent. Pabst a repris la méme conception du
décor et du traitement des éclairages. Il a volontaire-
ment accentué l'expressionnisme des formes sans trop
scruter les psychologies, préférant créer un climat plutot
que d'analyser une situation. Toutefois, s’il ne s'impose
pas immédiatement comme narrateur, il se montre
d’emblée, en revanche, maitre de l'image qu'il architec-
ture par intuition dans le sens du plan-séquence. Il joue
du décor plafonné, souvent du champ en profondeur, et
il soigne particuliérement I'organisation des mouvements
de personnages a l'intérieur du plan. L'entrée ou la sortie
des protagonistes dans le champ répond toujours a un
besoin précis de la structuration de I'espace dramatique
qui, en outre, est comme sculpté par de savantes modu-
lations des ombres et des clartés.

La maison de Balthasar ol se déroule presque toute
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I'histoire est une béatisse de cauchemar, une habitation
de terre battue aux lignes tortueuses, un délire empate,
le lyrisme figé d’une asymétrie triomphante. Il s’agit
d'un systéme de galeries et d'alvéoles, avec plans incli-
nés, fosses noires et trous de lumiére, avec rampes
d’escaliers ou escalier en colimagon autour d'une colonne
centrale massive écartelée vers le haut en voltes oppres-
santes, une demeure qui serait un enchevétrement de
grottes basses et de coulolrs tortueux, au coeur de
laquelle brile sourdement le feu qui maintient le bronze
en fusion. Car Balthasar est fondeur de cloches. Il vit
ld en compagnie d’Anna, son épouse, de Béatrice, sa
fille, et de John, leur domestique. A I'issue du repas du
soir, ils se reposent ensemble, assis dans la cour. Tout
en fumant sa pipe, Balthasar raconte qu'autrefois les
Turcs ont ravagé le pays, incendiant les villages et vio-
lant les femmes. Sa maison, précisément, fut la proie
des flammes. Il n'en resta que les fondations et le pilier
central autour duquel on la reconstruisit en 1683, au len-
demain de I'expulsion des Barbares qui ne purent empor-
ter le trésor du hameau parce que cette précieuse cas-
sette fut cachée en un lieu secret que personne, jamais,
n'a découvert. John écoute, réveur et intéressé. Puis,
ils se levent pour aller dormir. « Nous devons terminer
la cloche. J'ai demandé Arno, I'orfévre, pour la décorer »,
déclare Balthasar avant de se retirer.

Voici Arno qui, & la nuit tombante, pénétre dans une
salle d'auberge dont I'atmosphére rappelle a la fois
celle de Blind Husbands d'Erich von Stroheim et celle
de Nosferatu de Murnau. Ce jeune orfévre souriant repré-
sente |'Artiste vagabond, I'homme libre et aventureux
que les paysans regardent avec une admiration inavoua-
ble. Tout de suite, il obtient le contact, et la belle ser-
vante a la croupe pleine ne refuse pas ses avances. Au
contraire, elle se fait caline lorsqu'il lui entoure la taille,
de son bras. Il gagne la sympathie de tous les consom-
mateurs en se moquant d'un riche fermier vaniteux, au
visage porcin, et en le caricaturant adroitement sur une
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feuille de papier qui passe de main en main, suscite
I'hilarité et oblige le gros homme a se retirer tout penaud,
honteux autant qu'irrité. «Je n'irai chez Balthasar que
demain » dit Ao en s'éloignant vers une autre piéce
avec la serveuse.

Ce qui fera plus tard la force originale de Pabst
apparait nettement au cours de cette scéne. Il sait, ici,
ne pas se satisfaire des séductions de la photogénie
et exprimer un caractére par une description subtile du
comportement ; il sait infléchir dans la perspective du
réalisme critique les pouvoirs chers & |'expressionnisme.
Le clair-obscur, par exemple, lui permet de nous rendre
plus proche la présence physique des objets, le poids
des choses, la matiére d'un meuble ou d'un vétement.
Ces qualités, nous allons les retrouver par la suite, au
cours de plusieurs séquences du Trésor, en contre-
point des effets de fantastique pictural que justifie
I'intrigue.

Arno s'est installé chez Balthasar ou, tout de suite,
Béatrice I'attire. John, lui, a été saisi par le démon de
I'idée fixe. Persuadé que la cassette est cachée dans
la maison, il ne pense qu’a la retrouver. Il lit avec avidité
un vieux livre de sciences occultes qui lui indique la
maniére de choisir le buisson ol couper une baguette
de sourcier. Et chaque nuit, il erre le long des couloirs,
le long des murs, en interrogeant du regard la magique
branchette de noisetier, en Y, gu'il tient des deux mains.

Béatrice et Arno se donnent des rendez-vous noctur-
nes et s'étreignent dans les recoins sombres, tandis
que John passe et repasse sans les voir, comme illuminé
de l'intérieur, ébloui par une source lumineuse incan-
descente fixée sur sa poitrine, hagard, et balayant la
ténebre au moyen de ce rayon dor.

Ces déambulations somnambuliques dans un univers
noir, mystérieux et labyrinthique, traversé de fugaces
lueurs, sont ponctuées de notations diurnes, strictement
réalistes, relatives a la vie quotidienne du groupe ou



aux actes révélateurs des passions des protagonistes.
Ainsi découvrons-nous Anna travaillant dans sa cuisine
et interrompant son labeur pour vérifier qu'un bijou se
trouve encore au fond d'un pot plein de farine. Puis son
avarice I'oblige & imaginer une autre cachette; elle le
glisse au pied de son lit, va le reprendre plus tard pour
le dissimuler ailleurs, craignant continuellement les
voleurs.

Ayant dressé un plan des lieux, Arno découvre par le
raisonnement que le trésor est dissimulé dans la colonne
de souténement ; mais John I'a épié et c'est lui qui met la
main sur la précieuse cassette ; il I'apporte a ses maitres
qui, désireux d'éloigner Arno, I'envoient rejoindre Béa-
trice a l'extérieur.

lls ouvrent le coffret et le vident sur la table : c’est une
masse de colliers, de bracelets, de piéces d'argent qu'ils
mangent des yeux, qu'ils caressent et brassent avec
volupté. Anna va chercher une cruche de vin; ils s'eni-
vrent, rient, laissent éclater leur joyeuse et sinistre rapa-
cité. Quant a John, il savoure un bonheur moins expansif,
une sorte de revanche: il vient d'inverser, instantané-
ment, le rapport du maitre a I'esclave. \

Ayant fait I'amour avec Arno dans la grange, Béatrice
rentre. John, subitement déchainé en la voyant, se jette
sur elle et crie qu'il vient de I'acheter en remettant le
trésor & ses parents. Ainsi, I'homme solitaire qui, nuit
aprés nuit, a flairé, palpé, exploré la demeure, était
obsédé non point par le golt de la fortune, mais par
le désir souverain de posséder enfin la femelle qu'il
n'osait pas provoquer de face. Cette découverte ultime,
allusivement préparée par l'ensemble du film, confére
rétroactivement plus de violence & cette quéte acharnee
dont la nature sexuelle trouve une étrange et indéfinie
correspondance a s'accomplir et & se rompre en échec
au centre d'une maison-matrice ou, par la coulée du
métal en feu, s’épanouit la fleur de bronze des carillons.

Béatrice, effrayée par John, retourne vite auprés d'Arno

qui est sur le point de partir puisque sa tache est finie
en ces lieux. lls s'en vont, enlacés, et lorsqu'ils dispa-
raissent a l'extrémité du verger, la maison explose. La
démence, aboutissement logique de leur refoulement,
anéantit Anna, John et Balthasar. Pour vaincre, I'amour
doit étre assumé, vécu dans la sérénité du plaisir.

LA RUE SANS JOIE

Aprés Der Schatz, Pabst réalisa en 1924 un film inti-
tulé Gréfin Donelli (Comtesse Donelli) que je ne connais
pas et qui semble avoir été une entreprise congue uni-
quement en fonction de son interpréte principale, Henny
Porten, vedette allemande trés populaire & ce moment-la.
Puis il signe La Rue sans joie. Cette ceuvre, d'un coup,
lui vaut la célébrité et affirme d’'une maniére éclatante
I'originalité de son style : son golt du réalisme critique
insinué sous I'harmonie plastique.

Le scénario est inspiré d’'un roman de Hugo Bettauer,
écrivain viennois qui, nous apprend Marcel Lapierre, fut
assassiné, en avril de lI'année méme du tournage du
film, par des «énerguménes racistes » (Cf. Les cent
visages du cinéma, p. 461). Malgré les préoccupations
d'ordre social qui sous-tendent le récit de Bettauer,
I'argument que Pabst doit porter & I'écran pourrait s'iden-
tifier facilement au théme traditionnel du mélodrame
sentimental avec brave jeune fille pure bafouée par un
amant cynique et tombant au ruisseau, ou condamnée
a la prostitution par dévouement familial et sauvée in
extremis par I'amour. Mais le cinéaste ne se laisse pas
noyer par la miévrerie romanesque ; fidéle a I'esprit du
romancier qui correspond exactement a son propre tem-
pérament, il insiste sur certains détails qui sortent le
drame de la convention littéraire. Il confronte deux
milieux fort différents et parvient & montrer que la misére
des uns est la conséquence directe des manipulations
financiéres des autres. |l ne se contente pas d'opposer
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le luxe a la pauvreté comme dans le banal feuilleton
bourgeois, d'Hector Malot & Gilbert Cesbron. || met en
évidence un rapport de classe, timide certes, parfaitement
défini pourtant par une peinture sans concession de la
classe moyenne mystifiée et mystificatrice. Nous savons
bien, aujourd’hui, le réle important qu'elle jouera en
Allemagne moins d'une dizaine d’années plus tard, et
le fait de nous la présenter ici dénuée de conscience,
de révolte, prisonniére de tabous, procéde d'une extréme
sensibilité a l'esprit du temps, sensibilité que Pabst
confirmera dans ses films suivants. L'action de La Rue
sans joie se situe & Vienne, mais il est bien évident que
cette production allemande se veut révélatrice de la
réalité allemande. Elle fut d’ailleurs entiérement tournée
en décors, en Allemagne.

Ce qui compte, en définitive, dans cette histoire,
ce sont moins les deux intrigues paralléles illustrées par
les deux admirables interprétes principales, que le tableau
flamboyant et sinistre d'une société en plein pourrisse-
ment, ol la tenanciére de bordel fait la loi, ol le boucher
libidineux est prompt & appeler la police, ou entre la
famine des uns et l'orgie des autres régnent les petits
bourgeois conformistes, arrivistes, débrouillards, mora-
lisateurs et toujours préts, néanmoins, & se livrer a
toutes les bassesses pour satisfaire leurs instincts et
gagner de |'argent.

Dans cet univers, tout s’'achéte et tout se vend, la
vertu comme le plaisir. L'argent constitue le lieu géome-
trique des relations inter-humaines. C'est la seule valeur
qui impose le respect, la seule qui fascine chacun. Mais
elle est peu slre puisque l'inflation menace et que le
pouvoir d'achat varie du jour au lendemain. Cette incer-
titude généralisée pousse lindividu & ignorer |avenir
et & ne faire confiance qu’'au présent qui devient, ainsi,
I'unique catégorie temporelle de ce capitalisme déli-
quescent. La, on ne produit que pour consommer immé-
diatement. Personne ne songe a comprendre les autres,
a dévoiler les structures aliénantes, a changer le monde.

1"

Pour les pauvres, l'obsession quotidienne est celle de
la nourriture ; pour ceux qui possédent de quoi manger,
il s'agit de briler I'existence dans l'instant, si possible
en multipliant les perversions afin de colorer diverse-
ment les feux-follets qui naissent de la décomposition
économique et spirituelle. Quelle volupté, pour les hom-
mes d’'affaires, de quitter leurs épouses sous les lustres
des palaces, puis de contempler dans le faisceau des
phares de la voiture, en allant s’encanailler, le troupeau
des ménagéres attendant patiemment jusqu'a [|'aube
I'ouverture de la boucherie ! Quel frisson, pour la femme
riche, de donner rendez-vous au bobinard & un employé
subalterne qu'elle rejoint, déguisée, aprés lui avoir
demandé de se rendre lui aussi méconnaissable en se
collant une fausse barbe !

Dans cette jungle, nous allons suivre deux jeunes filles,
Greta Rumfort et Marie Leschner, qui habitent le méme
quartier, celui que traverse la rue sans joie au bout de
laquelle, dissimulé derriére des vitrines de modiste, I'éta-
blissement de la Greifer accueille au champagne les
clients fortunés.

Le Conseiller Rumfort, pére de Greta, est la victime
résignée des événements. |l décide de quitter son poste,
a I'administration, pour toucher la prime offerte a ceux
qui donnent leur démission. Il est persuadé, en effet,
de pouvoir faire fructifier cette petite somme par le
moyen de la spéculation boursiére. |l achéte donc des
actions qui, quelques jours plus tard, a la suite d'une
manceuvre des financiers, ne valent plus rien. Sa famille
est ruinée ; lui, il a perdu sa situation. Heureusement que
Greta travaille comme dactylo dans un bureau. Mais
son chef la regarde avec envie et passe de la fausse
prévenance a la brutalité pour essayer de la mettre
dans son lit; l'air fatigué de la jeune fille lui suggére
des allusions grivoises ; il croit, par exemple, qu'elle
s'est amusée toute la nuit alors gu’elle a fait la queue
pour é&tre bien placée au moment de la vente matinale
de viande : il lui offre des cadeaux et lui demande d'étre
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sa maitresse. Elle refuse, prenant le risque de se retrou-
ver privée d'emploi. La famille Rumfort a loué une cham-
bre a un officier américain en mission & Vienne pour la
Croix-Rouge. Greta encaisse le montant du loyer et paye,
sans rien dire, une créance de son pére. Il en résulte
un quiproquo facheux qu'aggrave encore une dispute
entre Rumfort et son locataire qui est sommé de quitter
les lieux. Greta, afin de sauver ce qui peut I'étre, accepte
d’aller vendre son corps chez la Greifer. Au dernier
moment, alors qu'elle est en déshabillé pour recevoir un
client, son pére et I'officier comprennent qu'elle en est
arrivée la par dévouement, non par vice.

Le cas de Marie Leschner est différent, plus romanes-
que, mais révélateur d'une identique réalité sociale. Elle
aussi, elle doit faire la queue devant la boucherie ; elle
doit gagner de quoi nourrir sa mére et son pauvre pére
éclopé. Mais, contrairement a Greta, elle n'a pas de tra-
vail et c’est pourquoi elle ne recule pas, d'emblée, devant
certaines nécessités impérieusement dictées a quiconque
veut survivre. Elle accepte, non sans dégodt, une étreinte
avec le boucher pour obtenir une entrecdte, ce qui ne
I'empéche pas d'étre follement amoureuse d'Egon, I'élé-
gant secrétaire particulier du gros Canez, homme d'affai-
res véreux que les autorités respectent et que les gens
craignent. Marie ne voit pas qu'Egon se moque d'elle et
qu'il ne réve que de réussite financiére: il est prét a
tout pour cela. Elle se dévoue pour lui, ce qui la conduit,
elle aussi, chez la Greifer ou Canez la rencontre,
s'éprend d'elle et décide de |'entretenir. Sans plaisir,
elle se laisse faire.

Un soir, jalouse, elle surprend Egon dans un cabinet
particulier en compagnie d'une belle héritiere du clan
Canez. Elle étrangle cette rivale et laisse croire qu’Egon
est l'assassin. |l est arrété. Un peu plus tard, de sa
propre initiative, elle avoue son forfait pour sauver
I'hnomme qu'elle aime.

A la fin du film, la rue présente son aspect habituel
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avec ses chomeurs errants, ses prostituées et les auto-
mobiles allant déposer les riches devant la maison de la
Greifer. Mais les ménagéres semblent plus nerveuses,
moins patientes et résignées en attendant |'ouverture de
la boucherie. Chez la Greifer, celle-ci se donne en
attraction, entourée de filles vétues en anges. Les bou-
chons de champagne sautent, la salle est enfumée, les
danses y deviennent de plus en plus frénétiques. A
I'extérieur, grelottant de froid, les ménagéres manifes-
tent leur mécontentement. Un vent de révolte se léve.
Une femme suivie d'autres, jette une pierre contre les
vitrines du bordel. Et lorsque le boucher sort avec son
chien, narguant les ménagéres, selon son habitude, elles
se ruent sur lui, le déchirent et le laissent sanglant
sur son étal. Chez la Greifer, les clients prennent peur ;
ils mettent précipitamment leur pardessus et se retirent
en hate. Les filles vétues en anges courent vers la sor-
tie. C'est la panique. Les flics, n’en doutons pas, vont
mater rapidement ce début de rébellion, mais le pauvre
peuple désarmé vient de comprendre enfin qu’il posséde
le pouvoir de briser l'ordre oppressif. Ce désordre
marque le premier signe d'une possible réinstauration
de la liberté et de la justice. Un Pabst anarchisant appa-
rait ici en pleine possession de sa technique, sir de sa
vision du monde, sensible & la beauté du corps féminin
en méme temps qu'a la violence insurrectionnelle des
opprimés. Dans La Rue sans joie, il caresse avec volupté,
par touches délicates, les visages d'Asta Nielsen et de
Greta Garbo, celle-ci étant particuliérement bien cadrée
en quelques gros plans magnifiques, véritables synthéses
du velours et du diamant.

De I'expressionnisme, le cinéaste conserve certains
moyens — ombres portées, clair-obscur, espaces contras-
tés — qu'il articule sobrement: l'influence du Kam-
merspiel est indiscutable ; on n'oublie pas que Le dernier
des hommes de Murnau date de I'année précédente.

La Rue sans joie obtint en Allemagne, puis dans le
monde entier, un succés considérable. Garbo signa ses
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«contrats pour les Etats-Unis et la renommée de Pabst
fut instantanée. La hargne des censeurs joua le réle
d'un ferment publicitaire. Car le film eut beauocup d'en-
nuis avec la censure. |l fut mutilé dés sa sortie. Les
séquences du boucher regardant passer les femmes et
lorgnant leurs jambes par le soupirail ou attirant les
clientes dans sa boutique pour leur faire payer <«en
nature » le droit de recevoir un morceau de viande, ces
séquences furent coupées a la suite d'une protestation
de l'association allemande des bouchers. Un peu plus
tard, aux U.S.A., le film fut remonté, amputé des grandes
scénes d’Asta Nielsen pour donner la vedette a Garbo ;
il était alors annoncé comme une étude sur la prostitu-
tion. Puis, plus tard encore, il fut méme sonorisé, ainsi
que le signale Harold-). Salemson dans Pour Vous
(n° 475 du 22 décembre 1937): « Ce nouveau film
tronqué & quatre bobines et demie, Garbo en reste la
vedette plus que jamais. Mais le film, tourné en muet,
est maintenant dialogué. Les acteurs, Garbo comprise,
ont des voix ridicules; ils parlent avec des accents
étrangers imaginés pour faire rire... ».

Nous ne mentionnerons que pour mémoire le
« remake » totalement dénué d'intérét, intitulé comme
I'original, La rue sans joie, que le técheron francais
André Hugon signa en 1937 et qu'interprétaient Dita
Parlo et Albert Préjean.

DE FREUD...

Les mystéres d’une ame est la mise en forme roma-
nesque d'une théorie de Freud; en 1926, elle devait
paraitre singuliérement audacieuse puisque ce film qui
évite le scabreux, fut parfois distribué sous le titre de
Au seuil de la chambre a coucher.

Cet ouvrage ne donne jamais le facheux sentiment
d'étre un cayatteux film a thése pour populations intel-
lectuellement sous-développées. La force de Pabst est,
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ici, d’'avoir compris que l'unité du poéme suffit & la
démonstration sans qu’il soit nécessaire de souligner
lourdement par des précisions didactiques les princi-
pales idées autour desquelles tourne le récit. En défi-
nitive, il s'agit donc moins d'une fable illustrant Freud
que d'une ceuvre offrant plus ou moins consciemment
aux freudiens la matiére d'une étude allant dans le sens
de celle que Freud écrivit & propos de La Gradiva de
Jensen. Le cinéaste évite, par conséquent, de chiffrer
certains événements en vue seulement d'offrir ensuite,
a n'importe quel spectateur, le plaisir démagogiquement
exploité de les déchiffrer sans effort. A cet égard, I'au-
teur se situe, par son honnéteté, assez prés de Bunuel.
Son personnage de professeur prisonnier de sa psy-
chose existe & nos yeux avec une présence qui ressem-
ble a celle d'Arcibaldo de la Cruz ou du Francisco d'El

Cet équilibre admirablement maintenu par Pabst entre
la création poétique et le traité explicatif confére a
I'ensemble de cette ceuvre un pouvoir de fascination
qui 'empéche de mal vieillir, au contraire de beaucoup
de films & sujet hitchcoko-pseudo-psychanalytique dont
le caractére primaire ne tarde pas a faire sourire méme
les non-spécialistes (Cf. Spellbound ou Marnie). La
volonté du cinéaste de ne pas déguiser bétement une
doctrine scientifique en feuilleton apparait dans la cons-
truction générale de cette histoire ol s’entremélent ima-
gination, présent, passé et réves; par la répétition de
thémes, de situations, de faits, par leur description sou-
dain limpide au cours des séances d'analyse, les élé-
ments d'apparence indifférente s'ordonnent et le malade
montré sur I'écran opére entre eux les liaisons dévoi-
lantes en méme temps que le spectateur.

Les symboles sexuels ne cessent de conserver leurs
qualités de symboles et ils ne se dégradent pas en
banales métaphores comme chez le Ruttman de L'ennemi
dans le sang, par exemple, ou chez les Américains du
genre de Brandon et autres indépendants new yorkais
qui croient a l'originalité des représentations consignées
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dans un catalogue filmé aussi simpliste que Mecanic
of Love.

Chez Pabst, le cas du professeur Matthias s'illumine
pas a pas, avec une harmonieuse logique interne. La
science de 1925 fournit au cinéaste une méthode d'explo-
ration et non l'occasion d'un préche destiné a faire
accepter une vérité révélée risquant vite de n’'étre plus
vraie parce que devenant ridicule en méme temps que
désuéte. La vérité qui nous touche la ne réside pas
dans le résultat d'une investigation qui est datée par
les moyens qu’elle expérimente. Cette vérité s'annonce
au cceur du rapport que l'auteur établit entre ce qu'il
sait et ce qu'il étudie.

Seule la guérison du Professeur, suivie d’une idyllique
happy-end, laisse une impression pénible d'artifice vieil-
lot. Car si c'était pour aboutir & ce papa-gateau qui
péche en riviére, a la montagne (en eau claire!) pen-
dant que sa femme tricote devant le chalet, et qui bondit
au-devant d'elle, lachant tout, parce qu'elle lui montre
leur bébé, la cure ne se justifiait guére ; on peut méme
considérer que le personnage était plus vivant, plus
intéressant avec sa névrose et son impuissance tortu-
rante... Pabst, sans doute pour des raisons de censure,
a dd terminer sur cette image d'optimiste bonheur
bourgeois qui, normalement, devrait é&tre remplacée par
une explosion d'érotisme libéré-libérant.

L'exégése de ce film est aisée si I'on se référe direc-
tement & Freud; en revanche, I'appréhension de son
action par des mots me semble difficile. La copie que
j'ai pu voir (précieuse piéce de musée qui m'a été com-
muniquée amicalement par Jacques Ledoux, Conserva-
teur de la Cinémathéque royale de Belgique) n'est peut-
étre pas compléte. Son métrage, en effet, est inférieur
a celui que mentionnent les fiches de I'époque de la
production et je n'y ai pas trouvé un plan qui figure
en illustration de plusieurs livres. D’autre part, les revues
que j'ai consultées et les ouvrages spécialisés (a I'excep-
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tion de celui de Kracauer) demeurent vagues a son sujet.
Comme c'est souvent le cas lorsqu'il s'agit d'ceuvres
méconnues et rares, les historiens mentionnent ce film
sans l'avoir vu, en se recopiant les uns les autres.
Kyrou lui-méme demeure, & son propos, d'une discré-
tion surprenante.

Son dynamisme narratif, jeté en images éblouissantes
selon une composition générale d'une fluidité remar-
quable, échappe & la prise verbale. Pabst se situe ici
délibérément a I'avant-garde. Il jongle avec les ellipses,
avec le montage dans le mouvement et il supprime les
intertitres. Il commence par des vues strictement réalis-
tes ponctuées de trés gros plans qui, d'emblée, créent
un climat frangé de cauchemar : un rasoir qu'on aiguise,
un homme se rase; on voit une partie de son visage
dans un miroir circulaire grossissant; puis le rasoir
glisse et se retourne sur I'appareil de cuir destiné a
en affranchir le fil : impossible aujourd’hui, devant ces
images, de ne pas songer au Chien andalou. L’épouse,
dans sa chambre a cété, se coiffe. Elle appelle son mari
et lui demande en souriant de couper une petite méche
de cheveux qui dépasse sur sa nuque. Il se penche
sur cette nuque tendre, la savonne, commence & cou-
per et, par maladresse, entaille légérement la peau. Des
volets s'ouvrent. On crie «Au secours ». Quelqu'un,
dans le quartier, vient de commettre un crime. Les pas-
sants s'arrétent, discutent, questionnent: les badauds
s'assemblent et chuchotent. Arrive I'ambulance ; on trans-
porte sur une civiere un corps recouvert d'un drap.

Pour I'homme penché sur la nuque de son épouse,
rasoir en main, cet événement est comme la concrétisa-

tion de son imagination. Pour lui, pas de doute, l'acte

sexuel s'identifie au meurtre de la femme et il ne peut
susciter chez les autres — comme chez les badauds —
que le murmure et les airs de reproche. Dés cet ins-
tant, il va craindre d’approcher sa femme avec des ins-
truments pointus ou coupants, couteau, sabre, coupe-
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papier, aiguille, et cette peur le rend impuissaht; elle
est le signe de son impuissance.

L'agression est, dit Freud, le devoir de I'homme dans
le jeu de I'amour ; ce mari se laisse paralyser par l'idée
méme d'agression qui suffit & nier sa virilité. C'est un
cas-type de refoulement que nous allons voir s'exprimer,
toujours selon Freud, dans «le contenu manifeste des
réves » et dans «la pensée latente du souvenir » dont,
finalement, nous trouverons les racines dans |'enfance.

Ce mari est professeur de chimie ou de pharmacie.
Done, logiquement, aprés le meurtre qui a déclenché
sa psychose, sa fuite le conduit vers son laboratoire
(ou, parmi les cornues, se déplace une laborantine qui
préfigure curieusement Louise Brooks !). Car, on le sait,
le travail constitue le rempart idéal derriére lequel tra-
ditionnellement se réfugie le refoulé. La, il rencontre,
venue en compagnie dune visiteuse, une fillette qu'il
traite paternellement et a laquelle il offre des bonbons.
Une lettre, dans son courrier, l'inquiéte. Le soir il
rentre auprés de sa femme. Il lit le journal et voit sur
la table un sabre oriental qu'il repousse avec une
indifférence feinte qui ne cache pas sa répulsion. Puis
le couple monte se coucher. lls font un petit détour
par la terrasse ou le vent fait vibrer leurs vétements ;
la robe de la femme ondule. C'est le souffle du désir.
lls rentrent et, comme ils font chambre a part, le mari
entre dans la sienne, laissant I'épouse hésitante un
instant, apres quoi elle gagne, décue, son propre lit.

Un orage se prépare, éclate. Le mari sort, en réve,
sur la terrasse et voit, dans un buisson tout proche, un
homme en casque colonial et armé d'une carabine, qui
le met en joue. Cette apparition est liée a la lettre,
au sabre oriental et @ une sorte de bibelot hindou qui
tréne sur le guéridon du salon, devant la cheminée.
Cet homme, ami d'enfance du Professeur et de son
épouse, figure la jalousie en méme temps que le golt
de l'aventure, demeuré a I'état de velléité chez Mat-
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thias, assumé au contraire par l'ami. Celui-ci tire. Le
mari vole dans les airs. Retombé, il marche vers la
maison et trouve la porte fermée. |l avance maintenant
vers un sombre couloir dont l'issue, lointaine, parait
ensoleillée. Cette évocation d'anfractuosité nocturne
creusée au bord d'une plage lumineuse ressemble &
I'un des thémes que John Huston magnifiera plastique-
ment dans son Freud (Passions secrétes). Un train, dw
fond de la nuit, se précipite vers le Professeur; il sem-
ble vu au travers d'un verre déformant et fonce avec
une force de verge foreuse. D'une fenétre, au passage,
le colonial fait en souriant un salut de la main. Une
ville sort de terre, les maisons se dressant autour d’'une
tour phalliqgue. Matthias crie. Les cloches sonnent, cha-
cune étant remplacée brusquement pas une téte de
femme. Il monte I'escalier extérieur, en spirale, de la
tour, au cours d'une séquence qu'Orson Welles ne
désavouerait pas. Il se réveille, puis reprend son cau-
chemar. Il court vers le train: jalousie, espoir de
départ, attirance homosexuelle... La barriére du passage
a niveau s'abaisse et 'arréte. Il imagine un procés, des
juges, un bourreau, des joueurs de tambours, un céré-
monial en jeux d'ombres et en formes chorégraphique-
ment stylisées dans des tableaux composés a la maniére
de ce que fera, prés de quarante ans plus tard a la
télévision, un Jean-Christophe Averty sacré inventeur
génial par la critique. Matthias transporte des livres au
centre d'un univers ou semble planer I'ange extermina-
teur ; il brandit un sabre devant sa femme, mais ne
parvient pas a la toucher. Il se hisse vers une lucarne
et regarde. Une barque avance parmi les nénuphars ;
le colonial y est assis a coté de I'épouse qui se penche
et tire de I'eau une poupée emmaillotée. L'atmosphére
morbide de cette séquence s'apparente trés exactement
a celle de certaines scénes de La Prison d'Ingmar Berg-
man. Matthias, derriére des barreaux, est furieux. |l se
réveille. Son épouse accourt, 'apaise, lui caresse le
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front. Sur la terrasse, des feuilles mortes voltigent
au-dessus des fauteuils renversés par le vent.

La suite du film raconte l'arrivée du colonial qu'an-
noncait la lettre ; Matthias s'efforce de se dominer;
mais son trouble ne fait qu'empirer. La haine des
objets pointus devient une obsession totalisatrice; il
tente de l'oublier en quittant son épouse et son ami
pour rejoindre sa vieille mére compréhensive qui, dans
son assiette, lui coupe en petits morceaux la viande
qu'il mange & la cuiller.

Unk,.sioir, il rencontre au café un psychanalyste qui
le convainc” de se faire traiter. Et Pabst, alors, illustre
poétiquement les confessions du patient & son médecin.
‘Des actions, déja vues en réve ou au cours du récit,
s'ajoutqnt_é d'autres gue nous ne connaissions pas,
complétant un puzzle qu'au terme du défoulement le
Professeur Matthias s'approprie d'un coup: il peut
conserver sans terreur un coupe-papier dans sa main.
Le voici déchargé de ses complexes.

La suite des séances d'analyse est présentée par
e cinéaste avec un étonnant pouvoir de conviction.
Ce film fut projeté en Amérique dans des sociétés
d'études psychanalytiques et I'acteur incarnant le méde-
cin recut, dit-on, d'innombrables demandes de consul-
tations !

Siegfried Kracauer, dans From Caligari to Hitler, sou-
ligne I'étroitesse des rapports qui existent entre Les
mystéres d’'une ame et Le montreur d’ombres d'Arthur
Robison ; mais il indique fort bien, également, ce qui
différencie les deux oceuvres: «tandis que le film de
Pabst se révéle parfaitement insouciant du sens et de
I'importance des régressions psychologiques, avec la
froideur d'un rapport d'expert sur un cas psychanaly-
tique, le film de Robison, plein d'imagination, prend
passionnément parti dans les questions qu'il traite. On
a appelé avec raison Les mystéres d'une dme un habile
mélange de film documentaire et de film de fiction: en-

Erich Von Stroheim et Georg-Wilhem Pabst.

Les Allemands a Hollywood : Pabst, Lang, Peter Lorre, Stroheim.




Der Schatz (Le Trésor), 1923.




rue sans joie, 1925,
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effet, dans son effort pour tendre a |'objectivité docu-
mentaire, Pabst s’'en est tenu étroitement a la détermi-
nation des faits ».

Et Kracauer met parfaitement en évidence la réussite
de Pabst lorsqu'il ajoute: <« Du point de vue technique,
le film est remarquable. Par exemple, des fragments du
réve que le Professeur se remémore pendant son trai-
tement, ne sont pas montrés dans les endroits ol ils
se sont produits & l'origine ; mais ils se détachent sur
un arriére-fond blanc pour qu'on y reconnaisse des
souvenirs fragmentaires ». :

..A LAMOUR DE
JEANNE NEY

Siegfried Kracauer qualifie Man spielt nicht mit der
Liebe de film « peu important . Nous pouvons lui faire
confiance et aborder maintenant Un amour de Jeanne
Ney qui doit étre considéré, sur le plan de la technique
visuelle, comme I'une des plus éblouissantes réussites
de Pabst. Quant au récit lui-méme, il souffre de désé-
quilibres qui laissent au spectateur un sentiment de
décousu ou de complaisance mélodramatique. Le
cinéaste en effet, n'a pas pu conduire son ouvrage de
bout en bout en toute liberté.

Le choix d'un roman d'llya Ehrenbourg béti sur le
double théme de la politique et de I'amour marque bien
les options de Pabst, les valeurs morales non confor-
mistes qu'il se propose d'exalter ici. Mais, en cours
de tournage, les directeurs de la U.F.A. constatérent
que ce film exprimait une trop vive sympathie a I'égard
des Soviets. Et Pabst fut contraint d'infléchir le sujet
dans le sens du romanesque sentimental. Ce qui n'em-
pécha pas son style de fulgurer au cceur de brillantes
séquences trés fluides emportées par un montage d'une
remarquable efficacité.

A la description précise des lieux, a la vérité de
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certains portraits se lient une invention du geste signi-
ficatif, de I'attitude révélatrice des protagonistes et un
art de rendre présentes les choses dans leur réalité
physique afin de mieux capter, en s'appuyant sur elles,
les affrontements ou les évolutions d'ordre psycholo-
gique. Le metteur en scéne s'affranchit de tous les parti-
pris esthétiques d’'écoles et joue, selon son propre
tempérament, avec |'ensemble des possibilités du lan-
gage cinématographique : éclairage  expressionniste,
décors du Kammerspiel, reflets dans les miroirs, angles
extraordinairement variés, gros plans brutaux, cristal-
lins ou diffus, montage syncopé ou montage dans le
mouvement, reconstitution quasi decorative d'un passage
du drame, trouée naturaliste ou scénes saisies sur le
vif dans la rue, évocations lyriques, surimpressions,
atmosphéres envoitantes, brusquement rompues par un
trait caricatural.

L'action débute en Crimée pendant la Révolution. La
guerre civile fait rage. Les militaires tzaristes s'enivrent
par lassitude tandis que les Bolchéviks organisent sys-
tématiquement les opérations de la prise du pouvoir. Un
de leurs agents. Andréas, fait réver Jeanne Ney, la fille
d'un journaliste francais lié, de toute évidence, aux forces
de P'ancien régime: il achéte au gluant Kabiliev des
documents dont il se propose de faire bon usage contre
les révolutionnaires. Mais son domestique mongol l'a
surpris et le dénonce. Andréas, qui rend a Jeanne I'amour
qu'elle lui porte, recoit I'ordre d’arréter le journaliste ;
celui-ci se défend. Andréas le tue. Un instant plus tard,
Jeanne entre dans le bureau de son pére ol Andréas
est encore debout devant le cadavre. Violemment émue
tout en demeurant compréhensive elle repousse I’'homme
qu'elle aime et qui vient d'abattre son pére. Mais aprés
quelques jours, au moment de s'embarquer pour la
France, elle lui fait parvenir un message. lls se rencon-
trent. Le domestique mongol, devenu chef d'une
escouade de travailleurs, les surprend et désapprouve
avec mauvaise humeur la présence d’Andréas auprés
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de la fille d'un ennemi ; Jeanne, elle, a oublié qu’Andréas
est l'assassin de son pére. Belle victoire de |'amour:
elle lui donne son adresse & Paris ou elle habitera
chez son oncle.

Cet oncle, directeur d'une agence de détective privé,
est un affreux bonhomme qui vit parmi des amas de
dossiers poussiéreux, en compagnie de sa fille aveugle.
Il a deux wvices, l'argent et les escargots, dont il se
gave. Cet avare est aussi, bien sdr, un obsédé sexuel ;
il refoule par égoisme ses désirs inavouables. L'arrivée
de sa jolie niéce lui permet de caresser de sordides
arriere-pensées. |l chasse sa secrétaire et installe
Jeanne a la machine a écrire.

Comme son frére le journaliste assassiné par les Rou-
ges en Crimée, le détective parisien connait Kabiliev
qui, précisément, vient lui rendre visite. La fille aveugle
s'éprend de cet enjbleur qui, sans en avoir l'air, lor-
gne sur le coffre-fort de l'oncle et sur Jeanne.

Simultanément, Andréas arrive, lui aussi, & Paris. Avec
la complicité d’'un camarade communiste, chauffeur de
taxi, il parvient & rencontrer Jeanne, aux Buttes-Chau-
mont. La scéne est magistralement enlevée par un
long travelling qui suit Andréas courant le long des
grilles parallelement au taxi avant de se jeter dans
les bras de Jeanne.-Un peu plus tard, dans une impri-
merie clandestine du P.C., Andréas participe au tirage
de tracts destinés aux marins de Toulon. Il a été repéré
par la police, car Kabiliev a fouillé le sac de lJeanne,
y a trouvé son adresse et I'a communiquée aux flics.

A ce point de la narration, un nouvel élément va
faire rebondir les péripéties : I'oncle a lancé ses détec-
tives a la recherche dun gros diamant, qui a été
retrouvé. L'oncle a enfermé le joyau dans son coffre,
et il danse, tout seul, en se réjouissant de [|'argent
que lui rapportera cette affaire réussie, lorsqu'une
ombre se glisse chez lui: deux mains I'étranglent. C'est
Kabiliev, qui prend le diamant et s’en va, tandis que
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la fille aveugle, réveillée en sursaut, cherche a compren-
dre ce qui vient de se passer en palpant le cadavre
de son pére. Kabiliev a tout combiné pour qu’Andréas
soit soupgonné : déja les journaux publient sa photo en
annoncant le meurtre de Raymond Ney.

Jeanne, qui a rejoint Andréas, accepte de monter
avec lui dans une chambre d'hétel. lls s'embrassent prés
de la fendtre et regardent, dans I'immeuble d'en face,
une famille joyeuse qui féte un mariage. Ce bonheur
bourgeois leur fait envie jusqu'au moment ol ils aper-
coivent la jeune épouse qui s'éloigne du groupe et
pleure : cette féte n'est donc qu'un masque joli, plaqué
sur la tristesse et la solitude. lls comprennent mieux,
tout & coup, I'hypocrisie de la morale légalisée, et la
valeur incendiaire de leur reconnaissance mutuelle. Au
matin, ils seront encore prés de la fenétre; la pudeur
passionnée de leurs baisers a pris le sens d'un défi
que la pureté lance aux pieux mensonges de la société ;
leur amour s’identifie au choix politique d'Andréas, il
participe de la praxis destinée & changer le monde.

A peine sont-ils séparés qu'Andréas est arrété.
Jeanne comprend alors ce qui s'est passé la veille
chez son oncle; diverses présomptions, suivies d'une
preuve indiscutable, lui donnent la certitude que Kabiliev
est l'auteur du vol, du meurtre et des soupgons qui ont
immédiatement pesé sur Andréas. Elle retrouve Kabiliev

et le fait emprisonner.

Avec L'amour de Jeanne Ney, Pabst établit un cons-
tat sans complaisance des mceurs bourgeoises et, a
travers Kabiliev, il montre I'une des créatures crapu-
leuses que la bourgeoisie peut engendrer et qu'elle
s'efforce de conserver pour garantir sa survie en face
de ceux qui travaillent consciemment & sa perte. Il ne
condamne pas vraiment Kabiliev (personnage campé par
Fritz Rasp avec une prodigieuse puissance dans la
nuance), car il voit en lui un débrouillard qui est né
logiquement de la corruption d'un systéme ; il le regarde
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méme parfois d'un ceil attendri et ce n'est pas sans
raison que l'on a pu évoquer, & propos de cette cyni-
qui fripouille, le Mackie Messer de L'Opéra de quat’
sous. Le cinéaste éclaire le sujet en exaltant, en contre-
point de l'univers humain taré, les pouvoirs du désir
amoureux ; ce theme sera d'ailleurs celui de ses ceuvres
majeures. Nous en apercevions déja I'ébauche dans La
rue sans joie ; nous le retrouverons dans Crisis.

CRISE

Dans ce film étrange, difficile & définir avec préci-
sion, le cinéaste parvient & cerner en douceur les moti-
vations psychologiques d'une femme mariée, apparem-

_ment heureuse et secrétement insatisfaite. Il exploite

les atmosphéres plutét que les péripéties d'une intrigue
assez banale, batie & des fins démonstratives par une
mise en présence de personnages trés différenciés, trop
volontairement typés : l'avocat distingué, surchargé de
travail, délaisse inconsciemment son épouse qui, mal
aimée, est attirée d’abord par la finesse réveuse d'un
artiste peintre, puis par la force brutale d'un boxeur,
avant de retomber dans les bras de son mari.

Pabst ne se contente pas d'illustrer par de belles
images ce prétexte romanesque un peu simpliste, cer-
tes, mais fondé néanmoins sur la vérité centrale autour
de laquelle tournent ces aliénations singuliéres que, prés
de quarante ans plus tard, aprés Antonioni et Bergman,
on nommera «les problémes du couple ». Il pose clai-
rement chacune des situations pour en développer les
thémes sous-jacents. A cette fin, il utilise un style rigou-
reux, privé d'effets, toujours efficacement élaboré en
vue d'une explication des rapports inter-humains saisis
a travers les comportements, les actions, le décor,
I'ambiance et les visages. |l convertit chaque élément
en narration visuelle au rythme souple qui, pareille &
celle de La rue sans joie, doit beaucoup au Kammerspiel.
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Pour une seule séquence, il recourt au montage rapide
et a la surimpression: lorsqu'il s'agit de traduire sub-
jectivement le tourment de I'épouse qui fuit affolée
par sa recherche du plaisir, perdue dans un tourbillon
de sentiments de culpabilité et incapable de savoir

quelle route elle doit choisir.

Robert Storner vient d'épouser Iréne (qui, dans cer-
taines copies, se nomme Myra). Ce jeune avocat, déja
célébre, aime bien sa femme; il lui offre un luxe de
grand bourgeois qui, selon lui, s'identifie au bonheur.
Et pour gagner beaucoup d'argent, afin de maintenir le
haut standing du ménage, il accepte toutes les affaires
qui se présentent. Grisé par ses succés, il court au
Palais, étudie des piles de dossiers, plaide et rentre
chez lui pour, harcelé de coups de téléphone, continuer
son labeur sans se préoccuper d'lréne qu'il croit heu-
reuse. Ce qui n'est pas le cas. Au contraire, elle
s'ennuie et, prisonniére entre ses beaux meubles, elle
cherche & briser sa solitude en se liant & un groupe
que domine Liane, oisive et sensuelle.

Un jour, Liane vient en visite chez Iréne, accompa-
gnée de Walter. Celui-ci, furtivement, dessine un portrait
d'lréne, qui est étonnée de lire sur le papier une
expression d'elle-méme qu'elle ne connaissait pas :
Walter vient de lui révéler I'étre intérieur que son mari
n'a jamais su comprendre et qu'il a nié, qu'il a masqué
par alibi sous la joliesse des conventions mondaines.
Touchée, Iréne se rend dans l'atelier de Walter ou
elle découvre la passion que nourrit le peintre a son
égard: il ne peint et ne dessine qu'elle. Lorsqu'il
I'embrasse, elle lui rend son baiser, puis elle accepte
de partir avec lui. L'époux, brusquement inquiet, décide
de parler a Walter. Il pénétre chez lui et le surprend
tandis qu'il commande par téléphone, deux billets de
chemin de fer. Tout de suite, il comprend tout. Walter,
de son cété, au terme d'une discussion courtoise avec
Robert, est persuadé qu'il ne doit pas briser le couple.
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A la gare, Iréne attend Walter : c'est Robert qui arrive
et 'emméne, sans un mot de reproche.

Mais cette premiére crise ne suffit pas & convaincre
le mari de sa propre responsabilité. Il a rétabli son
autorité ; Il n'a pas restauré leur amour! A peine a-t-il
retrouvé Iréne qu'il I'abandonne pour participer 4 une
importante réunion de I'Ordre des avocats. L'épouse,
décue, rejoint donc Liane et son groupe dans une boite
de nuit. Elle y retrouve Walter, ivre par désespoir, qu’elle
accuse de licheté. Elle se jette dans la féte et ne
refuse pas, jusqu'a l'instant ol il devient vraiment trop
vulgaire, les avances d'un boxeur. Elle fuit.

Une nouvelle tentative de réconciliation avec Robert
échoue. A contre-coeur, Iréne va voir le boxeur 2a
I'entrainement, I'emméne chez Walter ou elle lui céderait
par dépit si le peintre, amicalement, ne la retenait
pas. Toutefois, ce bref rappel & ce que les Pharisiens
nomment «la raison », n'empéche pas Iréne de provo-
quer Robert et Walter par tous les moyens, ni d'affirmer
violemment ses revendications de femme désireuse de
vivre pleinement.

Incapables de s’entendre, Iréne et Robert divorcent.
Il faut que leur séparation soit légalement prononcée
pour qu'un espoir renaisse: en sortant de |'audience,
ils s'étreignent, préts a essayer de reconstruire ensem-
ble un couple harmonieux. Cette fin optimiste ne dépare
pas cet ouvrage que Pabst maitrise formellement et
qu'en dépit de la froideur de Brigitte Helm il anime
en peintre voluptueux. Capable de transformer sa
caméra en un scapel, il peut aussi en faire une
caresse, la douce excitation des zones érogénes que sa
mise en scéne constitue en espace de jeu. Sensible &
I'injuste condition de la femme-objet enchéssée dans
le monde bourgeois, il se veut éveilleur et chantre des
forces de libération, toujours prétes & se dénouer en
elle. Cette toute puissance du désir, que l'on devine
ici, va éclater dans ses deux films suivants, ses deux
chefs-d'ceuvre, par la gréace incarnée de Louise Brooks.
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LA MIRACULEUSE LOUISE BROOKS

Loulou est un film inspiré de deux piéces de Frank
Wedekind (1864-1918), Erdgeist (L'Esprit de la terre)
qui date de 1893 et Die Biichse der Pandora (La boite
de Pandore) qui fut représentée a Vienne par Karl Krauss
en mai 1905 ('auteur interprétant le role de Jack I'Even-
treur). Au cinéma, Asta Nielsen fut Loulou en 1919
dans un film d'Arzn Cserepy. En 1960, Rolf Thiele signa
un remake de I'ceuvre de Pabst avec Nadja Tiller dans
le role principal. Rappelons qu'au théatre, en frangais,
une adaptation fusionnant les deux piéces de Wedekind
fut écrite, sous le titre Lulu, par Pierre-Jean Jouve. En
septembre 1962, elle fut montée 4 Paris par la Compa-
gnie du Théatre vivant a I’Athénée-Louis Jouvet, dans
une mise en scéne de Frangois Maistre. Frangoise
Spira y incarnait I'héroine. L'accueil de la critique et
du public fut glacial. Rappelons également que le théme
des deux pieces de Wedekind fut a la base de Loulou,
opéra qu'Alban Berg commenca de composer en 1928
et qu'il n'avait pas achevé au moment de sa mort en
1935. Une exécution de concert eu‘ lieu @ Zurich en
1937 ; la premiére représentation 'scénique date de
1949, a la Biennale de Venise. L'Opéra de Francfort
(Georg Solti, chef d’orchestre, et Ginther Rennert, met-
teur en scéne) le présenta avec un trés vif succés a
Paris, en mai 1960, au Théétre des Nations, avec Helga
Pilarczyk dans le réle principal.

Mieux encore que La rue sans joie, Loulou assura la
renommée internationale de G.-W. Pabst. La présence
magique de Louise Brooks exalte ici le talent du
cinéaste qui, par le miracle de cette actrice venue des
Etats-Unis, va tout a coup fulgurer jusqu'au geénie. Hu-
minée par un astre de chair et de feu unique dans
I'histoire du septiéme art, cette ceuvre d'une beauté
scandaleuse attira sur elle la colére des bien-pensants.
Les censures la mutilérent. Les commergants récrivirent
les titres pour transformer complétement les rapports
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établis entre les personnages : Schilgoch, qui fut sans
doute le premier amant de Loulou, devient un brave
pére adoptif; Alva, le fils de Peter Schoen, rebaptisé
Frank, perd toute parenté avec I'homme qui épouse
Loulou, qui est tué par elle au soir des noces, et on
en fait un secrétaire peu scrupuleux afin de ne pas
montrer au public, 6 horreur, que le fils s'éprend de la
nouvelle femme de son pére alors méme que le cadae-
vre de celul-ci est encore tiéde; Anna, dont Pabst ne
cache pas la passion homosexuelle, passe au rang de
simple amie dévouée qui semble n'afficher des allures
de garconne que par golt du pittoresque. En outre, le
film fut exploité avec une séquence finale que les hypo-
crites jugérent apte a rassurer leurs fréres: tandis que
Pabst, fidéle & Wedekind, montrait Loulou mourant
dans les bras de Jack I'Eventreur, ces puritains imagi-
nérent, pour clore cette histoire qui saccage leurs
tabous, une petite morale médiocre que restituent par-
faitement ces quelques lignes extraites du dépliant publi-
citaire distribué, a I'époque, aux directeurs de salles
obscures.. «A bout de ressources, Loulou est sur le
point de demander & la prostitution le moyen d'apaiser
sa faim. Mais un groupe de I'Armée du Salut passe a
ce moment pour apporter des secours et un peu de
pain aux malheureux de ce monde. Ce symbole sacré
sauve la malheureuse et I'arréte sur la derniére pente
ou elle allait glisser ».

Par bonheur, une version complétée et rétablie selon
I'original a pu étre reconstituée. C'est elle que nous
avons étudiée plan par plan, avec Borde et Courtade,
dans Le cinéma réaliste allemand (Ed. Serdoc, Lyon,
1965).

Loulou fut I'objet d'analyses multiples et sérieuses
qui nous dispensent d'accorder a cette ceuvre les pages
qu'elle mérite. Le lecteur peut aisément se reporter au
chapitre que Lotte Eisner consacre a ce film dans
L’écran démoniaque et, surtout, aux grands textes d’Ado
Kyrou que rehaussent les louanges adressées a Louise
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Brooks (Cf. Amour-érotisme et cinéma, pp. 475-492) et
Le Surréalisme au cinéma, pp. 114-117, Ed. du Terrain
vague). Louise Brooks, elle-méme, a beaucoup écrit au
sujet de son travail avec Pabst. Ses souvenirs témoi-
gnent de I'extraordinaire intuition qui lui permit, face au
metteur en scéne, de demeurer fidéle a sa nature
féminine singuliére, absolument libre, démultipliant par
sa liberté la liberté des protagonistes et celle de Pabst.
Le cinéaste, de son cdté, comprit que cette liberté de
son interpréte valorisait sa propre création de maitre
d'ceuvre. Louise Brooks, mieux que personne, a Su
définir la technique de leur collaboration qui déboucha
au-dela de la technique, au-dela de la collaboration, en
plein coeur de la poésie. En quelques lignes, l'actrice
exprime avec une profonde intelligence I'exacte méthode
pabstienne de la mise en scéne lorsqu'elle dit, dans
Objectif 64 (N° 27, avril-mai 1964, Montréal) : « Con-
trairement & la plupart des metteurs en scéne, M. Pabst
ne possédait pas un catalogue de personnages dotés
d'un repertoire précis d'expressions. D.-W. Griffith exi-
geait des gloussements de toutes les jeunes vierges
en chaleur. Si M. Pabst filma jamais une jeune vierge
prise d'un accés de rire, c'est que quelqu'un la cha-
touillait. Il tenait en effet & ce que lincitation motrice
soit réelle, de telle sorte que la réaction de l'acteur
puisse &tre naturelle. (C'est moi qui souligne, F. B.).
Cela, évidemment, ne satisfait pas toujours un audi-
toire habitué a des conventions précises de jeu. Lors
de la sortie de Loulou, en 1929, les critiques proteste-
rent parce que Loulou n'exprimait pas sa douleur de
la méme fagon que Sarah Bernhardt dans La dame aux
camélias... ». Et pour illustrer cette maniére cheére a
Pabst, elle donne I'exemple suivant: «Pour une scéne
d'amour avec Franz Lederer, je voulais porter un
négligé trés ajusté, mais M. Pabst me dit de mettre
un simple peignoir, et de rester nue dessous. « Qui
saura, m'exclamai-je, que je suis nue sous ce (ros
peignoir de laine ? » — «Lederer!» répondit-il... ».
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Nous déchiffrons, par ce bref dialogue, I'une des prin-
cipales composantes du fameux « réalisme » de Pabst.
Cette facon de diriger I'acteur & partir de la néces-
saire vérité de «lincitation meotrice = ouvre a son
écriture d'infinies possibilités de wvariations dramatiques
qui conservent aux gestes et aux comportements joués
un caractére vivant que la plus somptueuse brillance
esthétique ne fige pas. Sous les lumiéres artificielles
les plus étincelantes et dans la fluidité narrative la plus
apparemment « artistique », il reste chez Pabst cet invi-
siblemwbhm-mw.'m
les chaines d'images fruitées. De la sorte, le cinéaste
échappe aux piéges de la photogénie. Au niveau de la
mise en place de chaque scéne saisie dans le tissu
du scénario, nous pouvons déceler une exigence simi-
laire : < lincitation motrice » nait ici de |'observation
lucide de l'univers social, et, dés lors, la stylisation,
méme lorsqu'elle est flamboyante, ne glisse pas jusqu'a
I'effusion du réalisme poétique, mais elle insinue, au
contraire, entre la forme et le contenu, sans en rom-
pre i'unité synthétique, un léger décalage qui permet
de fonder le réalisme critique & lintérieur du poéme :
les données immédiates du mélodrame se retournent
et font miroir.

Dans la mesure ou Pabst s'applique, en totale honné-
teté, a respecter strictement cette attitude esthétique
et éthique, il évite aisément le formalisme qui le guette ;
évidemment, lorsqu'il y cédera, il cédera simultanément
sur le fond sans cesser pour autant d'étre sincere ;
la sincérité deviendra son aveuglant alibi, le masque de
son inconsciente démission. Il ne faudra pour cela qu'un
peu de lassitude, I'émigration, le golt de plaire et de
flatter. Mais jusqu'en 1932, il saura sauvegarder son
potentiel de révolte généreuse pour lier la polémique
cinglante a I'appel insurrectionnel en magnifiant la sen-
sualité destructrice des oppressions sexuelles, et le paci-
fisme militant, noble bafoueur de I'héroisme militaire.

Les pouvoirs corrosifs de Pabst ne seront jamais plus
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efficaces que dans Loulou et Le journal d'une fille
perdue. Pas une seule des pseudo-valeurs de la morale
chrétienne, capitaliste et occidentale, ne résiste & I'offen-
sive qu'il conduit avec ces deux films. Louise Brooks,
femme-liseron, monte a l'assaut des statues, elle dis-
joint les pierres du temple, s’enroule autour des colonnes
et s'épanouit au fronton, proclamant par sa seule pureté
dévorante la victoire de l'innocence et de I'amour-fou
sur la sagesse débilitante imposée a la société par
les Eglises, les Patries, les Familles. Loulou suffoque
les bourgeois parce qu'elle dévoile au grand jour leurs
réves inavoués et parce qu'elle ose assumer, sans
I'ombre d'une arriére-pensée, la glorification de lins-
tant ainsi qu'une existence exempte de péché. Cette
créature irradiante a passé trés vite de l'enfance a
I'age adulte. Elle est maintenant la protégée de Peter
Schoen, magnat de la presse et du théatre ; mais elle
conserve une vive autonomie a |'égard de son amant,
car elle n'est pas de celles que I'on peut acheter.
Un jour, elle regoit la visite de son ancien protecteur, le
vieux Schilgoch, qui veut la persuader de recommencer
une carriere en compagnie d'un de ses amis, un fort
a4 bras nommé Rodrigo... Loulou traite ces deux hom-
mes avec gentillesse, elle les garde avec elle, les
nourrit, leur donne & boire et les entretient, ce qui
indispose Peter Schoen. Elle prépare un numéro dans
une revue de music-hall que monte Alva, le fils de
Peter Schoen. Anna en dessine les costumes. Anna
est amoureuse de Loulou.

Peter Schoen décide d'épouser la fille du Ministre
de I'Intérieur car, dit-il, Loulou ne fait pas partie des
femmes qu'on épouse. Ce mépris irrite Loulou. Elle se
vengera. Non par jalousie, mais par horreur du mépris.
Lorsque Peter Schoen, imprudemment, emméne sa
future épouse dans les coulisses du théatre, Loulou
refuse d'entrer en scéne ; elle attire Peter Schoen dans
sa loge ou la fiancée les découvre enlacés. Le beau
mariage de Peter Schoen est rompu.
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Subjugué par Loulou, Peter Schoen décide de I'épou-

-ser. Bien sdr, il croit ainsi pouvoir I'enchainer. Or, le

soir des noces, elle continue comme toujours de vivre
libre en ne se refusant aucun plaisir, aucun caprice.
Puis elle se réfugie dans la chambre & coucher en
compagnie de Schilgoch et de Rodrigo qui ont jonché
de roses le lit nuptial. Les invités s'en vont. Un peu
plus tard, aprés avoir fait le tour de [|'appartement,
Peter Schoen, visiblement inquiet, revient vers la jeune
mariée : il la trouve caressant les cheveux d'Alva, son
fils. Furieux, il tend un pistolet & Loulou et lui demande
de se tuer: «Tu es un petit étre malfaisant, dange-
reux pour trop de gens, pour leur repos comme pour
le mien. Il faut que tu disparaisses. Si tu n'as pas le
courage de te tuer, c'est moi qui t'abattrai comme un
chien ». Le coup part. Pabst, avec un sens admirable
de l'ellipse, fait comprendre que l'arme a tiré, en ne
montrant, en plan moyen, que les yeux de Loulou. La
séquence entiére se cristallise en ce merveilleux et
terrible regard. Peter Schoen vacille. Un filet de sang
coule de sa bouche. Dans un ultime effort, il essaie
d’embrasser Loulou. Il meurt.

Loulou passe au tribunal. D'une péleur rayonnante
sous son voile noir, elle attendrit les juges. Le procu-
reur, cependant, |'accable. Pour couper court au réqui-
sitoire, les amis de l'accusée provoquent un début de
panique en actionnant la sonnette d'alarme. Loulou
s'échappe, se rend chez Schoen ou, déja oublieuse
du passé et des événements récents, trés détenduse,
elle prend un bain et fait 'amour avec Alva. lls partent
ensemble, échouent dans un tripot parmi la pégre et
les compagnons de Loulou. Alva joue et se ruine. Il est
question de wvendre Loulou & un riche tenancier de
bordel égyptien. Pour sauver la situation, Anna, la les-
bienne, accepte par dévouement de coucher avec
Rodrigo ; puis, dégoltée, elle le tue. Schilgoch, Alva
Loulou les lieux sur une barque. Nous les
retrouvons, misérablement installés dans une mansarde,
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& Londres. La nuit de Noél, Loulou descend jusqu'a la
rue et la rencontre d'un homme qui surgit du browl-
lard lui redonne le golt de vivre. Cet inconnu déclare
ne pas avoir un sou en poche ; elle ne se soucie guére
de ce détail ; elle I'emméne jusqu'a la soupente, car
elle a besoin de volupté, non d'argent. Elle meurt pamée
sous I'étreinte de ce maniaque qui préfigure le « Mau-
dit ».

Cette mort n'a rien d'un « salaire du péché » ou d'un
rachat, parce que la destinée de Loulou, pareille a toute
destinée humaine vécue dans la dignité et la haute
morale de la liberté, est étrangére a toute idée de
calvaire. Aucune allusion rédemptrice ne vient donc
ternir cet anéantissement qui explose avec la joie char-
nelle d'étre soi-méme et d'avoir toujours été soi-méme
a lintérieur du manége mondain des simulacres de la
Foi, de I'Espérance et de la Charité.

De velours et de flamme, @me et corps confondus,
Loulou jette le cri vengeur qui fait tomber les murailles
de préjugés et qui, sur ces ruines, prépare I'avénement
d'un bonheur constellé d'extases érotiques.

Le «miracle Louise Brooks » dont témoigne Loulou,
se reproduisit dans Tagebuch einer Verlorenen (Journal
d’une fille perdue ou Trois pages d'un journal). Porté
par la sensualité lyrigue de son interpréte et jugeant
avec la méme lucidité accusatrice le monde corrompu
de la bourgeoisie, Pabst conserve son élan vers la libé-
ration sexuelle, mais en méme temps sa critique sociale
devient plus apre. Cela s’explique : 1928 avait marqué,
pour I'Allemagne, le point culminant de son expansion
économique ; aux élections de mai, le parti national-
socialiste avait subi un échec tandis que les sociaux-
démocrates marquaient des points. Ce succés socialiste
durcit les positions des classes dirigeantes. Alfred
Hugenberg, maitre de l'industrie lourde, ne tarda pas
a prendre contact avec Hitler qui, fort de cet appw
financier, put réorganiser et revitaliser son parti 1929
fut donc I'année tournante de la politique du Reich
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Les tensions antagonistes se dessinérent plus nette-
ment; les deux extrémismes ennemis aiguisérent leur
dard de part et d'autre d'une classe moyenne para-
doxalement jouisseuse et fascinée par les claquements
de talon de la discipline prussienne. Aux quatre points
cardinaux de cette nation en pleine mue, nous voyons
le bordel et la caserne, la banque et le syndicat. Celui-ci
fut d'emblée désigné comme victime par les trois
autres. La seule chance du pays s'identifia, par consé-
quent, @ la chance d'une véritable fraternité proléta-
rienne. Nous savons maintenant comment elle fut
géachée ; I'nonneur du Pabst de cette époque-la restera
d'avoir, avec un talent clairvoyant, dépensé beaucoup
d'énergie pour la sauver. En anarchiste fougueux et
cohérent, il montrera les abcés de fixation du pourris-

sement de la collectivité et de l'individu, il magnifiera
I'amour et I'amitié, il attaquera la guerre et le milita-
risme, il appellera & une internationale solidarité
ouvriere...

Prolongeant I'amoralisme libertaire de Loulou, Le
journal d'une fille perdue dresse un portrait détaillé
et frémissant de la bourgeoisie de I'Allemagne pré-nazie
qui pataugeait dans la licence et qui n'avait foi qu'en
I'armée ou la police. Sous I'action de ce révélateur ultra-
sensible qu'est Louise Brooks, divers milieux d'une
méme société apparaissent sous nos yeux avec leurs
tares, saisis dans leur organique relation avec I'ensem-
ble d'une débacle des mceurs institutionnalisée, volon-
tairement encouragée afin de provoquer le contre-courant
qui, dans un proche avenir, deviendra le pretexte fonda-
mental d'une proclamation de I'ordre nouveau en che-
mise brune.

Ce film fut logiquement la proie des censures offi-
cielles et des auto-censures de distributeurs ou d’exploi-
tants. Des séquences furent tronquées, escamotées,
bétement tripatouillées ; comme pour Loulou, le final fut
ignoblement maquillé en vue d'éviter un déflagrant
retournement des valeurs.
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Quels sont les divers milieux décrits ici au fil de
l'intrigue ?

1 La famille Henning: le pére, pharmacien, veuf,
d'allure respectable, chasse sa gouvernante pour un
motif assez mystérieux. Elle se suicide. Quelques regards
et quelques sous-entendus laissent supposer qu'Henning
et Meinert, son commis, portent la responsabilité de
cette mort. Nous les devinons vaguement associés sur
le plan des affaires et liés fermement par de communs
souvenirs de débauche. Sous leurs airs de braves gens,
ce sont des vicieux.

Thymiane (ou Mary dans certaines copies) vient d'avoir
seize ans. Protestante, elle féte sa premiére communion.
On lui offre des cadeaux. D'une tante, elle recoit un
cahier doré sur tranche dont elle fera son journal intime,
et du comte Osdorff, un collier avec une brelogue en
forme de ceeur, gravée aux armes de la famille. Ce
comte n'est qu'un godelureau; mais la famille lui par-
donne son oisiveté et sa morgue: on a le sens de la
hiérarchie, on respecte les titres! Au soir de cette
journée de premiére communion, Thymiane accepte le
rendez-vous que lui a fixé Meinert et elle couche avec
lui dans I'arriére-boutique.

Elle est enceinte. Tout le clan se sent déshonoré
Henning insiste auprés de Meinert pour qu'il I'épouse.
Il refuse. A ses yeux, la dot ne sera pas suffisante.
Un seul probléme se pose alors: ne pas ternir les
convenances qui prévoient qu'une fille-mére est un &tre
indigne et qu'il faut lui préférer le male, surtout sl
est utile aux affaires familiales et méme s'il est un
infame salaud. On place le bébé en nourrice et on
met Thymiane dans une maison de redressement L'hon-
neur est sauf : le pére peut épouser sa nouvelle gouver-
nante et Meinert continue & loucher sur le tiroir-calsse
de la pharmacie tout en contemplant, en cachette, sa
collection de photos pornographiques.

2° L'institution pour jeunes filles : elle est dirigée par

Les mystéres d’une ame, 1925.




Les mystéres d’'une ame.
L’amour de Jeanne Ney, 1927.




Loulou, 1528.
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une affreuse mégére et un chauve libidineux. Ce voyeur
s'incline bien bas devant les dames patronnesses en
tournée dinspection ou devant les parents en visite :
mais il gratte sur le budget en faisant confectionner
une cuisine & l'eau qu'on ne donnerait pas aux porcs.
Il fouine partout et lorsqu’il confisque un baton de rouge
a lévres, objet prohibé dans |'établissement, il se cache
dans un coin pour s'en barbouiller la bouche. Les pen-
sionnaires marchent au pas, mangent leur soupe en
cadence et passent leur temps a rapiécer des nippes a
la machine & coudre. Le réglement est d'une inquali-
fiable sévérité. La moindre faute est sanctionnée de
chatiments corporels. Ce sadisme gr%tuit exaspére la
haine des filles qui ne connaissent un peu de tendresse
qu'au dortoir ol la nuit favorise les étreintes, les attou-
chements, les frélements et ou se trament des projets
d'évasion ou de révolte. Thymiane se prend d'amitié
pour Erika ; elles fomentent une rébellion qui, lorsqu'elle
se produit, dépasse leurs espoirs. La mégére et le tar-
tufe sont roués de coups. Elles en profitent pour voler
les clés et s'enfuient.

Dehors. elles se séparent. L'intention de Thymiane est
d’aller rejoindre son enfant. Elle se rend chez la nour-
rice qui lui apprend qu’il est mort. Thymiane recoit
cette nouvelle avec un léger sourire. La voici libre. Ce
sourire, & lui seul, témoigne de la virulence du propos
que Pabst introduit, pareil & un ferment, dans la pate
du mélodrame.

En traversant des quartiers qui sont ceux de La rue
sans joie, Thymiane va retrouver Erika.

3° Le bordel : sous le regard maternel d'une vieille
tenanciére opulente qui ressemble aux dames patronnes-
ses, Erika danse et boit du champagne. L'irruption de
la timide Thymiane, accompagnée d'un marchand de
saucisses, crée un choc: méme avec sa pauvre blouse
elle est d'une beauté sans pareille. Erika décide de lui
préter sa robe de soie. Les filles et les hommes
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estowrent Thymiane et suivent, impatients, ravis, la
cérémonde de I'habillage. Thymiane apparait splendide,

yaddeuse. Elle boit une coupe de champagne et, grisée,

_se laisse emporter au rythme lent de la mélodie d'un
dsgue du phono. Osdorff et Erika disparaissent dans
un boudoir adjacent. Les couples tournent ou s’enlacent
sur les divans. Deux femmes dansent ensemble, langou-
reusement. Le climat impose une envoltante présence
de lascivité. Thymiane s'abandonne au plaisir d'aimer et

 d'étre aimée tout au long de cette séquence, l'une des

plus pures, des plus irisées et des plus magnifiquement
ineffables de l'anthologie érotique du cinéma (Cf. Le
cinéma réaliste allemand, op. cit.).

Comparé & la famille et & la maison de redresse-
ment, le bordel est un lieu moins déshumanisé, car la
franchise vaut mieux que le mensonge.

Pabst ajoute a4 ce tableau le procés de l'argent. Hen-
ning meurt. Meinert, qui a su manceuvrer, devient pro-
priétaire de la pharmacie. Et Thymiane va hériter une
forte somme. Ce bref événement déclenche des réac-
tions significatives. Meinert chasse la veuve et ses deux
enfants. Vicieux, donc égoiste, fier de sa puissance, Il
désire la savourer seul.

Membre d'une autre caste, mais tributaire d'une
similaire conception du monde, le comte Osdorff réagit
de la méme facon. Lorsqu'il apprend que Thymiane est
riche, il la demande en mariage et, immédiatement, se
met a dessiner les plans de la villa qu'il fera construire
avec la fortune de sa femme.

Convoquée a la pharmacie, par le notaire, pour y
toucher la somme qui lui revient, Thymiane croise dans
I'escalier la veuve et les enfants chassés par Meinert.
Prise de pitié, elle appelle la fillette et lui remet les
billets de I'héritage, tandis que Meinert enrage devant
cet acte qu'il juge stupide. De son cé6té, en découvrant
que Thymiane a fait cadeau de I'argent a sa petite demi-
sceur, Osdorff se jette par la fenétre. :
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Au cimetiére, Thymiane rencontre le pére d'Osdorff.
Le vieux comte I'épouse. La voici comtesse et invitée
a faire partie du comité des dames patronnesses inté-
ressées a la maison de redressement. Elle les accom-
pagne lors d'une visite d'inspection. Le chauve tartufe
la reconnait, esquisse une rapide moue d'étonnement
et s'incline, respectueux. Puis on présente aux dames
une pensionnaire que I'on dit étre particuliérement récal-
sitrante. C'est Erika. A peine a-t-elle apergu Thymiane
qu'elle se précipite vers la jeune comtesse, son ancienne
amie. Thymiane, aprés avoir dénoncé I'hypocrisie qui
empoisonne toutes choses dans cette maison, sort en
protégeant Erika qu'elle emméne avec elle.

Cette fin rassurante et faible n'est pas, je le rappelle,
conforme a la version originale : Thymiane devenait a
son tour teannciére de maison close. Elle optait pour
la franche aliénation sociale contre lillusoire bonté
théologique ou humanitaire ; elle refusait les trompe-
I'eeil du réformisme sentimental et, assumant sa condi-
tion, elle incarnait cette certitude qu'a un mal global
ne peut jamais répondre valablement qu'une transfor-
mation globale du monde.

DE WESTFRONT A DREIGROSCHENOPER

Entre Loulou et Le journal d'une filie perdue, qul est
son dernier film muet, Pabst collabora a la mise en
scéne de Die Weisse Hoelle von Piz Palii, une ceuvre
du DT Arnold Fank, célébre spécialiste du film de
montagne. Cet ouvrage parut en France sous le titre
Prisonniers de la montagne puis, lors de sa reprise
en version post-synchronisée, en 1938, il s'intitulait:
L’Enfer blanc du Piz Palii. Selon Pierre Leprohon qui en

parle longuement dans son livre Le cinéma et la mon-

tagne (Ed. J. Susse, Paris, 1944) le docteur Fank assu-
rait la partie technique de la réalisation, et G.-W Pabst
la partie psychologique. «...La tragédie se joue la sur
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deux plans - sur le plan de la nature dans I'écroulement
des avalanches, les bourrasques de vent sur les arétes
neigeuses, le froid, le terrible froid de I'altitude et de
la nuit. Sur le plan humain, c'est le drame des étres
voués a la mort, brusquement jetés devant le destin
inexorable, les sentiments qui peu a peu cédent sous
linstinct, la peur qui gagne, poussant 'un au désespoir,
l'autre au bord de la folie... ».

Le cinéma sonore naquit pendant le tourmage du
Journal d'une fille perdue et Pabst, dés la fin de son
travail, se rendit en Angleterre pour s'initier & la nou-
velle technique. A son retour en Allemagne, au début
du printemps 1930, il entreprit la réalisation de son pre-
mier film sonore, Westfront 1918 ou Quatre de linfan-
terie, maitrisant tout de suite avec une aisance étonnante
I'architecture expressive son-image. En effet, le dialo-
gue, juste de ton et peu abondant, échappe au thééatre
déclamatoire pour se fondre avec les bruits d'ambiance,
en harmonie ou en contrepoint, dans le visuel du flux
narratif.

Westfront s'affirme ouvertement pacifiste et antimili-
tariste. Pabst veut rendre sensible & chaque spectateur
I'horreur de la guerre. A cette fin, il s’efforce de conférer
a son récit I'impassible mouvement d'une bande d’actua-
lités. Jamais le cinéaste ne fut plus proche de la
théorie de la « Neue Sachlichkeit ». Il dédramatise
I'action pour juxtaposer des fragments d'ordre docu-
mentaire qui reconstituent, le plus objectivement possi-
ble, un tableau de I'existence des soldats perdus dans
la boue des tranchées, & chaque instant proies de
I'épouvante, de la souffrance et de la mort. Nous les
surprenons au repos, se lavant ou mangeant, “inventant
dans un ilot de détente, en plein ouragan de démence,
le bonheur-mirage d'un rire ou d'un sourire. Mais ces
moments passent vite. A peine oubliés, les obus recom-
mencent de tomber du ciel. On sonne l'alarme. Il faut
se regrouper dans le froid et la nuit, remonter vers les
lignes ennemies, partir & I'assaut, ramper sous les bar-
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belés, affronter la mitraille aveugle et se battre a I'arme
blanche avant d'agoniser, tripes a l'air, tout seul,
anonyme, héros absurde d'une mission absurde, tueur
tué par des tueurs qui tuent pour ne pas étre tués.

A lintérieur de cette fresque atroce, le scénario pro-
file deux intrigues complémentaires qui opérent une mise
en perspective de l'activité des combattants du front.

Un soldat, étudiant, connait une idylle fugitive avec
une jeune paysanne francaise: I'amour, plus fort que
le patriotisme, peut réunir deux étres de nationalités
ennemies au centre méme de la bataille et la guerre,
du coup, apparait dans sa nue impardonnable stupidité.

Karl, en permission, débarque dans sa ville. Des files
de ménageéres attendent devant les boutiques. Un batail-
lon défile, musique en téte. Des badauds applaudissent
cette parade qui n'est, pourtant, qu'un prélude au mas-
sacre. Karl, impatient, va chez lui, pénétre & pas de
loup dans son appartement pour faire brusquement a sa
femme la bonne surprise de son retour... Elle est au lit
avec un inconnu. Et pour s'excuser, elle rejette, non
sans quelque raison, la responsabilité de son infidélité
sur son mari: « Tu étais absent depuis si longtemps ! ».
Le devoir militaire détruit I'amour ; la guerre brise a la
racine les valeurs qu'elle prétend défendre. Ce beau
sujet de méditation venait 4 son heure sur les écrans
d'un pays déja rongé, sournoisement par la fiévre du
bellicisme revanchard. Mais la démonstration de Pabst
demeure superficielle et abstraite. Le cinéaste ne profite
pas de l'occasion que l'épisode du permissionnaire lui
fournit pour peindre en analyste la vie de l'arriere et
pour metire en évidence, sur cette toile de fond, I'indi-
vidu en uniforme cocufié non seulement par son épouse,
mais encore par I'Etat-Major, par les politiciens, par
les groupes d'affairistes, par le régime en général.

Le film se termine par une scéne émouvante. Karl,
touché par une balle, repose sur un brancard a !'infir-
merie. Il expire doucement aprés avoir, dans son délire,
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wvu sa femme et entendu ses paroles. Il est recouvert
d'un drap d'ol émerge seulement son bras. A ses cotés,
wn Francais blessé, qui ne sait pas encore que Karl
est mort, lui saisit la main et murmure : < Ennemi... non...
camarades... », cependant que surgit le mot «Fin? ».

Ambigu dans la mesure ol il raméne a une solution
individuelle les problemes d'un conflit collectif, ce geste
de réconciliation indique les limites du message
pabstien aprés 1930. Pour parler comme Sartre dans
La critique de la raison dialectique, nous dirons que
l'auteur, dorénavant, par faiblesse de tempérament ou
par défaut de conscience, va renoncer a réintégrer le
moment sociologique dans la totalisation historique.
Westfront nous donne la guerre comme un Mal galopant
issu d'une imprévisible Fatalité, sans arriére-fond écono-
mique et politique. La guerre est un phénomeéne ciné-
matographiquement chosifié¢ qu'il convient de dominer
par les moyens de la sagesse volontaire (assimilable a
la bonté pronée par le Réarmement moral). Vaincre la
guerre équivaut a escalader le Piz Palii par la face
Nord, parce que, pour Pabst, la guerre est un haut
pic menagant dressé, de toute éternité, par la turbu-
lence géologique de la nature humaine. Délibérément,
il préfére en ignorer les causes et la mécanique effroya-
ble. Lui qui comprit si bien Freud, pourquoi ne poussa-t-il
pas sa curiosité du coté de Marx ? |l aurait évité cet
idéalisme palot qui court en filigrane de Westfront et
qui veine dangereusement Kameradschaft: il aurait évité
aussi cette impardonnable erreur d'appréciation de la
situation qui lui fit choisir de rentrer dans son pays un
an aprés |'occupation de [|'Autriche par les troupes
hitlériennes et un mois aprés la mise sous protectorat
nazi d'une grande partie de la Tchécoslovaquie démem-
brée par les accords de Munich.

En 1930, les autorités allemandes ne se sont pas
trompées sur le sens profond de Westfront. Les censu-
res qui avaient fulminé contre Loulou et Le journal d’une
fille perdue restérent trés calmes. Le film fut autorisé
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et, méme, officieusement soutenu. A Berlin et & Paris

il fut salué comme un chef-d'ceuvre; les Fédérations

d’anciens combattants le recommandérent a leurs adhé-
rents : signe douteux et troublant de la brutalité spec-
taculaire du réquisitoire antimilitariste et pacifiste. Ajou-
tons que l'autorisation décernée a Westfront coincida
trés exactement avec linterdiction de L'age d'or en
France et de A louest rien de nouveau en Allemagne ;
I'ouvrage de Lewis Milestone agaca des susceptibilités
que celui de Pabst semble plutét avoir flattées.
Dénongant l'esprit radical-socialiste de Westfront,
Jean-Paul Dreyfus (Le Chanois) ne fut pas dupe. I
écrivit dans La revue du cinéma (n°® 18, janvier 1931)
un article perspicace qu'il faudrait pouvoir citer en
entier : «...il est impossible de juger un film de guerre
ou méme d'en parler sans envisager |'esprit dans lequel
il a été fait et la portée qu'il pourra avoir sur le public.
Toutes précautions prises a ce sujet, je dirai que
Westfront 1918 est un film plus travaillé, plus personnel,
plus « artistique » que A I'Ouest rien de nouveau, mais
qu'il ne posséde pas la puissance dévastatrice de
celui-ci, qu'il lui reste inférieur dans I'horreur qu'il ins-
pire et que la propagande antiguerriére qu'il fera sera
d'un degré moindre que celle du film américain. Sans
doute G.-W. Pabst nous montre la souffrance et la mort,
et nous fait entendre des plaintes lamentables de bles-
sés qu'on ne voit pas, sans doute la guerre est horri-
ble, puisque les « quatre » finissent tragiquement par
la mort ou la folie, mais & la guerre reste attachée
une idée de «devoir>. Les hommes meurent effroya-
blement, mais avec l'idée que le sacrifice n'est pas
inutile puisque l'idée de patrie reste encore attachée
4 leurs paroles. Comme nous voici loin de I'admirable
< Pourquoi ? » de A I'Ouest rien de nouveau! .
Jean-Georgef Auriol reprit le sujet, en ['élargissant,
dans une analyse générale du «genre » que constituent
les films de guerre & tendance pacifiste (Cf. Revue du
cinéma, numéro spécial sur la guerre et le film militaire.
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1* mai 1931. C'était la belle époque de la vraie criti-
que francaise du cinéma. La revue n'était pas Les
cahiers). Auriol remarque: «L'analyse des films de
guerre dépasse le cadre de la critique professionnelle :
I'homme de métier qui a vu A I'Ouest rien de nouveau
et Quatre de l'infanterie en privé est forcé d'admirer le
travail de Milestone et celui de Pabst. Si par surcroit
il n'a aucun respect pour la guerre, il pensera que ces
deux grands films brutaux et vivants vont impression-
ner favorablement les masses. C'est la qu'il se trompe :
un film objectif ne peut convertir ou émouvoir qu'un
nombre infime de spectateurs. Le parti-pris de Léon
Moussinac qui condamna tous les films de guerre en
général et conseilla @ ses lecteurs de ne les voir que
pour les siffler m'avait paru au premier abord un peu
gros, et il était vraiment impossible, pour les meilleures
raisons du monde, de siffler les deux films en question
sans créer de nouvelles confusions dans le public: si
des amis de Moussinac étaient allés protester contre la
projection de A I'Ouest par exemple, on les aurait pris
pour des Jeunesse Patriotes. Mais qu'on ne s’y trompe
pas, les amateurs de la guerre ont su trouver leur
compte dans tous ces films.. Donc, en principe, tous
les films de guerre sont mauvais, d'abord parce qu'ils
passeront forcément & coté des vraies raisons qui
existent de détester la guerre, et parce qu'ils ne peu-
vent rendre ennemis de la guerre que des gens déja
fermement convaincus ; les autres, ceux qui ont pu étre
impressionnés en bien par les formidables tableaux de
A POuest, par la vie sordide des soldats de Pabst, ils
seront aussi bien sensibles au prochain appel de clai-
rons, bien rythmés, avec les tambours a la rescousse,
cette musique effroyablement grisante dont les cliques
de l'armée francaise, plus que toutes les autres, ont le
secret... ». Je n'ajouterai pas un mot & ces lignes si
ce n'est, en passant, un regret : celui de constater que
les critiques « de gauche » qui en 1965 couvrent d'éloges
Week-end & Zuydcoote et, plus encore, La 317 section,

TS b s S ) "
B e YR s TNl

%

53

se trompent s'ils croient étre les héritiers spirituels: de.
Moussinac.

Aprés Westfront, Pabst confectionne en quinze jours
une comédie légére pour Henny Porten, Skandal um Eva,
pus § met en chantier son film le plus célébre: Die
Dreigroschencper (L'Opéra de quat'sous) d'aprés Brecht
et Kurt Wedl

En 1728 Vasteur dramatique anglais John Gay (1688-
1732) et J¢ musicien Pepusch font représenter a Lon-
dres The Beggar's Opera (L'Opéra des gueux) ouvrage
G se propose de parodier Haendel et d'offrir, trans-
plantée dans le milieu de la pégre, une satire des clas-
ses dirigeantes. L'histoire pittoresque et romantique du
Capitaine Macheath, sous-tendue par un cynisme astrin-
gent, renvoie aux spectateurs de la bonne société I'image
grossie de leur propre maniére d'étre: la pégre se
comporte comme |'aristocratie parce que celle-ci, derriére
ses belles maniéres, ne se comporte pas autrement que
la pégre.

Brecht, par son adaptation, ne trahit pas [ironie
aigué de John Gay. Au contraire, il tente de |'enveni-
mer ; car il devine, en effet, que cette fable risque faci-
lement d'échapper & son objet pour glisser impercep-
tiblement de l'intention critique au simple délassement
euphorisant. Mais il refuse d'introduire dans le canevas
I'élément positif qui serait capable de signifier directe-
ment la dénivellation caricaturale, tel que pourrait le
faire, par exemple, un héros progressiste ou un groupe
de prolétaires fonctionnant comme choeur et démasquant
le subterfuge. Il préfére, en génial dramaturge, laisser
a la forme thééatrale le soin de contredire les pensées
et les actes des protagonistes afin que le fantdme de
I'éthique révolutionnaire vienne hanter le ' spectacle,
c'est-a-dire transir le spectateur sans rien lui oter de
son plaisir. A cet égard, la musique de Weill et les

songs jouent un rdle primordial, inverse de celui des
refrains décoratifs de I'opérette traditionnelle. L’extréme



e inapparente subtilité de I'ceuvre implique, par consé-
guent, pour le metteur en scéne et pour les interpré-
tes, une singuliere compréhension de la nature démys-
tificatrice de ce théatre. Bernard Dort, dans son livre
intitulé Lecture de Brecht (Ed. du Seuil, Paris, 1960)
a parfaitement démonté le mécanisme créatif de I'auteur
de I'ceuvre de John Gay réactualisée. |l a insisté sur le
piege tendu par Brecht au cceur du divertissement :
« .. lirréalitét méme de l'opéra renvoie a la réalité de
I'homme-animal bourgeois. Des songes bourgeois, Brecht
nous prie de remonter jusqu'a la réalité bourgeoise ».

Le déclic le plus important, destiné a faire basculer
la joviale imagerie du coté de la charge pamphlétaire,
c'est toujours le couplet. Il est habilement placé en
‘hors-texte et doit étre chanté de maniére a rompre
I'action; il est le révulsif didactique qui fait cailler
noiratre la rose poésie des voyous sympathiques et des
filles de joie :

« Beaux Messieux, qui venez nous précher
De vivre honnétes et de fuir le péche,
Vous devriez d'abord nous donner a croiter
Aprés, parlez : vous serez écoutés.
Vous aimez votre panse et notre honnéteté,
Alors, une fois pour toutes, écoutez :
Vous pouvez retourner ¢a dans tous les sens,
Le bouffe vient d'abord, ensuite la morale! »

Un déclic du méme ordre que celui obtenu par le
chant peut également étre provoqué, a la représen-
tation, par un détail de décor, de costume ou de maquil-
lage, par une attitude, le ton d'une réplique, les lumié-
res, bref par une mise en scéne trés serrée et conti-
nuellement apte a rendre transparent le miroir et fla-
grante l'illusion. Cependant, il faut ici prendre garde
au fait que le texte de L'Opéra de quat' sous ne sug-
gére pas, a lui seul, ces possibles trouées vers une
lecture scénique au deuxiéme degré. Aprés cet ouvrage,
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pouvait, comme le signale judicieusement
radicaliser ce genre de spectacle-piége (ce
Mahagonny) ou édifier un autre théatre
I'ensemble de son ceuvre, pratique et
La joliesse et le charme de L'Opéra de
sous, tout de suite, I'ont géné, de méme proba-
gue l'énorme succés rencontré par les repré-
maugurées le 31 aolt 1928 au Schiffbauer-

de Berlin et qui établirent sa renommée
sorte de malentendu : I'adhésion reconnaissante

bowrgeois risquait de consacrer en lui un

It

it

&R
i

| @crivain bourgeois. Pour corriger cette impression que

laisser L'Opéra de quat'sous, il écrivit, puis fit
publier 2 Amsterdam, en 1934, un an aprés |'autodafé
de ses livres par les Nazis et son exil, Le roman de
quat’ sous qui renonce aux ambivalences de la parabole
frangée de romantisme pour foncer droit au but : la mise
a nu du systéme capitaliste. « Les livres d’histoire et les
blographies ne suffisent plus ; montrez-nous les feuilles
de paye | » s'exclame-t-il, par la voix du Juge Supréme,
a la demniére page. :

Ces bréves indications qui concernent I'imprécise
ambiguité de L'Opéra de quat’ sous et I'équivoque de
son triomphe public, étaient indispensables pour tenter
de comprendre dans quel esprit Pabst aurait di aborder
la transposition cinématographique de cette ceuvre. Or,
il y vit surtout, comme la plupart des spectateurs,
I'occasion d'une promenade parmi les canailles en hail-
lons et les bohémes, sans chercher a réfléchir claire-
ment, par ce biais, les mceurs de son temps. Alors que,
pour Brecht, la virulence implicite de la fable dictait
a n'importe quelle intelligence sensible un style de
représentation articulé sur plusieurs plans, pour Pabst,
au contraire, le contenu paraissait sans double fond et
uniquement prétexte & des variations illustratives. Pour
lui, les bas-fonds de I'ére victorienne sont un excel-
lent théme d'évasion; il se propose d'en exploiter
I'ambiance et les personnages sans se demander si,

E
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a l'écran, le choix d'une autre localisation ou d'une
autre période historique ne serait pas plus efficace.
(En 1956, pour la création italienne de L'Opéra de
quat’ sous, avec la collaboration de Brecht, le Piccolo
teatro de Milan, situa l'action a New York vers 1910).
Pabst ne se pose pas de question. Il veut plaire. Le
sujet, en défroque d'aventure, le ravit. Il ne le déshabille
pas. Et la popularité des mélodies de Weill lui parait
étre une aubaine puisque le cinéma des débuts du
sonore est friand d'opérette. Les Américains, qui inves-
tissent du dollar dans [lindustrie cinématographique
européenne, désirent du populisme et des chansons.
Coproduction germano - américaine  (Warner - Tobis),
L’Opéra de quat’ sous peut, désarmocé, correspondre
aux crittres commerciaux des commanditaires. Le
cinéaste et son scénariste, Léo Lania, vont donc tra-
vailler dans ce sens. Brecht s’y oppose. Puis, vite las
de cette bagarre, il abandonne avec |'espoir que, malgré
tout, I'essentiel sera sauvegardé. Hélas, de multiples
indices ne tardent pas a lui révéler |'étendue de la dupe-
rie. Pour n'en prendre qu'un seul, mentionnons que
Pabst, aprés avoir changé |'emplacement des songs,
les prive de leur autonome dynamisme discrépant et
les dilue dans le mouvement narratif des intrigues.
Ainsi, I'aréte réaliste du «théatre épique » s'évanouit et
ne laisse flotter que des rengaines dans une brume
luminescente, non exempte de sortileges, certes, mais
foncierement étrangére a l'initial propos brechtien.

Brecht et Weill, par I'intermédiaire de leurs avocats,
déposérent une plainte pendant le tournage du film. Le
procés, en octobre 1930, défraya la chronique et pas-
sionna le Tout-Berlin. Afin de fourvoyer le sens des
débats, on chercha une mauvaise querelle a Brecht
en l'accusant d’avoir plagié Francois Villon avec sa
« Ballade de merci» qui précéde les ultimes répliques
de la piéce. Il riposta en défendant non le droit d’auteur,
terrain sur lequel ses adversaires pointilleux se pla-
caient, mais le droit du spectateur. Cette distinction suffit
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4 déterminer les véritables raisons de sa protestation ;
celle-ci vise l'écriture inadéquate de la mise en scéne
et non une quelconque absence de fidélité littérale a
son ceuvre. Ce n'est pas par vaniteux amour-propre
d'auteur froissé qu'il se bat alors, mais par discipline
intellectuelle d’homme engagé dans une haute lutte :
lutte en faveur d’'une culture accoucheuse de justice, de
liberté, d'avenir humaniste, et contre une culture cour-
tisane, adoratrice du passé mort, hochet de luxe et
opium du peuple.

Le 4 novembre 1930, Brecht fut condamné a payer
les frais du procés; le tribunal ne retint aucun de ses
griefs, tandis que Weill obtint gain de cause. (Cf., a ce
propos l'article de Lotte Eisner dans Europe, n° spécial
Brecht 133-134, janvier-février 1957).

Dans une longue étude intitulée Die Dreigroschenoper,
ritratto del Pabst prenazista, Fernaldo di Giammateo
établit un lourd dossier contre L'Opéra de quat’ sous
filmé par Pabst. (Cf. Bianco e Nero, n° 8-9 aolt-septem-
bre 1960). Il explique avec vigueur pourquoi et comment
ce qu'il nomme la paresse spirituelle de Pabst infléchit,
d'un bout a l'autre, le film vers ce que Brecht, juste-
ment, aurait voulu éviter ; I'agréable divertissement chan-
tant qui, émaillé des séductions dépaysantes de la
gouaille des bastringues, appelle chez le spectateur
une passive complicité et non une participation, dialec-
tiquement court-circuitée du plaisir esthétique au juge-
ment éthique, ou vice versa. Je ne reviens pas sur cet
aspect du divorce idéologique intervenu entre le dra-
maturge et le cinéaste. (Les cahiers du cinéma, dans leur
n® 114, spécial Brecht, de décembre 1960 publient le
scénario original, intitulé La Bosse, rédigé par Brecht
et les collaborateurs du premier traitement de |'adapta-
tion : Slatan Dudow, Caspar Neher, Leo Lania. Dans
ce méme numéro, on trouve également d'autres infor-
mations importantes sur le méme sujet, notamment des
fragments d'un long texte de Brecht, réflexions sur son
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procés perdu et sur le systéme de la production ciné-
matographique en général).

Si I'on oublie Brecht et John Gay pour se placer
dans la perspective adoptée par un public disposé au
simple amusement d'un soir, le film de Pabst gagne
brusquement des prestiges qui ne relévent pas tous
de la virtuosité formelle et du clin d’ceil de péripatéti-
cienne. Si I'on envisage ce qu'il est, non ce qu'il aurait
pu étre & I'échelle brechtienne, il ne manque pas de
nous ouvrir l'univers enchanté d'une fantaisie fastueuse
ou l'insolite poésie du décor d’Andréjew crée un climat
propice au déploiement satiné de la tendresse et de
la cruauté, de la sensualité, de I'effronterie, du cynisme
et de la révolte. Le non-conformisme du Pabst anarchisant
réapparait au tournant d'innombrables séquences pour
faire éclater I'humour vengeur sous le charme désuet des
tableaux, et I'inspiration — surtout dans la version alle-
mande — avec une vivacité inattendue, remonte aux
sources, vers la magie de Loulou, du Journal d’une fille
perdue et des meilleurs passages de La rue sans joie.

Le film de Pabst vibre mieux, incontestablement, que
I'adaptation anglaise de John Gay, The beggar’s opera
(1953), réalisée en couleurs par Peter Brook avec Lau-
rence Olivier dans le réle du capitaine Macheath,
ouvrage curieusement méconnu et beaucoup plus toni-
que, par sa truculence libertaire, qué le trés surfait
Tom Jones de Tony Richardson auquel il s'apparente a
des titres divers.

L’argument mis en scéne par Pabst est aussi connu
que les refrains de Kurt Weill. Résumons-le, pour
mémoire. L'élégant Mackie Messer (le capitaine
Macheath de John Gay) est le Don Juan d'un vaste
guartier londonien ou la misére cotoie le vice. Proxé-
néte adoré de ses affriolantes protégées, il est aussi
le maitre autoritaire et respecté des malfaiteurs. Une
bande de malandrins travaille sous ses ordres. |l pré-
pare scientifiquement les mauvais coups et couvre ses
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acolytes avec morgue et assurance parce qu'il est lié
au chef de la police, Tiger Brown. En effet, par mutuefl
chantage, survit entre eux une vieille amitié plus utile
que sincére. lls s’entendent comme larrons en foire.

Mackie tombe amoureux d'une créature délicate, Polly,
la fille du roi des mendiants, l'avare et visqueux Pea-
chum, qui loue a la racaille des déguisements d'infir-
mes miséreux, haillons, béquilles, prothéses postiches,
et qui prend au passage un coquet pourcentage sur
les auménes ramassées par ces faux aveugles et
ces faux paralytiques. Jour et nuit, il est penché sur
ses livres de comptes. Il gagne beaucoup d'argent. Bel
exemple, en morale capitaliste, des pensées pour feuil-
lets de calendrier: il n'y a pas de sot métier et la
fin justifie les moyens ! Mackie désire que le mariage
soit célébré en grandes pompes dans un entrepdt du
port : il fait voler par sa bande le lit, des meubles, de
I'argenterie, la robe de mariée, des victuailles, et méme
le pasteur. Pour se donner une satisfaction supplémen-
taire, il exige la présence de Brown. (Hello Mackie!
Hello, Jackie !).

En apprenant le mariage de Polly avec Mackie, Pea-
chum se met en colére. En commergant sérieux, il se
sent déshonoré de donner sa fille a un homme qui
n'a guére dépassé les méthodes artisanales et qui n'a
pas encore réussi, comme lui, a faire légaliser le vol
et a industrialiser la misére. Polly annonce & Mackie
que son arrestation est imminente. « Cette fois-ci, Brown
te fait dire qu'il ne peut rien pour toi! ». Mackie décide
de se mettre a I'abri chez les filles. Polly le remplacera
a la téte de la bande. Tout d'abord, les mauvais gargons
sourient a l'idée d'étre commandés par une faible femme.
Elle leur enfonce leur sourire dans la gorge en prouvant
demblée son sens de l'autorité et de ['organisation ;
sous la douce créature se réveille une implacable femme

d’affaires.
Mackie se prélasse au bordel. Une de ses amies,
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Jenny, jalouse et achetée par Madame Peachum, le vend
aux flics. 1l s’enfuit par les toits et, redescendu jusqu'au
trottoir, il ne peut résister aux propositions d'une belle
de nuit, en dépit du pressentiment <« que le Mont de
Vénus sera son Golgotha » (citation d'un vers de Brecht).
On l'arréte. On le met en prison. Pendant ce temps,
Polly fait prospérer son entreprise. Elle a fondé une
société anonyme et les voleurs sont devenus les mem-
bres de son Conseil d'administration. En d'autres ter-
mes, ils sont restés voleurs, mais maintenant, ils ne
se salissent plus les mains. lls fument de gros cigares,
sont vétus avec chic, et trénent dans de confortabies
fauteuils.

Mackie s'évade. Peachum qui veut se venger de
Brown, lance par les rues un long cortége de men-
diants qui doit couper la route au défilé de parade
conduisant la reine aux cérémonies du couronnement.
Au dernier moment, il tente vainement d'arréter le flot
des miséreux qui avance jusqu'au carrosse royal et le
stoppe. La reine se sent mal en voyant la pauvreté
de ses sujets. Mais tout finit bien, comme dans les
contes de fées, les romans-feuilletons et les films com-
merciaux. Couplets :

« Ainsi vient la fin heureuse
Comme au ciné, bien souvent,
L'argent, chose précieuse
Facilit’ le dénouement.

- En eau trouble celui qui péche
Roule l'autre, mais tous deux
S'raccommodent et vont de méche
Bouffer le pain des malheureux. »

En réalité, tout finit mal puisque tout finit bien pour
les crapules uniquement, et puisque le vol, dés cet ins-
tant, devient une activité officiellement couverte par la
foi. Brown, évidemment, est cassé de ses fonctions pour

n'avoir pas su éviter a la souveraine la vue des misé-

Le journal d’une fille perdue, 1929.
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reux. Or, sa disgriace est une chance : « Un ancien chef
de la police fera dans une bangue un excellent président
@u conseil d'administration! > Peachum, Iui aussi
retrouve la faveur de tous. (= Avec votre argent et mon
expérience... » dit-il pour convaincre les associés de sa
flle). On sable le champagne. Mackie et Brown se
rappellent guelgues souvenirs du bon vieux temps de
‘eur camaraderie nouée aux Indes pendant la guerre colo-
miale, et on chante.

Catte dermiére séquence, comme tout le film, dégage
W sgnfication floue et diffuse, beaucoup trop faible
& o0 considére le potentiel révolutionnaire de la situa-
Son terminale Dans la piéce, une tirade de Mackie
Svat avantage de mettre en relief I'aliénation capita-
Sate, deboliguement dissimulatrice, emblématiquement
Sgurée par la promotion sociale des méchants, des fri-
poulies, des fourbes, des traitres et des assassins par
procuration - « .. Mesdames et Messieurs, vous voyez
Sewant vous 'un des derniers représentants d'une classe
Sopeite & dsparaitre. Nous autres, petits artisans aux
méthodes désubtes, qui travaillons avec d'anodines
pinces-monseigneur les tiroirs-caisses des petits bouti-
Quiers, nous sommes étouffés par les grandes entre-
prises appuyées par les banques. Qu'est-ce qu'un passe-
partout, comparé & une action de société anonyme ?
Qu'est-ce que le cambriolage d'une banque, comparé a
la fondation d'une banque? Qu'est-ce que tuer un
homme, comparé au fait de lui donner un travail rétri-
bué?7.. ».

Normalement, la tragi-comédie de Pabst regut le visa
de la censure en Allemagne. (Il lui fut retiré en aoit
1933). Dans d'autres pays, le film fut interdit, non
pour sa thématique, mais pour le cortége des men-
diants avec leurs pancartes (« Dieu nous a faits ‘4 son
image ») et pour la scéne de la reine, scéne souvent
Jugée comme une injure & 'adresse de |'Angleterre. En
France, L’'Opéra de quat’ sous fut recu avec éloges de
la critique sérieuse et succés public. Une fois de plus,
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le nom de Pabst s'affirmait comme label de qualité.
Florelle et Préjean étaient des vedettes a la mode. On
ne savait pas grand chose de Brecht (qui continua
d’étre ignoré pendant prés de trente ans). On apprécia
les raffinements décoratifs, I'atmosphére un peu trou-
ble, la préciosité des cadrages, l'originalité des angles
« psychologiques » (le travelling n'était pas encore
devenu une question de morale!), les airs frondeurs de
la partition et une certaine perversité pabstienne. Dans
La revue du cinéma (n° 22, mai 1931), Louis Chavance
déclare que le film est bien supérieur a la piéce et il
loue I'élégance formelle de I'ouvrage plutét que son
contenu implicite. Cela ne doit pas nous étonner. Nous
venons de parler de la métamorphose qui s'est accom-
plie & travers la réalisation de Pabst. Mais il convient
de savoir aussi que la version francaise édulcore le
sujet beaucoup plus visiblement que la version alle-
mande. Cela tient aux interprétes, ou mieux: a une
direction d'acteurs qui s’est laissée corrompre par la
débrouillarde aisance de comédiens parisiens prompts
a confondre le vaudeville avec le théatre. Les Allemands,
eux, avaient pu apprendre leur métier au coeur d'une
conception moins frivole de leur art; du cabaret a la
scéne, de la tragédie a la comédie, la tradition ger-
manique de la dramaturgie et du spectacle avait, durant
trois décennies du XXe siécle, fécondé un vaste domaine
qui, en France, était resté I'apanage de quelques francs-
tireurs du Cartel. Plusieurs des interprétes allemands
avaient été les créateurs de la piéce sous la direction
d’Eric Engel au Schiffbauerdammtheater (ou le Berliner
Ensemble s’installa en 1954) ; presque tous, ils avaient
déja compris et médité les premiéres legons de Brecht.
Un Ernst Busch (le chanteur des rues), dont la car-
riere témoigne d'une exemplaire conscience artistique
et politique, devait avoir, par sa seule présence, une
influence bénéfique sur I'équipe technique, le metteur
en scéne et les acteurs.

Si I'on compare le Mackie Messer de Rudolf Forster

&7

& celui d'Albert Préjean, mille différences légéres et
essentielles sautent aux yeux ou a loreille; ces deux
talents de composition ne possédent pas le méme poids
spécifiqgue, la méme densité de présence, le méme
magnétisme ; autre maintien, autre port de téte, autre
démarche, autre maniére d’'étre et d'agir : Forster investit
de nonchalance feinte et de gravité son personnage,
tandis que Préjean le laisse inconsciemment flotter du
coté des fantoches de René Clair ; il nous donne le sen-
timent de poursuivre a Londres ses aventures de Sous
les toits de Paris. Lorsqu’'une femme |'embrasse, Forster
conserve les mains dans les poches de son pantalon ;
Préjean, au contraire, garde les bras ballants.
Corollairement, les figurants s’expriment, par la mimi-
que et la parole, a l'unisson de leur meneur de jeu ;
Vopérateur lui-méme parait avoir accordé ses lumiéres
& ces deux suites de tableaux (qui se ressemblent, mais
Qui sont de substances homogénéisées autrement), au
point gue limage de la version allemande s’'annonce
par le clair obscur d’accent expressionniste et celle de
la version francaise par les gris perlés d’un impression-
nisme & la Epstein. Les dialogues contribuent égale-
ment a tramer différemment I'espace poétique, la langue
de Brecht — ou, du moins, ce qui en reste en écho —
étant plus flammée que celle de sa traduction émolliente.
La confusion, en ce qui concerne |'art allemand en
général et celui de Brecht en particulier, est indescrip-
tible chez tous ceux que Paris bidonise depuis long-
temps. Maitre Puntila et son valet Matti, par exemple,
monté en 1964 au T.N.P. sous la direction de Wilson,
fut un monument de contre sens enfoui sous le drapé
du marivaudage, ce qui ne I'empécha pas de récolter
une belle moisson d'applaudissements, des dithyrambes
et le prix du meilleur spectacle de I'année. Logiquement,
par conséquent, de nombreux cinéphiles déclarent pré-
férer la version francaise de L’Opéra de quat’sous. Le
plus souvent, ils motivent leur go(t en disant: c'est
@ cause de Peachum. Fritz Rasp en fait une larve
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gluante ; il I'enlaidit et I'enjuive a plaisir. Gaston Modot,

certes, ne le rend guére moins antipathique, mais il

parvient cependant & I'numaniser en le dessinant d'un
trait plus ferme et en le structurant mieux. Considérant
les autres roles, peut-étre admettra-t-on que Florelle et
Carola Neher se valent. Florelle, évanescente, apporte
une note «Vigo» & la cérémonie du mariage. Carola
Neher témoigne d'un tempérament plus vigoureux ; elle
est moins jolie, mais plus belle. Margo Lion, excellente
Jenny, est le seul personnage de la distribution fran-
caise qui soit dans le ton souhaitable, (elle avait tra-
vaillé en Allemagne auparavant I). Entre elle et la grande
chanteuse Lotte Lenya, I'épouse de Kurt Weill qui incarne
la Jenny de la version allemande, il est difficile de
choisir. Toutefois, ces éléments positifs de la version
francaise ne suffisent pas a combler les lacunes de
Préjean, ni surtout celles de Jack Henley (Tiger Brown).

L'unique passage de la version frangaise qui se hausse
au niveau de l'allemande et la dépasse, est celui, trés
bref, au cours duquel nous voyons Antonin Artaud se
transformer en clochard boiteux gréace aux accessoires
fournis par Peachum, s'appuyer sur sa béquille, et
lancer, en se mirant dans une glace, un rire-cri déchi-
rant inoubliable. !

Loulou avait été I'objet d’'un « remake » assez vulgaire
signé par Rolf Thiele en 1960, avec Nadja Tiller, O.-E.
Hasse, Hildegarde Knef. Die Dreigroschenoper connut le
méme sort; en 1963, Wofgang Staudte mit en scéne
une libre transposition, en couleurs de I'ceuvre de Pabst.
Curd Jurgens (Mackie), June Richtie (Polly), entourés de
Gert Froebe, Lino Ventura et Hildegarde Knef ne contre-
balancent pas par une intelligente souplesse de jeu ou
par la bonne humeur |'artisanale application du cinéaste
soucieux seulement de coordonner le mouvement de la
musique, accommodée a des rythmes de jazz, avec celui
de lintrigue, tributaire d’'un décorum empesé, pictural
et prétentieux.

Aprés I'Opéra de quat’sous, Pabst revint & des préoc-
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cupations proches de celles de Westfront. On lui préte
Fidée d'avoir voulu, & ce moment-la, tourner une biogra-
phie de Toussaint Louverture (1743-1803), ce Noir devenu
général haitien qui se battit pour ses fréres de couleur,
fut I'ami de la France lors de la suppression de I'escla-
wvage, puis inquiéta Bonaparte, fut arrété, déporté, et
mourut emprisonné dans urie forteresse frangaise. Ce
projet n'aboutit pas. Mais Pabst trouva néanmoins un
autre theme qui convenait exactement a ses intentions
humanitaires : Kameradschaft ou La tragédie de la mine.

KAMERADSCHAFT ET L’ATLANTIDE

L'histoire que raconte ce film est inspirée d'un fait
wral : la catastrophe de Courriéres en 1906 ; des mineurs
@e Wesphalie vinrent au secours de leurs camarades
frangais et donnérent ainsi au monde une belle preuve
de solidarité internationale. Dans une interview accordée
& Jean Vidal de Pour Vous (fragmentairement rapportée
par Georges Poix en introduction de sa fiche trés com-
pléte sur cette ceuvre, cf. Image et Son, n° 135, novem-
bre 1960), Pabst dit en peu de mots tout ce qu'il faut
savoir de Kameradschaft: «..Imaginez le méme événe-
ment aprés la guerre. Dans une mine francaise prés de
la frontiere, une explosion formidable engloutit des
centaines d’hommes. La désolation s’empare du pays.
Des meéres, des femmes, des enfants, attendent anxieux
larrivée des secours. A ce moment, les mineurs alle-
mands passent la frontiére pour venir au secours des
mineurs francais. |l y a des scénes de sacrifice et
d’humanité. Mon film a des tendances plus politiques que
sociales ; il exalte le rapprochement du peuple frangais
et du peuple allemand; il démontre Iinanité des fron-
tiéres. Chacun y parle sa propre langue et il n'y a
qu'une seule version pour les deux pays. »

Au point de vue du style, Kameradschaft présente les
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mémes qualités et les mémes défauts que Westfront:
magistrale. symphonie de réalisme épique, affaiblie tout
a coup par les chutes de tension de I'anecdotisme mélo-
dramatique ou de l'idéalisme catéchisant. Pabst dompte
la piste sonore; I'expérience de I'Opéra de quat’sous,
film musical réalisé avec des moyens ultra-rudimentaires,
lui a profité. |l bannit la musique d'accompagnement
et utilise les bruits ou le silence a des fins de signifi-
cation dramatique ; en outre, il réduit le dialogue a son
élémentaire fonction dépouillée de littérature, sans en
faire le moteur de l'action. |l adopte ici la formule du
film bilingue et non celle de la double version puisque
le sujet s’y préte particulierement bien. Je signale, en
passant, que ces deux formules étaient en faveur dans
les studios allemands au début du parlant et qu'il est
regrettable qu'elles aient été abandonnées rapidement
au profit du détestable doublage, cruel bourreau du
septiéme art contemporain. (La prise du pouvoir par
les Nazis supprima les bonnes conditions de co-produc-
tion, mais il est curieux de constater que ces deux
formules ne furent pas systématiquement réemployées
ailleurs.)

Dans Kameradschaft, malheureusement, les interprétes
pour faire simple font banal et, par eux, l'artifice ressur-
git, découvrant la thése sous le documentaire romanes-
que. La jeune fille, le grand-pére, l'ouvrier deviennent
des entités. lls sont les porte-parole de |'auteur et non
des individualités typiques enracinées dans un ensemble
pratique. Pabst, une fois de plus, nous montre ce qu'il
a perdu en ne prolongeant pas son acquis freudien par
la technologie marxiste. Le message de Kameradschaft
aurait eu, de la sorte, quelque chance de dépasser le
socialisme utopique pour étre un appel a la lutte des
classes.

Les premiéres séquences, en montage alterné, énu-
mérent les données du probléme :

a) La frontiere sépare arbitrairement deux groupes
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d'hommes. et de femmes qui se ressemblent et qui
espérent atteindre le méme objectif: la paix, une vie
digne, un avenir assuré.

b) Le travail de mineur est dangereux et pénible,
I'ouvrier qu'il soit Francais ou Allemand, se sent menacé
par les mémes forces hostiles : le grisou et le chémage.

c) Leurs intéréts communs devraient contribuer a
rapprocher ces prolétaires qui ne se différencient que
par leur nationalité et leur langue, c'est-a-dire par aucun
facteur irréductible. Mais I'Histoire, régie par des intéréts
plus puissants que les leurs, les a séparés. La profonde
blessure de la Grande Guerre est a peine cicatrisée.
De part et d’autre de la frontiére, <on» les a mystifiés
en leur inoculant dés I'enfance le venin du patriotisme.
Les réflexes conditionnés de chacun trahissent donc une
animosité latente injustifiée et injustifiable. Au bal du
village, un Allemand invite une jeune Frangaise pour une
danse. Elle refuse, parce qu'il est Allemand. (Plus tard,
aprés la catastrophe, un mineur frangais enterré vif
sera pris de panique en voyant un sauveteur allemand,
porteur du masque a gaz, qui se penche sur lui: cette
apparition lui rappelle instantanément le combat qui
l'opposa, dans un trou d'obus, a un soldat allemand
porteur d’'un masque a gaz. La haine ravive son souvenir
qui tourne au délire et il tente sauvagement d’étrangler
son sauveteur. Cette scéne quasi symbolique constitue
le sommet-charniére du film.)

Une explosion, suivie d'incendies, d'inondations et
d'effondrements de galeries, se produit dans la mine
francaise. Les familles alertées par la fumee noire et les
sirénes courent jusqu'a la grille ou elles attendront
patiemment la remontée des victimes, espérant parfois
contre tout espoir. Pabst traite I'événement par larges
envolées, ou par touches qui témoignent de sa remar-
quable faculté d'observation. Il catalyse le dynamisme
interne des plans par un montage capable de freiner ou
de précipiter I'élan narratif, et de le recueillir dans une
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architecture spatio-temporelle digne de I'épopée du
cinéma soviétique muet ou, brusquement, de la descrip-
tion objective des documentaristes anglais. Il nous
emmeéne vers le fond, nous fait participer a l'effroi des
hommes ensevelis, perdus dans la nuit; il nous explique
les difficultés que rencontrent les sauveteurs, passe des
infirmiéres affairées autour des civiéres aux équipes qui
se préparant a descendre ; il scrute les visages angois-
sés d'une foule a bout de nerfs que la derniére nouvelle,
souvent fausse, répandue en murmures, souléve tout
a coup d’hystérie collective. Il nous conduit aussi vers
la mine allemande, a la salle de douches ou, sous des
grappes de vétements suspendus au plafond, les ouvriers
se lavent et commentent, les uns avec indifférence, les
autres avec une sincére émotion, le terrible accident
survenu chez les Frangais.

Les Allemands décident de former quelques escouades
de secours. Celles-ci, chargées sur des camions, quittent
le village sous le regard des habitants surpris, désappro-
bateurs ou contents ; elles se dirigent vers la douane.
Pour éviter de fastidieuses formalités, les conducteurs
des camions accélérent et renversent les barriéres tandis
que les fonctionnaires effarés s’apprétent & faire feu. Un
ordre, donné par téléphone, les rassure.

La population francaise salue I'arrivée des renforts
allemands avec enthousiasme, reconnaissance et admi-
ration. «Des Allemands! Est-ce possible?» s'écrie
Frangoise qui a éconduit Kasper, le danseur allemand
du bal francais.

De son coté, Kasper, avec deux camarades, sans
rien dire & personne, a pris linitiative d'atteindre la
mine frangaise sinistrée par les boyaux abandonnés qui
communiquaient autrefois avec la mine allemande. Les
trois hommes avancent précautionneusement. lls parvien-
nent au bout d'une galerie fermée par la grille qui
marque la frontiére définie en 1919. lls I'abattent, accom-
plissant & 800 métres sous terre le méme geste de
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liberté que les conducteurs de camion. Puis ils pour-
suivent leur exploration ; ils retrouveront le grand-pére
et son petit Georges oubliés dans la salle des machines,
et ils seront a leur tour sauvés par des Francais.

Tout au long du récit, hélas court I'histoire miévre de:
ce grand-pére, mineur a la retraite, parti seul a la
recherche de son petit-fils. Cette note sentimentale, de
méme que les hésitations amoureuses de Frangoise &
I'égard d'un ami de son frére, rompt la ligne de I'exposé
tendue par l'auteur entre un réalisme poétique a la
Zola et le constat néo-réaliste.

Cependant, l'intrusion du feuilleton sous la fresque
sociale ne détériore pas les séquences majeures de
I'ouvrage que Pabst sauve par ses dons de plasticien et
par ceux de collaborateurs de premier plan, notamment
le décorateur Ernd® Metzner travaillant ici avec Karl
Vollbrecht dont le nom fut inscrit, précédemment, au
générique de nombreux films de Fritz Lang et qui figu-
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rera de nouveau & celui de M et du Testament du Dr
Mabuse.

Mais au niveau du contenu, nous assistons & un tour
de passe-passe intellectuel qui confine la générosité de
Kameradschaft dans les mémes fausses audaces que le
pacifisme de Westfront. En effet, a la fin du film, dans
une ambiance de kermesse, une délégation de mineurs
frangais vient rendre visite aux Allemands pour les remer-
cier et les féliciter d’avoir osé nier les conventions doua-
niéres. Chacun dans sa langue, deux orateurs exaltent
'internationalisme de |'amitié prolétarienne et déclarent
n'avoir, comme tous les mineurs du monde, que deux
ennemis : le gaz et la guerre. Nous percevons la ce que
Trotsky, au sens propre du terme, nomme un amalgame.
La guerre se voit assimilée a un fléau naturel et, par
contrecoup, la présumée éthigue révolutionnaire de
I'ceuvre passe au réformisme déplorable. L'individu est
privé de ses pouvoirs de transformation de la société
pour étre considéré comme le pur produit d'un processus
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historique qui échappe a sa prise, donc a sa respon-
sabilité. Dans ces conditions, la guerre cesse d'étre «la
continuation d'une politique par d’autres moyens » pour
devenir un mauvais esprit, inséparable de la « nature »
de I'homme, qu'il convient d'exorciser. (Le film confirme
cette thése dés sa premiére séquence montrant deux
enfants qui se battent pour une bille). En résumé : contre
le gaz, munissez-vous de lampes de sdreté et de mas-
ques, contre la guerre soyez fraternels, signez des
pétitions, aimez-vous les uns les autres et, au besoin,
apprenez & manier des mitrailleuses. Nous débouchons
sur un socialisme défensif qui porte en lui-méme sa
trahison. Pabst refuse de militer pour un socialisme
offensif parce qu'il craint de dégager la filiation qui existe
du chémage a la guerre et qui |'obligerait a expliquer
clairement les causes de cette violence sournoise, mala-
die endémique du capitalisme, qu'est le chémage. Son
film, qu’il disait vouloir plus politique que social, manque
la cible politique parce qu'il n'est pas épaulé d'abord
par le social. Il illustre le rose ouvriérisme d'un syndi-
calisme de patronage qui chante l'internationalisme du
cceur sans bafouer a la base le nationalisme du porte-
monnaie et du drapeau, des trusts et des petits rentiers,
du sabre et du goupillon. Kameradschaft est a La Gréve
ou & La mére ce que Le journal d’'un curé de campagne
est a Potemkine ou a Tempéte sur I'Asie. Pabst s’inter-
roge devant I'Europe de 1930 comme d'autres, face a
la vie, face a la mort, éprouvent une inquiétude méta-
physique dans la crainte et le tremblement. Cela vaut
mieux, sans doute, que ['hébétude, l'indifférence, la
nostalgie réactionnaire ou [I'embrigadement dans les
commandos de choc d'un ordre qui se dit nouveau. Mais
le résultat concret demeure difficile & apprécier.

Au dernier plan du film, pendant les discours opti-
mistes, deux fonctionnaires font procéder au rescelle-
ment de la grille-frontiére & 800 métres sous terre (scéne
souvent coupée par les censeurs ou par les exploitants).
Cette indication pessimiste confére a |'ouvrage entier,
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par récurrence, la vibration d'une juste colére. Et pour
cela, le film conserve, malgré tout, I'empreinte d'une
authentique revendication, le vertige d'énergie de l'acte
protestaire éclatant qu'il aurait pu étre.

Pabst ne pousse pas plus avant ses velléités de pen-
seur socialisant. Il les abandonne pour se tourner réso-
lument vers |'évasion en portant a I'écran un roman de
Pierre Benoit, PAtlantide, conte irréaliste, histoire d'une
merveilleuse reine cruelle régnant aux confins du désert
sur un palais de réve qui couronne de ses hautes
murailles une salle immense ou elle a fait embaumer
ses cinquante-deux amants dans des enveloppes d'ori-
chalque. Une premiére version de ces aventures d'offi-
ciers frangais entrainés jusqu’au royaume de la belle
Antinéa avait été tournée en 1921 par Jacques Feyder,
avec |'ex-danseuse Stacia Napierkowska et Jean Angelo.
Ce film obtint un énorme succés et 'on se souvient de
la remarque de Louis Delluc disant qu'il y avait vu un
grand acteur : le sable.

Pour réaliser la version parlante de ce triomphe du
muet, Pabst dispose d'importants moyens. |l tourne les
extérieurs en Algérie du Sud et les intérieurs a Berlin.
Brigitte Helm incarne Antinéa. Jean Angelo reprend le
role qu'il créa pour Feyder. Afin de rendre plus vrai-
semblable cette légende exotique, Pabst la fait réver
par I'un des protagonistes et, imperceptiblement, il méle
en conclusion le héros et ses créatures imaginaires ;
onirisme et mémoire se confondent au point de fuite
situé sur I'horizon formé de dunes réelles.

Les critiques furent contradictoires. Les unes appré-
ciérent la cadence du récit, les autres regrettérent le
manque de fidélité & l'ccuvre de Pierre Benoit ou
I'absence de comparses qui donnent au roman quelques
pointes de verve capricieuse. Francois Vinneuil, dans
L’Action francaise, en profita pour écrire un long article
mi-figue mi-raisin assez révélateur de la position d'attente

adoptée par l'extréme-droite francaise a I'égard d'un
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Allemand dont le «progressisme » de moins en moins
anarchisant ne lui paraissait pas, avec raison, vraiment
méchant : « Nous reprochons a l'auteur de La rue sans
joie et de Quatre de l'infanterie 'opacité et la lourdeur
de son germanisme. Un film de Pabst ne s'éclaire que
pour insister sur une thése inutile, déplacée ou rudimen-
taire, dans L’opéra de quat’sous en particulier, son
ouvrage le plus décevant et le plus vanté aussi. Nous
pensons que nos lecteurs ne se sont jamais trompés
sur le sens de ces réserves : Pabst est beaucoup trop
crédule, pesamment systématique pour que l'on puisse
raisonnablement attendre de lui ces conquétes spiri-
tuelles, seuls progrés nécessaires de l'art cinémato-
graphique. L’Allemand ne peut partager, comme le
veulent certains, la place unique occupée en Europe par
René Clair. Il va de soi que I'ceuvre de G.-W. Pabst
mérite toujours la discussion et domine de trés haut
la production internationale courante dans les studios
francais et berlinois. G.-W. Pabst n'a jamais cessé,
méme dans ses pires erreurs, d'étre un bel et conscien-
cieux ouvrier... »

L’Atlantide n’ajoute rien a ce que nous savons de
Pabst jusqu'en 1932. Cette ceuvre de commande, réalisée
a lI'époque ou Lang tourne M et Le Testament du Dr
Mabuse, suffit a prouver que le cinéaste se détourne
de son temps et de son pays. |l se contente d'étaler
son habileté technique. Le moment de sa chute artis-

tique est proche.

Pour les amateurs de précisions inutiles et pour les
fervents de I'auteur de Koenigsmark et de La chatelaine
du Liban (s'il en reste!) je signale que le critique litté-
raire flamand Johan Daisne, bon cinéphile de surcroit,
a publié un ouvrage intitulé: Pierre Benoit ou I'Eloge
du roman romanesque (Ed. Albin Michel, Paris, 1964).
Ce volume contient un copieux chapitre sur Pierre Benoit
et le cinéma. L'Atlantide de Pabst et celle de Feyder y
sont analysées avec un soin d'orfévre, de méme que trois
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autres avatars cinématographiques de la métallique et
voluptueuse Antinéa. Siren of Atlantis (1948) de Symour
Nebenzal, avec Maria Montez et Jean-Pierre Aumont ;
Desert Legion (1953) de Joseph Pevney, avec Arlene
Dahl, Alan Ladd et Akim Tamiroff; End of Atlantis
(1961), de Franck Borzage et Giuseppe Masini, avec
Haya Harareet, Amedeo Nazzari et Jean-Louis Trintignant.

DE DON QUICHOTTE A L’EXOTISME

Le 1* février 1933, le Reichstag est dissous; le 27
février, c'est l'incendie provocateur; le 5 mars ont lieu
les nouvelles élections; le 23 mars, Hitler obtient les
pleins pouvoirs. Pabst réalise son film suivant en exil.

Selon le monteur Jean Oser, interviewé par Gideon
Bachman (cf. Cinemages, n° 3 spécial : Six talks on
G.-W. Pabst, New York, 1955), Don Quichotte fut réalisé
dans d'affreuses conditions. Un financier grec de Lon-
dres avait eu l'idée de faire porter & I'écran le chef-
d’'ceuvre de Cervantes. |l se proposait de confier la mise
en scéne & Chaplin et la partition musicale a Maurice
Ravel. L'entreprise tournait a la confusion avant que
Pabst n’intervint pour sauver ce qui pouvait |'étre encore.
Aux yeux des commanditaires, le triomphe public de
I'Atlantide !'investissait d'une grande autorité plus sire-
ment que son passé d'artiste prestigieux ; cette autorité,
pourtant, fut impuissante & redresser un projet fonda-
mentalement mal engagé; dans le désordre, on atten-
dait de lui une malice d’homme d'affaires plutét qu'un
talent de cinéaste. Jean Oser dit aussi que, faute
d'argent, Pabst fut obligé de renoncer a la réalisation
d’'un tiers des séquences prévues. Il les remplaga par
trente minutes de scénes chantées enregistrées rapide-
ment in extremis et destinées a donner au film une
longueur commercialement décente. Ces mésaventures
expliquent en partie les inégalités de cet ouvrage.
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Le scénario adapte avec sensibilité et compréhension
I'histoire de Don Quichotte en respectant I'esprit de
Cervantés ; compte tenu de la pagaille économique et
administrative qui handicapa son travail, Pabst tire parti
des situations non sans intelligence.

La faiblesse principale du film se trouve dans la dis-
tribution. Chaliapine écrase tous les interprétes. Pabst
se contente de le mettre en relief et il semble se
désintéresser des autres qui sont falots et empruntés,
cabotins et dérisoires ; il les laisse a I'abandon. En outre,
pour créer un contraste avec le personnage d'opéra que
campe le prestigieux chanteur russe, on a commis |'erreur
de confier le réle de Sancho Panca & un fantaisiste de
caf' conc’ qui confond de bout en bout la sagesse terre
a terre, la candeur et la bonhomie truculente avec la
vulgarité. De la sorte, le célébre duo se déséquilibre.
La solitude tragique du chevaleresque amoureux de
Dulcinée y perd un peu de sa poésie. Chaliapine s'ins-
pire de Gustave Doré. Dorville le devrait aussi, mais
il calque son jeu, au contraire, sur le pittoresque bigarré
des illustrations bon marché les plus dépourvues d'esprit.

Au début du film, les gravures d'un incunable s'ani-
ment. C'est la fameuse réalisatrice de silhouettes mou-
vantes, Lotte Reinniger (Les aventures du petit Prince
Achmed, le théatre d’'ombres de La Marseillaise de Renoir,
etc...) qui a été chargée par Pabst de préparer cette
ouverture. Puis nous apprenons a connaitre celui que
les villageois considérent comme un vieux fou parce
qu’il vend tout son bien pour acheter des livres. « Toutes
ces bouches me parlent » déclare-t-il en regardant sa
bibliothéque. Elles lui disent que l'injustice du monde est
lourde au cceur de I'homme probe et qu'il faut combattre
sans cesse contre le mensonge. Sacré chevalier sur un
tréteau de théatre par un roi portant une couronne de
carton, indifférent aux moqueries, riche de son savoir
et de la vérité de son réve de vérité, pour I'amour de la
dame de ses pensées, il part sur sa Rossinante avec,
comme écuyer, le bougon Sancho juché sur un éne.
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Il a revétu une armure dénichée dans un coin de grenier,
et de I'enseigne d'un barbier il fera son casque.

Carasco, le prétendant de sa fille, nest qu'un fat qui
jauge ses sentiments a la mesure de la dot. Il réprouve
donc, par intérét, les maniéres de son futur beau-pére.
Le curé ne vaut pas plus cher, ni le procureur, ni le beau
monde de la Cour.

Don Quichotte se bat contre des moutons en croyant
que ce sont des imposteurs. Il libére, un peu plus tard,
des prisonniers enchainés que l'on dirige vers le bagne
et qui, pour le remercier, s'amuseront a le lapider. Il ne
leur en veut pas, car il sait que lingratitude est le
lot de celui qui lutte pour la liberté.

Par une veule supercherie on I'attire au palais ou, en
riant sous cape, on le traite avec beaucoup d'égards.
Il s’agit de le guérir de sa <« folie ». On prépare un tour-
noi; le perdant devra faire le voeu de renoncer pour
toujours & la chevalerie. Don Quichotte ayant désargonné
son adversaire (qui n'est autre que le maladroit Carasco)
s'apercoit qu'on l'a trompé. Triste, il s’en va. Mais sa
grandeur d'ame, sa ferveur, son courage et sa pureté
ont bouleversé cette assemblée de nobles en titres qui
ne possédent pas la noblesse des sentiments. « Il n'y
a vraiment que les fous qui sachent aimer » murmurera
la duchesse. « Ce Don Quichotte veut faire régner la
justice par les voies humaines ; il se substitue a la Pro-
vidence » tonnera, vengeur, le Cardinal. « Les seuls cou-
pables, ce sont les livres. Qu'on les brile ! »

Prenant les moulins & vent pour des enchanteurs
géants qui vont dévorer l'univers, Don Quichotte, lance
en avant, part a la charge et s'empétre dans une aile
tournante qui I'emporte. La population vient le dégager
pendant qu'on empile ses livres sur la place. Il est
ramené au village comme un animal fabuleux inspirant
la crainte et I'admiration mélées. On 'a mis dans une
cage a bestiaux fixée sur un chariot. Avec une gentillesse
hypocrite, le curé lui souhaite la bienvenue. Mais il n'y




80

fait pas attention; il sait que sa passion seule justi-
fiait sa vie. L'autodafé de sa bibliothéque le blesse
mortellement. La scéne est riche d'allusivité. En Alle-
‘magne également, a ce moment-la, on incendiait les
livres et les ceuvres de l'art qualifié de « dégénéré »
pour établir un ordre nouveau, pour briser les réves de
justice et de vérité, pour purger la société par anéantis-
sement de ces consciences trop vives, trop indépen-
dantes, trop folles aux yeux des sages meédiocres, et,
-enfin, déclarées impures, qui empéchent |'enrégimente-
ment des corps et des esprits sous l'uniforme. Pour les
villageois, le péché de Don Quichotte est d'étre un
Autre ; ils le ressentent comme Autre et visent sa perte
pour n'avoir pas a remettre en question leur propre
maniére d'exister, leur propre conception de I'homme et
du monde. En Allemagne, afin de radicaliser I'opération
d'auto-justification, on décréta que les Autres seraient
dorénavant porteurs d'une étoile jaune. Les fours créma-
toires s'allument & ce blcher ou se consument les livres
de Don Quichotte, un bicher que nous rencontrons cha-
que jour, souvent sans le voir, & tous les tournants de
notre chemin. Pabst, avec ce film, nous le désigne sans
équivoque et, en méme temps, il affirme que le totali-
tarisme oppressif ne remporte jamais sur la liberté que
des victoires passageres et illusoires : tandis que Don
Quichotte meurt, le brasier s'étend et Pabst, en poéte,
renverse le sens dévorant du feu et fait que les flammes,
au lieu de brller le dernier livre, lui donnent naissance.
Imbéciles défenseurs du bon sens, du juste milieu et des
amours raisonnables, imbéciles bourgeois, péres tran-
quilles assis sur vos polices d’assurance, imbéciles cas-
qués, bottés et beaux garcons, imbéciles centurions
lancés a la chasse du fellaga, du lumumbiste, du viet-
cong, de I'Angolais ou des péons et de ceux qui
demain, aprés-demain, se léveront, partout vous décou-
vrez et vous découvrirez des sources. Sublimes images
symboliques que le bouquet final de Don Quichotte,
ultime sursaut, ultime chant d'un cinéaste qui, dés cet
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instant, n'ose plus croire 4 sa création: I'étude que
nous lui consacrons pourrait s'arréter la, avec l'estime
que nous lui portions.

Don Quichotte, malgré ses défauts, est une ceuvre
ou passe un frémissement. Nous y sentons la person-
nalité d'un auteur encore capable d'invention et qui, par
le modelé de son écriture, exprime délicatement la
tendresse ou la révolte. Pabst contréle les rythmes
visuels et les utilise & bon escient pour dissoudre le
statisme des scénes chantées. Il emporte, le mieux possi-
ble, la musique et les chansons dans le courant du récit,
et de souples mouvements d'appareil ou une astuce de
montage lui permettent de délier un trait, de brusquer
un phrasé. Par exemple, dans les jardins du palals,
avec un drap tenu aux quatre coins (jeu qui fait le sujet
d'une toile de Goya), les domestiques s'amusent & jeter
en l'air le rondouillard Sancho : il rebondit comme une
balle. Un bref passage monté a I'envers, imperceptible
aux regards paresseux, permet d'envoyer aisément le
bonhomme se percher au sommet de la muraille !
L'espace dramatique est toujours animé par des éclai-
rages savamment élaborés et |'environnement des per-
sonnages, décor ou paysage, n'est pas laissé au hasard.
L'attaque des moulins constitue un excellent morceau
de montage court conjugué @ un non moins excellent
montage sonore. Bref, nous reconnaissons a d'innom-
brables impondérables de facture la présence volontaire
d'un homme qui filme pour faire lever des significations
et non seulement pour respecter les clauses d'un contrat.
Nous devinons que la simple exécution d'un pensum lui
répugne. Mais c'est la derniére fois. Pabst, dorénavant,
acceptera d'abdiquer pour n'étre qu'un fabricant de pelli-

cule impressionnée.

Le scénario intitulé Du haut en bas qu'on lui apporte
ensuite n'est pas génial ; mais on aurait pu en tirer une
bonne étude de moeurs. Pabst disposait en outre de
quelques atouts: Ernd Metzner pour le décor, Eugen



Schufftan pour la photo et une distribution pleine de
ressources : Jean Gabin, Michel Simon, Peter Lorre,
Sokoloff, Pauline Carton, Margo Lion, Catherine Hess-
ling... Il s'agit de la description d’'un coin de quartier ol
vivent des &tres sans particularités notables : un vieux
joueur ruiné (Simon), qui a remplacé les écus par des
haricots et qui vérifie tout au long du jour d’'anciennes
martingales sans trop se soucier du propriétaire grin-
cheux; la grosse dame du dessous, qu'il finira par
épouser, est prompte a accrocher amoureusement une
paire de saucisses au bout d'une ficelle qu'il tire a
lui dés que la faim le tenaille. Une couturiere esseulée
(P. Carton) découvre avec ravissement le miracle de
la TS.F. Il y a des idylles, du chomage, des visiteurs,
des joies et des peines. La vedette du quartier est un
beau gargon (Gabin), devenu centre-avant de |'équipe
nationale de football. Cette chronique aurait pu fournir
le prétexte d'un poéme unanimiste, une critique de la
vie quotidienne, ou une pochade a la René Clair. Pabst
ne choisit pas. Il s’y montre hésitant, maladroit et déta-
ché. Il tente sans conviction de tirer parti de la T.S.F.
pour enrichir sa piste sonore et, simultanément, pour
montrer lirruption du monde dans ce milieu tranquille.
Mais il abandonne vite ses vélléités de recherche et il
juxtapose avec nonchalance de pales tableautins de
populisme.

Il part ensuite pour les Etats-Unis. Il y réalise un
film que nous ne connaissons pas et que Pabst lui-
méme désire ignorer lorsqu'il parle de sa filmographie.
Les méthodes de la production hollywoodienne ne lui
ayant pas convenu, il rentre en France. A cette époque,
il nourrit le projet de réaliser une ceuvre renouant avec
son pacifisme et son socialisme : sur un transatlantique
en plein océan la vie se déroule oisive et heureuse.
Les passagers se sourient, se rendent des services,
nouent des amitiés. Tout a coup, le radio-télégraphiste
de bord annonce que la guerre vient d'éclater. D’heure
en heure, les nouvelles s'aggravent; il est question de
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milliers de morts, de villes bombardées... chacun prend
parti ; les patriotismes chauvins se rallument; il y a
des échauffourées qui dégénérent en une véritable
bataille et le paquebot coule. Les naufragés sont recueil-
lis par I'équipage d'un bateau neutre et ils apprennent
que les nouvelles étaient fausses: combattant d'une
ancienne guerre, traumatisé, le radio-télégraphiste devenu
fou n'a fait que répéter d'anciens communiqués restés
dans sa mémoire. Tous les rescapés recoivent cette
vérité dans la honte; ils font la paix, bien décidés a
ne plus jamais se laisser duper par une conception stu-
pide du nationalisme.

Cette fable, une fois de plus, nous dévoile le carac-
tére idéaliste et superficiel de la critique sociale chez
Pabst dés que le cinéaste sort de I'intimisme pour abor-
der de front des problémes qui se posent a I'échelle
internationale. La guerre s’explique, pour lui, par le poten-
tiel d'agressivité de chaque individu et non par la dété-
rioration de situations économico-politiques. L'auteur de
Westfront ne va pas au-dela de la psychologie ou de
la psychanalyse. C'est pourquoi il fut toujours a l'aise,
plus vrai, plus incisif, comme observateur des pulsions
individuelles que comme clinicien des conflits collectifs.
C’est pourquoi aussi son réalisme peut emprunter indis-
tinctement les voies de I'expressionnisme, celles du
Kammerspiel, d'une poésie a la Carné balangant entre
Drole de drame et Quai des brumes, ou celles du cons-
tat documentaire scrupuleusement reconstitué : a la con-
dition de s'inscrire dans des ceuvres sinceres et non
de confection, il demeure toujours un réalisme d'ordre
psychologique.

Mais Pabst ne va plus guére sortir de la confection
et de I'art d'agrément. Mademoiselle Docteur aurait pu,
4 la rigueur, lui fournir I'occasion d'une reprise de
sa veine créatrice, encore que le mélo de base soit
ici particulidrement surchargé, donc difficile & trans-
cender par la forme. Le scénario, & la fois touffu et
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lacunaire ne vaut pas mieux qu'un feuillston maladroit
s'efforcant d'émouvoir Margot en lui racontant [I'histoire
d'agents secrets déchirés entre le Devoir et I'Amour.
Dans I'exotisme ambiant, 'espionnage prend une allure
de jeu un peu trop simple pour étre vraisemblable. Le
romanesque, emberlificoté dans un sentimentalisme de
bazar, ne permet pas & la fiction de gagner une suffi-
sante force de conviction. Pabst, sans doute, I'a senti,
et il accorde moins d'importance au développement con-
tinu de I'action ou a I'évolution psychologique des per-
sonnages qu'au traitement plastique de certaines scénes
privilégiées. Un décor, un costume, une attitude de comé-
dien et le dosage de la lumiére créent I'atmosphére en
nouant le drame. On n'oublie pas I'impression que donne
Jouvet en marchand de primeurs qui méachonne conti-
nuellement un brin de paille, ni les regards fureteurs
et inquiets d'un Blanchar inquiétant. (Sa composition
vaut celle de Carnet de bal). Quant & Fresnay, il semble
répéter son rble pour La grande illusion. Et le Barrault
illuminé qui demande qu'on lui coupe une tranche de
melon laisse derriére lui une odeur de soufre. Les
femmes sont moins bonnes. Viviane Romance, belle, n’en-
volte guére et Dita Parlo manque de mystére.

Pourtant, si le film accuse un sérieux vieillissement,
certaines séquences gardent encore un halo d’émoi trou-
blant. Schufftan traite I'espace en maitre souverain des
éclairages. Il anime les zones de jeu dont Pabst, par des
cadrages, sa direction d'acteurs et son montage tire un
excellent parti. Quelques morceaux choisis peuvent étre
classés parmi les meilleures réussites plastiques de
bon artisanat du cinéma francais d'avant-querre. Evidem-
ment, en 1936, année du Front Populaire, de La vie est
a nous de Renoir, de La belle équipe de Duvivier, il y
aurait eu, pour un cinéaste allemand émigré en France,
autre chose a tourner que ce chassé-croisé d’espions
amoureux. Mais c’était un sujet 4 la mode, comme James
Bond en 1965. (Marthe Richard, avec Edwige Feuillere,
date de la méme année). Nino Frank, dans Pour Vous
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(n° 439, du 15 avril 1937) nous donne une bonne idée
de ce que l'on pensait de Pabst & ce moment-la:
« |l est fort malaisé de donner en peu de mots un avis
net sur ce film: le bon et le moins bon s'y mélent, et
il parait compliqué d’en rendre responsable I'un ou |'au-
tre des auteurs. Car Mademoiselle Docteur a beaucoup
d’'auteurs : la Sérénissime Censure et certain mauvais
godt qu'on attribue au public ont collaboré de trés prés
avec G.-W. Pabst et ses scénaristes. Cependant on
peut commencer par faire chaleureusement I'éloge de
G.-W. Pabst. Nous avons retrouvé notre Pabst, le grand
bonhomme du cinéma dont on s'était un peu trop haté
de prononcer l'oraison funébre. Aprés de Haut en bas
et Un héros moderne, Mademoiselle Docteur constitue
une belle revanche... En dépit de la facilité du sujet, Pabst
a reussi des passages étonnants, et la seconde moitié
de son film atteint par moment & une sorte de perfec-
tion du récit, une vraie noblesse de style, tout en tenant
le spectateur en haleine, comme le veulent les lois du
genre. »

Le film obtint un immense succés qui encouragea
Pabst et ses producteurs & rester dans la méme tonalité.
L’'exotisme du Drame de Shanghai est plus délibérément
complaisant. L'auteur joue de I'orientalisme de pacotille
propre a toucher [imagination populaire sensibilisée,
a I'époque, par des reportages ou des romans d'avan-
tures consacrés, dans le sillage de La condition humaine,
a I'imbroglio chinois et a l'agression japonaise. La
censure obligea Pabst a laisser une nationalité indéter-
minée aux provocateurs nippons; elle exigea des cou-
pures et le film, qui aurait pu avoir une portée politique
précise, fut ramené au niveau du divertissement a base
d'espionnage. On ne sait trop pourquoi, I'organisation du
Dragon Noir envoie ses agents dans les bouges, et le
trafic d'armes ne semble se développer qu'a des fins
de simple business. En escamotant I'arriére-fond histo-
rique, on supprime le sens des réunions revendicatrices
des coolies. Tchin qui appelle a I'union révolutionnaire les
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étudiants et les paysans, n'est pas le reflet fidéle de
Mao-Tsé-Toung qu'il aurait pu étre. Il ne reste, finale-
ment, que de mystérieuses ambiances que Schufftan
empoisse par le clair-obscur et quelques personnages
de cauchemar, notamment Jouvet avec sa cicatrice au
front et Lupovici le terrible lanceur de couteau.

LA DECHEANCE

Jeunes filles en détresse est une comédie sentimen-
tale contre le divorce qui fut la révélation de Micheline
Presle. Puis Pabst décida de rentrer dans son pays.
On dit aujourd’hui qu'il fut obligé de prendre cette déci-
sion pour régler des affaires de famille et non pour obéir
aux avances de Goebbels. |l me parait superflu de tirer
I'affaire au clair. Ce retour de 1939 en Autriche hitlé-
rienne se juge de lui-méme et ne s’excuse pas.

Pabst se mit tout de suite au travail : Komoedianten
est une production fastueuse et bavarde autour de la
biographie de Karoline Neuber, fondatrice de la premiére
salle de théatre en Allemagne. Il pensait, avec ce film
A costumes, éviter de se compromettre idéologiquement
Le méme alibi I'engagea a entreprendre Paracelsus ou
il réserva un role au grand danseur Harald Kreutzberg.
Il tournait Der Fall Molander dans les environs de Pra-
gue lorsque l'arrivée des troupes russes le contraignit
a plier bagage. Il ne termina jamais ce film, mais fit
une brillante rentrée & Venise en 1948 avec Der Prozess
(prix du meilleur réalisateur et prix d'interprétation a
Ernst Deutsch). L'astuce du scénario consiste & faire
croire que le probléme abordé est celui de I'antisémi-
tisme. Mais ce n'est qu'un trompe-I'ceil : Dans la campa-
gne hongroise, vers la fin du siécle dernier, une jeune
servante de ferme se suicide en se jetant a la riviére.
Sa mére et les villageois accusent la communauté
israélite de I'endroit d'avoir commis un crime rituel. La
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haine raciste s'envenime. Les Juifs sont arrétés. Par la
contrainte, les autorités obtiennent une déclaration que
signe un jeune Juif, Moritz; il y affirme avoir assisté
au meurtre. La découverte du corps de la noyée ne
change rien a l'acte d'accusation. Au procés, Moritz,
envolté par la fille du commissaire, terrorisé par les
juges, s'acharne & charger ses coreligionnaires. Par
bonheur, le défenseur est un avocat libéral et habile ;
il retourne la situation et fait accepter la vérité. « Je les
ai défendus non parce gqu'ils sont Juifs, mais parce que
je suis chrétien | » déclare-t-il. Le pére de Moritz accorde
le pardon & son fils... Avec une force qui peut aller jus-
qu'a I'emphase, le cinéaste appuie de belles photos par
une musique pathétique ; son ouvrage suscite I’émotion
des ames sensibles, non la réflexion sur le racisme
ou l'anti-racisme.

Ce chantage & la charité chrétienne prélude au film
a sketches que Pabst tourne & Rome en 1952 sous le
titre La voce del silenzio, pataphysique agglomérat de
saynétes édifiantes qui frolent le vaudeville délirant. La
fiche d’Unitalia le raconte ainsi: «Dans une grande
ville, un groupe d'hommes se retire pour trois jours dans
un couvent de Jésuites pour faire une retraite. Un homme
qui avait été longtemps dans un camp de prisonniers et
qu'on avait cru mort rentre chez lui et trouve sa femme
remariée. Devant l'alternative, reprendre sa place dans
« sa» famille ou continuer & se faire passer pour mort,
il choisira I'amer renoncement. L'égoisme s'efface devant
I'amour chrétien, il ne troublera pas le bonheur tran-
quille de la nouvelle famille. Un partisan a causé la
mort de trois innocents au cours d'un combat. Le poids
de cette responsabilité tourmente sa conscience. Mais
c'est un soldat et il continuera & I'étre, en revétant I'uni-
forme de la Compagnie de Jésus. Son combat sera
celui de la défense du bien contre le mal, ses armes
seront morales et religieuses. Un fabricant de cierges se
retire au couvent chaque année pour rester fidéle a une
tradition en honneur dans sa”Tamille, joignant ainsi la
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pratique de la religion au sens commercial. En cétoyant
tant d'étres désemparés et tourmentés, il apprend a
considérer ses propres problémes familiaux et écono-
miques sous un angle plus altruiste et plus humain. Un
auteur de livres audacieux atteint d'une crise de cons-
cience a la suite d'un procés contre des mineurs « cou-
pables » d’avoir traduit en actes un de ses livres, sortira
de sa retraite accusant les hommes et la Société et
niant sa propre responsabilité. Le larron, qui était entré
au couvent par hasard pour échapper & un gendarme, en
sortira pour offrir & la Sainte Vierge les bijoux qu'il
avait volés, en gage d'une promesse jaillie de la percep-
tion des vraies valeurs de la vie. Devant tant de souf-
frances, un jeune prétre qui avait été tenté, dans un
moment de découragement, d'abandonner son minis-
tére, retrouve la foi et I'enthousiasme pour sa mission
sacrée. »

Que l'auteur de Loulou en soit arrivé a mettre en
scene un tel chapelet de bétises montre assez bien
I'ampleur de sa déchéance artistique. D’ailleurs, ['his-
toire qu'il narre dans Le Destructeur (Das Bekenntnis
der Ina Kahr) ne vaut guére mieux et nous pouvons nous
en tenir aux lignes de Positif (n° 22, mars 1957) : « Pabst,
oui le grand Pabst de la Tragédie de la mine et de
Loulou sombre avec Le Destructeur dans les idioties
coutumiéres a la U.F.A. du nazisme. Curd Jurgens est
infidéle et sera tué par sa femme. Procés, retour en
arriére, romance, orgies, avocats, maitres-chanteurs et
grands coups de cymbales. Malgré le si beau visage de
Vera Molnar qui joue ici un réle épisodique (mais on
la remarque !), c'est triste, triste, triste. »

Dans la médiocrité généralisée du cinéma allemand
d'aprés-guerre, un effort se dessina, qui tendait & camou-
fler les complexes de culpabilité sous ['auto-justifica-
tion en accusant Hitler de tous les péchés et en essayant
de prouver que tous les Allemands ne furent pas nazis.
C'est dans ce climat, sur la voie ouverte par Amiral
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Canaris, immense succés d'Alfred Weidemann, que s'ins-
crivirent, en 1955, deux nouveaux films de Pabst.

La fin d'Hitler nous restitue brusquement un auteur
trés slr de son écriture, maitre de la micro-description et
capable de composer le décor ou le jeu dramatique avec
sa minutie réaliste d'antan. Dans les souterrains de la
chancellerie du Reich, tandis que les coups de canon
se rapprochent, signalant I'avance des troupes russes
et américaines, le Fihrer et ses collaborateurs se débat-
tent, pareils & des rats pris au piége. Le cinéaste obtient
de ses interprétes une ressemblance surprenante, fondée
psychologiquement, avec les personnages historiques
qu'ils incarnent et que nous connaissons par les bandes
d'actualités : Hitler, Eva Braun, Goebbels, Himmler,
Goering. Pabst insiste sur la folie de chacun, désespé-
rément réfractée par la folie de tous et hallucinée par
une mythomanie meurtriére. Au centre de ce huis-clos,
sans cesse rejeté dans son délire par les regards et les
paroles des autres, tourne en rond un Hitler incompa-
rablement plus probant que celui de La chute de Berlin

caricaturé par Tchiaourelli.

Mais dans C'est arrivé le 20 juillet, au contraire, les
artifices sont grossiers et les protagonistes n'ont pas
d’'épaisseur. Nous y saisissons mieux la thése d'auto-
justification qui, dans La fin d’Hitler se prolongeait par
une sorte de mea culpa, de demande de pardon et de
promesse de rédemption nationale, gréce au capitaine
Wouest, héros inventé, joué par Oskar Werner. |l n'y a
pas de victime expiatoire dans C'est arrivé le 20
juillet. Le complot manqué de 1944 prend lui-méme,
pour Pabst, la valeur symbolique d'un acte de contrition
et de rachat, d'un sursaut de I'ame allemande contre
I'ange noir de Berchtesgaden. Or, la conjuration ourdie
par von Stauffenberg, qui se proposait de tuer Hitler,
fut_des plus ambigués. Son but final était moins de
liquider un tyran que de tirer profit de cette liquidation
en sauvant les racines d'un patriotisme germanique avant



le probable coup de béche de lJoukov et des divisions
soviétiques. Pabst n'y fait pas la moindre allusion. En
bon serviteur de la morale officielle, il se donne des
excuses et fournit des alibis au régime ou bien il se
réfugie dans le mélodrame douillet. Il est devenu ur‘l
cinéaste-zombie. Sa mort, pas de doute, remonte a
1932-33.

Les roses qu'il offre a Bettina, la danseuse qui trouve
le bonheur par la paralysie, renvoyons-les pour lui &
Loulou, la danseuse qui trouve le bonheur par I'amour ;
car Loulou est aujourd’hui plus jeune que jamais ; elle
lui a survécu et lui survivra longtemps.

1885
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Bio-Filmographie

27 aoit, naissance de Georg Wilhelm Pabst & Raudnitz,
Bohéme (Empire Autriche-Hongrie, aujourd’hui République
populaire de Tchécoslovaquie).

Contre l'avis de ses parents qui voulaient faire de lui un
ingénieur, il choisit la carriére théatrale. |l commence
par jouer sur les scénes suisses, a Zirich, a St.Gall.

Salzbourg et Berlin.
Départ pour New-York.

Il rentre en Europe et au moment du déclenchement des
hostilités, il se trouve en France ou on I'interne comme
« citoyen ennemi ».

Vienne. Il joue au Neuen Wiener Bilhne en compagnie,
notamment, de I'actrice Elisabeth Bergner.

Il se rend a Berlin, s’intéresse activement au cinéma,
abandonne le théatre et collabore & la_production de
films avec Carl Froelich.

Im Banne der Kralle.
Prod. : Froelich-Film. Réal.: Carl Froelich. Interprétes :
G.W. Pabst, Gustav Diessl, Valerie Martens, Steilla Kadmon.

Der Taugenichts.

Prod. : Froelich-Film. Réal.: Carl Froelich. Assistant et
scénariste : G.W. Pabst (Sujet inspiré de Joseph von
Eichendorff). Avec Erhard Siedel, Gustav Waldau, Hans
Junkermann, Hans Thimig, Valerie Martens, Julie Serda.
2150 m.

Luise Millerin (Kabale und Liebe).

Prod. : Decla-Film. Réal. : Carl Froelich. Assistant et scéna-
riste: G.W. Pabst (Sujet inspiré de Friedrich Schiller).
Avec Lil Dagover, Edith Walker, lka Griining, Paul Hartmann,
Friedrich Kithne, Fritz Kortner, Reinhold Schiinzel, Walter
Jansen. 2400 m.

Der Schatz ou Le trésor.

Opérateur : Otto Tober. Scénaristes : G.W. Pabst et Willy
Hennings. Décors: Robert Hertl, Walter Réhrig. D'aprés
un conte de Rudolh Hans Bartsch. Avec Albert Steinrueck
(Balthasar, le fondeur de cloches), llka Gruening (Anna, sa
femme), Lucie Mannheim (Béatrice, sa fille), Werner Krauss
(John, [I'assistant), Hans Brauswetter (Arno, I'orfévre).
Prod. : Froelich-Film. 1900 m.
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1924

1925

1926

1926

1927

1928

1929

Gréfin Donelli.

Opérateur : Guido Seeber. Avec Henny Porten, Lantelme
Direr, Paul Hansen, Friedrich Kayssler, Ferdinand von
Alten. Prod.: Maxim-Film. 2230 m.

Die Freudlose Gasse ou La rue sans joie.

Opérateurs : Guido Seeber et Curt Oertel. Scén.: Willi
Haas, d’aprés une nouvelle de Hugo Bettauer. Avec Greta
Garbo (Greta Rumfort), Asta Nielsen (Marie Leschner),
Valeska Gert, Loni Nest, Agnés Esterhazy, Werner Krauss,
llka Griining, Grigori Chmara, Jaro Firth, Robert Garrisson,
Maria Forescu, Tamara Tolstoi, Karl Etlinger. Décors:
Séhnle et Erdmann. Prod. : ‘Hirschel-Sofar. 3000 m.

Geheimni einer Seele ou Les mystéres d'une ame ou
L’étrange cas du professeur Matthias.
Opérateurs : Guido Seeber, Curt Oertel. Avec Werner
Krauss (Professeur Matthias), Jack Trevor, Pawel Pawlov,
Ruth Weyher, llka Grining. 2196 m.

Man spielt nicht mit der Liebe. -

Avec Lily Damita, Erna Morena, Maria Paudler, Werner
Krauss, Egon von lJordan, Oreste Bilancia. Prod.: F.P.S.
Phébusfilm. 2500 m.

Die Liebe der Jeanne Ney ou L'amour de Jeanne Ney.
Opérateur : Fritz Arno Wagner. Scén. : Leonhardt, d’aprés
le roman d’'llya Ehrenbourg. Avec Edith Jeanne (leanne
Ney), Brigitte Helm (la jeune aveugle), Uno Henning
(Andreas), Fritz Rasp (Kabiliev), Vladimir Sokolov (I’ami
boichevik), Siegfried Arno, Jack Trevor, Eugen Jensen,
Hertha von Walter, E.A. Licho. Décors: Otto Hunte et
Victor Trivas. Prod.: UFA. 2500 m.

Begierde (Crisis) ou Crise.

Sujet: Franz Schultz. Avec Brigitte Helm (iréne), Gustav
Diessl (Robert Storner, son mari), H. Walther (une amie
d'Iréne), Jack Trevor (Walter Frank), Nico Turoff (Sam
Taylor, boxeur), F. Odemer (Manners). Prod.: Erda-Film.
2960 m.

Die Biichse der Pandora (La boite de Pandore) ou Loulou.
Opérateur : Gunther Krampf. Scén. : Ladislaus Vajda, varia-
tions sur le théme Lulu, de Frank Wedekind. Ass. met, en
scéne : Marc Sorkin. Avec Louise Brooks (Loulou), Fritz
Kortner (Peter Schoen), Gustav Diessl (Jack [|'Eventreur),
Franz Lederer (Alva Schoen), Carl Goetz (Schilgoch), Alice
Roberts (comtesse Anna), Siegfried Armo (le régisseur),
Krafft Raschig, Daisy d’'Ora, Michael N. Newlinsky. Décors :
Andrieff et Hesch. Prod. : Néro-film A.-G. Berlin (Nebenzahl-
Rosenthal). 3200 m.

Die weisse Hdlle vom Piz-Palii (Prisonniers de la mon-
tagne).

Opérateurs : Sepp Allgeier, Hans Schneeberger et Richard
Angst. Scén. : Ladislaus Vajda et Dr. Arnold Fanck. Co-réa-
lisateur : Dr. Arnold Fanck. Avec Leni Riefenstahl, Gustav
Diessl, Ernst Petersen, Ernst Udet. Décors: Ernd Metzner.
Prod. : Sokal-Film. 3000 m.

1929

1930

1930

1931

1931

97

Das Tagebuch einer Verlorenen (Trois pages d’un journal)
ou Le journal d’une fille perdue.

Opérateur : Sepp Allgeier. Scén. : Rudolf Leon, d'aprés le
roman de Margaret Boehme. Avec Louise Brooks (Thymiane),
Joseph Rovensky (Pharmacien Henning). Fritz Rasp (Mei-
nert), André Roanne (comte Osdorff), Edith Meinhard
(Erika), Andrews Engelman (Le Directeur), Valeska Gert
(la femme du Directeur), Vera Pawlova, Franciska Kinz,
Arnold Korff, Siegfried Amo, Kurt Gerron. Décors: Emd
Metzner. Prod.: Hom-Film, Berlin.

Westfront 1918 ou Quatre de I'Infanterie.

Opérateurs : F.A. Wagner et Ch. Metain. Scén.: Ladislaus
Vajda, libre adaptation du roman Vier von Infanterie, d’Ernst
Johannsen. Avec Fritz Kampers (Le Bavarois), Gustav Diessl
(Karl), H.J. Moebis (I'étudiant), Claus Clausen (le lieute-
nant), Jackie Monnier (Yvette), Hanna Hoessrich (la femme de
Karl), Else Heller (la mére de Karl), Carl Balhaus, Aribert
Mog, André Saint-Germain. Décors: Ernd Metzner. Prod. :
Nero-Film A.-G. Berlin. Premiére représentation: 30 mai
1930, au Capitol, & Berlin. 2672 m.

Skandal um Eva.

Opérateur : Fritz Arno Wagner. Scén.: Friedrich Raff et
Julius Urgiss, d’'aprés la comédie Skandal um Olly de
Heinrich llgenstein. Avec Henny Porten, Oskar Sima, Adéle
Samdrock, Kathe Haack, Fritz Odemar, Claus Clausen,
Paul Henckels, Ludwig Stoessel, Frigga Braut, Karl Etlinger.
Prod. : Nro-Film A.-G. Premiére représentation : 13 juin

1930. 2625 m.

Dreigroschenoper (L'Opéra de quat’sous).

Opérateur : Fritz Arno Wagner. Scén. : Leo Lania, Bela
Balasz, Ladislaus Vajda, d’aprés la piéce de Bertolt Brecht,
elle-méme “tirée de Beggar's Opera (L’Opéra des gueux)
de John Gay (1728). Avec Rudolf Forster (Mackie Messer),
Carola Neher (Polly), Reinhold Schinzel (Tiger Brown),
Fritz Rasp (Peachum), Valeska Gert (Mme Peachum), Lotte
Lenya (lenny), Hermann Thimig (le pasteur), Emst Busch
(le chanteur des rues), Paul Kemp, Viadimir Sokoloff, Gustav
Puttjer, Oskar Hécker, Kraft Raschig, Herbert Grinbaum.
Décors : André Andrejew. Musique : Kurt Weill. Prod. :
américano-allemande Warner - Bros-Tobis. Premiére repré-
sentation : 19 février 1931. 3097 m.

Et version frangaise interprétée par: Albert Préjean (Mackie
Messer), Florelle (Polly), Jack Henley (Tiger Brown), Gaston
Modot (Peachum), Jane Marken (M=e Peachum), Margo
Lion (lenny), Antonin Artaud, Viadimir Sokoloff, Marcel
Merminod.

Kammeradschaft, ou La tragédie de la mine.

Opérateurs : Fritz Amo Wagner et Robert Baberski. Scén. :
Karl Otton, Ladislaus Vajda, Peter Martin Lampel, d’aprés
une idée de Karl Otton. Avec Fritz Kampers (Kasper),
Alexandre Granach, Emnst Busch, Elisabeth Wendt, Gustav
Puttjer, Oskar Hocker, Danie Mendaille, Helena Manson,
Georges Charlia, Andrée Ducret, Alex. Bernard, Pierre
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Louis. Décors : Ernd Metzner et Karl Vollbrecht. Co-prod. : 1936 Mademoiselle Docteur (Spione von Saloniki) ou Salonique,
franco-allemande. Nero-Film A.-G. Berlin-Paris. Premiére nid d’espions.
représentation : 17 novembre 1931. 2520 m. Chef opérateur : Eugen Schufftan. Scén.: Georges Neveux

3 et D. Cube. Dial.: Jacques Natanson. Mus. : Arthur Honeg-

1932 Die Herrin von Atlantis ou [|'Atlantide. ger. Orchestre dirigé par Maurice Jaubert. Avec Dita Parlo
Opérateurs : Eugen Schufftan et Ernst Koerner. Scén. : (Mle Docteur), Pierre Blanchar (Condoyan), Pierre Fresnay
Ladislaus Vajda et Hermann Oberlénder, d’aprés le roman (capitaine Car,rére) Louis Jouvet (Simonis), Charles Dullin
de Pierre Benoit. Adapt. et dial.: A. Amoux et J. Deval. (Matthesius), Viviane Romance (Gaby). Roger Karl (colonel
Musique : .Wolfrang Zeller. Avec Brigitte Helm (Antinéa), Bourget) Jean-Louis Barrault, Gaston Modot, Lupovici, Robert
Gustav Diessl, Tela Tschai, Heinz Klingenberg, Matias Manuel 'Ernest Ferny, Georges Colin, Georges Péclet.
Wieman, Wladimir Sokoloff, Georges Toureil, Florelle. Prod. De’cors‘- Serge Pimenoff. Prod. : Romain Pinés-Films, Paris.
Néro-Film A.-G. Premiére représentation : 6 septembre 1932. :

2384 m. 1938 Le drame de Shanghai. 3 —
Et version frangaise : Brigitte Helm (Antinéa), Jean Angele Chef-opérateur : Eugen Schufftan. Opérateurs : Louis
(Capitaine Morhange), Pierre Blanchar (Capita)ine Saint—Agvit), et Henri Alekan. Scén.: Léo Lania et Alexandre Arnoux,
Florelle (Clémentine), Tela Tchai (Tanit Zerga), Georges d'sprés I'ceuvre d'O.P. Gilbert, Shanghal, Chambard et o
; Dial. : Henri Jeanson. Musique de Ralph Erwin. Lyrics de

Toureil (Lieutenant Ferriéres), Matias Wieman (le Norvégien),
Vladimir Sokoloff (I’'hetman de litomir).
Et version anglaise : Stuart (Morhange) et méme distribution.

Louis Poterat. Assist. met. en scéne: Marc Sorkin. Avec
Louis Jouvet (Yvan), Christiane Mardayne (Kay), Raymond
Rouleau (Franchon), Dorville (le patron), Elina Labourdette

1933 Don Quichotte. (Nana), Suzanne Després (Vera), Inkipinoff (agent du Dra-
Opérateurs : Nicolas Farkas et Paul Portier. Scén.: Paul . gon Noir), Gabrielle Dorziat, Mila Parely, Marcel Lupovici,
Morand, d’aprés Cervantés. Dial. : Alexandre Arnoux. Musi- Robert Manuel, Foun-Sen, Linh-Nam, Ky-Duyen, Hvang-Dao,
que : Jacques lIbert. Avec Fedor Chaliapine (Don Quichotte), et Alerme. Décors: A. Andrejew et G. de Gastyne. Prod.:
Dorville (Sancho Panga), Renée Valliers (Dulcinée), Mady Marc Sorkin, Paris.
ge"_y (épouse de Sancho), Pierre Labry, Mireille Balin, 1930 Jeunes filles en détresse.

A:g:r':a AAget'. C. ;ﬂam"e"'- L. Larive, C. Leger. Décors : Scén. : Christa Winsloe, d’'aprés le roman de Peter Quinn.
¢ Andrejew. Prod.: Vandoz-Nelson-Wester. 2900 m. Avec Micheline Presle, Louise Carletti, André Luguet,

- Marcelle Chantal, Jacqueline Delubac, Marguerite Moreno,
= Aquistapace.
1939 Supervision de I'Esclave blanche de Mark Sorkin, avec

Viviane Romance et John Lodge.
En avril 1939, Pabst rentre en Autriche.

1933 Du haut en bas.
Opérat?ur: Eugen Schufftan. Scén. : Anna Gmeyner, d'aprés
une piece de Bus Ferkete. Dial. : Georges Dolley. Musique :
Marcel Lattés. Assist.: H. Rappaport et André Michel.
Avec Jean Gabin (Charles Boulla), Michel Simon (M. Podo-

Ie_tz), Vladimir Sokoloff (M. Berger), Peter Lorre (un men- 1941 Komédianten.
diant), Margo Lion (la propriétaire), Jeanne Crispin (Marie), Op. : Bruno Stephan. Scén.: Axel Eggebrecht, Walter von
Milly Mathis (la cuisiniére), Micheline Bernard, Pauline Hollander, G.W. Pabst, d'aprés le roman Philine de
Cartqn. Christiane Delyne, Catherine Hessling, Pierre Labry, Olly Boeheim. Assistant: Auguste Barth-Reuss. Avec Kathe
Ma_urlcet, Pitouto, Denysis. Prod.: Films sonores Tobis. Doroch (Karoline Neuber), Hilde Krahl (Philine Schroder),
Puis Pabst part pour les U.S.A. Henny Porten (Amalia), Gustav Diessl (Emst Brion), Ludwig
isi Schmitz (Maller), Richard Haussler (Armin), Friedrich Domin
"W Supardsion s Cate’ nultdd ds- Mk i, (Johann (Neuber)). Sonja-Gerda Scholz, aucle Millowitsch,

Bettina Hambach, Walter lanssen, Alexander Ponto, Viktor

1934 A modern hero.
Afritsch, Kurt Miller-Graf, Harry Langewisch, Arnulf Schro-

Opérateur : W. Rees. Scén.: Gene Markey, Katherine

Scola, d’aprés un roman de Louis Bromfield. Avec Richard ng;;,Ol:.a ";oﬁﬁebgf;; Ugﬁhm:wm L éopojmli:e v';nmr.ledi?:: LE?I?::;

Bartheelmess (Pierre .Hodier), Jean Muiz (loanna Ryon), Dlunsk:.s Kurt' Stieler Flégin.lld Pasch, Edith Meinel. Alice

V. Teosdale (Lady Claire Benson), Florence Eldridge (Leah), F Meria . B 'ngmd sehnelc.ier Barbara ,Ple er,

\?V?Irlc;gz JBat;rr?ess(l(Ha.zel Rogier),)Hc_,rt;‘art Cavanaugh (Miller), N:—g?gzéretea :ennirxggg—hom Prod. - Bavaria. Premire re;ré:
ey (le jeune Pierre), Theodor Newton (Elmer), ; > “at :

J.M. Kerrigon (M. Pyan), Arthur Hohl (Homer Flint), (Maizgl sentation : 5 septembre 1941. 3072 m.

Turner (Tante Clara), Mickey Rentschler (Peter), Richard 1943 Paracelsus.

Tucker (Eggelson), Judith Vosselli (Mme Eggelson). Op. : Bruno Stephan. Scén.: Kurt Heuser. Assistant: Au-

Pabst se propose alors de tourner Kriegserkldrung, puis guste Barth-Reuss. Avec Wemer Krauss (Paracelsus), Harald

Faust. Mais il doit abandonner ces deux projets et rentrer Kreutzberg, Mathias Wieman, Annelies Reinhold, Martin

en France. ; Urtel, Fritz Rasp, Herbert Hibner, Joseph Sieber, Harry



100

1943

1947

1949

1950

1952

1952

Langewisch, Karl Skraup, Franz Schafheitlin, Vikior

Rudolf Blumner, Hilde Sessak, Bernhard Godzh._'ﬁ-
Stein, Oskar Hocker, Klaus Pohl, Erich Dunskus. Egom
}Iogil, c\r’thur Wiesner, Hans von Uritz, Maria Hofes
oachim Wedekind. Mus. : Herbert Windt. Prod. -

2916 m. : e

Der Fall Molander (non terming).

Op. : Willy Kuhle. Scén.: Ernst Hasselbach, Per Schwen
zen, d'aprés le roman Die Sternengeige d'Alfred Karrasch.
Avec Paul Wegener, Iréne von Meyendorff, Robert Tessen,
Werner Hinz, Erich Ponto, Eva-Maria Meineke, Harald
Paulsen, Elisabeth Markus, Heinz Moog, Wilfried Seyferth,
Viktor Afritsch, Will Dohm, Walter Richter, Walter Franck,
Theodor Loos, Fritz Odemar, Karl Skraup, Gustav Betrarm,
Harry Langewisch, Oskar Hécker, Walter Gross, Nikolal
Kolin, Hermine Ziegler, Kathe Joken-Kénig, Ludwig Link-
mann, Armin Minch. Prod.: Terra (tourné 2 Prague). A ls
fin de la guerre, le film était en montage.

Der Prozess.
Op.: Oskar Schnirch. Scén.: Rudolf Brunngraber, Kurt
Heuser, Emeric Roboz. Mont: Anna Hoellering. Avec Ewald
Balser (.Dr. E6tvés), Ernst Deutsch (Peczely pére), Albert
Truby (l'avocat), Aglaja Schmid (Esther), Maria Eis, Heinz
M_oog, H. Schonhauer, R. Hafenbrodl, J. Russka, J. Petro-
X'ch, G':s'jathiel.hDécors: Werner Schlichting. Musique :
oys Melichar. Orchestre symphonique de Vi % :
1A Hoshiaritiile S0 s

Geheimnisvolle Tiefe.

Op.: Hans Schneeberger, Helmut Fischer-Ashley. Scén. :
Trude Pabst, Walter von Hollander. Avec llse Werner, Paul
Hubschmid, Hermann Thimig, Maria Eis, Robert T'essen
Stefan Skodler, Elfe Gerhart, Harry Leyn, Ullrich Bettac'
Otto Schméle, Helli Servi, Ida Russka, Ernst Waldbrunn,
Jqseph Fischgr. losefine Berghofer, Gaby Philipp, Franz‘
Eichberger. Décors : Werner Schlichting, lIsabella Ploberger.
Musique : Roland Kowa; dir. mus. : Alois Melichar. Prod. :
g;;:fst-Kiba. Premiére représentation : 19 aoGt 1949, 3 Venls'e.'

m.

Supervision artistique de Duell mit der T

i od (Duel avec
la mort), réalisé par Paul May et interprété par Rolf von
Nauckhoff, Annelies Reinhold, Hintz Fabricius.

Supervision artistique de Ruf aus dem Aeth i
georg. C. Klaren. P
rojet d'un film consacré a la biographie du Pape Boni
l\)IIII (1234—1303), avec Jannings. p iz
.rojgt ‘une adaptation cinématographique de [|'Odyssée
(interpréte pressenti : Gregory Peck, puis Kirk Douglas).

La voce del silenzio (La maison du silence).

Op. 3 Gabor Pogany. Scén.: G.W. Pabst, Akos Tolnay.
Giorgio Prosperi, Jean Cocteau, Pierre Bost, avec la coHa:
boration de Tullio Pinelli, Giuseppe Berto, Oreste Biancoli
Roland Laudenbach, Pietro Tompkins, Franz T. Tzeuberg:

1953

1954

1956

1955

10t

Bonaventura Tecchi, sur un sujet de Cesere Zavattinl.
Avec Aldo Fabrizi (le commergant), Jean Marais (I'homme
politique), Daniel Gelin (le revenant), Frank Villard (I'écri-
vain), Cosetta Greco (la femme du revenant), Antonio Crast
(le prédicateur), Eduardo Ciannelli (le Pére supérieur),
Paolo Panelli (le voleur), Paolo Stoppa (I’éditeur), Rossana
Podesta. Musique : Enzo Mazetti. Prod.: Cines-Franoo
London Film-Carlo Civallero.

Cose da pazzi (Niarrische Geschichten).

Op. : Gabor Pogani-Mario Bava. Scén.: Bruno Paolinelli,
B. Valeri, L. Lania, di Leo, sur un sujet de B. Paolinelli
et B. Valeri. Avec Aldo Fabrizi, Carla del Poggio, Enrico
Viarisio, Enrico Luzi, Lionella Carell, Arturo Bragaglia,
Marco Tulli, Maria Donati, Nietta Zocchi, Lia du Leo,
Walter Brandi. Prod.: Kronos-Film-Bruno Paolinelli.

Das Bekenntnis der Ina Kahr (Le destructeur).

Op.: Gunther Anders. Scén.: Erna Fentsch, d'aprés le
roman de Hans Emil Dits. Avec Elisabeth Miller (lréne),
Curd Jurgens (Paul Clerc, son mari), Margot Trooger, Hanria
Rucker, Ingmar Zeisberg, Jester Naefe, Albert Lieven,
Friedrich Domin, Vera Molnar, Johann Buzalski, Hilde
Kérber, Sophie von Strelow, Ulrich Beiger, Renate Mann-
hardt, Ernst Stahi-Nachbaur, Arno Ebert, Hilde Sessak,
Peter Ahrens. Décors: Otto Pischinger, Herta Hareiter.
Mont. : Herbert Taschner. Musique : Erwin Halletz. Prod. :
Omega. Dir: de prod.: August Barth-Reuss. Premiére
représentation : 29 octobre 1954. 2800 m.

Es geschah am 20 luli (C’est arrivé le 20 juillet).

Op.: Kurt Hasse. Scén.: W.P. Zibaso, Gustav Machaty.
Avec Bernhard Wicki (colonel Stauffenberg), Karl Ludwig
Diehl (général Beck), Carl Wery (général Fromm), Erik
Frey (général Olbricht), Kurt Meisel (lieutenant-général
SS), Albert Hehn (major Remer), Til Kiwe (lieutenant von.
Haeften), Jochen Hauer (feld-maréchal Keitel). Commentai-
res: Sam Wanamaker. Musique : Johannes Weissenbach.

Prod. : Arca-Ariston.

Der letzte Akt (La fin d’Hitler).

Opérateur : Giinther Anders, Hannes Staudinger. Scén. :
Fritz Habeck, d'aprés une nouvelle d'Erich-Maria. Remar-
que basée sur le livre Ten days to die de Michael A.
Musmanno, juge-président au Tribunal de Nuremberg. Assis-
tant: Peter Pabst. Avec Albin Skoda (Adolf Hitler), Lotte
Tobish (Eva Braun), Willi Krause (Goebbels), Oscar Werner
(capitaine Wuest), Eric Frey (général Burgdorf), Hannes
Schiel (officier SS Guenoche), Kurt Eilers (Martin Bormann),
Herbert Herbe (général Krebs), Léopold Heinisch (général
Keitel), Otto Schmoele (général Jodl), Otto Woegerer (géné-
ral Ritter von Greim), Elga Dohrn (Magda Goebbels),
Hermann Erhardt (Hermann Goering), Julius Jonak (SS Her-
mann Fegelain), Erland Erlandsen (ministre Albert Speer),
Guido Wieland, Walter Regelsberger, Michael lanisch, Ernst
Waldbrunn, Eduard Kock, John van Dreelen, Ernst Prockl,
Franz Messner, Otto Kerry, Eduard Spiess, Otto Gutschy,
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1956

1956

Lilly Stepanek, Herta Angst, Gerd Zo6hling. Décors : Wemar
Schlichting, Otto Pischinger, Wolf Witzmann. Musiges
Erwin Halletz. Maquilleurs : Rudolf Hohlschmidt, Lécpels
Kuhnert. Prod.: Cosmopol-Film ; direction: Carl Saokal
Premiére représentation: a Cologne le 14 awnl 18585
Participation aux Festivals de Locarno et d'Edinburg 1885
3200 m.

Ballerina (Licht in der Finsternis) ou Des roses powr
Bettina.

Opérateur : Franz Hofer. Idée et livret de Wemer P
Zibaso. Musique : Herbert Windt. Casse-noisette de Tchal-
kowski et Le Boléro de Ravel sont dansés par le corps de
Ballet de I'Opéra municipal bavarois avec Natascha Trofi-
mova, Annette Chappell, Heino Hallhuber. Orchestre sym-
phonique Graunke, sous la direction de Kurt Graunke.
Ass. met. en scéne: Peter Pabst. Costumes: Theodor
Rossi-Turai. Avec Elisabeth Miller (Bettina), Ivan Desny
(le chorégraphe), Leonard Steckel (le Directeur de 1'Opéra),
Willy Bizgel, Eva Kerbler, Hermann Speelmanns, Karl
Wery, Erich Ponto, Ed. Tracy, Ellen Franck, Ursula Wolff,
Liselote Berker, Elisabeth Wischert, Maxim Hamel, Gusti
Kreissel, Johannes Buzalski. Décors: Otto Pischinger,
Herta Hareiter. Prod : Film Carlton-NF films, Munich.

Durch die Wilder, durch die Auen.

Opérateur : Kurt Grigoleit. Scén.: W.P. Zibaso. Avec
Eva Bartok, Peter Ahrens, Joe Stockel, Rudolf Schénbéck,
Rudolf Vogel.

Cette filmographie est basée, en partie, sur celle qui a
été publiée par Ludwig Gesek dans Filmkunst (N° 18,
Vienne, 1955).

collection « Panoramique » vol. 1
PRIX ARMAND TALLIER 1964

Henri Colpi

Défense et
illustration de la
musique dans le
film

Défense et illustration de la musique de film. Sujet
vaste par les genres divers qu'il propose, considérable
par la matiére qu'il offre. Bon an mal an, quelque 4 ou
5.000 bandes sont tournées de par le monde. Depuis
trente années que le son s'inscrit sur pellicule, 150.000
films ont vu le jour. Chiffre éloguent et redoutable. C'est
dans un tel amoncellement d'images sonores qu'il con-
vient de scruter, sélectionner, omettre et dégager. Le
jour est proche ou la musique de cinéma ne sera plus
a la peine sans étre a I'honneur...

456 pages 18 x21 dont 72 pages d'illustrations
480 — F

SOCIETE D’EDITION,IDE RECHERCHES ET DE
DOCUMENTATION  CINEMATOGRAPHIQUES SERDOC BP 3 LYON PREFECTURE



collection « Panoramique » wol. 2

Gilles
Jacob

Le
cinéma
moderne

Que devient ce cinéma qui désoriente aujourd’hui le
spectateur ? La sacro-sainte histoire est-elle morte, et
I'heure est-elle venue de la prédominance des temps
morts, des digressions et des flaneries ? N'aboutit-on
pas & un art qui serait comme l'aveu de sa propre
impuissance créatrice ? Le cinéma moderne n'est-il pas
avant tout prétexte a de brillantes variations sur les
théemes de I'incommunicabilité, de la solitude, de I'an-
goisse et du désespoir? Avancerons-nous davantage
dans cette extériorisation du mental qui se traduit par un
va-et-vient entre la raison et la déraison, le réel et
I'imaginaire, la vérité et le mensonge, la mémoire et le
temps ?

Un volume de 240 pages 18:x 21 illustrées de 60 photos

18. — F

SOCIETE D'EDITION, DE RECHERCHES ET DE
DOCUMENTATION CINEMATOGRAPHIQUES SERDOC BP 3 LYON-PREFECTURE

collection « Panoramique » vol. 3

R. Borde
F. Buache
F. Courtade

Le

cinéma réaliste
allemand

L'Histoire n'a retenu du cinéma allemand que les
beautés et les mirages de I'expressionnisme. Cet ouvrage
met en évidence un autre courant, social et réaliste,
qui s'est forgé et renforcé au fil des années et qui,
du Dernier des hommes a Ventres glacés, de La rue
sans joie a La Tragédie de la mine, a été aussi riche,
aussi révélateur, aussi conscient de lui que le néo-
réalisme italien.

Une telle analyse convie les historiens 2 reviser les
catégories dans lesquelles ils ont emprisonné le cinéma
d'avant Hitler. Mais elle découvre aussi un lien de
filiation avec les meilleurs films allemands d'aprés-
guerre. Au pays des démons et des montreurs d'ombres,
le réalisme a été et il demeure encore la voix de
I'insoumission.

Un volume de 344 pages 18 x 21 illustré de 88 photos
27. — F

SQCIETE D'EDITION, DE RECHERCHES ET DE
DOCUMENTATION CINEMATOGRAPHIQUES SERDOC BP 3 LYON-PREFECTURE
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Premier Plan

Le cinema et sa critique:
CICI 1963 et 1964 ' Bulletin de comman‘Ie

PROTOCOLE LAUSANNE 1963 ) Versements : C. C. P. Premier Plan Lyon 671.07
NOTES BRITIQUES Correspondance : Premier Plan, B. P. 3 Lyon-
rédigées par 13 assistants sur 41 longs métrages et 5 court- Préfecture, France

métrages présentés au Ille CICI.
COMMUNICATIONS

Leur critique et la ndtre Jean Carriére
Pour une critique au revolver Marcel Oms
Le cinéma-vérité Raymond Borde
Les limites de I'indépendance (Cuba) P.-L. Thirard
Sur la critique de gauche Georges Rogquefort
Intervention Bernard Stora

Pour une critique lucide, et « Cinéma Indépendant? > F. Landry
ETUDES, ARTICLES, INTERVIEWS

Les films du Ille CICl vus par... M. O.
Le cinéma et sa critique Bernard Chardére
Porreta-Terme 1963 : résolutions finales

Conversations avec Jean-Claude Bonnardot M. O.

Du montage « intellectuel » chez Poudovkine et Eisenstein
B. Amengual
Note sur « I’'Excentrisme » A.

Le t1er CIC! de la Sarraz, 1929 A, Kohler
Comptes rendus d'époque du lle CiCl, Bruxelles, 1930

et liste des films présentés Karl Vincent
Interview sur le lle CICI Henri Storck

Remarques et critiques suisses
Résumé de 40 réponses & un questionnaire sur le Ille CICI.
Résolution finale

150 pages 21 x 31 avec 46 illustrations: 18 F (Abonnés: 15 F).

PROTOCOLE LYON 1964

NOTES DOCUMENTAIRES ET CRITIQUES
sur les 53 longs métrages et 19 court-métrages, présentés !

L'‘abonnement & Premier Plan correspond & une
souscription pour 12 numéros (et non 12 mois).
France: 48 F, soit 4 F le N° - Etranger: 56 F

Découper et adresser & Premier Plan B. P. 3 Lyon-Préfecture France

au IVe CICI ; par Barthelemy Amengual et Raymond Chirat

COMMUNICATIONS !

La critique et I’historien Marcel Oms

Critique marxiste ou critique au revolver ? Andrée Gaible \

En réponse Albert Cervoni

De I’attitude stalinienne au IVe CICI J.C. Roncero !

Communication de « Miroir du cinéma » au CICI 64; Robert Grelier ]

Pour une critique ouverte R.C. Baud | Nom et adresse compléte

Lettre-missive Jean Delmas

Vers une critique historique Raymond Borde !

ETUDES, ARTICLES, INTERVIEWS —
Les films du IVe CICl vus par... J.M. Bouguereau %

Un théme, des versions : incertains sourires Bernard Chardére
Rencontre avec De Bosio M. O.
Gian Franco De Bosio mis & nu A. G.
Quelques manifestatios du Cinéma Indépendant

Résolution finale.

106 pages 21 x°31 avec 33 illustrations: 12 F (Abonnés: 10 F). '

TS.V.P
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