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TURE de Pavie, ainsi que notre ami Barthelemy Amengual,
qui a établi filmographie et bibliographie de Alberto Lattuada
— dont lintérét pour ce travail nous a beaucoup encouragé.

Preface

Connaitre, comprendre un homme, fat-il un ami, est
toujours difficile. L’habitude, la collaboration, la vie
commune, la fréquentation, |'affection méme ne suffisent
pas: il y faut encore le coup de pouce du hasard.

Les passions et les intéréts forment autour de cha-
cun de nous comme une nuit épaisse; et nous vivons
les uns prés des autres, durant des années parfois,
dans le faux-jour d'une lumiére artificielle: nous ne
voyons pas les autres dans leur réalité et eux ne nous
voient pas tels que nous sommes: nous nous imagi-
nons réciproquement. Il arrive pourtant qu'a la longue,
un éclair, un seul, déchire ces ténébres égoistes: un
instant, les choses se découvrent sous leur jour vrai,
nous voyons l'ame, la nature de nos proches. La nuit
revient, mais désormais nous savons tout.

Alberto Lattuada me fut présenté par Carlo Ponti, pro-
ducteur de Piccolo mondo antico dés que jeus signé
I'engagement de diriger le film : printemps 1940. On me
le présenta pour me le faire adopter comme collabora-
teur-scénariste et comme assistant. Je connaissais le pére
d'Alberto, Felice Lattuada, avec qui j'avais travaillé en
1931 pour le film qui marque précisément mon entrée
au cinéma, Figaro, de Camerini. Le Maestro Felice, avec
toute son intelligence et son art, est un homme selon
mon cceur. Nous nous accordions sur tout. Nous devin-
mes amis aussitét. Et dans ce lointain été romain, pour
moi infiniment triste, sa compagnie fut mon unique mais
inoubliable réconfort. Il aurait donc été bien naturel
que jacceptasse promptement et avec enthousiasme
cette collaboration de son fils, que I'on me proposait.



Mais le choix d'un scénariste, et celui d'un assistant
plus encore, est, de fagon non moins naturelle, une pré-
rogative du metteur en scéne, lequel préférera toujours
quelqu’un dont il a pu déja apprécier I'amitié et la qua-
lité de sa collaboration. J'avais donc moi aussi mon
candidat. Et c’est pourquoi, lorsque Ponti me parla de
Lattuada — malgré tout ce que je savais de celui-ci
(diplémé en architecture, critique de cinéma, fondateur
avec Comencini de la Cinémathéque de Milan, fonda-
teur avec Ernesto Treccani, Del Bo, Ferrata et d'autres,
de Corrente, revue non-conformiste) et malgré [I'affec-
tueuse estime que je gardais & son pére, je fis la gri-
mace. — Nous verrons, dis-je. Tandis qu'au fond de
moi je pensais: comme scénariste, & la rigueur, puis-
qu'aussi bien je suis épaulé et conseillé par mes vieux
amis Mario Bonfantini et Emilio Cecchi; mais comme
assistant, jamais, au grand jamais.

Je fis connaisance avec Alberto. Je restais sur mes
gardes, bien résolu & ne pas m'abandonner. Et Alberto
I'emporta sur le champ ; en un couple d’heures, le temps
de notre voyage en train de Milan & Turin. Il I'emporta
par son audace tranquille, son astuce instinctive; me
parlant tout le temps, non de cinéma mais de littérature,
d'architecture, de peinture, de musique. Il savait beau-
coup de choses. Surtout il ne tenait jamais de propos
abstraits ; il avangait chaque fois des exemples, précis,
concrets.

Il avait compris que le style, en définitive, est fait de
nuances, de détails infimes : comme le déclic, qui distin-
gue le grand champion de I'outsider, se raméne presque
toujours & une différence de quelques secondes ; comme
'action morale est affaire presque toujours d'un peu,
un tout petit peu plus de bonne volonté. Faire son devoir,
n'‘est-ce pas souvent savoir patienter, savoir souffrir
juste un instant, un seul instant encore? Je devinai
qu'Alberto Lattuada avait compris cela et je I'adoptai.

Il ne s'agissait pourtant encore que d'une acceptation
formelle : il travaillerait avec moi au scénario de Piccolo
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mondo antico. Il serait mon assistant, rien de plus. Il
n'y eut rien entre nous, il n'y eut rien d'autre du moins
entre moi et lui, que cette reconnaissance toute intel-
lectuelle, rationnelle, de ses qualités: pas méme un
reflet attiédi de la chaude sympathie que son pére, si
longtemps auparavant, avait éveillée en moi. Nous nous
mimes au travail. Au bureau comme auprés de la caméra,
Alberto était un collaborateur précieux : respectueux,
discipling, sérieux, riche d'idées et de trouvailles qu'il
avait la délicatesse de me suggérer toujours au moment
et a I'endroit les plus propices, énergique, infatigable,
attentif par-dessus tout: le parfait assistant-metteur-en-
scéne.

Pourtant, nous étions déja presque a la fin du tour-
nage, et je ne I'avais pas encore compris, je ne l'avais
pas encore vu. Pour étre franc, je n'y avais jamais songe ;
je ne m'étais encore jamais soucié de le voir et de le
comprendre. Je le considérais comme une donnée de
fait. Il m'assistait, il m'assistait bien. Alberto Lattuada
n'était pour moi qu'un nom, qu'une étiquette sur un
excellent mécanisme : il n'était pas encore un étre
humain.

La vérité, c'est que nous sommes peu pressés de
considérer les autres comme des étres humains. Il est
tellement plus commode, tout en sauvegardant les appa-
rences, de les traiter en machines. Pour que s’accom-
plisse cette nécessaire, cette toujours douloureuse
reconnaissance, il faut que les autres, nous agressent. Et
Alberto Lattuada ne m'avait pas encore agressé. L'agres-
sion se produisit vers la fin du tournage. A Turin, dans
les vieux studios de la Fert. Je tournais, un aprés-midi
de décembre, une scéne particuliérement délicate avec
le pauvre grand Molteni, Alida Valli et Massimo Serato.
Il s'agissait d'un travelling latéral. L'appareil devait sui-
vre, de profil, les trois acteurs qui traversaient la grande
salle du rez-de-chaussée de la maison d'Oria, pas-
sant devant une porte-fenétre ouverte sur le jardin (avec
la «découverte » photographique du lac), et sortant



finalement par une porte intérieure. Le tout compliqué
de nuances, dans le dialogue, de petites pauses, de rapi-
des coups d'ceil, d’hésitations, de légers reculs, de repen-
tirs, de reprises, conformes au caractére du professeur
Gilardoni (Molteni), protagoniste précisément de ce
satané plan.

La difficulté majeure consistait en ceci: obtenir que
I'appareil sur le chariot, s'arrétat chaque fois & I'instant
exact ol s’arrétait Molteni, et «cadré> de telle sorte
que la « découverte » du lac fit toujours dans le champ.
Le superbe fond photographique qui représentait le lac
de Lugano avec le Mont Bré était certes fort grand,
la-bas contre le mur du studio, au-dela du jardin recons-
titué avec ses vases de terre cuite et ses citronniers,
pas suffisamment toutefois pour exclure totalement le
risque d'une sortie hors du champ. Molteni était cons-
ciencieux. Mais c'était un acteur de thééatre. Il n’avait
encore jamais fait de cinéma. Il paraissait impossible,
il paraissait inhumain d'exiger de lui qu'il s'arrétat sur
une réplique déterminée, pas un mot plus t6t ni un mot
plus tard, pas un centimétre avant ni un centimétre
aprés: rester dans le champ était pourtant une ques-
tion de centimétres.

Il fallait donc essayer et essayer encore, répéter la
scéne indéfiniment. On courait alors cet autre risque que
tout allat bien pendant les essais et mal pendant le tour-
nage. Et le risque plus grand que, & force de répéter
(ainsi qu'il arrive toujours avec les acteurs de théatre
méme excellents s'ils ne sont pas habitués au cinéma),
le bon Molteni finisse par s'énerver et par perdre tout le
naturel, la vie, qu'il savait mettre dans son jeu.

C’est ce qui arriva. Aprés trois ou quatre heures inu-
tiles d'essais et de prises, Molteni explosa. Et finalement
J'explosai aussi. Je lachai un juron et criai: « Suffit. Je
laisse tomber. le laisse tout tomber la ». J'enfoncai mon
béret basque, que dans ma rage, je m’étais arraché,
j'enfilai mon pardessus, et je me disposai, le pas résolu,
a quitter le studio, & sortir 14, & deux pas, dans le:
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cours glacées de la Fert, ol je pourrais repaitre ma vue,
avide de liberté, avec les prés de la banlieue turinoise,
estompés sous les brumes du précoce crépuscule hiver-
nal, les fermes dispersées, les chéres masses bleu cen-
dré de mes montagnes.

Un machiniste, silencieux et stupéfait, poussa pour
moi les lourdes portes, coulissant sur leurs rails rouillés.
Une étroite ouverture : la cour parut, le mur d'enceinte,
les champs, les brumes et les montagnes. Mais a l'ins-
tant ou j'allais m'introduire dans |'ouverture, une voix
tonitruante retentit dans le studio, une voix de dictateur
que, I'espace d'une seconde, je ne sus pas reconnaitre.
« Allons, tout le monde & son poste! On tourne! On
continue de tourner | ».

C'était la voix d'Alberto. C'était aussi ce peu de
patience de plus, gqu'il avait eu, que je n'avais pas trouve.
Du coup, je reculai. Je retournai & mon travail. Alberto,
qui s'était assis sur le chariot, & ma place, se leva immé-
diatement ; il souriait, me souriait.

Ce fut la I'éclair. Nous devinmes amis.

Maitre ? Eléve ?

Un bon maitre est aussi, toujours, I'éléve de ses élé-
ves. Un bon éléve est toujours, aussi, le maitre de ses
maitres.

A partir de ce moment, Alberto Lattuada me fut aussi
un maitre, comme tout véritable ami se doit d'en étre un
pour son ami.

J'ai appris de lui bien des choses. Outre la fidélité a
soi-méme, qui chez Lattuada est une fidélité acharnée,
sauvage, indomptable, j'ai appris la patience, la disci-
pline, I'attention-vigilante jusqu’a la souffrance. J'ai appris
I'exacte étude d’'un caractére, d’'une psychologie, le refus
du lieu commun. Comme dans la scéne de Souvarov,
avant la bataille, de La Tempéte, ou Lattuada avec une
intuition profondément poétique saisit le stratége dans
le moment ou il doit donner des ordres décisifs et met-
tre & exécution sur le terrain, au grand soleil, avec et
contre de vrais hommes, des plans longuement étudiés



dans la solitude nocturne de sa tente. Quelqu'un d’autre
aurait fait, et pour autant que je m'en souvienne, tous
les autres cinéastes firent toujours leurs généraux —
spécialement si, comme ici, ils sont victorieux — calmes,
8lrs d'eux, résolus, inébranlables. Lattuada, au con-
‘traire, a compris comment les choses sont. || a compris
que dans ces occasions suprémes, le plus grand géné-
ral — parce qu'il est le plus grand — souffre, est tor-
turé, déchiré par le doute : un ordre lancé une seconde
plus tét ou une seconde plus tard, et c'est la défaite
ou la victoire.

De nouveau, le sentiment précis que I'art, comme la
vie, tient toujours & un fil. Qu'un honnéte doute, jus-
qu'au dernier moment, précéde la fol. Que [I'héroisme,
la gréce, la beauté, ne sont au bout du compte qu'une
inlassable bonne volonté.

Mario SOLDATL.

Alberto Lattuada

La biofilmographie d'Alberto Lattuada est typique de
la condition du créateur au cinéma. Tout cinéaste en effet
se trouve au cceur d'une constellation que définissent,
d'une part, les divers facteurs, économiques et artisti-
ques, du processus de production, — de l'autre, l'inté-
gration & un degré variable, de I'artiste dans la société.
Selon qu'il refuse ou accepte le conditionnement éco-
nomique que le systéme de Production tend & lui impo-
ser, qu'il g'insére plus ou moins harmonieusement dans
I'édifice social, le cinéaste prend ou non valeur d’exem-
ple. Le cas de Lattuada doit d'étre exemplaire a I'engage-
ment social et la vigueur individualiste qui caractérisent
la personnalité de cet auteur.

De cette polémique implicite entre créateur et société
naissent les «résistances », les « défaites », les « reddi-
tions » dont I'ceuvre de Lattuada fournit nombre d'exem-
ples significatifs, — le cinéaste projetant sur certaing
personnages, dans la plupart de ses films, cette condi-
tion méme qu'il lui faut subir en tant gqu'individu.

Lattuada obtient des résultats décisifs aussi bien
en transférant une problématique contemporaine dans
des époques révolues, qu'en conférant un vigoureux
caractére symbolique & des personnages modernes. Sa
culture le sert ici, et il I'utilise & bon escient, ainsi que
peu savent le faire. Comme il n’a rien d'un instinctif, il
arrive que la complexité de ses débats fassent crier les
uns a la confusion idéologique, les autres a l'insuffisance
et l'inachévement poétiques. Ce sont 13, du reste, les
risques auxquels un homme cultivé s'expose toujours
dés lors qu'il passe derriére une caméra: 13, les distingo
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n'ont guére le temps de fleurir; la responsabilité sy
impose de parler au plus grand nombre, et les régles
de la production sont impérieuses.

Certains cinéastes, qui pergoivent ['existence des
autres comme un simple reflet de la leur propre, sont
auteurs de cinéma comme ils auraient pu étre, théori-
quement, romanciers. ou poétes du siécle dernier. Cela
n'‘est pas vrai de Lattuada; sa biofilmographie, nous
I'avons dit, porte la marque de cette révolution que le
cinéma a introduite dans I'activité artistique, tant d’un
point de vue interne, dans le travail de création (colla-
boration des acteurs, des scénaristes, des musiciens)
que d'un point de vue externe, dans les rapports de
I'artiste avec des millions de spectateurs (autant dire
avec la société).

Ces considérations sont importantes et on ne les per-
dra pas de vue dans |'examen d'une oceuvre qui invite,
entre autres choses, & |'approfondissement d'une thése,
laquelle ne saurait trouver son plein sens que mise en
référence avec le personnage d'un intellectuel.

Le conditionnement et la contrainte donnent le plus
souvent des résultats sans rapports avec la person-
nalité effective d'un auteur. Mais ils peuvent aussi bien
dévoiler tels de ses aspects qui ne seraient jamais
venus a la lumiére s'ils n'y avaient été provoqués.

Parler d’intellectuel nous fait obligation d'évoquer ici
le milieu dans lequel Lattuada est né, s'est développé,
a essayé ses premiers pas de créateur. Les années com-
prises entre 1933 et 1940 nous intéressent spécialement
puisque c'est au cours de ces sept ans qu'il s’est formé
au lycée Berchet, a la rédaction de Camminare...
ensuite, puis dans ses diverses expériences de critique
d’art, de critique de cinéma, de littérateur, de photogra-
phe, de scénographe, sa collaboration avec Ernesto
Treccani pour Corrente, ses débuts dans le long métrage
enfin, avec lacques, P'idéaliste.

Nous devrons avant tout rappeler les origines familia-
les de notre auteur, remonter jusqu'a l'aieul paternel qui,
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a Morimondo, un village de la plaine lombarde, entre
Milan et Pavie, exergant la profession de sellier, s'était
rendu célébre par toute la région pour son habileté a
préparer les harnais les plus parfaits et les harnache-
ments les plus solides, cet aieul qui, en outre, était « un
choriste opiniatre et passionné » dans la fameuse abbaye
du lieu. Rappeler les grands-parents, tous deux maitres
d'école & Castelletto et Abbiategrasso di Naviglio, dont
la tranquille existence se passa modestement entre le
travail et I'éducation des fils, et arriver au pére, Felice
Lattuada, qu' = une passion dominante » poussa a aban-
donner une carriére toute neuve d'instituteur pour des
études au Conservatoire Verdi, et & se consacrer, avec
une romantique ferveur, a la musique.

Une telle ambiance familiale, ot la vie de bohéme
g'unissait au respect de toute expression artistique, un
climat quasi « dannunzien » — mais paisiblement tel —
auraient stimulé n’importe quel gargon & explorer les
bibliothéques, a affronter la page blanche afin d'y
épancher les premiéres bouffées de sa mélancolie ;
n'importe quel gargon y e(t trempé, en méme temps,
son caractére, dans un vif amour pour la liberté. En
sorte que, lorsque Lattuada cinéaste débutera dans la
carriére, ce «sturm und drang » fin de siécle, hérité de
I’éducation parentale, se heurtera a la difficulté d'inven-
ter, de réaliser l'art qui, pour lui, se présentait d'une
fagon totalement différente de celle ou il avait vu son
pére musicien se libérer et s'accomplir. C'est que deux
générations artistiques ici se succédent: l'une encore
liée aux modeles idéaux de l'art pour l'art, I'autre qui
pressent de nouveaux horizons et qui, tantét réagissant
et tantot subissant, s'efforce de devancer ce futur qu'elle
entrevoit.

Cette atmosphére familiale, de toute facon, devait
étre, pour une intelligence déliée, le meilleur encoura-
gement a suivre, les cours du lycée de la rue Com-
menda, donnés notamment par Ugo Guido Mondolfo et
par Morselli. Et si, presque par réaction, le jeune Lat-
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tuada négligea la musique que sa famille, affectueuse-
ment, le pressait d'étudier, il s’intéressa en revanche
aux arts figuratifs, dessinant tout au long des jours. i
écrira, il lira, avec I'enthousiasme de son &ge, Dos-
toievski, Gogol, Cervantés, Leopardi, subjugué par les
facultés d’humiliation des Russes, la grandeur du spec-
tacle espagnol, le lyrisme des poétes qui lui font saisir
toute la tristesse du passage de |'enfance & I'adoles-
cence.

A dix-huit ans, il est au lycée Berchet, avec Luciano
Anceschi, Alberto Mondadori, Remo Cantoni, Mario
Zagari. Parmi ces jeunes gens éveillés et a l'intelligence
batailleuse — que force nous est bien de regretter par
ces temps d'«albertosordisme» — un «bi-mensuel
d'avant-garde » ne pouvait manquer de naitre. |
parait en effet, au début de 1933; c’est Camminare
(Avancer). Le fascisme inaugure sa période la plus
euphorique qui atteindra I'apogée avec la proclamation
de I'Empire. Mais ces « avant-gardistes » n'ont guére
appris la legcon du dynamisme physique et du quiétisme
intellectuel que dispense le régime. Du haut de sa chaire,
le professeur Mondolfo ne manquait pas une occasion
de rappeler: «Lles dictateurs, mes chers garcons,
périssent tous de mort violente ». Camminare, imprimé
par Arnoldo Mondadori, placé sous la prudente tutelle
d’'un socialiste déja ami de Mussolini, Gino Marchiori,
ne pouvant critiquer le régime, s'en prit au futurisme,
« maladie morale » de la société; ses caractéristiques
ne sont-elles pas «l'apparence sans substance »,
« 'effet, comme unique ambition» et, «en dépit d'un
prétendu dynamisme », «l'immobilisme, le statisme, le
passéisme 7 » S'il ne fut pas le héraut d'un message ori-
ginal, Camminare présentait néanmoins en germe, cette
exigence de réalité que, plus tard, le groupe de Cinema
définirait et cultiverait jusqu’a la floraison du néo-réa-
lisme. Du reste, les rédacteurs de Corrente — et Lat-
tuada parmi eux — auraient entre temps commencé
d’ouvrir de fagon concréte, plus d'une fenétre sur cette
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réalité, tout au moins pour ce qui concernait les arts
figuratifs.

Dans les années qui suivent, Lattuada nourrira pour
la peinture un intérét rien moins que scolaire : il s'était
inscrit en effet a la Faculté d'architecture dans I'espoir
que cette disclpline lui fournirait avant tout l'accés a
une harmonie formelle, aussi bien intérieure qu'exté-
rieure, dont il reesentait l'intime exigence. Le besoin
de mettre de I'ordre en lui étalt aussi aigu que son désir
de démonter tout ce qui se prétendait immuable et géo-
métriquement construit. Autant dire que ['anarchisme
lul semble, encore aujourd’hui, un principe des plus vala-
bles pour ceux qui, comme lui, sont capables d'auto-
contréle. Il le condamne en revanche chez ceux qui
ne savent pas, a temps, dompter leur propre désordre.
On voit pourquoi nous avons qualifié d'extra-scolaire
I'attachement que Lattuada porta alors a I'architecture.

C'est a I'Université, aussi, qu'il commenca de s'occu-
per de cinéma, composant les décors d'un film en for-
mat réduit dirigé par Alberto Mondadori et C. Civita,
participant comme assistant au premier grand film entié-
rement en couleurs tourné en ltalie (Il museo dell’amo-
re) (1). Il se consacre encore avec Mario Ferrari et Luigi
Comencini a la recherche des grandes ceuvres du muet,
a l'étude des films les plus dignes d'attention critique,
4 [l'organisation d'une cinémathéque qui prendrait le
nom de I'ami Ferrari, prématurément disparu.

A ces diverses activités (études, cinémathé&que, pre-
miers pas dans le cinéma) s'ajoutera, également durant
les années 1933-1937, une activité littéraire. Nouvelles
ou moralités, les écrits de Lattuada découvrent certai-
nes particularités de l'auteur auxquelles I'avenir n'accor-
dera pas toujours les chances d'un plein épanouisse-
ment. L'érotisme, par exemple, — qui au cinéma ne
pourra pas lui servir de point d'appui pour I'expression
d'idées éminemment modernes — représentait a ses
yeux a la fois une manifestation d'impatience devant

(1) Par M. Baffico, 1935. Procédé Roncarolo.
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« I'hygiéne » fasciste et une preuve d'appartenance &
ce secteur de l'intelligentzia italienne ouverte aux influen-
ces occidentales du monde le moins sujet aux préjugés :
le frangais et I'anglo-saxon.

La galerie d’art Il Milione, dirigée par Ghiringhelli et
que fréquentait Lattuada, était aussi 'un de ces « recoins
a nettoyer » dénoncés par les idéologues du régime,
au sein duquel mdriraient des auteurs qui n’entendaient
pas se laisser enfermer dans le climat des « sanctions »
psychologiques et culturelles. C’est dans un groupe de
semblables auteurs que naquit, en 1938, la revue Cor-
rente. Son directeur, Ernesto Treccani la rédigeait avec
divers collaborateurs parmi lesquels tigurérent selon les
moments Dino Del Bo, Raffaele De Grada, Vittorio
Sereni, Giansiro Ferrata, et Lattuada. L'activité toute en
contestation et en satire que développe dans le domaine
des arts plastiques la revue la plus représentative des
tendances novatrices apparues au long des années vingt,
donne l'occasion a Lattuada d’affirmer un moralisme hau-
tain et un esprit spontanément tendu vers le réalisme.

Quelques-uns de ses articles contribueront a faire de
Corrente, I'un des premiers moteurs de cette évolution
anti-dannunzienne (commémorative et pastorale), anti-
métaphysique (refus de I'abstraction et de la réduction
idéaliste), anti-formaliste que I’aprés-guerre confirmera.
Ce qui ne I'empéchera pas de passer — telle est la force
des lieux-communs — pour un sectataire exclusif de
la préciosité | Pour ce qui nous occupe ici, il suffira de
citer son article de 1939 : Réflexions extrémes sur Grif-
fith et sur Dreyer. Avec une mise au net de la lecon
réaliste de Giriffith et la définition d’ « habile -brodeur

d'images rares » appliquée a I'auteur de Vampyr, ce texte

témoigne de la validité d'une bataille déclenchée et
poursuivie par Lattuada au sein de « cette famille d'intel-
lectuels milanais (...) dont la présence tranche résolu-
ment sur la grisaille de la vie littéraire contemporaine

et se manifeste par de petits actes et des suggestions

efficaces ».

45

Les autres écrits, toujours des années 1938-39, qu'il
vaudrait de citer, ont un caractére social et moral, trai-
tent de la liberté de I'artiste, de son orientation esthé-
tico-sociale ; définissent la lutte de «l'intelligence ita-
lienne contre le cinéma italien ». Ce sont les lignes de
force anticonformistes d'un intellectuel militant qui, réa-
lisant son premier film précisément en ces années, passe
du journalisme & la création. A partir de 1940, il collabore
a Piccolo Mondo antico et & Sissignora.

Si son travail n'est guére identifiable dans les films de
Soldati et de Poggioli, la publication de Occhio qua-
drato (1) (1941) précise de facon décisive la direction
dans laquelle Lattuada tient & inscrire son combat. Dans
la composition, la structure, le contenu des photogra-
phies réunies dans ce recueil, on pourrait croire
retrouver les exploits de [Pltaliano; mais la comparai-
son est rendue impossible par une prise de conscience
que celui-ci elt été incapable de jamais effectuer. « En
photographiant, je me suis efforcé de toujours tenir
compte du rapport vivant de I'homme avec les choses.
La présence de 'homme est ici permanente : et |& méme
oll ne figurent que des objets, le point de vue n'est
pas celui de la forme pure, de la lumiére en conflit avec
'ombre, mais celui de notre mémoire fidéle que la
difficulté de vivre a unie (expériences ou réves) aux cho-
ses, nos compagnes. Dans la préface de ce méme
ouvrage, paru un an juste avant le début de la guerre, il
est question de I'absence d'amour « qui a valu aux hom-
mes tant de calamités » ; on y accuse les « esprits distin-
gués » qui, par leurs « absences, fugues, retours, polémi-
ques et confusions de tous genres ont fait du jardinet des
Muses un tas de broussailles et de sables stériles ».
On y ajoute que « les meilleurs se sont enfermés
chez eux pour y cultiver des fleurs de serre, fleurs fort
rares et sans parfum ».

(1) Ce titre joue sur « ceil-tableau » et « ceil cadré =.
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Il était donc nécessaire de prendre des risques, de
«s'exposer » et d'exprimer cette forte «volonté de
vivre, ce besoin d'aimer et d'espérer » qui constituent
le message angoissé de Occhio quadrato, depuis Soleil
urbain et Rues secondaires jusqu'a Fin de la ville et
Nettoyage au grand air. En avril 1940, a la veille de la
déclaration de guerre & la France, Lattuada et ses amis
projetaient le film de Renoir, La Grande lllusion, & I'occa-
sion de la Triennale de Milan. Vittorio Gorresio relate
(I Mondo, 28. 1. 1958) que dans un rapport adressé a
Mussolini et concernant I'état de I'opinion publique face
4 la guerre contre les Occidentaux, le Préfet de police
de Milan, Bocchini, signalait que les spectateurs avaient
saisi cette occasion « pour déclancher une manifestation
politique, car le film contient un épisode dans lequel quel-
ques prisonniers frangais, lors d'une représentation
théatrale organisée dans leur camp, chantent la Mar-
seillaise & pleins poumons devant un public de soldats
et d'officiers allemands. A cet instant — écrivait le Pré-
fet — les applaudissements avaient éclaté dans la salle
du Palais de la Triennale et les spectateurs s'étaient
levés, faisant chorus avec les protagonistes. Un petit
groupe de fascistes avait tenté de réagir mais il avait
été submergé par les hurlements des autres ».

Les Indifférents de Moravia était le sujet idéal pour
un cinéaste débutant, convaincu de l'urgente nécessité
de I'anti-fascisme. Lattuada aurait désiré tirer un film
de ce roman, qui avait été l'un des premiers gestes
d'opposition intellectuelle au régime. Il ne renonca pas
2 ce projet lorsqu'il entreprit la réalisation de Giacomo
Pidealista. Il se bornait, croyait-il, & lui donner le second
rang dans son ceuvre future.

Le roman du «dernier des Manzoniens », Emilio De
Marchi, fut adapté et «découpé» par Emilio Cecchi,
Moravia lui-méme et A. Buzzi. Revu aujourd'hui, ce film
d'un débutant découvre autant de défauts que de méri-
tes, pareillement évidents. Mais avec non moins d'évi-
dence, la présence d’'un monde s’y manifeste, un monde
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qui se retrouvera, sous des aspects variables, dans
presque toute I'ceuvre de Lattuada. Les défauts sont
ceux d'un film qui se développe hors de I'enchainement
nécessaire des idées et des faits. Le récit débute par
le tableau naturaliste d'une famille italienne. Il avance
a4 coup d'éclats révélateurs et d'incisives descriptions
de lieux, de personnages, et de milieux. Il s’achéve sur
le sacrifice d'une «humiliée et offensée». Les diffé-
rents éléments qui constituent le nceud de ['histoire,
quoiqu’ils reflétent fidelement le monde de De Marchi
(dans lequel des « ames simples et profondes épuisent
de douloureuses passion») manquent de cet appro-
fondissement historique que le cinéma obtient seule-
ment au prix d'une vigoureuse synthése. Le protagoniste
masculin surtout — de tous les personnages du film,
le plus étudié et le moins convaincant — souffre d'une
justification insuffisante. Cette carence appartient certes
aussi & l'original littéraire mais elle ressort ici davan-
tage du fait de I'absence de monologue intérieur, mono-
logue qui aurait mis plus de vraisemblance dans les
actes du héros et, essentiellement, dans sa passivité a
I'égard de I'Histoire.

Les mérites de Jacques l'idéaliste, en revanche, sont
tous dans les détails. La vérité des milieux italiens (I'au-
berge avec ses chants en dialecte, les intérieurs de tou-
tes les maisons, les personnages de second plan) saisit
autant que celle de I'atmosphére, toujours recréée avec
un sens subtil du lieu. Et encore: le portrait de Gia-
cinto, quand celui interrompt sa contemplation d'un
recueil de dessins pornographiques pour jeter un chat
par la fenétre ; la description des vieilles bigotes qui
tiennent Célestine prisonniére ; le sourire inconsciem-
ment sadique de l'une d'elles; le contraste entre le
comportement de ces femmes et la préparation de la
« créche » traditionnelle; ce sont la les marques de
cet ardent moralisme, empreint d'intérét psychologique,
qui rajeunissent non seulement la littérature & laquelle
le film emprunte mais avec elle, aussi bien, toute une
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mentalité provinciale qui, refusant de s'aligner sur les
nouvelles conceptions de I'existence (de Marx a Freud :
économie et sexualité) se repliait sur une feinte accep-
tation de I'humanisme manzonnien le plus extérieur —
module qui pouvait encore servir pour inciter & la
résignation.

Devant ces authentiques nouveautés, qui tranchent
sur la banalité d'une iconographie dans le style XVille
siécle — ou surgissent cependant quelques types
méphistophéliques et littéraires tels ceux des passeurs
— force est bien de prendre le contre-pied du poncif
critique qui prétend juger Giacomo lidealista & l'aune
du détail scénographique et photographique. La pré-
sence de ces éléments accessoires, de ce -« calligra-
phisme », /est bien compréhensible pourtant dans le pre-
mier film d'un cinéaste frais émoulu d'une faculté
d'architqbture et dont I'activité essentielle jusque-la a été
la crititjue d'art. Il importe donc de soustraire Jacques
Pidéaliste & ce facile cliché critique, et de restituer &
leurs Juteurs, auxquels ils appartiennent avant tout, ces
films qu'on tient trop & confondre sous I'étiquette univo-
que de '« cinéma formaliste ». A qui s'en tient a ce
« calligraphisme », il est évidement facile de s’appesan-
tir sur le réle que jouent les candélabres dans la com-
position de tels plans du film, ou de se perdre & suivre
sur la neige le minuscule point noir de Célestine fuyant
sa honte, dans une séquence célébre. Et il est aussi
facile, ce faisant, d'oublier que ce film apporte déja,
— outre les notations que nous avons mentionnées —
le principal des prototypes de Lattuada: ce personnage
« humilié et offensé » dont Le Bandit, Sans Pitié, le Mou-
lin du P§, le Manteau, la Plage (la Pensionnaire) conti-
nueront de nous proposer les tourments.

Les Indifférents — ou mieux, comme c'était prévisi-
ble, Orage — resta dans les limbes des intentions ina-
bouties, le Minculpop (Ministére fasciste de la culture
et de la propagande) en ayant rejeté le synopsis. Sem-
blablement, les trois scénarios tirés de Le Dynamiteur
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et Le Diable dans la bouteille, de R.-L. Stevenson, ainsi
que du Joueur, de Dostoievski, demeurérent & |'état de
projets. Les producteurs acceptérent en revanche le
golt acidulé de La fleche dans le flanc, un film plein de
sous-entendus voilés sur lequel il serait hasardé de por-
ter un jugement sérieux car il fut réalisé en deux temps,
a cheval sur les années 1943-1945. La fleche dans le
flanc confirme cependant une inclination fort nette de
'auteur pour la psychologie sexuelle. Qu'on se sou-
vienne de la représentation fictive entre le gargon
« Brunello » et la fille « Nicoletta», scéne qui n'avait
rien & voir avec I'amour liberty de Luciano Zuccoli mais
était un parfait prétexte & décrire une adolescente. Si,
dans le roman, le sacrifice de la femme est la voie au
bout de laquelle un nouveau « génie » trouve son illu-
mination, dans le film il n'est que le renoncement d’'une
épouse qui, aspirant a la libération de tous ses instincts,
n‘ose cependant pas aller jusqu'a s'affranchir des liens
du mariage.

De toute fagon, La Fléche dans le flanc fut seulement
une parenthése (l'une des parenthéses de Lattuada)
entre les débuts d'un créateur (lacques Pidéaliste) et les
engagements plus concrets que [l'histoire, avec la chute
du fascisme, imposait & chacun. Le discours commencé,
pour Lattuada, avec Camminare, avec Corrente, avec
son premier film, pouvait désormais se poursuivre au
grand jour, loin des métaphores, dans la révolution du
néo-réalisme.

Avant d'aborder la maniére dont Lattuada s'inséra
dans cette révolution, rappelons trois éléments biogra-
phiques des années 1944-1945: un documentaire sur
Notre guerre (du 8 septembre au C.L.N.), un article
pour Il Mondo, de Florence, dans lequel était affirmée
la nécessité de « défricher notre sol, de creuser notre
terre jusqu'aux racines, de fouiller jusqu'au fond de nos
mémoires poétiques, de nos plus secrets sentiments »,
la préparation enfin de deux scénarios. Le premier,
Il ferroviere, était basé sur la reconstruction d'une voie
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ferrée au lendemain de la Libération. Il avait pour héros
un cheminot, « un homme tenace, attaché a son travail
comme & la vie, un bon ltalien ». Celui-ci concevait
« I'idée la plus simple et la plus généreuse: les che-
minots n'attendront pas que le gouvernement et les
entreprises privées réglent entiérement le probldme des
chemins de fer; il reconstruiront seuls, volontairement,
ce qui a été détruit». Le théme de la solidarité, une
vision optimiste, un personnage positif auraient fourni
la matiere d'un film qui edt probablement été «le plus
néo-réaliste » des films de Lattuada, le plus proche en
tout cas de ce que I'époque attendait et espérait.

Le second, enregistré comme «sujet N° 2, «traite-
ment N° 4 » (Anges noirs) fut écrit par Zavattini et Moni-
celli pour le Centre Catholique du Cinéma. |l abordait
le cas de conscience d'un jeune Jésuite, Pére Fabietti,
qui, face aux atrocités nazies, prend une attitude com-
battante, s'enréle parmi les partisans et y conservant
son habit, désobéit & la régle de son Ordre. Ouverte-
ment inspiré par le personnage de Don Morosini, ce
scénario aurait conduit a un film bien différent de Rome,
ville ouverte. Si, dans le film de Rossellini, la prise de
position du prétre était un fait, dans le «traitement » de
Lattuada, Zavattini et Monicelli elle relevait d'abord
d'une idée, et la démonstration de sa justesse comme de
sa nécessité engageait les auteurs du début & la fin du
film.

Ces deux projets inaboutis, les différences surtout
que le second présente avec Rome, ville ouverte, quel-
ques autres particularités encore dont nous parlerons,
éclairent déja la maniére dont Lattuada se veut néo-réa-
liste. Sa participation a lui — la critique ne s’'en aper-
cevra pas d'emblée — est personnelle, non «de
groupe ». Ses valeurs sont précisément les valeurs de
I'intellectuel, familier du doute méthodique, enclin &
superposer sa propre histoire a I'Histoire, & interpréter
celle-ci avec le regard lucide de qui sait percevoir entre
les temps passé et présent leurs rapports de similitude
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et leurs affinités. Il est clair notamment que Padre
Fabietti aurait pu devenir le héros d'une intériorisation
spirituelle complétement opposée a I'enregistrement
objectif de Rossellini. C'est au reste selon ce méme
mode d'approche de faits recréés — et non plus seule-
ment saisis par P'occhio quadrato (dont Lattuada pour-
tant n'ignorait pas la force de pénétration) que naitront
Le Bandit et Sans Pitié. Quelques-unes de leurs parti-
cularités étaient d'ailleurs en puissance dans Il Ferro-
viere et Les Anges Noirs. Dans I'un et l'autre de ces
scénarios, en effet, davantage que [laffirmation de la
personnalité d'un moraliste, comptait le « point de vue »
d'un auteur qui, faisant fonds sur sa culture tant litté-
raire que cinématographique, abordait les événements
et les personnages de temps nouveaux avec des métho-
des, un langage, bref un style, que le nouveau cinéma
italien et la société en fermentation de I'immédiat aprés-
guerre tenaient pour irrémédiablement dépassés.

L'aspect « choral » de Il Ferroviere, comme la scéne
du moulin décrite dans Les Anges Noirs sont déja des
hypothéses qui, anticipant sur la réalité des choses,
empéchent 'auteur de lire cette méme réalité que pour-
tant il aspirait ardemment & refléter dans ses ceuvres.
Un emprisonnement analogue, et plus facile & consta-
ter, se fait jour dans les films que Lattuada dirigera
aprés les projets dont nous avons fait état, durant les
années 1946-1948. Ce n'est certes pas un hasard si,
entre Le Bandit et Sans Pitié, prend place Le crime de
Giovanni Episcopo. Le tournage, |'année suivante, du
Moulin du P& n'a rien de fortuit non plus. Ce film
ferme une période de la filmographie de notre auteur,
au point précis ol le cinéaste, entre les positions mora-
les et sociales du Bandit et de Sans Pitié et I'analyse
intimiste et historique d'Episcopo, parvient & une fusion
de toutes ses tendances et peut réaliser celui de ses ~
films généralement tenu pour le plus achevé.

Encore que sa seconde moitié soit le fruit d'un com-
promis avec la production, Il Bandito prouve que le
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néoréalisme fut pour Lattuada, pl
biné d'une pensée et d'un style; une hypothése morale
et une participation sociale. MNous croyons, en effet, que
méme sans interventions  extérieures, les résultats
atteints par Lattuada eussent été analogues, quoique
qualitativement meilleurs. Le début du Bandit refléte le
climat néoréaliste aussi bien d'un point de vue interne
que du point de vue des méthodes descriptives. (Tout
le monde se rappellera le retour & Turin du prisonnier
de guerre rapatrié, son vagabondage & travers la ville
plongée dans la brume sale, le convulsif mouvement de
caméra dans la cour et le plan subjectif qui lui décou-
vre les ruines de sa maison, sa visite 4 la voisine qui
lui apprend la mort de sa mére et qui pleure sur lui la
disparition de son propre enfant — cette substitution
sentimentale que presque elle lui propose aggrave sa
douloureuse prise de conscience d'un monde boule-
versé). Mais & un tel début, Lattuada fait succéder une
élaboration du réel qui confine & I'expressionnisme. En
voici quelques exemples, qui situent la personnalité
artistique de l'auteur dans le panorama divers du néo-
réalisme. Nous relevons le premier dans la séquence
ou le protagoniste tue le « protecteur » de sa sceur tom-
bée dans la prostitution ; Lattuada a recours a un fond
sonore «reconstruit » propre a exprimer la suffocation
de lindividu. Autres exemples: le maitre d'école est
éliminé du gang dans une cave qui rappelle les bas-
fonds du Maudit, de Lang ; le coup de main que le rapa-
tri¢ tente contre les habitués d'une «bnite » équivoque
fournit & I'auteur I'occasion de reproduire, avec I'image
de ces «requins » volés, le monde souvent décrit dans
les féroces caricatures de Grosz. Quelques détails
naturalistes, en outre (le personnage du prisonnier de
guerre interprété par Campanini et qui, repu & présent
de nourriture et de paix domestique, éructe complaisam-
ment tout en racontant son odyssée personnelle) déli-
mitent, dans le travail de Lattuada, la frontiére précise
qui sépare son adhésion au <« manifeste » néoréaliste

6t que le fruit com-
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de la révolution stylistique introduite par une <« école »
qui rejetait tous précédents narratifs.

Il y a plus: bien que le dénouement ait été imposé
par les producteurs, on trouve déja dans le découpage
initial — et méme dans le synopsis — une opposition
éthique entre bien et mal qui fournit le jugement avant
méme le surgissement des faits. Le moralisme de Lat-
tuada est, indubitablement, un point fixe de sa filmogra-
phie. Son besoin de mettre de |'ordre dans le monde
est évident dés Giacomo l'idealista. Ce besoin devient
prépondérant dans Le Bandit: le manichisme y écrase
I'ancien combattant damné sous le poids des raisons
sociales et individuelles qui ont provoqué sa chute. La
compassion du cinéaste, son implacable analyse d'un
monde failli, ne suffisent pas & reconstruire I'autre face
d’'un personnage trop symétriquement congu pour parai-
tre authentique. Ce qui demeure, c'est la continuité du
personnage lattuadien «humilié et offensé » que nous
retrouverons dans Giovanni Episcopo, dans Angela et
Jerry, héros de Sans Pitié, et, essentiellement, dans Le
Manteau qui, sous cet aspect, est I'ceuvre la plus accom-
plie du cinéaste.

Nous croyons, quant & nous, que l'aventure située
a Livourne et unissant une jeune femme italienne & un
soldat noir américain dans l'orbite du monde de Tom-
bolo (monde enlisé dans la méme sinistre anarchie post-
guerriere que celle ou se débattait Le Bandit) a su
atteindre a une chaleureuse humanité, mieux exprimée
ici, sans conteste, que dans les films précédents. Con- -
sidérons par exemple, le théme de la fuite devant I'étouf-
fement et la tyrannie qui appartient aussi bien a Jac-
ques I'idéaliste qu'a Sans Pitié. La fuite de Célestine,
dans une séquence justement célébre pour son raffine-
ment formel, est profondément différente de celle de
Marcella, la petite prostituée qui, dans une aube livide,
abandonne son pays sans espoir de retour. (<« Jai oublié
d'embrasser maman » hurle-t-elle, en courant vers la
caméra). Le marissement de Lattuada — méme si sa



24 "

capacité de « visualisation » rest¢4 aussi grande dans les
deux cas — est ici d'ordre intérieur. A la poésie abs-
traite d'une figure noire sur la ‘campagne enneigée, a
la poésie littéraire des buissons qui empéchent cette
silhouette d'avancer, Lattuada substitue la synthése lyri-
que d'un cri et d’'un élan et obtient ce faisant 'une des
plus vibrantes pages de son ceuvre.

Sans Pitié, d'ailleurs, est tout entier douloureusement
subi. Sur les séquences les plus remarquables (qu'on
voie le chargement des filles tirées de prison et desti-
nées & la forét de Tombolo) pése un désespoir qui a
tous les caractéres de la résignation. Cet état d'esprit
de l'auteur — qu'on trouve & la source méme de sa
vision du monde, dans ce film — se vérifie sur deux
personnages : le baron Hoffman, lorsqu'il prédit le des-
tin d'Angela, et Pierluigi, I'homme quasi crayeux, tou-
Jours vétu de blanc, qui joue avec la vie d'une ville
comme avec celle des deux protagonistes. Ce Pierluigi
n‘est pas loin d'incarner le symbole d'une condition
humaine fatalement vouée a la servitude. Mais nous
n'avons pas l'intention de conduire notre analyse vers
I'abstraction. Sur un plan concret nous avons devant
nous deux personnages, Angela et lerry, qui ne sont
pas de la méme race mais qui dans le plus profond
de leur étre se reconnaissent identiques. La fille voit
le monde ligué contre elle ('lhomme qui I'a abandonnée,
8es parents qui l'ont répudiée, les entremetteurs qui
I'exploitent et abusent de son corps). Semblablement
Jerry doit lutter contre son propre régiment, contre les
blancs qui le bafouent, contre les gangsters italiens.
Tout leur arrive — & elle comme & lui — parce qu'ils
sont bons, ou malgré qu'ils soient bons. Giacomo,
Ernesto (du Bandit), Giovanni Episcopo, De Carmine
(dans Le Manteau) possédent seulement les vertus qui
les feront «humiliés et offensés». Il ne fait pas de
doute qu'en réalisant Senza Pieta, Lattuada se proposait
moins une thése anti-raciste qu'un probléme plus géné-
ralement humain. Notre jugement est confirmé par le
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dénouement du film. Une vision aussi pessimiste du:
destin humain ne pouvait qu'aboutir au suicide : ultime
fuite devant la tyrannie du mal et extréme affirmation
du bien. Décision condamnable certes et a laquelle:
Lattuada ne recourt que parce que ses personnages, tels:
qu'il les a élaborés, n'ont aucune autre issue.

Le <«-Chevalier Giovanni Episcopo » aurait peut-étre-
pu échapper & son angoisse en s'étant la vie. Son aven-
ture cependant se situe dans un milieu exactement défini.
Ce n'est pas le cas de Sans Pitié, ol le fait historique
n'est que d'un poids bien relatif. L'Histoire, ici, consti-
tue seulement |'occasion exceptionnelle qui doit servir
la douloureuse allégorie d'une pitié que la guerre chasse
du coeur des hommes.

Le crime de Giovanni Episcopo, dans sa prenante défi-
nition historique de I'époque umbertienne, unit aux méri-
tes et & quelques traits de Giacomo lidealista certains:
caractéres du Bandit et de Sans Pitié. Il fait en méme
temps pressentir Le Moulin du Pd et contient déja le:
héros du Manteau. On peut méme dire qu'il forme avec:
ces deux derniers et avec Les Feux du Music-Hall et
Scuola elementare I'ébauche d'une histoire italienne
narrée a travers les milieux les plus disparates et selon
une maniére déja définie par Lattuada dans le film de
ses débuts. Il conviendra de considérer I'ensemble de
ces films qui, sans prétendre constituer une « pentalo-
gle » offre cependant un tableau suffisamment organique
pour qu'on ne soit pas tenté de le mettre au compte du:
hasard.

Nous disions que Giovanni Episcopo, né dans une
Rome historiquement située, aurait di se libérer de son
cauchemar par de tous autres moyens que le renon-
cement. En un certain sens, Le crime de Giovanni Epis-
copo débute dans le climat suffocant ol Sans Pitié
s'achéve. Et dans le cadre précis de I'ére umbertienne,
I'entrée en scéne de Wanser — ce personnage tient
du surhomme et de l'incarnation diabolique — ressem-
ble fort a la condamnation précongue qui poursuit
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Angela et Jerry jusqu'a leur mort. Episcopo saura pour-
tant échapper aux réts dont le destin I'enveloppe par
un geste de violence qui équivaut a une prise de con-
science des réalités de la vie, — de ses amours, comme
du prix qu'il convient de payer pour la vivre. Il y a dans
ce personnage une assez juste représentation de ['lta-
lien du temps de Crispi, soulevé d'ambitions dispropor-
tionnées et que I'Histoire, & Dogali, a Makallé, rappel-
lera & 'ordre. Alors que chez D’Annunzio tout cela était
implicite et & découvrir derriere «l'allégorie de 1la
luxure », ces différents plans s’entre-pénétrent chez Lat-
tuada de fagon fort satisfaisante, dans une Rome
incroyablement sombre. Ruelles, habitations, salles de
music-hall arborant les noms de Marguerite et d'Umberto,
tout y est noir. Ce qui nuit au film c’est le sanglot mono-
corde du protagoniste tout en attitudes, passé intact
du roman dans le film.

Le Moulin du Pé effectue une «coupe» a travers la
société italienne et représente le monde fin de siécle
des paysans et des minotiers de la plaine ferraraise. |l
rassemble, en outre, les thémes, les types, les atmosphé-
res, tous les registres lattuadiens. Il ne faut sans doute
pas chercher ailleurs la raison qui fait de ce film le
meilleur de son auteur, celui en tout cas ou sa vision
de I'histoire parvient & la maturité idéologique. En affir-
mant qu'ici nous avons affaire & une ceuvre dramatique
et non épique, comme on I'a pu croire, nous éclairons
mieux I'angle sous lequel le cinéaste voit I'Histoire dans
son devenir parmi les actions de ses personnages. Pour
Lattuada, en effet, la plus forte tension sera obtenue en
décrivant ce qui arrive sur un moulin du P6 dans les
années ou la Monarchie impose une taxe sur les farines
et ol, dans les campagnes, se constituent les premié-
res ligues socialistes. A travers une dramatisation aussi
empreinte d'actualité, les conflits se révélent bien plus
riches en valeurs humaines et historiques qu'ils n'eus-
sent été si le réalisateur s'était mis en téte d'édifier
quelque statue au progrés civique et social. C'est alors
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que le point de vue aurait coincidé avec une vision fin
de siécle et umbertienne, donc simpliste, de 'homme !

Nous nous sommes permis de réfuter le prétendu
agnosticisme de Lattuada, que d'aucuns déclarent trou-
ver en ce film. Une révision, aujourd'hui, de cette ceuvre
ne permettrait plus, nous en sommes convaincus, que
I'on confonde objectivté et froideur, émotion et raco-
lage. Le temps sert les films de Lattuada car il les déta-
che de la problématique propre aux années ou ils furent
tournés pour les rapprocher de la problématique des
époques qu'ils ont choisi d'évoquer. Ceci pour ce qui
concerne les films historiques ; pour les autres, que
nous pourrions qualifier de moraux, de films de moeurs,
le recul les rend plus précis et plus compréhensibles,
dans la ligne créatrice de I'ceuvre entier.

Princivalle, le personnage du Moulin du P8, qui pola-
rise sur lui I'attention du spectateur, appartient & une
province bien déterminée de I'ltalie, dans laquelle Vis-
conti et Antonioni ont situé I'un Ossessione, l'autre Le
Cri. Ces deux films, sans se baser sur des « caracté-
res » locaux, explorent néanmoins la plaine de Ferrare
en des époques diverses mais non totalement dissem-
blables. Princivalle offre le portrait extréme d'un Italien
anarchiste et querelleur, rebelle et individualiste, dont
plus d'un trait, sous d'autres formes, se retrouvent chez
le Gino d'Obsession et I'Aldo du Cri. Ce meunier qui
g'insurge contre la gabelle, qui refuse de se solidariser
avec la classe de laquelle, malgré sa qualité de <« pro-
priétaire », il fait partie, est un personnage profondé-
ment humain et un caractére cohérent parce qu'il est
historiquement authentique. Le tort qu'il cause a la
société et a sa famille, est parfaitement motivé. Le juge-
ment du cinéaste découle ainsi des faits et la condam-
nation morale que Lattuada exprime ici encore, s'insére
cette fois de fagon réellement concréte.

Dans ce personnage qui, finalement, refléte les évé-
nements de son temps a la maniére d'un miroir nous
pouvons reconnaitre les réactions «au nouveau» de



28

tout un secteur social. (Semblablement, Caterinone
n'apergoit rien de «neuf» dans la réunion & laquelle
il assiste.) Au pdle opposé, nous trouvons le vieux
Verginesi et sa fille, tous deux poursuivis par la haine
du patron, et qui comptent parmi les adhérents les plus
actifs de [I'association ouvriére. Au centre, emportés
par une tornade dont ils ignorent les causes, les « fian-
cés » Berta et Orbino sont enclins & penser, dans leur
désarroi, qu’ «ils n'ont que des ennemis ». Confrontés
4 la figure de Princivalle, colorée et pétillante de vie,
ces personnages présentent des contours exsangues,
typiques d'une passivité qui ressemble & l'impuissance
de Giacomo, de Célestine, de Jerry et d’Angela. lls con-
tinuent la lignée de ces «humiliés et offensés », chers
au cceur du cinéaste.

Si les précédents films comptaient des Giacinto et
des Pierluigi, celui-ci posséde le personnage du Comte
et, de plus, cette force occulte — la bureaucratie admi-
nistrative — qui hantait déjad mais plus vaguement l'uni-
vers du cinéaste. Souvenons-nous du Bandit éparpillant
& travers la piéce les dossiers du Service d'Assistance
aux Rapatriés.) Ce phénomeéne fournit d'ailleurs & Lat-
tuada sa cible préférée. (Des montagnes de paperasses
entourent Giovanni Episcopo ainsi que I'employé du
Manteau, De Carmine, qui y perdra l'esprit) Dans H
Mulino del Po, il assume I'aspect de persécutions fiscales
exercées par un douanier. « Maudits Piémontais!» —
c’est 14 le cri le plus fréquent des meuniers et des pay-
sans qui attribuent & la neuve unité nationale le poids
de cette chape de plomb.

Il est hors de doute qu'un pareil assemblage d'élé-
ments contradictoires — personnages et situations typi-
ques — exigeait une vigoureuse capacité de synthése
historique. La séquence de la gréve (aprés ce sommet
le film ne retrouvera plus le registre hautement drama-
tique qui domine la partie précédente) est ce moment
décisif ou le film assume de maniére concréte et posi-
tive I'espérance de la naissance d'une nation, faite
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d’hommes prompts & s'unir pour se défendre et com-
battre la tyrannie. La premiére partie ne répondait que
confusément a cette question précise qui, déja, avait
préocupé Mazzini. Mais dans la tension des fusils préts
& tuer, dans la résistance des villageois debout, immo-
biles sur les champs de blé, la maturité politique et civi-
que de tout un peuple est exprimée avec autant de
rigueur que d'intuition. Il importe assez peu, maintenant,
que le pessimisme réaliste — nous dirions a-religieux —
de Lattuada (depuis Giacomo l'idealista, pas un film qui
laisse & l'espérance une autre voie que celle du déve-
loppement concret de I'Histoire) fasse se replier des
valnqueurs vers ce qui sera une défaite. La prise de
conscience a eu lieu et les raisons individuelles des Ver-
ginesi et des Scacerni seront désormais le sel d'une
dialectique humaine qui ne s'endormira pas dans I'épo-
pée. :

Le Moulin du P6 harmonise en un discours achevé
les différents niveaux de signification et d'expression
de la filmographie de Lattuada. On pourrait avancer que
I'histoire recréée par le cinéaste pour Giacomo l'idealista
n'a pas de héros, que le film précise seulement des
fieux, des atmosphéres, décrivant une auberge, la mai-
son de Giacomo, la villa du Comte. Le seul personnage
authentique y est en effet Giacinto, ou les petites vieil-
les, chargés de ces suggestions littéraires qui vaudront
aussi quelque force au pourtant modeste La fléche dans
{e flanc. L'histoire de Giacomo I'idealista et la littérature
de La Fléche dans le flanc sont vivifiées dans Le Ban-
dit et dans Sans Pitié par un rigoureux sens moral qui,
dans Le crime de Giovanni Episcopo, n'a trouvé de solide
raison d'étre qu'avec un personnage a l'emporte-piéce.

Dans Le Moulin du P& enfin, I'histoire et la littéra-
ture, le moralisme et I'élan humaniste, le personnage
et le milieu, deviennent la matiére méme de la réalité,
chez un auteur qui a su imposer une mesure, un équi-
libre, & ses propres inclinations, & sa personnalité.

Le vieux reproche de « calligraphie » lul-méme, lieu
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commun que Lattuada portait comme une tare depuis
ses débuts, ne trouve ici aucune prise. Par ailleurs,
aprés un temps au cours duquel nous l'avons vu cher-
cher son style personnel, Lattuada s'insére dans
’'ambiance néoréaliste de fagon valable et originale, en
ouvrant la voie au film historique, ce genre cinémato-
graphique qui autorise, a travers |'évocation du passé,
des prises de position contemporaines.

Au long de ce filon historique qui part de Giacomo
'idealista, traverse Le Crime de Giovanni Episcopo et
trouve la maturité dans Le Moulin du P8, nous rencon-
trerons encore deux milieux semblablement provinciaux.
lls sont décrits dans Les Feux du Music-Hall et Scuola
Elementare, films qui composent avec les précédents
cette « pentalogie » dont nous avons parlé et que Lat-
tuada, certes, n'a jamais congue comme telle. Luci del
varieta et Scuola elementare, centrés sur des milieux
italiens bien précisés, sont infidéles a leur point de
départ. Si bien que l'on y passe (le premier), du fait
social & la biographie individuelle ou que I'on y réduit
(le second) & une galerie de daguerréotypes des per-
sonnages par trop dépourvus de profondeur. Scuola
elementare, quoique disposant d'une base autobiogra-
phique (le fait est plutdt rare chez ce cinéaste ordi-
nairement plein de réserve et de sérieux) s'éparpille en
une séquelle de trouvailles d'un golt provincial — de
ce méme provincialisme que le film se proposait genti-
ment d'analyser — et gaspille les chances qu'un milieu
jamais encore sérieusement traité par le cinéma italien
aurait pu offrir & un auteur tel que Lattuada.

Dans Les Feux du Music-Hall, le personnage du chef
de troupe, savoureusement interprété par Peppino De
Filippo, superpose «I'humilié et I'offensé » typique de
Lattuada & l'extravagant cher a certain Fellini. Parmi
cent traits aigus de mceurs, le film s’enfonce dans une
cohérente amertume, et cette qualité abusive lui vient
de la vocation moraliste des deux auteurs. Ceux-ci, tou-
tefois, montrent des dissemblances aussi notoires que
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leurs affinités. Si bien que, du fait peut-&tre de l'insuf-

- fisante fusion de leurs points de vue respectifs, la

méchanceté impudente du protagoniste apparait souvent
gratuite, tiraillé qu'il est entre des mobiles économiques
qui le font cajoleur et empressé et un pessimisme pré-
congu qui, I'ayant condamné sans appel, I'oblige & n’agir
que pour se blesser. Lattuada n'aurait jamais pu, indu-
bitablement, s'identifier & ce Totd Merumeni que le
monde méme de Gozzano n'admettrait pas.

Les Feux du Music-Hall et Scuola elementare mar-
quent deux points limites dans la biographie de Lat-
tuada. Le premier fut co-produit par ses deux auteurs,
désireux de s'affranchir des restrictions que l'industrie
oppose & la création autonome. Le second fut le résul-
tat de ces édulcorations et de cette auto-censure que
la situation économique imposait alors aux cinéastes
italiens. Mieux que Anna ou que La Louve de Calabre
— exemples patents d'une rupture — ces films indi-
quent les niveaux extrémes — le plus haut comme le
plus bas — que Lattuada a dii toucher dans son double
effort pour, d'une part, refuser de se laisser absorber
par la société a laquelle il appartient et, de ['autre,
tenter d’'obtenir que le poids des nécessités et des ins-
tances collectives serve l'intégration harmonieuse de
I'individu dans la société.

Avec Anna et La Louve, tout au contraire, le cinéaste
noie son amertume dans une splendeur d'images effec-
tivement « calligraphiques », puisque aucune substance
ne les justifie. Anna — parfait exercice commercial —
ne doit pas toutefois conduire 3 sous-estimer le raffi-
nement stylistique de La Louve, — du point de vue
formel, I'un des meilleurs films de Lattuada. Par ailleurs,
la forte veine satirique du cinéaste nous vaut ici, avec
la hideuse présentation du patron, un vigoureux portrait
d'« exploiteur », & ajouter & la galerie de personnages
semblables que déja nous connaissons.

Ces films-1a, pourtant, ont lourdement pesé sur un
réalisateur qui avait abordé le cinéma avec de grandes
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ambitions. Dans ces années ou il essaie de se rendre
indépendatnt — du tournage de Luci del varieta au nau-
frage d'/Anna — Lattuada doit surmonter I'épreuve du
découragement et de la contradiction. Le jeune homme
-de vingt-huit ans qui avait quitté une fervente activite
de journaliste et d'écrivain, vécue dans la compagnie
«d'auteurs qui vont de Soldati & Moravia; le cinéaste
‘et le citoyen progressiste qui s’était engagé a fond —
selon ses moyens et avec ses limites — dans la révo-
Jution néoréaliste ; l'intellectuel qui sera toujours pré-
sent dans la bataille contre «l'ancien régime », prét
a renaitre dans la nouvelle démocratie ; ['auteur de
trente-six ans qui a trouvé la maturité avec Le Moulin
du P&, doit désormais subir les servitures d'un monde
tel que celui du cinéma et les contradictions d’'une situa-
tion politique générale qui lui propose de nouveau les
problémes déja rencontrés au temps de Camminare et
de Corrente.

L'insatisfaction, la révolte anarchisante, la protesta-
tion plus ou moins libertaire, s'accompagnent, et c'est
humainement logique, du lazzi, de l'insulte, de la déri-
sion de soi-méme et de sa propre culture, du jm’enfou-
tisme et de la paresse. Considérons que I'age qu'alors
il traverse coincide, ordinairement, chez un artiste, avec
sa période de plus haute productivité. Ces années-1a,
son ‘élan velléitaire aboutit au discours de Pérouse.
Décu par le présent, il veut espérer dans le futur,
révant du jour « ol la pellicule ne codtera guére plus que
la feuille de papier», et se leurrant sur |"autonomie
artistique totale que la réalisation en format 16 millime-
tres serait susceptible de lui donner.

La sérénité dans la création n'est pas possible. Com-
pensant un état d'éme exaspéré jusqu'a la malignité,
deux films naissent alors, qui ouvrent de nouvelles voies
dans la thématique de l'auteur: la critique de moeurs
et la compassion. L'une et l'autre expriment justement
un état d'ame: face aux autres et face a4 soi-méme.
Entendons-nous : des annotations analogues figurent

L'IDEALISTE.

JACQUES
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dans ses précédents films. Mais ici la critique des
meeurs et la compassion deviennent premiéres, convain-
cues, au point d'engendrer un film aussi remarquable,
dans son ensemble, que Le Manteau, et un second,
imparfait certes mais stimulant, tel que La Plage (La
Pensionnaire). Malgré la lassitude qu'on lui supposait,
un nouveau Lattuada venait probablement de naitre.

En un sens, Le Manteau et La Spiaggia sont les films
les plus émouvants, parce que les plus autobiographi-
ques, de l'ceuvre de Lattuada, ceux qu'il faudrait préfé-
rer a tous afin de pouvoir fonder de solides raisons
d'espérer en la carriére future de ce cinéaste. Nous
I'avons souvent noté, le prototype du héros lattuadien
est le personnage « humilié et offensé ». De ce point de
vue, Giovanni Episcopo était déja d'une grande cohé-
rence. Mais le Carmine De Carmine, du Manteau, révéle
quelle qualité manquait encore a ce personnage, et
c'est I'humanité. Certes, du Giovanni incarné par Aldo
Fabrizi, la chaleur rayonnait tout autant que I’émotion.
Il nous suffira d'évoquer les rapports d’Episcopo avec
son fils, desquels surgiront I'acte final de rébellion et le
meurtre de Wanza. Mais cette oppression qui écrasait
I'existence d’Episcopo a quelque chose de rigide, de
schématique ; elle semble résulter moins d'une cause
humaine que d'une invention purement cérébrale. Le
milieu, qui devrait I'engendrer, n'est pas congu selon
une méchanceté vraisemblable ; il se situe bien au-des-
sus de la normalité.

Dans Le Manteau, au contraire, entre les différents
poles de l'intrigue, et pratiquement entre De Carmine
et le Maire de la ville, tout se déroule sur un ton pareil-
lement élevé, mais dans un conflit de passions et de
consciences qui s’équilibrent et se complétent. Le Maire,
du Manteau, figure sous un visage concret cette autorité
et cette puissance par lesquelles I'employé De Carmine
est écrasé, tandis que la solitude désarmée de De Car-
mine se trouve mise en relief dans la violence subie
lors du vol du manteau. Dans ce raccourci biographique
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faire tenir sa propre critique des moeurs et expliciter son
propre sentiment de compassion & I'égard de I'individu
opprimé par une société dévoyée, Simultanément, en
donnant & son récit le ton de la fable réaliste, il lui est
permis de montrer combien ce calligraphisme que si
souvent on lui reproche, loin d'étre une complaisance,
répond & la nécessité d'une synthése formelle, & un
besoin de clarté figurative.

A travers le Maire, le Secrétaire général, a travers
les amples décors qui servent de cadres a l'exercice
de leurs fonctions, & travers le «plancton» de menus
employés qui les environne et dans lequel Carmine De
Carmine est inclus, le cinéaste décrit, pour la premiére
fois sans doute dans le cinéma italien et, assurément,
avec une force incomparable, ce monde mi-bourbonnien
mi-kafkaien qu'est en définitive la bureaucratie italienne.
Les coups incisifs déja portés dans Le Bandit, Sans
Pitié, Le Moulin du P%, tous films dans lesquels divers
personnages ont & pétir des carences ou des injustices
de l'organisation étatique, sont distribués ici le long
des tunnels de la voie hiérarchique, a travers une
galerie de portraits ahurissants et une véritable chroni-
que de la «geste» administrative. Les cérémonies
grandiloquentes, les grands travaux publics entrepris
juste exprés pour la visite de « Son Excellence », ser-
vent d'épicentre & cet univers asphyxié. Dans les cor-
ridors, dans les salons d'apparat, dans les salles
d'attente ol se consument les solliciteurs et les admi-
nistrés, Lattuada évolue avec un terrible sarcasme que
le personnage interprété par Renato Rascel rend plus
lourd encore de significations.

lci, en effet, I' « humilié et offensé» n'est plus fort
de sa passivité (si nous pouvons ainsi qualifier le poids
d’humanité que pésent par exemple un Giacomo, ou les
protagonistes de Sans Pitié) ; il prend pleinement con-
cience de son existence grise et malheureuse. Carmine
De Carmine connait les «pourquoi» qui déchiraient
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Angela et Jerry, Berta et Orbino. Sa longue patience est
presque un calcul pour se libérer de son état d'infério-
rité. Cependant malgré ses courbettes, sa bonne volonté
a servir en toute humilité, les progrés de sa carriére
sont beaucoup plus ardus que sa médiocre astuce ne
pouvait le supposer. Il demeurera exclu d'un cercle
qui ne réunit que des malhonnétes et n'admet pas ceux
qui, ayant découvert l'intérét qu’ils auraient a le devenir,
tentent au moins de ne pas se laisser broyer par le sys-
téme.

Au reste, c'est de la compréhension et de l'explica-
tion morale du monde dans lequel il a vécu, que le fan-
tome de Carmine De Carmine pourra tirer un jugement.
Son unique geste de rébellion se manifeste en effet dans
la parabole finale, et avec plus de rigueur éthique que
n’en pouvait avoir la révolte de Giovanni Episcopo. Sa
vengeance ici, est gnomique, et seul un «humilié et
offensé » pouvait se venger de cette fagon. Sa pitié
admet une solution édifiante aux violences qu’il a di
subir. Ce moralisme de Lattuada, qui dans ceux de ses
films tournés immédiatement aprés la guerre, était en
quelque sorte prévisible et dans I'ordre méme des cho-
ses racontées, prend dans Le Manteau une valeur déter-
minante. Il devient I'ultime recours de quelqu'un & qui
tout est refusé hormis la force de donner des legons.
Ainsi jusques en Carmine De Carmine, — un étre con-
forme aux normes de I'homme de la rue — vit une
vérité, une liberté qu'on ne saurait ni éteindre ni obscur-
cir. Il réagit en imbécile, s'embrouillant, se couvrant
de ridicule, s'enfongcant avec parfois une obstination
absurde dans une mer d'erreurs desquelles il ne pourra
plus sortir. Et cette manifestation tenace d'un incons-
cient refus de se laisser intégrer dans une société mal
faite constitue précisément I'éthique sociale, fort amére,
du film.

Nous sommes bien persuadés que l'art de Lattuada
atteint & sa plus grande force lorsqu'il rencontre ces the-
mes-clés : la critique des moceurs et la compassion sociale.
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Leur présence, toutefois, ne saurait garantir I'éclosion
automatique d'une ceuvre probante; La Spiaggia (La
Pensionnaire) le démontrerait, si c’'était nécessaire. Que
le cinéaste, dans ce film, recherche l'originalité a tout
prix, qu'il érige une prostituée en symbole de non-con-
formisme, qu'il y dépeigne un vieil usurier comme le
généreux paladin d'une femme méprisée, n'est pas ce
qui nous intéresse le plus. Dans son projet de retourner
la signification morale des substantifs «putain» et
« capitaliste », Lattuada reste fidéle a I'esprit du Man-
teau. Sa position n'est donc pas banalement morali-
sante, c'est la le point important. Au contraire, il s'efforce
de stimuler la naissance d'une morale et d'une sympa-
thie dans et a partir du personnage qu’il analyse. Au
bout du compte, le spectateur ne ressent aucun mépris
pour la prostituée ni pour le milliardaire. Il sympathise
méme avec eux. Si, en dépit du caractére positif qu'il
revét tant pour la filmographie de Lattuada que pour le
cinéma italien de 1953, ce film s’avére finalement man-
qué, il le doit @ son déséquilibre et a [insuffisante
re-création des personnages dans leur complexité
vivante.

Ainsi ne trouvons-nous pas dans La Pensionnaire un
personnage féminin de la qualité de Guendalina, ni cette
« purgation » sexuelle qui, fat-elle poursuivie sur le monde
plaisant, existe dans «Les ltaliens se retournent », épi-
sode de L’Amore in cittd. La femme en est absente et
nous n'y rencontrons pas pour autant la prostituée, tout
a l'opposé du Manteau dans lequel Carmine De Carmine
était justement défini comme individu et comme bureau-
crate. |l est probable que Lattuada ne réussira jamais
a raconter une Anna-Maria selon les riches suggestions
contenues dans le personnage que Carla Del Poggio ani-
mait dans Le Bandit et dans Sans Pitié, — celui d'une
fille sortie, écrasée de peur, des désastres de la guerre.
Pour créer une figure de femme selon le filon d'un éro-
tisme qui, de fagon parfois fort déplaisante traverse
toute l'ceuvre de Lattuada, il faudrait a I'auteur une
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absolue liberté, indispensable de plus au personnage,
aussi bien pour affirmer son individualité que pour deve-
nir I'occasion exemplaire d'une critique radicale des
meeurs. :

Le codté sexuel de la vie est un des aspects ponc-
tuellement observés dans les films de Lattuada, mais
presque toujours par la bande, comme par raccroc. Qui
a lu certains de ses récits (« Les mémoires d'un grand
amoureux » par exemple) a pu mesurer, mieux que le
spectateur de ses films, combien la sensibilité de I'au-
teur pourrait tirer parti d'une corde profonde, s'il savait
— ou voulait — en transporter l'inspiration sur un plan
de compréhension psychologique plutét que de la can-
tonner au plan strictement érotique. Jusqu'a ce jour, le
sadisme de Giacinto dans Giacomo l'idealista, les ten-
dres relations de Brunello et Nicoletta dans La fléche
dans le flanc, I'dcre saveur de la rencontre entre Ernesto
et sa sceur dans Le Bandit, la sexualité coupable de
Giovanni Episcopo et de son beau-pére dans le film
d'aprés D’Annunzio, les désirs bestiaux de Princivalle
dans Le Moulin du P8, les refoulements de Carmine De
Carmine dans Le Manteau, La Pensionnaire enfin et ces
ltaliens se retournent, témoignent, tantdt de fagon vala-
ble, et tantét dans une forme inaboutie, de la persévé-
rance d'un tempérament et d'une tendance qui n'ont pas
encore trouvé dans |'ceuvre de Lattuada, leur expres-
sion compléte.

Guendalina apporte sur ce propos des suggestions
nouvelles. Celles-ci, toutefois, se limitent aux émois de
deux adolescents sans que de leurs rapports se déga-
gent une compréhension et une définition de I'époque
et de la société qui ont produit une fille en blue-jeans
telle que Guendalina. Nous voulons dire que ce film
d’'un Lattuada plus récent ne conserve plus rien de la
suggestive agressivité du Manteau et de La Pension-
naire, encore que les parents de la jeune fille y soient
présentés sous un éclairage qui ressemble & une prise
de position. Guendalina est le portrait d'une adolescente,
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tracé de la pointe du pinceau. Il se différencie sensi-
blement de toutes les ceuvres antérieures par la ten-
dresse inaccoutumée que l'auteur porte & son person-
nage, — personnage dont Lattuada inscrit les contours
déliés dans un récit aux traits linéaires, avec une élé-
gante fluidité.

-S'II existe dans Guendalina quelques saillants aigus,
bien dans la maniére de Lattuada, ceux-ci toutefois
s’harmonisent heureusement avec I'dcre parfum d'un
caractére de jeune fille en fleur. Avec un portrait qui
méle la fragilité et I'preté psychologiques, le film réus-
sit, malgré la modestie de ses ambitions, l'intéressante
définition d'un personnage de notre temps. Sous ses
dehors d'lle solitaire au milieu du fleuve lattuadien
Guendalina est le fruit d'une vision que les films restés'
a l'état de projets ont contribué a inspirer a I'égal peut-
é.tre des films réalisés. De toute fagon, le personnage
n'‘est pas étranger a l'ceuvre dans son ensemble, et il
pourra connaitre des développements ultérieurs pour
peu que de nouveaux obstacles viennent contrarier les
projets les plus «engagés» de Lattuada, ou que la
caméra de 16 millimétres dont il s’est promis I'acquisi-
tion soit enfin employée par notre auteur au tournage
d'un film totalement libre.

Les projets de films finalement abandonnés sont si
nombreux et tellement suggestifs par tout ce qu'ils
auraient pu ajouter & l'ceuvre de Lattuada qu'il nous
faut en examiner quelques-uns. Outre L'Orage, d'aprés
Les Indifférents, de Moravia, et dont nous avons parlé,
nous citerons Terre du feu, sur les émigrants italiens,
Miss ltalie sur le phénoméne social des concours de
beauté, Castiadas, sur le systéme pénitentiaire, His-
toire de la colonne infame d'aprés I'ceuvre de Manzoni,
Goya, un peintre — et un univers — particuliérement
sensible au cceur de Lattuada, Benito Cereno de Mel-
ville, Reportage sensationnel, Maison Monaco sur les
autorités municipales. Méme sur une liste aussi par-
tielle, il n'est pas difficile de lire la permanence des
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intéréts du cinéaste. Qu'ils réalisent des scénarios ori-
ginaux ou qu'ils adaptent des ceuvres littéraires, les
films de Lattuada composent un monde inconstestable-
ment personnel. Si nous voulions trouver un tempéra-
ment qui soit comparable au sien, il nous faudrait son-
ger & I'’Américain Richard Brooks, auquel l'unissent son
souci de la morale et son penchant pour la récréation
intellectuelle de la réalité & partir d'une culture parfai-
tement assimilée. A Claude Autant-Lara aussi bien, anti-
conformiste engagé dans l'analyse des phénomeénes
sociaux ou historiques contemporains et, comme lui,
capable de transplanter dans I'actuel, par le cinéma, les
valeurs essentielles d'une littérature ou, a l'inverse, de
faire que I'histoire d'hier devienne le miroir de ['histoire
d'aujourd’hui. En ltalie, les écrivains desquels nous pour-
rions le rapprocher sont Moravia — nous en avons dit
la raison, et Soldati, avec qui il partage un méme go(t
de la tradition populaire et un méme besoin spirituel
de juger l'individu dans ses actes.

Tout cela demanderait a étre détaillé et nuancé. Telles
quelles, pourtant, ces notations suffisent & suggérer
quelles lignes de force orientent I'activité passée — et
vraisemblablement future — de Lattuada. Aujourd’hui,
la quarantaine passée, Lattuada ne nous a pas encore
donné le chef-d’ceuvre — mais son contemporain Brooks
pas davantage — que Claude Autant-Lara a réalisé aprés
des tentatives nombreuses, une fois atteinte la matu-
rité professionnelle —. L’important toutefois, en ce qui
concerne Lattuada, ne devrait pas étre ['attente d'un
chef-d'ceuvre. Ce que nous devons exiger de Lattuada
c'est, d'une part, qu'il ose risquer le tout pour le tout
dans la réalisation d'un film qui échappe aux condition-
nements externes, et de l'autre, qu'il sache aller jus-
guau bout — avec ce film — des affirmations et des
négations implicites dans sa vision du monde. Nous
attendons qu'il se « compromette ». Cet appel s'adresse,
certes, a4 un cinéaste qui n'a jamais opposé ses tergi-
versations égoistes aux pressantes raisons de la société
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et de I'histoire. Notre invitation va moins au contempo-
rain, — a l'artiste qui n'a jamais refusé d'étre de son
temps — qu'a l'individu Lattuada. Nous souhaitons le
voir braquer sur lui-méme « I'occhio quadrato », cet ceil
carré de l'objectif qu'il a posé sur les autres plus sou-
vent que sur son propre univers idéologique et senti-
mental. Tout cela revient & dire, en somme, que si dans
chacun de ses films nous retrouvons sa finesse intel-
lectuelle, son jugement sur I'histoire des moeurs et la
problématique sociale, sa recomposition poétique de
'événement et de I'atmosphére, nous y reconnaissons
beaucoup plus rarement les raisons de !'individu Lat-
tuada, ces implications d'ordre personnel qui oblige-
raient le spectateur & recevoir I'ceuvre comme une
somme intime de vices et de vertus.

De cette mauvaise grice tétue que Lattuada met 2
s'épancher, provient la froideur que souvent on lui
reproche. Tandis que certains de ses personnages, dans
lesquels il s'est projeté, paraissent souvent plus fabri-
qués qu'authentiques du fait qu'ils dissimulent dans les
plis reconstruits de leur caractére, les notes les plus
intimes, ces touches qui pourraient faire d'eux des
hommes et non les symboliques témoins d'une idée.
Guendalina, en ce sens, marque peut-&tre le début d'une
libération, 'auteur renongant & son vieux souci d'objec-
tivité au profit d'un regard plus intériorisé. Ce n’était
point la, certes, le meilleur moment pour une confes-
sion totale. Mais il semble que Lattuada ait compris la
legon et que, une occasion plus propice lui étant enfin
donnée, il n’hésiterait plus & se livrer sans réserves et
saurait renoncer a recouvrir de voiles étrangers les per-~
sonnages dans lesquels il se serait mis tout entier.

Carmine De Carmine, au reste, n’était pas dépourvu
de substance auto-biographique. Ceux qui enferment
ce film dans le cadre d'une honnéte transposition lit-
teéraire sont évidemment persuadés que telle est la voie
du cinéma de l'intelligence et que Lattuada se devrait
d’y prolonger son ceuvre. Mais nous, convaincus du
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contraire, nous pensons que seule l'autre voie — celle
de la « compromission » personnelle — peut permetire
a Lattuada d’'épanouir toutes ses possibilités d'artiste,
de nous apporter le meilleur de lui-méme.

Les derniers films dirigés par Lattuada (La Tempéte ;
I dolci inganni ; Les Adolescentes; Lettres d'une
Novice - La Novice —) confirment les directions idéo-
logiques et culturelles selon lesquelles il s’est toujours
déterminé. Sans doute le plus lattuadien des trois est-il
le dernier, ou se retrouvent, sous des formes diverses,
les thémes les plus invétérés de l'auteur et les plus
caractéristiques de la maniére dont il regarde le monde
et dont il entend l'interpréter.

« Porter le trouble dans les consciences » n'est pas
seulement le propos de don Paolo; c’est aussi la fin a
laquelle aspire le Lattuada le plus subtil. Les sépulcres
blanchis du conformisme, les eaux mortes ont fourni —
de Giacomo l'idealista jusqu'a La Spiaggia — sa cible
préférée & un auteur qui a été et continue d'étre freiné
par des « handicaps » plus forts que son pouvoir d'inven-
ter un style, un langage. Mais nous avons assez parlé
de ce trait particuliérement dramatique d'un homme de
notre temps qui, fort probablement, e(t oceuvré avec
beaucoup plus de liberté spirituelle — et de liberté
extérieure aussi sans doute — s'il avait pu vivre en
d'autres époques que la ndtre.

De ces récents travaux, ol le discours obstiné de
I'auteur ne s’accompagne guére de nouveautés expres-
sives, nous pouvons dire qu'ils se bornent a exécuter
des variations sur des thémes déja clairement dévelop-

" pés ailleurs. En ajoutant toutefois que si I'étincelle poé-

tigue ne s'allume pas en eux, la sincérité et |'engage-
ment de l'auteur y sont plus rigoureux qu'ils ne furent
jamais. Si maintenant on regarde ces divers films de
plus prés, on y reconnaitra les mémes chutes, les mémes
carences que dans les oceuvres précédentes. Lesquel-
les, le plus souvent ? Tous ces films comportent eux
aussi des moments ol la matiére traitée se déperson-
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nalise, tombe dans |'anonymat: ce sont précisément la
les moments ou l'idée aurait di étre portée a ses con-
séquences extrémes. La langue de Lattuada, a ce point,
cesse d'assumer un style original, se banalise dirions-
nous si cela pouvait étre dit aussi de la forme qui le
manifeste. Car le fait est que I'habileté d'un « cadreur »
aussi consommé que notre cinéaste s'impose avec un
peu trop d'insistance, au risque de renforcer la croyance
du spectateur le moins méchant, enclin a voir dans le
formalisme d'un auteur son impuissance a atteindre au
style.

Mais devrons-nous insister encore sur la différence
qui sépare certaine complaisance pour |'abstraction de
I'absence de substance ? Devrons-nous redire a quelles
difficultés se heurte un auteur de films sitét qu'il entend
exprimer sa pensée de fagon rigoureusement cohérente,
s'agissant notamment de certains contenus particuliers 7
Au fond, ces difficultés — qu'il n'est pas donné & tous
de pouvoir surmonter — ajoutent aux mérites d'un auteur
résolu a explorer toutes les routes de son art. Celles du
« film historique » par exemple. La Tempéte, dés sa
conception, ne visait pas a la vraisemblance historique ;
elle se voulait un mélodrame, béti sur le personnage de
ce Pougatchov qui, du fait précisément de sa naissance
fantastique, se prétait a une élaboration spectaculaire,
romantique : un colosse avec une idée; — certes pas
un film réaliste. Le Spartacus de Kubrik représente une
tentative analogue. Devant des films de ce genre —
neuf, assurément — il est clair que toute critique estheé-
tique est vaine ; leur importance ne saurait étre appré-
ciée que par ceux-la qui se rendent compte du poids
que peut poser une bande de ce genre dans la balance
du cinéma entendu comme moyen de pression. Si le
public n’était pas aussi démuni et désarmé qu'il I'est,
les romantiques héros de La Tempéte et de Spartacus
n'auraient certes pas de raisons d'étre. Le critique qui
leur demande la « poésie » n'a donc rien compris a la
fonction du cinéma dans le monde contemporain.
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Avec | dolci inganni (Les Adolescentes) Lattuada a
trahi, hélas, une aspiration ancienne : relater la décou-
verte de I'amour par une adolescente. le ne sais pas si
je commets une indiscrétion en révélant que le cinéaste
souhaitait raconter ce moment éphémeére de la vie d'une
femme ; il pensait méme le tourner en seize millimétres,
car il tenait & disposer d'une liberté égale & celle que
{'écriture d'un roman lui aurait assurée. Il a di céder,
sans s'en apercevoir, aux exigences du film en 35 mil-
limétres, se leurrant & croire qu’il pourrait néanmoins
traiter son théme si délicat. Ce fut |& une mauvaise
action commise a l'encontre de son inspiration et |'au-
teur, strement, 'aura regrettée. Ceux qui connaissaient
I'idée originelle auront suivi avec enchantement ces trés
longs moments durant lesquels les pensées de Catherine
Spaak montent éclore a la surface de I'étre, dans ce
silence et dans ce bruit ou naissent, peut-étre, les nou-
velles « étoiles » : toute la complexité de ['adolescence
est présente sur le visage et dans les yeux de cette
jeune fille. Le langage de Lattuada parvient ici a une
limpidité et a une vérité qu'il n'avait encore jamais
atteintes. Mais comment concilier ces merveilleux temps
longs, purs et expressifs avec la balourdise d'autres épi-
sodes ? Le banal et I'inutile finissent par phagocyter le
meilleur, jusqu'a le faire disparaitre.

Des résultats plus substantiels et cohérents ont été
obtenus en revanche avec La Novice. La, les différents
personnages (Rita, sa mére, lJulien) appartiennent au
méme monde et chacun en réfléchit un aspect, complé-
mentaire de celui que réfléchit I'autre, si bien qu'a la
fin les paroles du Procureur (< Rita ne devrait pas étre
seule assise au banc des accusés ») ne font que définir
une réalité déja minutieusement vérifiée dans les com-
portements, les attitudes, les réactions psychologiques
des protagonistes.

Si I'ambiance sociale est captée de maniére incisive
(un monde statique, renonciateur, rétrograde), quelques
figures s’y insérent mal (don Paolo, la gouvernante),
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personnages dépassés, qui n'ont qu'un rdle d'utilités
dans le récit. La problématique dont Lattuada débat ici
avec une conviction toute moderne s’inscrit cependant
avec assez de rigueur et de suggestion poétique dans
le contexte social pour ne pas se laisser réduire & un
cas de psychologie pure. On croirait méme que Lattuada
veut expliquer, davantage que la damnation intérieure
des personnages, les actes de Rita, de Julien et de la
mére, a travers une chaine serrée de causes et d'effets,
selon un schéma essentiellement déterministe. Le résul-
tat, nous l'avons dit, est extraordinaire de force sugges-
tive et de cohérence. Et, bien que le film n’aille guére
au-dela d'une subtile provocation, il demeure en tant
que tel, un exemple parfaitement valable de cinéma cul-
turel.

FILIPPO MARIA DE SANCTIS.

CE GLOUTON OPTIQUE...

Alberto Lattuada, comme on sait, est un cinéaste de
la sexualité (de I'amour-érotisme, faudrait-il dire, a la
facon d’Ado Kyrou). C'est bien pourquoi il n'y a pas
de mauvais films dans son ceuvre; peu ou prou, |'éro-
tisme les défend tous. Laissons parler Kyrou (et Tail-
leur): «De tous les cinéastes italiens, Lattuada est
celui dont I'dge artériel est le plus vivace, celui qui est
le moins complexé, qui est le plus porté sur la chose ».
(Positif, n° 28, avril 1958). Nous ne dirions pas mieux.
Mais est-il si assuré que Lattuada soit aussi peu com-
plexé, aussi libre et vivace qu'on l'avance ici? Sau-
rait-on affirmer que son univers posséde en partage la
franchise, la libre obstination d'un Stroheim, d’'un Bufiuel,
d'un Pabst, d'un Bergman, voire d'un Clouzot et d'un
Fellini, ou la spontanéité tranquille d'un Renoir ? Filippo
De Sanctis, qu'on vient de lire, constate, pour le regret-
ter, que les tendances de Lattuada n'ont pas encore
trouvé dans ses films une expression compléte, faute
pour 'auteur d'avoir osé aller jusqu'au bout de son tem-
pérament. « Nous attendons qu'il se compromette », que
I'individu Lattuada braque sur lui-méme «|'occhio qua-
drato », qu'il se débarrasse de «cette mauvaise gréce
qu'il met a s'épancher ».

C'est un fait que Lattuada n'ose jamais se découvrir
tout a fait et encore moins se passer des cautions, des
alibis, ou des parapets de la psychologie, de la morale,
de la dénonciation sociale. Déja, un décalage saisissant
sépare les ceuvres des intentions (du moins des inten-
tions exprimées). Les déclarations a la presse, les
interviews de l'auteur laissent attendre quelques bandes
éducatives, réformatrices, hautement moralisatrices : du
Cloche ou du Léonide Moguy supérieur. En fin de compte
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— et heureusement — paraissent Guendalina, Les Ado-
lescentes, La Pensionnaire, La Novice. Pratiquement,
Lattuada ne travaille jamais sans filet.

Ecrit-il un excellent conte, le journal d'un homme qui
ne pense qu'a ¢a, qu'il éprouve le besoin de faire finir
son héros a I'hopital psychiatrique. S'attache-t-il aux
séduisantes turpitudes de La Novice, qu'il demande a
Roger Vailland le prétendu regard froid du libertin, les
clins d'yeux de la connivence, I’humour noir, comme
un surréalisme «objectif> (et qui s'ignorerait). Ima-
gine-t-il cette flamboyante balade des Italiens qui se
retournent, c'est d'abord pour cadrer trop bas. Avouons
pourtant que la perfection, cette fois, n'est pas loin.
Lattuada a monté son film— girations et retournements
— jusqu'au paroxysme de I'éblouissement et du désir.
Pris dans un manége de statues de chair, ne sachant
plus littéralement ol donner de la téte, son héros
moustachu est devenu girouette, boussole affolée. Ainsi,
pour peu que |'on ait trotté dans les belles artéres avant
d'entrer au cinéma et que l'on y retourne en sortant,
voila que se réalise le premier film permanent qui ait
jamais été, celui qui ne cesse pas de boucler sa boucle
puisque, comme il convient au néo-réalisme, la réalité
ne s'y distingue plus de la fiction. Mais & quoi bon
faire grimper l'interminable escalier au bout duquel le
fiancé attend la fille en pantalon — (beau trait de I'impé-
rialisme masculin des latins : je ne sais quoi donne la
certitude que I'homme est arrivé la-haut par un chemin
plat et aisé) — si I'on ne nous montre pas a loisir les
hanches de la jolie blonde et les figures qu'elles ne
cessent de composer? Il y avait & un poéme & faire,
qu'il faudra bien faire un jour, et qui, réussi, n'edt pas
été loin d'égaler la puissance rimbaldienne des flots de
Man of Aran. Pourquoi d'ailleurs, ne les mélerait-on
pas ?

« Quand tu vas balayant I'air de ta jupe large

Tu fais I'effet d’'un beau vaisseau qui prend le large »...

« Dans ce noir océan ou l'autre est enfermé. »
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Au demeurant, le film suit, — Lattuada et nous, nous
suivons — mais n’atteint pas. Le fiancé, lui, ne monte
pas I'escalier géant. Il est en haut. Lattuada veut-il dire
que voir n'est pas avoir? Sans doute. Mais il néglige,
masochistement, le fait qu’avoir ne délivre pas de la han-
tise de voir, qu'avoir sans voir n'est pas avoir. Aussi
bien confronte-t-il, au dernier plan, son <« soupirant»
avec un immense immeuble (pré-antonionien?) dont
I'altitude suggére autant I'inaccessibilité que la solitude,
I'isolement individuel. Les Italiens de Lattuada auraient
donc les yeux plus gros que le ventre ? C'est |'histoire
du Manteau.

Filippo De Sanctis a parfaitement étudié la prédomi-
nance du théme « humilié et offensé » dans l'inspiration
de Lattuada. Or I' < humilié et offensé » ne saurait étre
gu'un <«refoulé». La méme tension sociale |'opprime
entier. Le « Charlot » du Manteau, Carmine De Carmine,
réve de «la grosse » beaucoup plus qu'il ne I'aime.
Charlot aussi est ‘un vrai «cochons (un cochon pru-
dent) aussitdét que I'occasion lui permet de I'étre, mais
un amant sublimement platonique chaque fois que I'élue
semble intouchable. C'est au reste dans cette optique
que I'érotisme (de tous les «two-reels » pour commen-
cer, de M. Verdoux et d’'Un roi a New-York pour finir)
peut rejoindre la grossiéreté (le fumier dans les pages
du poéte, la crotte sous les chaussures, les pieds dans
les plats, les vents punais de toutes origines) dans une
illusoire revanche, la révolte de I'humble (le pauvre, le
fruste, le frustré) contre la société. Le pur et I'impur
sont ainsi les deux tranchants d'une seule arme qui se
croit au service de la justice.

La parabole artistique de Lattuada nuancera cette
dualité que notre référence & Charlot schématise a trop
gros traits. Au départ, I'éros sert la morale — comme
fait «I'impur » chez Charlot. (Il en fut également ainsi
chez Giuseppe De Santis). Il est donc sans contradic-
tions. A la limite, dans le réalisme total, (les cuisses
ouvertes d’Anna Magnani au dernier plan de Rome, ville
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ouverte), il constitue une sorte de scandale objectif.
Le réel l'unit (peut-on dire abusivement?) au mons-
trueux. Mais les seuls coupables sont ceux qui ont fait
ce réel. Ernesto racolé par sa sceur (dans Le Bandit),
les prostituées de Sans Pitié, La Pensionnaire, |'arri-
visme «horizontal » des protagonistes de Luci del
Varieta, I'érotisme réside ici dans les faits dénoncés.
Mais est-il dénoncé lui-méme ? Le personnage, dans
sa condition d’' < humilié et offensé » lui confére para-
doxalement une sorte d’innocence, en méme temps qu'il
le rend inaccessible.

Puis I'aprés-guerre s'éloigne, et avec lui I'esprit de
contestation du néo-réalisme. Aussi, Lattuada, soucieux
de transporter I'érotisme dans la réalité quotidienne, et
de I'y garder sans contradictions, comme l'un de ses
éléments « normaux », le détache de la morale. C'est
La Louve, Les Italiens se retournent, Les Adolescentes.
Tout s’y voudrait dit en termes de « nature ». Apparem-
ment, il n'y aurait qu'a tendre les mains... Et, de fait,
c'est bien dans ces trois films que Lattuada se surveille
le moins, se complait & ce qu'il aime, demandant légi-
timement a I'humour les cautions qu'il attendait jusque
. 1a de la justice de ses causes. La nature pourtant n'est
point si généreuse. Et qu'est-ce que la nature sans la

société et sa morale ? La solitude — sociale, certes,
mais, encore une fois comme chez Charlot, le social
chez Lattuada est de l'ordre du métaphysique — inter-

pose ses obstacles, ou ses scrupules. De nouveau
I'interdit se profile & I'horizon. Lattuada alors, raméne
'érotisme & «naguére». L'amour-érotisme redevient
inaccessible (avant, il était défendu) et mélancolique,
parce qu'il appartient @ une jeunesse qui passe, qui va
passer et qui, de plus, ne «sait»> pas, — la société
(les parents, les autres) faisant tout pour qu'elle ne
sache. La morale retrouvée redevient alibi; la psycho-
logie en fournit un autre ; et aussi le chant élégiaque :
« chantez ce qui ne passera pas deux fois ». Guenda-
lina, avant Les Adolescentes, peut exhiber ses =« cuis-
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ses pédaleuses », ses shorts exigus, séduire Lattuada en
faisant la fofolle (dans le sillage de Sabrina) par un éta-
lage quasi inconscient de ses charmes acides et verts,
de toute sa féminité en bouton. Lattuada mange ce blé
en herbe et d'ailleurs il aime son héroine comme il n'en
a encore jamais aimé aucune autre. || mange — mais
des yeux — en «grand » qui, lui, sait. Au dénouement,
Guendalina et son créateur resteront tous deux les mains
vides ; ne sont-ils pas de la race des « humiliés et offen-
sés » 7 '

C'est paradoxalement & un critique qui montre le plus
d'estime, voire d'attachement, pour les tout derniers
films de Lattuada, qu'on doit les jugements les plus
sévéres sur leur auteur. « Cet esthéte s'effondre dés
que |'équivoque ne le soutient plus ». « |l entre beaucoup
de vice dans son hommage & la vertu et réciproque-
ment. » (Michel Mardore). Ce «réciproquement» est
étrange mais juste, finalement, car il ne peut qu'inno-
center le «vices de Lattuada. Je ne vois en effet
aucune rouerie dans cette ambivalence, qui fait débou-
cher l'ceuvre sur le réalisme. Regardez la danse, aussi
ridicule qu’'érotique, improvisée par Guendalina devant
Oberdan. C’est, malgré tout, une féte qu’elle nous donne
avec son corps. Lattuada s'appesantit. Puis il enchaine
avec un gros plan d'Oberdan, flou et fasciné. Et Ober-
dan parle de son pére (défunt) a la fille en nage, main-
tenant assise tout prés de lui, et qui lui dira: «Tu es
bon ». L'exaltation du corps, voila quel effet elle pro-
duit : la reconnaissance éblouie de deux ames! Et de
quel golt serait I'amour s'il n'était pas aussi cette
pureté ?

C'est ici que nous retrouvons en Lattuada, davantage
que le bourgeois (un auteur qui conteste sa classe mais
ne peut la quitter, dit De Sanctis), le catholique. Chez
lui, la dialectique révolté-humilié et offensé prend encore
la forme d'un rapport innocence-dépravation, pureté-
péché. L'impureté conditionne la pureté. Le mal est utile
au bien, ce qui en un certain sens le légitime. Les con-
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fessions d'une prostituée engendreront le scénario de
La Pensionnaire. Une bréve aventure avec une putain
de Viareggio déniaise Oberdan qui, transfiguré, se
déclare enfin & Guendalina. Et celle-ci ravie de la méta-
morphose, accepte et comprend. « Oberdan, tu es mon
mari. Je comprends qui tu sois allé voir les Femmes.
Quand tu me tromperas, plus tard, je saurai te compren-,
dre. » Et ainsi peut-on « écrire droit sur des lignes tor-
tueuses. » La phrase est de sainte Thérése d'Avila, mais
c'est Lattuada qui la cite (cf. infra page 77). Est-ce &
dire que les débats de Lattuada avec le sexe, avec les
mosurs, avec la société, se puissent ramener, ainsi que
le prétend Mardore & un « voyeurisme social » ou reli-
gieux ? La chaleureuse participation, les engagements
trancnés de Lattuada contredisent trop la passivité ona-
no-masochiste du vrai voyeur. D'un autre coté, faire
d'un artiste un bourgeois ou un catholique — ou les
deux — bridé par ses préjugés, et par le moralisme
hérité de sa classe est toujours périlleux car la tenta-
tion demeure forte de croire qu'en sortant de la bour-
geoisie ou de [|'église, il pourrait devenir un créateur
décomplexé parfaitement «libre ». Converti au maté-
rialisme et a la révolution prolétarienne, Lattuada s'épa-
nouirait donc dans un érotisme sans barriére ? Nous ne
tombons pas dans ces simplismes et si, avec De Sanc-
tis, nous réclamons que notre cinéaste «ose risquer
le tout pour le tout» c'est seulement a la condition
qu'il veuille rester lui-méme.

Rien ne dit, aprés tout, que ces barriéres qu’il met
a4 sa « dépravation », Lattuada ne les trouve pas en lui.
Mais on aimerait gu'il nous en assurat et qu'alors, aprés
avoir trop souvent été ce moraliste qui fait sa pature
de la trouble délectation du confessicnnal, il oséat étre
enfin un curé qui s'insurge contre son état ou qui vit
son déchirement.

Barthélemy AMENGUAL.

Textes

LE BANDIT.

Une rue de Turin, la nuit.

59— Une rue obscure, & demi-ruinée. Sur le devant de
I'image, dans une ouverture du mur, trois enfants
en haillons attisent un feu de vieux papiers. La
flamme grandit soudainement et s'éteint sitét aprés.
Ernest parait au fond, marche & pas rapides,
dépasse le feu. Travelling arriére. Quand il est en
P.P. on voit gu'une grande anxiété le dévore et
qu'il haléte légérement. Il regarde h.c. comme
s'il redoutait de franchir le dernier écran qui le
sépare encore de la vérité. Il se tourne vers le
feu qui se remet & briller dans I'obscurité. Il se
décide enfin et prend la petite rue adjacente.
Piano d’accompagnement. Ernest s’éloigne de dos.
Un lointain air de jazz. C’est un air américain
caractéristique : A tisket, a tasket.

80 — Travel. arriére jusqu'au P.A. Ernesto court douce-
ment. Passé deux ou trois entrées d'immeubles
détruits, il se trouve devant sa propre maison. Les
murs et I'entrée sont debout mais tout l'intérieur
est spectralement vide; les décombres ont déja
été nettoyés et entassés en ordre. Panoramique
qui décrit la cour puis cadre Ernesto de dos, fai-
sant quelques pas. La musique devient plus forte.

61 — P.P. Ernesto. La musique est au maximum.

62 — Sur un pan de mur, écrit grossiérement & la pein-
ture noire : Vaincre.

63 — P.P. d’Ernesto. Derriére lui, sur le trottoir en face
de la maison, s’ouvre un bar blanc et désert d'oul
provient la musique ainsi qu'une lumiére aveu-
glante. Ernesto plisse son front, fait une grimace



douloureuse. |l se dirige vers la musique et, en
contre-jour, traverse la rue.

64 — Ernesto traverse la rue. A lintérieur du bar-cré-
merie on voit un patron gras et ennuyé qui som-
nole. Ernesto emprunte la porte contre le bar. Il
se dirige vers la loge du concierge, pousse la
porte vitrée. La musique du haut-parleur g'arréte,
remplacée par un bulletin d'informations, en
anglais.

65 — Derriere Ernesto tandis qu'il ouvre la porte. Une
petite femme débouche de la piéce contigug, I'air
légérement effrayé.

Ernesto : Bonsoir, Tecla.
Tecla ne répond pas.

66 — P.P. Ernesto. :

Emesto, trés anxieux: Vous ne me reconnaissez
pas ?

67 — P.P. Tecla.

Tecla: Non. (Ernesto entre dans le champ).
Ernesto : Je suis Ernesto... Vous ne vous souvenez
pas ?

Tecla: Ernesto! L'ami de mon Franco | Laisse-moi
te regarder! Quand es-tu revenu ? (Tecla con-
duit Ernesto sous la lumiére d'une faible lampe).
Ernesto : Ou est ma mére ?

Tecla: Pauvre gars. Elle t'a si longtemps attendu,
ta pauvre maman...

Ernesto (& mi-voix) : Elle est morte ?

Tecla: Je I'ai vue, aprés. C'est moi qui I'ai habillée
avec ta soeur.

Ernesto (frissonnant): Ou est Maria?

Tecla hoche la téte négativement. Ernesto baisse
les yeux.

Tecla: Aprés, ils ont bombardé I'usine ou elle
travaillait. Elle n’est plus revenue.

Ernesto : Plus jamais ?

Tecla : Non. Ah, quelle nuit ! C’était terrible... Tu as
vu la maison ?

69

Ernesto a apergu une photo dans un porte-photos
fixé au mur. Il la détache, la regarde intensément.
Tecla s'approche de lui.
Tecla: Oui, oui. Prend-la, prends-la donc. On la
lui avait faite un dimanche. Elle voulait t'en envoyer
une.

68 — Détail. Photo de Maria (pendant la réplique).

89— 70. Ernesto, ému, regarde l'image de sa sceur.
Tecla cherche a I'en détourner, affectueusement.
Tecla: Veux-tu t'asseoir ? Je t'apporte un peu de
lait chaud, deux ceufs.
Ernesto : Non, merci.
Tecla: Trouver une chambre est difficile. Il y a ici
le lit de mon Franco.
Ernesto léve finalement les yeux. Il voit sur la
poitrine de Tecla un ruban noir avec une étoile
d'argent.
Emesto (aprés un silence): Franco?
Tecla: Il était avec ceux de la Matteotti. lls I'ont
fusillé en janvier. Il avait ton age, tu sais. (Affec-
tueusement) : Ne veux-tu pas t'asseoir une minute ?
Ernesto (du bout des lévres): Merci.
Avec un soudain élan de tendresse, il baise Tecla
au front et s'enfuit. Tecla regarde un moment
dans I'obscurité. Son regard s’emplit d'une poi-
gnante nostalgie. Quand les sanglots lui arrivent
4 la gorge, elle se retourne et s'enfonce dans
I'arriére-salle.

EXTERIEUR. PREFECTURE.

71 — Un poteau sur lequel sont clouées, dirigées vers
la gauche et vers la droite, deux séries de pan-
cartes : Visite médicale, Présents aux Armées,
Liquidation Pensions de réforme, Magasins, ves-
tiaires, Avances aux rapatriés prisonniers de
guerre, Dispenses, Volontaires, Livre d'or, etc. Un
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rapatrié vétu de pantalons militaires et d'une veste de lui un soldat tousse sans désemparer. D'évi-
civile lit les fleches indicatrices. dence, il est condamné. Le retour de la vague
porte cette fois les personnes des premiers rangs
jusque sous la table du brigadier.

DO FREEL 76 — Celui-ci termine avec un rapatrié qui, satisfait,

72 —Deux cents personnes des deux sexes, de tous empoche l'ordre de paiement de sa pension. Le
ages et de toutes conditions, s'agitent dans un sous-officier A, qui a renoncé a obtenir de |'ordre,
long couloir. On peut distinguer un vieux prétre, informe rapidement le rapatrié.
une femme enceinte, de nombreux bourgeois et Sous-officier : Guichet 7, dans la cour & droite,
d'anciens prisonniers, comme toujours vétus de escalier D, troisiéme étage.
la fagon la plus impensable. La foule encombre Soldat R. Merci.
le corridor, mal alignée; tout le monde pousse Sous-officier A: Avancez en ordre, vos pléces &
vers le début de la file ol se trouve une espéce la main. Le soldat malade se serre contre la table.
de barrage constitué par une longue table dispo- Il présente au brigadier une feuille froissée et
sée transversalement et derriére laquelle sont assis sale et se remet a tousser. || semble ne pas se
deux secrétaires et un brigadier. préoccuper du résultat de sa demande, roule des

73— Un ex-prisonnier entre. Au bout de la file, un yeux et haléte comme s'il manquait d'air. Le bri-
aveugle portant des lunettes noires, fume une ciga- gadier est un homme déja vieux, pas méchant,
rette. Ses cheveux sont gris et il a une veste gris- mais endurci par les années de service.
vert. Certains lisent le journal. Brigadier (sans lever les yeux de la feuille): lI
Aveugle: Il y a beaucoup de monde devant? manque le certificat de résidence, l'accord de la
Femme : Des tas ! |l nous faudra plus d'une heure. Commission, la carte d’identité, le questionnaire
Voila six ans que je fais la queue. Pour les taxes, en trois exemplaires. || vous manque tout, mon
la queue, les secours, la queue, les cartes, la ami...
queue. Le brigadier léve les yeux.

Pendant que la femme parle, on entend hurler et 77 — Le malade rassemble toute son énergie pour par-
protester. Une vague parcourt la file jusqu'au der- ler. Sa voix est rauque et ses paroles confuses.
nier rang et oblige violemment les gens a reculer. Rapatrié : Comment, il manque ? Faites-moi I'ordre
L'aveugle suit le mouvement, s’agrippant aux voi- de paiement.

sins. 78 — 79. Ernesto regarde alternativement le malade et

74 — Début de la file. Un sous-officier crie, sans méchan- le brigadier et se contient avec peine.
ceté, presque avec désespoir. Brigadier : Le dossier est incomplet. Je ne peux
Sous-officier : Voyons, un peu de patience. Recu- pas payer.
lez, laissez-nous respirer. En arriére. Pano. sur le Malade (avec linsistance absurde des déses-
sous-officier jusqu'a la foule qui recule d’'un demi- pérés) : Faites-moi le bon. Jai mes documents.
métre. (Il touche la feuille chiffonnée sur la table.)

75 — Ernesto, parmi les premiers. Il porte encore les Brigadier (restituant le papier au malade, d'un

vétements du voyage. |l est pale, mal rasé. Auprés geste las) : Au suivant...



Un autre rapatrié s’avance, ses papiers a la main.

Ernesto le tire en arridre et s'adresse au brigadier, LE MOULIN DU PO.

menagant :

Soldat B: Voila, brigadier, toutes les piéces.

Ernesto (montrant le malade): Donnez-lui au EXTERIEUR. FERME DES VERGINESI. CREPUS-
moins un acompte sur sa pension. (Le bruit de la CULE.

foule cesse.) 460 — La scéne est prise de haut, (15 métres environ).
Brigadier : De quoi te méles-tu? Il n'a méme pas Mugissements, de plus en plus effrayants.

sa carte d'identité. Nous serions beaux si nous Orbino : Oncle Luca.

devions payer tous ceux qui prétendent étre des Personne ne répond. Presque courant, Orbino se
prisonniers rapatriés. Au début, ¢ca a bien mar- dirige vers I'étable. A I'angle de I'image, on voit
ché pour tous, les vrais et les faux... paraitre Angiolino qui traverse l'aire d'un pas
Malade : Je rentre d’Allemagne. D'ici on m'envoie pesant, en ajustant son pantalon.

la-bas. La-bas on m’envoie ici. Je ne peux pas 461 — Travelling avant sur Luca, immobile dans le noir
marcher. (La foule se presse). du portique précédant I'étable. Ses yeux expri-
Ernesto prend un imprimé et I'agite sous le nez ment une douleur difficilement supportable. Orbino
du brigadier. et Angiolino entrent dans le champ. Luca dit,
Ernesto (avec une colére contenue) : Paye-le, fais- aprés un silence :

lui son bon. Qu'est-ce que ¢a te colte ? Luca (voix rauque, égarée): lls les ont tuées...
Brigadier (sans répondre a la provocation, les yeux Elles meurent...

baissés) : Non. Il doit revenir avec sa carte d'iden- Angiolino : lls leur ont donné du foin fermenté..
tité au moins, et le questionnaire en trois exem- Orbino, aprés un instant d’hésitation, veut se pre-
plaires. cipiter a l'intérieur : ’
Ernesto (criant) : Il a bouffé des patates pendant Orbino : Vite, la voiture... Courons chez le véte-
deux ans, tu comprends? Tu vois bien qu'il ne rinaire... <
peut pas marcher. Tu I'as vu ? Regarde-le | Luca le repousse presque avec violence. Il a I'air
Ernesto agite la feuille du malade sous le nez du halluciné.

brigadier. Luca: On ne doit pas.. Personne ne bouge...

80 — P.P. du Brigadier Personne ne fait rien, personne ne les touche.

: Elles
Brigadier (explosant): A vos places! Tout le (Il se couvre les oreilles, désespéré)
monde dehors | Dehors ! m'appellent...Elles appellent au secours...

. i iolino le laissent seul et sortent len-
81 — Gros plan de mains puis panoramique jusqu'au Orb‘“‘: :t Alga'r‘:"' Odécouragés
P.P. d'Ernesto. Ernesto qui, désormais, ne se con- tement du champ, .

tréle plus, saisit un paquet d’imprimés, EXTERIEUR. FERME DES VERGINESIL. PETIT
(Le champ s'élargit. ) JOUR.
Ernesto (hurlant) : Voila les trois exemplaires | 462 — Une petite caléche est arrétée au milieu de l'aire.

Voila I'imprimé ! Mange-le ton imprimé... Les maitres, silencieux et hésitants, regardent hors
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champ. Trois cavaliers sont avec eux. Seule une Clapasson : Vous l'avez fait exprés, charognes |
€légante amazone est restée en selle. Un bref C’est vous qui leur avez donné le foin fermenté,
recadrage panoramique découvre plus loin, ras- exprés |

semblés, Argia, Angiolino, Orbino, Berta, d’autres Luca: Je refuse de parler & un fou.

filles et garcons de ferme. Tous regardent dans Voix de Clapasson (au paroxysme): Vous par-

lerez avec les Carabiniers !
Luca tourne le dos et va pour s'éloigner. Le fils
de Clapasson |'affronte brutalement.

la méme direction que les maitres.

463 — Plan d'ensemble, tel que le voient les maitres.

Luca, pale et défait est arrété prés de l'arcade Fils Clapasson: Dites la vérité | Vous avez rem-
extérieure de I'étable. |l est seul, enveloppé dans placé le fourrage dans la mangeoire ! On devrait
un manteau sombre. Au bout de quelques instants, vous battre & coups de fouet.

le vétérinaire sort de I'obscurité de I'étable, les En criant, il léve la main et brandit sa cravache.
manches retroussées, souillé de sang, et se dirige Orbino le désarme d'un coup, faisant sauter la
vers une femme qui lui présente un seau d'eau. cravache.

Clapasson parait sur le seuil, bouleversé; lui Orbino : Prenez-vous-en a moi, si vous voulez
aussi est taché de sang et d'ordures. Il avance : vous faire rompre la téte !

vers la caméra. Clapasson se jette dans la mélée en hurlant.

Clapasson (a son fils): Allez! Vous ne valez

464 — Les maitres ont un mouvement d'effroi. - = =
pas la peau d'une seule de ces bétes! (Il s'éloi-

465 — Clapasson s'arréte, seul au milieu de l'aire. Sur : gne). (A Luca) Et vous, vous me payerez tout ¢a!
un coté du cadre, le vétérinaire; au fond Luca ' Je vous montrerai, & tous! Je vous ferai voirl...
toujours a la méme place. Il pousse son fils vers la caléche.

Clapasson (étranglé): quatre vaches et deux 467 — Luca est resté immobile. Les machoires serrées,
boeufs sont morts ; les autres, on ne sait pas les yeux chavirés et fixes, il crie:

encore... Il se tourne vers Luca et soudain furieux, Luca: Faites ce que vous voudrez! Nous souf-
se rue presque sur lui. frons. Mais les choses vont changer, pour nos
Clapasson: (le cou gonflé, violet de colére, enfants...

féroce) : C'est vous qul devriez érever-a la-place -~ == == = »e-esacacians Semsian st

d bétes | ¥ rane :
Pl s sl INTERIEUR. CAFE SAN BENEDETTO. JOUR.
: s e 534 — 535 — 536 — 537. Ciafaglione (Fonctionnaire, re-

466 — Plan rapproché des deux. présentant des Autorités) s'est assis & une table.
Luca (le visage durci et sillonné de larmes amé- Raibolini est debout devant lui, les mains
res): Les bétes ne m'appartiennent pas. Mais ~ appuyées sur la table. |l est soucieux. Derridre
elles étaient comme des enfants pour moi. Il vau- Raibolini, deux autres membres de la Ligue socia-
dra mieux que nous crevions tous aussi longtemps liste. De I'extérieur, la rumeur de la foule arrive
qu’il y aura des gens comme vous dans les cam- par bouffées. Un carabinier se tient devant une

pagnes. porte.
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Ciafaglione : Et a présent, jeune homme, com-
ment faisons-nous ? Mol, ces demoiselles, je ne
peux pas les relacher. (Il désigne la porte, dans
son dos). Résistance a la force publique, rébel-
lion, outrage, violence... Comment pourrais-je les
libérer 7

Raibolini : Mais, vous ne pouvez pas les con-
duire en prison. La foule est excitée.. Je ne
réponds plus de rien.

Dans le fond, on voit Luca et d'autres hommes,
ageés, six ou sept.

Ciafaglione : Bravo! C’est la que je vous atten-
dais | Vous avez détaché un cheval fou et & pré-
sent vous ne pouvez plus le conduire. Vous
n'avez plus qu'une chose a faire, finissez-en avec
cette gréve. Je ferme I'eeil sur le compte de ces
vauriennes et...

Raibolini (avec force et presque du désespoir) :
Comment renoncer a la gréve, & présent que nous
avons gagné ?

Ciafaglione : Gagné, qu'est-ce que vous avez
gagné ? Le blé va pourrir sur place et aprés?
Hier, deux fenils ont été incendiés a la ferme du
Ronco. Aujourd’hui on en est |a, demain il y aura
du sang. C'est la guerre civile.

Raibolini : En quoi les pauvres peuvent-ils avoir
encore confiance...

Ciafaglione : Ecoutez-moi: on va vous boucler
et la Ligue sera interdite. Ces hommes ne rever-
ront pas leurs femmes avant un bon bout de
temps... [l y aura un procés. Des mois et des
mois. Voici ce que je vous conseille, le cceur sur
la main...

Les hommes échangent des regards sombres.
Luca (2 Raibolini) : Nous avons été les premiers
a te suivre ; tu le sais ? Mais ce soir, nous vou-
lons que nos femmes soient & la maison...
Raibolini, bouleversé, s’assied lentement.

LE MANTEAU.

EXTERIEUR. JOUR. ARCADES DANS LA VILLE.

340 a 3565.

Crépuscule. La lumiére du jour éclaire encore.
Carmine, trés abattu, allonge son bras pour tou-
cher le noceud de la couture dans son dos, et le
trou ouvert par le tailleur. Il claque des dents &
intervalles réguliers. Il s’arréte devant la boutique
d’'un antiquaire et observe un codex enluminé.
Musique d'un haut-parleur: Femme, femme, tu
me fais mourir... Dans le magasin, on tape a la
machine. Le claguement des touches répond ryth-
miquement aux claquements de dents de Carmine.
Il a si froid qu'il tire de sa