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LE CINEMA SUEDOIS AVANT BERGMAN

Sans prétendre résumer une histoire du cinéma suédois,
il faut malgré tout rappeler que Mauritz Stiller et Viktor
Sjostrom furent au temps du cinéma muet des metteurs en
scéne d'importance mondiale.

Stiller réalisa des comédies dont s'inspira Lubitsch
(Vers le bonheur) et des films romantiques (Au fil des
rapides). Mais c'est surtout Le trésor d’Arne, d'aprés
Selma Lagerl6f, qui le plaga au tout premier rang : rigueur
du style, descriptions de la nature, lyrisme surtout.
Toujours d'aprés Selma Lagerlof, Le vieux manoir et
La légende de Gosta Berling, qui eut notamment le
mérite de révéler Greta Garbo.

Sjostrém, qui fut aussi un acteur trés populaire, réa-
lisa d'abord des ceuvres telles que |'admirable constat
social Ingeborg Holm (1913), puis en 1916 son premier
poéme de la mer, Terje Vigen, d'aprés lbsen. En 1917, les
inoubliables Proscrits contiennent d'extraordinaires ima-
ges de neige. La nature, la forét, I'ame des choses furent
en effet ses thémes favoris. En 1920, La charrette
fantéme sut méler réalisme et fantastigue en un chef-
d'ceuvre ou les artifices techniques permettent d'accéder
de plain-pied & la poésie. Comme ['écrivait Rune Lind-
strom, scénariste et acteur du Chemin du ciel: «L'art
visuel et corporel de Stiller, avec son extraordinaire dyna-
misme des images, la représentation de [I'homme en
profondeur réalisée par Sjostrom se rencontrérent. De
cette rencontre providentielle naquit un art, I'art cingé-
matographique. »
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Sjostrom, Stiller et Greta Garbo partis pour Hollywood,
la production entre 1927 et 1938 fut surtout dominée par
les comédies mondaines. Cependant Gustav Molander se
dégageait de cette influence de Stiller et réalisait en 1925,
aprés quelques films sophistiqués, un Héritage d’Ingmar
inspiré de Selma Lagerl6f comme I'avaient été en 1918
Les fils d'Ingmar, de Sjdstrom.” Du méme Molander,
Les maudits et de John-W. Brunius des reconstitutions
historiques (Charles XIl, 1924) avec mouvements de foule
et interprétation du grand acteur de théatre Gosta Ekman,
émergent d'une période ol prédomine parfois I'influence
du film psychologique frangais. Citons encore Une nuit
(1931) et Intermezzo (avec Ingrid Bergman), de Molander.

Mais c'est surtout en 1940 avec Un crime, de Anders
Henrikson, que la production suédoise reprit son essor.
« Un crime, écrivait Kurt Linder, eut une importance capi-
tale pour le développement futur de la production. C'est le
drame de la perte d'une famille, dont la décadence a été
retenue par un pére sévére jusqu'au jour de ses 50 ans
ou un crime déchaine la révolte de ses fils contre son
manque évident d'affection... »

La méme année, Alf Sjoberg réalisait Avec la vie pour
enjeu, en 1942 Le chemin du ciel, d’aprés une piéce de
(et avec) Rune Lindstrom, et en 1944 Tourments (scénario
d’Ingmar Bergman). Outre I'influence des films réalistes
frangais, Un crime comme Tourments marquent une lutte
contre l'autorité paternelle et dictatoriale, ou I'époque se
lit en filigrane.

Molander cependant continuait sa carriére avec des
ceuvres historiques (Chevauche cette nuit, La flamme
éternelle) ou religieuses (Ordet).

Hampe Faustman adapta Dostoiewski et fut influencé
par le néo-réalisme italien. Ivar Johansson faisait des
films sociaux vers 1944 (il révéla Viveca Lindfors) et Rolf
Husberg travaillait dans un genre documentaire réaliste,
que Arne Sucksdorff (Rythme de la ville, 1947) et Gasta
Werner (Le sacrifice, 1946), grace & une admirable photo-
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graphie et & une rare science du montage, surent élever
jusqu’'a la poésie.

Parallélement & Anders Henrikson, Hasse Ekman pro-
duisait régulierement: vers 1950, Promenade sous la
lune, Le banquet, Le chat blanc et surtout La jeune
fille aux hyacinthes furent trés remarqués. Mais Hasse
Ekman évolua vite vers la comédie stockholmienne.

L'avant-garde est représentée par Rune Hagberg: Aprés
le crépuscule vient la nuit (1947), mais c'est surtout un

_réalisme dramatique et noir qui tente avant 1950 les meil-

leurs réalisateurs suédois : Gésta Werner (La rue), Arne
Mattson, alors prometters, ou L.-E. Kjellgren.

Tendance générale : une certaine stylisation, un sens
aigu de I'image, l'influence de I'expressionnisme revu par
Sjoberg.



LE CINEMA SUEDOIS DEPUIS BERGMAN

Quand Ingmar Bergman entreprit en 1945 la réalisation
de son premier film, Crise, on ne projetait plus guére
hors de Suéde que quelques rares films de Sjéberg et
des pantalonnades — parfois assez astucieuses d'ail-
leurs — ayant pour vedette le mime Nils Poppe. Au
début des années 50, le premier long métrage d'Arne
Sucksdorff, La grande aventure, ainsi que Elle n'a dansé
qu'un seul été, d'’Arne Mattson, qui se révéla un prodi-
gieux succés international, forcérent a leur tour le blocus
de I'apathie.

Jusqu'en 1956, Bergman lui-méme ceuvra pratiquement
pour le seul circuit intérieur suédois. Ainsi que nous
allons le voir, deux ou trois des quinze films qu'il réalisa
pendant cette période parvinrent cependant a franchir
les frontiéres de son pays, mais sans atteindre une bien
vaste audience. Ce fut Sourires d’'une nuit d’été qui, 2
partir du Festival de Cannes de 1956, le rendit célébre
mondialement. Dés lors, chaque nouvel «opus » portant
sa griffe fut immédiatement programmé dans les contrées
les plus diverses, et I'on s’arracha rétroactivement —
dans un ordre chronologique tout & fait fantaisiste —
tous les fleurons, ou presque, de se production ante-
rieure.

De 1957 a 1960, Bergman & lui seul personnifia pres-
que entiérement le cinéma suédois. Sucksdorff décut ses
admirateurs avec L'arc et la flutte (1955-57). Henrikson
atteignit sa meilleure forme en 1956 avec Les époux,
d'aprés deux nouvelles de Strindberg. Mais il ne trouva
plus d'autres commandes par la suite, et se contenta de
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redevenir uniquement acteur, jusqu'a sa mort en 1965.
Hampe Faustman se signala, en 1953 avec Maison pour
femmes, d’'aprés un roman de Ulla lsaksson, et en 1954
avec la sobre tranche de vie: Voyage dans la nuit, sur
le pénible labeur quotidien des camionneurs. Mais ce
fascinant garcon, pourri de talent, s’éteignit prématuré-
ment en 1961, a 42 ans, aprés une longue et terrible
maladie. Gunnar Skoglund, qui avait signé en 1953 une
exceptionnelle Route de Klockrike d'aprés le beau roman
de Hary Martinson, ne retrouva plus une telle chance
par la suite. Gosta Werner se tourna vers le cinéma
publicitaire. Lars-Eric Kjellgren, longtemps considéré
comme le meilleur metteur en scéne de Nils Poppe, attei-
gnit son sommet en 1958 avec Jeux autour de I'arc-en-
ciel, d'aprés un scénario d'un jeune journaliste encore
peu connu, Vilgot Sjéman; puis il se consacra a la
Télevision. Arne Mattsson continua, bon an mal an, &
trousser d'habiles thrillers, entrecoupés de temps &
autre de réalisations plus ambiticuses mais demeu-
rant le plus souvent, elles aussi, réservées & I'usage quasi
exclusif de ses compatriotes. Il en alla de méme pour les
charmantes bluettes du meneur de jeu Goran Gentele,
transfuge de I'Opéra Royal dont les Frangais ne connu-
rent que Madémoiselle Avril & Cannes en 1959, et pour
I'excellent long métrage expérimental de Peter Weiss,
Le mirage (1959), dont I'auteur n’allait pas tarder a se
faire une réputation mondiale comme dramaturge.

A partir de 1961, tout commenga & changer. Le proces-
sus de cette modification s’enclencha avec la disparition
successive d'Anders Sandrew et de I'administrateur
de la Swensk Filmindustri, Carl-Anders Dymling. Chez
« Sandrew » Rune Waldekranz, puis Goran Lindgren, eu-
rent dés lors les coudées plus franches pour engager de
nouveaux venus. Epaulé par Bergman, le jeune réalisa-
teur Kenne Fant, bientét assisté par Bengt Forslund,
devint le nouveau directeur de la Svensk Filmindustri.



Enfin, en 1963, Harry Schein, dynamique homme d'affai-
res, possédant de nombreuses relations dans les milieux
parlementaires, lié au monde du spectacle par -son
mariage avec Ingrid Thulin, parvint & créer I'Institut Sué-
dois de la Cinématographie, qui fit partiellement détaxer
et subventionner les productions de qualité et qui patron-
na la fondation d'une « Ecole du film », bient6t dirigée par
Rune Waldekranz. L'ambiance aidant, Gustaf Scheutz (de
I'Europa), Tore Sjoberg (de la Minerva) et d'autres pro-
ducteurs indépendants, entreprirent de plus en plus des
tentatives audacieuses et des productions de prestige.

Sjéberg revint sur la sellette en 1960 avec Le juge et
en 1965 avec L'ile; Sucksdorff tourna Le gargon dans
arbre en 1961 et Chez moi & Copacabana en 1965. Matts-
son se surpassa en 1962 avec Le mannequin de cire et
en 1966 avec Le meurtre d'Yngsjo.

En outre, parmi les débutants de la mise en scéne —
tous trés doués & divers titres — se révélerent :

En 1957 : Lars-Magnus Lindgren et Olle Hellborn.

En 1961 : Hans Abramson.

En 1962 : Vilgot Sjéman et Bo Widerberg.

En 1963 : Jérn Donner, Bengt Lagerkvist et Ake Falck.

En 1964 : Lars-Erik Liedholm, Yngve Gamlin, Tage
Danielsson, Gunnar Hoglund. '

En 1965: Mai Zetterling, Torbjorn Axelman, Stig
QOssian Ericsson.

En 1966 et 1967 : lan Troell, Jan Halldoff, lonas Cor-
nell.

En 1968 : Tor-lvan Odulf et Jarl Kulle.

Jamais, méme au zénith de I'Art muet, I'Ecole suédoise
ne s'était encore montrée aussi riche en sang neuf et
constamment rajeuni;, en animateurs aux inspirations aussi
variées. Comme le label de Bergman, devenu synonyme
de «label suédois », triomphait désormais aux quatre
points cardinaux, on vit bientdt déferler, grace a l'aura
de cet incomparable chef de file, sur les écrans de
France et d'ailleurs, des ceuvres lyriques, féroces, per-
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cutantes, sensibles, émouvantes, plastiquement réussies,
souvent consciencieuses sur le plan social et humain,
et congues avec brio.

Ainsi La maitresse, 491, Ma sceur, mon amour et le
suis curieuse de Sjéman ; Le péché suédois, Le quartier
du corbeau, Elvira Madigan de Widerberg, Un dimanche
de septembre et Aimer de Donner; Cher John de Lind-
gren ; Les amoureux et Docteur Glass de Mai Zetterling ;
Les feux de la vie de Troell, Baisers et caresses de Cor-
nell (stupidement rebaptisé & Paris: Les sophistoqués).

Et pourtant, les distributeurs nous cachent encore,
parmi bien d'autres merveilles: Le jardin des plaisirs
et Rencontre au crépuscule d'Alf Kjellin, Noces a la Sué-
doise et La princesse de Falck, La chasse, Les baigneurs
de Gamlin, Les chattes d'Henning Carlsen, Le Mythe, Que
la vie est bizarre, Ola et lulia, Le Corridor de Halldoff,
Ole dole doff de Troell, Amour 65 et La Gréve d’'Adal de
Widerberg...

Beau palmares, pour un pays de sept millions et demi
d’habitants !




NAISSANCE DU CINEMA MODERNE

La derniére grande révolution technique — consistant
a remplacer les hasards plus ou moins acrobatiques
du montage-attraction par des découpages minutieuse-
ment préparés & I'avance et permettant & chaque séquen-
ce (parfois tournée d'un seul tenant) de s'intercaler
avec fludité parmi les autres — remontait déja a I'im-
médiate avant-guerre. Ce style narratif, blackboulant les
méthodes purement descriptives d'antan (sauf bien
entendu dans certains épisodes, ol celles-ci continuaient
a s'avérer nécessaires) n'avait, certes, réussi & s'imposer
pleinement qu'entre 1940 et 1942, gréce au magnifique
doublé obtenu par Orson Welles, avec Citizen Kane
et La splendeur des Amberson. Mais le changement
s'amorgait toutefois (de maniére fortuite) dés 1936 dans
Le roman d’un tricheur de Sacha Guitry, (ou concertée)
dés 1938, dans L'insoumise (Jezebel) de William Wyler
— et méme, en remontant plus loin, dans Thomas Garner
(1932), de William K. Howard, et dans plusieurs bandes de
King Vidor, d'Howard Hawks, ou d'Alfred Hitchcock.

Depuis Kane et les Amberson, des variantes, des
enrichissements et des perfectionnements, surgissaient
de temps & autre dans ce majestueux sillage. Passé a la
mise en scéne, I'ex-jeune premier Robert Montgommery
appliquait & la durée de tout un film, — en l'occurrence :
La dame du lac (Lady in the lake, 1947) — le procédé de
I'objectif s'identifiant au regard de I'un des personnages
(procédé que Rouben Mamoulian avait expérimenté plus
brievement, en 1931, pour la premiére bobine de sa ver-
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sion du Docteur Jekyll). Hitchock racontait toute I'intrigue
de La corde (The rope, 1948) en une dizaine de plans, réu-
nissant en chacun, de dix minutes (Ten minutes take), -- qui
correspondaient aux 300 métres, pouvant étre enregistrés
d'affilée, de nombreuses modifications de cadrage, uni-
gquement amenées par des panoramiques et des travel-
lings.

En Suéde, Alf Sjoberg faisait effectuer sans coupure
de montage, des changements de décor. L’héroine de
Rien qu'une meére (Bara en mor, 1949) se préparait dans
sa chambre, pour assister & un bal villageois. Elle
occupait continuellement le premier plan. Et, soudain, la
salle de bal apparaissait derriére elle en remplacement de
la chambre. Dans Mademoiselle Julie (Froken lulie,
1950), la principale protagoniste, songeant & son enfance,
figurait parfois dans la méme image, sous ses traits d’ado-
lescente, et sous son apparence antérieure de petite fille.
Grand animateur de théatre, Sjoberg ne faisait en la cir-
constance que de transposer & I'écran des habitudes scé-
niques. Mais, pour des cas similaires les autres cinéastes
se contentaient avant lui de déplacer pesamment leurs
acteurs, d'un lieu a l'autre, ou d'évoquer les réminiscen-
ces par de puériles surimpressions. Maniant d’'autre part
les flashes-back avec une extraordinaire dextérité, concré-
tisant les pensées, ou rendant la réalité presque onirique,
il fut sans doute, alors, le plus important novateur arrivant
a maturité, aprés les inoubliables audaces qui avaient
marqué les débuts de la carriére d'Orson Welles.

Pour le reste, le fameux style narratif ne progressait
guére. Presque tout le monde se mettait a I'adopter —
y compris les fabricants interchangeables de thrillers.
Et par ce biais, on pouvait presque automatiquement
déceler si un film américain de série était antérieur ou

 postérieur a 1941. Industrialisée selon des concepts

mecaniques trop moutonniers, et toujours plus ou moins
accompagnée par les sirupeux brouets musicaux de Wax-
man, Kaper ou Tiomkin, cette forme inédite d'écriture
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visuelle virait peu a peu au poncif collectif. Elle se scléro-
sait, se figeait, et finissait par croupir dans un inquiétant
confort académique.

En Europe pour des raisons pécumaures (car le «<Ten
minutes take » par exemple, revient assez cher en pelli-
cule, dés l'instant ou l'on rate la prise au bout de la
septiéme ou de la huitiéme minute et qu'il faut tout
recommencer !), les néo-réalistes italiens de la premiére
heure réalisaient a la sauvette, & méme les rues et dans
des intérieurs véritables, des pseudo-reportages, re-

tragant rétroactivement la lutte contre l'occupant alle- .

mand, (certains comme Rossellini, espéraient sans doute
faire oublier par ce subterfuge leur précédente participa-
tion au cinéma mussolinien) — ou des mélodrames qui
sombraient, hélas! bien souvent dans une accablante
démagogie. Mais mon but n'est pas ici de m'étendre sur
le phénoméne néo-réaliste, ou de tenter de le comparer
aux filiéres expressionniste, fantastique ou burlesque. Car
toutes ces catégories d’inspiration peuvent précisément
8tre traitées d'une facon ou d'une autre. Les nouvelles
générations italiennes — avec Fellini, puis Rosi en
téte — nous le prouvent, en fignolant davantage leur
travail, et en ne boudant pas nécessairement les studios.
Welles, par contre, disposant de budgets plus modestes
pour Othello ou pour Monsieur Arkadin, dut revenir aux
structures hachées et plus artisanales de I'époque muette.

SITUATION ET ROLE DE BERGMAN
DE 1944 a 1957

L'arrivée de Bergman donna véritablement I'impression
d'un courant d'air qui secoua de son souffle les tradi-
tions routiniéres de chacun des camps adverses. |l appor-

_tait enfin des dimensions farouchement individuelles.

Venant du théatre, comme Sjoberg (et méme de la littéra-
ture 1), il ployait, certes, au départ sous un fardeau de
connaissances et de références absolument exception-
nelles. Peut-étre est-il a I'heure actuel I'étre humain qui
posséde le mieux & la fois Shakespeare et Strindberg
(autre auteur immense et terriblement sous-estimé en
France, ol nous n'avons traduit qu'a peine un tiers de ses
ceuvres !). Mais sur le plan technique du vocabulaire et
de la grammaire propres au septiéme art, Bergman igno-
rait encore & peu prés tout en 1944, lorsqu'il écrivit pour
Sjoberg I'admirable scénario de Tourments. Il assista
par la suite & la réalisation de ce film, et il en vit, comme
tout un chacun, quelques autres qui étaient normalement
projetés dans les salles de Stockholm. Mais les ciné-
clubs en Suéde n'étaient alors gqu'a |'état embryonnaire :
rien de comparable aux efforts actuels de ces organismes,
ni aux rétrospectives méthodiques des cinémathéques. Ce
fut probablement pour lui (et pour nous 1) un avantage.
Car lorsqu'il mit & son tour le pied & I'étrier (c'est-a-dire
I'ceil dans le viseur de la caméra, et la bouche dans le
symbolique porte-voix du seul maitre des plateaux), il
ré-inventa progressivement pour son propre usage, toute
la technique, — comme les primitifs — il commit indénia-
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blement (comme eux) erreurs et tatonnements, rachetés
par des trouvailles de génie. Grace a lui, le cinéma fit,
soudain, peau neuve, et retrouva une entiére jeunesse, —
renforcée, cette fois, par une cérébralité percutante,
multiforme et ambigué, qui n'était nullement celle d'un
simple autodidacte.

Le papillon ne sortit pas totalement de sa chrysalide
du jour au lendemain. Réalisés entre 1945 et 1947, les
quatre premiers films de Bergman se référaient encore
d'assez prés au climat populiste cher au Carné et au
Duvivier de la fin des années 30. Le cinquiéme, Ville
portuaire (1948), subissait nettement I'influence (alors
toute neuve en Scandinavie) du néo-réalisme italien, —
tandis que le théme du second Il pleut sur notre amour
avait déja par certains cOtés devancé les préoccupations
exposées dans Le toit de Vittorio de Sica.

Le coup de Trafalgar initial fut Prison (également de
1948), qui plongeait partiellement ses racines et sa subs-
tance vive dans l'existentialisme de Kierkegaard, — a
peu prés au méme titre que le Huis-clos de Jean-Paul
Sartre. Repris & Strindberg, I'enfer du couple et I'épineux
probléme de I'incommunicabilité entre les étres transfigu-
raient La fontaine d’Aréthuse et Vers la joie. C'était
désormais le retour complet au sillon nordique, assumé et
prolongé selon le moyen d'expression par excellence du
vingtiéme siécle. Les récits successifs de L'attente des
femmes (1952) s'apparentaient encore, par maintes fibres,
a la construction alternative et enchevétrée de certaines
nouvelles de Strindberg, et Monika (1952), puisait sa psy-
chologie, pessimiste et désenchantée, dans un roman pro-
létarien de Per-Anders Fogelstrom. Mais leux d’été (1950),
— premier succés intégral de Bergman auprés de ses
compatriotes, — exprimait directement un cri du cceur
bouleversant, authentique. En superposant a la nostalgie
d'un flirt juvénile a tout jamais disparu, le triomphe final

— bien qu’aléatoire — d'un amour de raison, moins ro-

mantique mais plus vivable, cette ceuvre, minutieuse et
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pathétique, achevait de démontrer que, pour Bergman
lui-méme, le pessimisme débouche en réalité sur un
espoir adulte, — le plus fort, et le plus durable peut-
atre, puisqu'il n'est plus dupe d'aucune illusion. Attitude
semblable a celle d'un Jacques Chardonne, qui écrivait
dans « Demi-jour » : «Je vois dans la nuit; la ol je ne
comprends plus, je commence & comprendre ».

A travers tous ces films Bergman retrouvait, par bribes,
les rudiments essentiels du langage filmique, — les
symboles, les allégories, les ellipses, les plans longs, lz
succession des plans courts, les retours-en-arriére (et
méme les retours-en-arriére a l'intérieur des retours-en-
arriére 1). Soucieux au premier chef de ce qu'il avait &
dire, il ne refusait a priori aucune fagon de le dire,
il coordonnait parfois ces éléments dans des combi-
naisons encore inconnues.

Avec La nuit des forains (1953), il avait enfin toute sa
machinerie bien en main et commencgait a pénétrer
dans sa période de maitrise indiscutable. Au cours du
prologue demeuré fameux, les personnages ouvraient la
bouche, mais il n'en sortait aucun son. D'aucuns purent
croire qu'il s'agissait l1a d'un coup de chapeau (ou plutét
de béret 1), a l'intention de I'époque muette. Ce qui aurait,
d'ailleurs, été parfaitement explicité par l'aspect désuet
d'un sujet situé au temps de nos péres. Or, il importait
surtout de souligner, comme en exergue, que « personne
ne peut réellement se faire entendre ». Seules, la canon-
nade (phallique) et les mines hilares des artilleurs ponc-
tuaient dés lors le strip-tease de la dompteuse sur la
plage, et le Golgotha dérisoire du clown Frost portant
pieds nus son fardeau conjugal, marchant sur des
pierres aux arétes coupantes. Autre trouvaille: les
fondus au blanc — alors qu'auparavant on les effectuait
toujours au noir. Mais la encore la recherche n’était pas
purement formelle — car, elle prenait, par son aspect
crémeux, une signification spermatique.
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On a souvent fait allusion & I'emploi immodéré de ces
miroirs, dont Cocteau disait qu'«ils feraient bien de
réfléchir davantage avant de renvoyer les images ». lls
n'ont, généralement, qu’une importance décorative (notam-
ment pour un Losey, qui les essaime dans Eva ou dans
The servant). Chez Bergman, il eurent fréquemment pour
but d'éviter de fastidieux contre-champs. — ['un des
interlocuteurs se reflétant derriére I'autre, sans qu'il soit
besoin de le mettre & son tour en valeur par une modi-
fication de plan.

Cette supréme richesse d'une mise en scéne jouant
sur plusieurs tableaux & la fois, ne cessa ensuite de
s'amplifier. Alors que I'on croyait, depuis belle lurette,
avoir atteint le stade de saturation ol toutes les terres
sont découvertes, chacun des nouveaux films de ce dé-
miurge en apporta un cinglant démenti, en livrant sans
cesse des détails vierges. Son plus grand sommet d'avant
1960 (Les fraises sauvages), reprenait par exemple,
Fhabile formule des flaghes-back de Sjostrom et de
Sjoberg, mais la faisait encore progresser, par un inex-
tricable mélange de faits réels, de pensées, de sensa-
tions enfuies puis retrouvées, d'assoupissements et de
réves.

Ainsi, de 1945 & 1957, commenga peu a peu a naitre,
principalement par son entremise, ce qu'on a baptisé
depuis lors le cinéma moderne — un cinéma plus intime,
plus intérieur, plus introspectif, et qui ne g'attachait pas
forcément a relater les seuls moments forts ou paroxys-
tiques d'une intrigue, mais également & dé-dramatiser, en
révélant des temps morts, des regards ou des gestes
inattendus, des comportements hésitants ou contradic-
toires.

FORMATION ET INFLUENCES

Mais, recourant nous-mémes & la méthode du flash-
back, revenons tout au début de cette fracassante car-
riére.

Né a Uppsala le 14 juillet 1918, Ingmar Bergman est
fils d’'un pasteur suédois, nommé chapelain a la Cour
Royale. Son enfance fut assez marquée par une éduca-
tion sévére, mais qui aboutit cependant & une compré-
hension réciproque.

Adolescent, Bergman quitta sa famille pour vivre a
Gamla Stan, le Saint-Germain-des-Prés de Stockholm.
C’était I’époque ou, au sein d'un pays demeuré neutre par
miracle, les écrivaints assistaient, impuissants, aux défer-
lements de sauvagerie de la deuxiéme guerre mondiale,
et rédigeaient des variations autour du théme de I'angois-
se (Angst). Le romancier, poéte et auteur dramatique Stig
Dagerman (que la revue « Roman » présenta en France en
1953) se donna la mort : nul doute qu'un fait de cet ordre
n'ait eu aux yeux d'Ingmar Bergman autant d'importance
que le suicide de Cesare Pavese pour Antonioni.

Parmi les auteurs de la littérature nordique dont I'in-
fluence fut indéniable sur Bergman, il faut signaler au
premier chef August Strindberg, qui s’attacha & dépeindre
des femmes destructrices, des hommes velléitaires et
écrasés, un monde mené par les forces obscures du
mal et I'incursion imprévisible de [Iinconscient. Clest,
comme plus t6t le danois Kierkegaard, un visionnaire
angoissé qui n'appréhende la réalité que par éclairs.

En 1944, Bergman commenga donc & travailler avec Alf
Sjoberg, remarquable réalisateur, doué d'un souffle lyri-
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que exceptionnel : le mélange du présent et du passe
dans le méme plan des Fraises Sauvages est (ne crai-
gnons pas de le rappeler) directement issu de Made-
moiselle Julie.

Mais les dix-sept autres films de Sjoberg (sauf peut-
étre un Barrabas trop académique), furent également
d'une trés grande importance.

Il y eut en Suéde une osmose constante entre le théa-
tre et le cinéma, comme entre la mise en scéne et l'inter-
prétation. Ainsi Per Lindberg, rénovateur du théatre sué-
dois moderne, fut un cinéaste important vers 1940. Acier
avec Signe Hasso et surtout Jeune homme, réjouis-toi
dans ta jeunesse, furent présentés a Venise. Ce dernier
film, d'aprés un roman de Wilhelm Moberg, est absolu-
ment remarquable par la maitrise de sa direction d'acteurs
et la science de sa photographie. Quant a son sujet,
il annonce bien les futures ceuvres de Bergman: un
journaliste regrette une enfance puritaine et pourtant
heureuse ; il quittera la ville et sa famille pour tenter de
retrouver cette innocence... La nuit d'amour est presque
aussi belle que les scénes les mieux venues de Bergman.

Per Lindberg, Alf Sjoberg et — Bergman I'a souligné
souvent — Viktor Sjéstrom ont donc eu sur Bergman la
plus grande influence. Il est hors de doute par exemple
que le Septiéme sceau peut étre comparé au Chemin
du ciel et surtout aux films dalécarliens de Sjostrém.
Sens des images d'extérieurs, emprunts a la littérature
nordique, golt du fantastique, prédilection pour les sujets
tourmentés : autant de caractéristiques qu’'on peut retrou-
ver dans les films de Bergman.

MISES EN SCENE POUR LE THEATRE

Aprés des études secondaires & |'Université de Stock-
holm, Bergman dirigea une troupe de comédiens amateurs,
et monta en 1938 sa premiére piéce.

Voici sa théatrographie imposante et variée, dont on
peut tirer quelques constatations :

Strindberg revient souvent: son importance semble
grande aux yeux de Bergman, — ainsi que celle de son
homonyme, Hjalmar Bergman, qui annongait parfois
Anouilh, dés le premier tiers de ce siécle. C'est dans un
registre plus restreint, mais non sans efficacité, que se
situent Anouilh lui-méme et Tennessee Williams.

Quant a La veuve joyeuse, elle fut le point de départ
de Sourires d'une nuit d’été.

1938 Au théatre de Maéster-Olofsgarden :
Vers un port libre, de Sutton Vane.

1939 Le voyage de Pierre le chanceux, de Strindberg ;
L’homme qui a pu revivre sa vie, de Par Lagerkvist;
Rapsodie d’automne, de Doris Rénnqvist.

1940 Macbeth, de Shakespeare ; Le gant noir et Sva-
nevit, de Strindberg; Le sablier et Faire de la
soupe avec un clou, de W.B. Yeats.

Au Théatre des Etudiants :
Le pélican, de Strindberg.
1941 Le pére, de Strindberg.

Au Théatre des Sagas de la Maison des Citoyens :
Le silex, d'Andersen ; L'oiseau bleu, de Zacharias
Topélius ; La sonate des spectres, de Strindberg ;



Le songe d'une nuit d’'été, de Shakespeare.

1943 Au Théatre des Etudiants : :
Quand le diable propose, de Soya; luste avant
le réveil, de Bengt Olof Voss.

Au Studio Dramatique :
Niels Ebbesen, de Kaj Munk.

1944 Monsieur Sleeman arrive, de Hjalmar Bergman.
Bergman passe alors au professionnalisme, et
donne :

Au Théatre Municipal d'Halsingborg :
Quant le diable propose, Macheth et Le silex,
(nouvelles présentations).

Au Théétre Municipal de Malmé :
Le pélican (nouvelle présentation).

1945 A Halsingborg :
Une Revue du Nouvel An, Une saga, de Hjalmar
Bergman; Adoucissons la morale, de Sune
Bergstrom ; Jacobowski et le colonel, de Franz
Werfel ; Racines, d'Olle Hedberg.

1946 Une revue du Nouvel An, Requiem, de Bjormn-
Erik Hoijer.

Au Théatre Blanche, de Stockholm :
Racines (nouvelle présentation).

Au Théatre Municipal de Géteborg :
Caligula, d’Albert Camus.

1947 Magie, de G.K. Chesterton.

1948 La danse sur le ponton, de B.E. Hoijer ; Macheth
(nouvelle présentation); Le bal des voleurs, de
Jean Anouilh. '

1949 La sauvage, d'Anouilh ; Un tramway nommé Désir,

de Tennessee Williams.
1950 Divines paroles, de Valle-Inclan :

Au théétre Intime de Stockholm : :
L’'opéra de quat’sous, de Brecht; Une ombre de
Hjalmar Bergman ; Médée, d'Anouilh.
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1951 Aux Théatres Municipaux (jumelés) de Norrkdping
et de Lindkodping :

La rose tatouée, de Tennessee Williams.

1952 A Malméo :

La couronne de la mariée, de Strindberg.

1953 Six personnages en quéte d’auteur, de Piran-
dello; Le chateau, de Max Brod, d’aprés Kafka.

1954 La sonate des spectres (nouvelle présentation);
La veuve joyeuse, opérette de Franz Lehar.

1955 La petite maison de thé, de John Patrick; Don
Juan, de Moliére; Léa et Rachel, de Wilhelm
Moberg.

1956 La mariée sans dot, d'Ostrovsky; La chatte sur
un toit brilant, de Tennessee Williams ; Erik XIV,
de Strindberg.

1957 Peer Gynt, d'lbsen; Le misanthrope, de Moliére.

1958 Une Saga (nouvelle présentation); Faust, de
Geethe ; Les gens du Varmland, de F.A. Dahligren.

1961 Au Théatre Royal dramatique de Stockholm :
La mouette, de Tchekov.

A I'Opéra de Stockholm :
Le libertin, de W.H. Auden et igor Stravinsky.

1962 Au Dramaten :
Les trois sceurs, de Tchekov.

De 1963 a 1966, Bergman exerce les fonctions de
directeur du « Dramaten ». De plus en plus horrifié par
toutes les formes d'arbitraire et de violence de notre
temps, il fait monter des ceuvres qui traitent de problé-
mes politiques ou raciaux : plusieurs piéces de Brecht,
Le vicaire de Rolf Hochhuth, Blues pour M. Charlie, du
noir américain James Baldwin.

Il régle personnellement les mises en scéne de :

Qui a peur de Virginla Wollf ? d'Edward Albee ;

Tiny Alice, autre piéce d'Albee, encore Iinédite en
France ;

L'instruction de Peter Weiss ;
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L’Ecole des femmes de Moliére ;

Hedda Gabler d'lbsen.

Puis désirant se consacrer entiérement au cinéma, il
abandonne son double poste de directeur et de metteur en
scéne du « Dramaten », charge trop écrasante qui ne lui
laissait plus assez de temps pour concevoir et réaliser
ses films.

Epris de I'actrice norvégienne Liv Ullmann (devenue &
partir de 1965 la principale inspiratrice — et interpréte —
de ses films) il la dirige toutefois en 1967 au Théatre
National d'Oslo, dans une nouvelle présentation de Six
personnages en quéte d'auteur. En février 1969, enfin,
il revient au Dramaten pour tenter une audacieuse expé-
rience de participation avec le public, &4 la faveur d'une
mise en scéne de Woyzeck. |l fait construire, sur le pla-
teau méme du théatre des gradins pour 150 specta-
teurs, afin que la troupe puisse jouer directement au
milieu de I'assistance. Un plafond au-dessus des places
d'orchestre, construit & la hauteur du premier balcon,
vient encore renforcer l'impression d'intimité.

Pendant les répétitions de la piéce — dont le spec-
tacle régulier doit commencer sans générale ou pre-
miére — les portes du théatre restent ouvertes: le
public peut assister au travail du metteur en scéne et
des acteurs, et discuter avec eux.

ECRITS DIVERS

Non content de mettre en scéne les piéces des autres,
Bergman en écrivit lui aussi quelques-unes, et les monta
{ou les fit parfois monter, mais assez rarement, par des
confréres).

La mort de Gaspard (Kaspers D&d), — représentée
en 1942 au Théatre des Etudiants.

Rachel et le portier du cinéma (Rakel och biograf-
vaktmaéstaren), — Esquisse du premier sketch de L’attente
des femmes, — Prefiéres représentations & Malmd,
en 1945; Nouvelle mise en scéne au Boulevarteatern
de Stockholm en 1949 (assumée, cette fois, par John
Zacharias).

Jack parmi les comédiens (Jack hos skadespelarna), —
seulement édité (Bonnier, 1947).

Le jour s’achéve trop vite (Dagen slutar tidigt), et
Fai peur (Min till skrack) — représentés a Goteborg en -
1947. Edition globale de ces deux piéces, et de Rachel,
chez Bonnier, en 1948, sous le titre : Moraliteter.

Sans résultat (Kamma noll) — représenté a Halsing-

; borg en 1948.

Meurtre & Barjirna (Mordet i Barjéarna), — représenté &
Malmo, en 1952.

Peinture sur bois (Trdmalning), — premiére ébauche
du théme du Septiéme sceau, — éditée en 1954 (Svenska
Radiopjaser) ; représentée en 1955 a Malmd, puis (dans
une mise en scéne de Bengt Ekerot), au Dramaten de
Stockholm.



Bergman écrivit en outre une série de brefs récits :
Les nouvelles de Gaspard (Kaspernoveller), qui furent
publiés, en 1944, par la revue « 40-tal ».

L'un de ses contes, adapté en frangais, parut dans
« Cinéma 59 » (mars, n° 34), sous |'appellation : Un sou-
venir d’enfance de Jack, dit I'éventreur.

Il signa aussi le texte d’'une émission radiophonique
La ville (Staden), qu'il dirigea — premiére audition :
Radio Suéde, le 9 mai 1951 — ainsi que trente-trois
autres mises en ondes, échelonnées entre 1946 et 1961,
et concernant, notamment, des ceuvres de Strindberg,
de Hjalmar Bergman, d’'Anouilh, de Lorca, de Musset,
de Herman Melville, de Cocteau, d'Hoffmansthal... et
certaines de ses propres piéces.

Il ceuvra par moments pour la Télévision, & partir de
1957, et aménagea entre autres pour le petit écran quel-
ques autres piéces de Strindberg, de Hjalmar Berg-
man, et d'Olle Hedberg.

Il congut méme un argument de ballet: leux crépus-
culaires (Skymningsleker), et le porta & la scéne en
1954, a Malmd, avec la collaboration chorégraphique de
C.G. Krunse. -

Il rédigea enfin plusieurs essais ayant trait a I'art du
film, ou aux réflexions que ce moyen d'expression lui
inspirait :

Qu’est-ce que faire des films ? (1956).

Chacun de mes films est le dernier (1959).

Dialogue (1959).

Je doute d’une haute école de cinéma (1963).

L’art libre, sans honte et sans responsabilité (journal
« L’Expressen » du 1°* aolt 1965).

Sous le pseudonyme d'Ernest Riffe :

Interview schizophrénique avec un metteur en scéne
nerveux (revue « Chaplin » n® 84, octobre 1968).

SCENARIOS
POUR D’AUTRES REALISATEURS

1944 TOURMENTS, Hets.
Réal. Alf Sjoberg. — Im. Martin Bodin. — Déc. Arne Aker-
mark. — Mus. Hilding Rosenberg. — Inter. Stig Jarrel, Ais

. Kjellin, Mail Zetterling, Stig Olin, Olof Winnerstrand, Goste

Cedelund, Jan Molander, Hugo Biérne, Gunnar Bjonstrand,
Birger Malmsten. :

1947 LA FEMME SANS VISAGE, Kvinna utan ansikte.
Réal. Gustav Molander. — Im. Ake Dahiquist. — Déc. Arne
Akermark. — Mus. Erik Nordgren. — Inter. Alf Kjellin, Gunn
Wallgren, Anita Bjork, Stig Olin, Olof Winnerstrand, Ake
Gronberg, Marianne Ldfgren, Georg Funkquist, Sif Ruud

1948 SENSUALITE, Eva.
Réal. Molander. — Im. Ake Dahiquist. — Mus. Erik Nordgren.
— Déc. Nils Svenwall. — Inter. Birger Malmsten, Eva Stiberg,
Eva Dahlbeck, Stig Olin, Inga Landgré, Wanda Rothgardt,
Hilda Borgstrom.

1949 QUAND LA VILLE DORT, Medan Staden sover.
Dir. Lars-Eric Kjellgren. — Sc. de Per-Anders Fogelstrom. —
Im. Martin Bodin. — Déc. Nils Svenwall. — Int. Sven-Eric
Gamble, Inga Landgré, UIf Palme, Barbro Hiort af Ornss.
Harriet Andersson.

1950 DIVORCE, Franskild.
Dir. Molander. — Co-sc. Herbert Grevenius. — Im. Ake
Dahiquist. — Mus. Erik Nerdgren. — Déc. Nils Svenwall. —
Int Inga Tidblad, Alf, Kjellin, Doris Svediund, Holger Lowe
nadier, Sif Ruud, Yvonne Lombard. :

1955 LE DERNIER COUPLE QUI COURT, Sista paret ut.
Réal. Alf Sjéberg. — Im. Martin Bodin. — Int. Bjérn Bjelvens-
tam, Eva Dahlbeck, Harriet Andersson, Bibi Andersson.

1961 LE JARDIN DES PLAISIRS, Lustgarden.
Réal. Alf Kjellin. — Im. Gunnar Fischer. — Déc. P.A. Lund-

gren. — Co-sc. Erland lJosephson (figurant au générique
avec Ingmar Bergman, sous le pseudonyme collectif de
Buntel Ericsson. — Int. Gunnar Bjérnstrand, Bibi Andersson,

Per Myrberg, Sickan Carlsson, Stig larrel.

L'infiluence de Sjoberg n’est certes pas & minimiser et sans doute
fut-elle plus bénéfique que celle de Molander. Tourments fut
remarqué en France par sa noirceur un peu appliquée et par son
style délibérément expressionniste.

L'angoisse, |'obsession de la mort, I'importance d’une naissance
caractérisent Eva — que nous vimes en 1952 sous le titre de
Sensualité.




FILMOGRAPHIE COMPLETE

1945

1946

1847

1947

1948

CRISE, Kris.

Prod. Svensk Filmindustri, de Leck Fischer. -- Sc. |.B. d’aprés
la piéce (danoise) L’animal naturel (Moderdyret) — Im.
Gésta Roosling. — Déc. Arne Akermark. — Mus. Erland Von
Kock. — Int. Inga Landgré. Stig Olin, Marianne Lofgren,
Dagny Lind, Allan Bohlin, Emst Eklund, Signe Wirff, Svea
Holst, Arne Lindblad, Hjoérdis Pettersson.

IL PLEUT SUR NOTRE AMOUR, Det regnar pa var karlek.
Prod. Lorens Marmstedt pour Sveriges Folkbiografer. —
Sc. I.B., d'aprés la piéce (norvégienne) Braves gens (Bra
Mennesker) de Oskar Braathen. — Im. Hilding Bladh et Géran
Strindberg. — Int. Barbro Kollberg, Birger Malmsten, Gésta
Cederlund, Ludde Gentzel, Douglas Hage, Hjordis Petterson,
Julia Caesar, Gunnar Bjdrnstrand, Magnus Kesster, Sif
Ruud, Ake Fridell, Benkt-Ake Benktsson, Erik Rosén, Sture
Ericsson, UIf Johansson.

BATEAU POUR LES INDES ou L’ETERNEL MIRAGE ou
LE PORT DES FILLES PERDUES, Skepp till indialand.
Prod. Lorens Marmstedt pour Sveriges Folkbiografer. —
Piéce de Martin Sdderhjelm. — Adap. I.B. — Im. Géran
Strindberg. — Mus. Erland von Koch. — Déc. P.A. Lundgren.
— Int Holger Léwenadler, Birger Malmsten, Gertrud Fridh,
Anna Lindahl, Lasse Krantz, Jan Molander, Erik Hell, Naemi
Briese, Hjordis Pettersson, Ake Fridell, Peter Lindgren.

MUSIQUE DANS LES TENEBRES, Musik | mdrker.

Prod. Lorens Marmstedt pour Terra Film. — Roman Dagmar
Edqvist:. — Sc. 1.B. — Im. Gé&ran Strindberg. — Mus. Erland
von Koch. — Mont. Lennart Walléen. — Déc. P.A. Lundgren.
— Son. Olle Jakobsson. — Dir. de prod. Allan Ekelund. —
Int. Mai Zetterling, Birger Malmsten, Bengt Eklund, Olof
Winnerstrand, Bibi Skoglund, Hilda Borgstrdm, Douglas
Hage, Gunnar Bjérnstrand, Ake Claesson, John Elfstrém,
Bengt Logardt, Marianne Gyllenhammar, Ulla et Rune Andre-
asson, Sven Lindberg, Barbro Flodquist.

VILLE PORTUAIRE, Hamnstad.

Prod. Svensk Filmindustri. — D'aprés un synopsis de Olle
Landsberg. — Sc. |.B. — Im. Gunnar Fischer. — Mus Erland
von Koch. — Déc. Nils Svenwall. — Son. Sven Hansen. —
Mont. Oscar Rosander. — Int. Nine-Christine Jénsson,
Bengt Eklund, Mimi Nelson, Berta Hall, Birgitta Valberg,
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Erik Hell, Nils Dahlgren, Stig Olin, Sif Ruud, Hans Straét,
Nils Hallberg, Sven-Eric Gamble, Harry Ahlin, Britta Bilisten,
Inge Nordwall, E.-Mérete Heiberg.

PRISON, Féngelse.

Prod. Lorens Marmstedt pour Terra Film. — Sujet et Sc.
I.B. — Im. Géran Strindberg. — Mus. Erland von Koch. —
Déc. P.A. Lundgren. — Son. Olle Jakobsson. — Mont.
Lennart Wallén. — Dir. de prod. Allan Ekelund. — Int. Doris
Svedlund, Birger Malmsten, Eva Henning, Hasse Ekman,
Stig Olin, Irma Christensson, Anders Henrikson, Marianne
Lofgren, Carl-Henrik, Frant Inge Juel, Curt Masreliez, Ake
Fridell, Bibi Lindquist, Ame Ragneborn.

E F?‘:TAINE D’ARETHUSE, Térst (En traduction littérale :
SO

Prod. Svensk Filmindustri d’aprés un recueil de « Nouvelles »
de Birgit Tengroth. — Adap. et Sc. I.B., Herbert Grevenius.
— Im. Gunnar Fischer. — Mus. Erik Nordgren. — Déc. Nils
Svenwall. — Chor. Ellen Bergman. — Son. Lennart Unners-
tad. — Script Ingegerd Ericsson. — Mont. Oscar Rosander. —
int. Eva Henning, Birger Malmsten, Birgit Tengroth, Mimi
Nelson, Hasse Ekman, Bengt Eklund, Gaby Stendberg,
Naima Wifstrand, Sven-Eric Gamble, Gunnar Nielsen, Astrid
Hesse, Helge Hagerman, Calle Flygare, Else-Merete Heiberg,
Monica Weinzierl, Herman Greid.

VERS LA JOIE, Till gladje.

Prod. Svensk Filmindustri. — Sujet et Sc. 1.B. — Im. Gunnar
Fischer. — Mus. Mozart, Mendelssohn, Smétana, Beethoven.
— Déc. Nils Syenwall. — Son. Sven Hansen. — Seript Inge-
gerd Ericsson. — Mont. Oscar Rosander. — Dir. de prod.
Allan Ekelund. — Int. Maj-Britt Nilsson, Stig Olin, Victor
Sjostrdm, Birger Malmsten, John Ekman, Margit Carlquist,
Sif Ruud, Rune Stylander, Erland Josephson, Georg Skars-
tedt, Berit Holmstrdm, Bjorn Montin, Carin Svenson, Svea
Holst, Agda Helin, Maud Hyttenberg.

CELA NE SE PRODUIRAIT PAS ICl, Sant hénder inte
hér. ;

Prod. Svensk Filmindustri. — Sc. Herbert Grevenius. —
im. Gunnar Fischer. — Mus. Erik Nordgren. — Déc. Nils
Svenwall. — Son. Sven Hansen. — Script Sol-Britt Norlander.
— Mont. Lennart Wallén. — Dir. de prod. Helge Hagerman.
— Int. Signe Hasso, Alf Kjellin, UIf Palmo, Gosta Gederlund,
inge Nordwall, Stig Olin, Ragnar Klango, Hanno Kompus,
Sylvia Tael, Els Vaarman, Edmar Kuus, Rudolf Lipp.

‘JEUX D’ETE, Sommarlek.

Prod. Svensk Filmindustri. — Sc. 1.B. et Herbert Grevenius.
— Im Gunnar Fischer. — Mus. Erik Nordgren. — Déc. Nils
Svenwall. — Son. Sven Hansen. — Script Ingegerd Ericsson
et Sol-Britt Norlander. — Mont. Oscar Rosander. — Dir. de
Prod. Allan Ekelund. — Int. Maj-Britt Nilsson, Birger Mal-
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1952

1952

1953

1954

sten, AIf Kjellin, Georg Funkquist, Renée Bjorling, Mimi
Pollak, Annalisa Ericson, Stig Olin, Gunnar Olsson, Jlohn
Botvid, Douglas Hage, Julia Coesar, Carl Strén, Olaw Riego.
Torsten Silliecrona, Sten Mattsson, Marianne Schiler,
Ernst Brunman.

L’ATTENTE DES FEMMES, Kvinnors vintan.

Prod. Svensk Filmindustri. — Sujet et Sc. 1.B. — Im. Gunnar
Fischer. — Mus. Erik Nordgren. — Déc. Nils Svenwall. —
Son. Sven Hansen. — Mont. Oscar Rosander. — Int. Anita
Bjork, Maj-Britt Nillsson, Eva Dahlbeck, Gunnar Bjérnstrand
Birger Malmsten, lJarl Kulle, Karl-Arne Holmsten, Gerd
Andersson,- Bjorn Bjelvenstam, Aino Taube, Hakan Wester-
gren, Marta Arbin, Kjell Nordenskold, Carl Strom.

UN ETE AVEC MONIKA, Sommaren med Monika.

Prod. Svensk Filmindustri. — Roman de Per Anders Fogel-
strom. — Adap. et Sc. |.B. et Fogelstrém. — Im. Gunnar
Fischer. — Mus. Erik Nordgren. — Déc. P.A. Lundgren. —
Son. Sven Hansen. — Script Birgit Nordlindh. — Mont
Tage Holmberg et Gosta Lewin. — Dir. de prod. Allan
Ekelund. — Int. Harriet Andersson, Lars Ekborg, John
Harryson, Georg Skarstedt, Dagmar Ebbesen, Ake Fridell,
Naemi Briese, Ake Grénberg, Gosta Eriksson, Gésta Gustafs-
son, Sigge First, Gésta Pruzelius, Arthur Fischer, Torsten
Lilliecrona, Bengt Eklund, Gustaf Faringborg, Ivar Wahlgren,
Renée Bjorling, Katrine Westerlung, Wiktor Andersson-
Kulérten, Bieger Sahlberg, Hanny Schedin, Magnus Kesster,
Carl-Axel Elfving, Bengt Brunskog, Harry Ahlin, Gordon
Léwenadier, Anders Andelius.

LA NUIT DES FORAINS, Gycklarnas afton.

Prod. Sandrew-Film. — Sujet et Sc. de 1.B. — Im. Sven
Nykvist et Hilding Bladh. — Mus. Karl-Birger Blomdahl. —
Déc. Bibi Lindstrdm. — Son. Olle Jakobsson. — Mont

Carl-Olof Skeppstedt. — Chef de prod. Rune Waldekranz, —
Int. Ake Groénberg, Harriet Andersson, Hasse Ekman, Anders
Ek, Gudrun Brost, Annika Tretow, Gunnar Bjérnstrand,
Erik Strandmark, Curt Léwgren, Kiki Majken Torkeli, Vanjek
Hedberg.

UNE LECON D’AMOUR, En lektion i kirlek.

Prod. Svensk Filmindustri. — Sujet et Sc. 1.B. — Im. Martin
Bodin. — Mus. Dag Wirén. — Déc. P.A. Lundgren. — Son
Sven Hansen. — Script Birgit Norlindh. — Mont. Oscar
Rosander. — Dir. de prod. Allan Ekelund. — Int. Eva Dahi-
beck, Gunnar Bjérnstrand, Yvonne Lombard, Harriet Anders-
son, Ake Gronberg, Olof Winnerstrand, Brigitte Reimer,
Renée Bjorling, John Elfstrom, Dagmar Ebbssen, Helge ‘Hager-
man, Gé&sta Pruzelius, Sigge First, Carl Strém, Arne Lind-
blad, Torsten Lilliecrona, Yvonne Brosset.

1955

1955

1957

1957
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REVE DE FEMMES, Kvinnodrém.

Prod. Sandrew. — Sujet et Sc. I.B. — Im. Hilding Bladh. —
Déc. Gittan Gustafsson. — Son. Olle Jakobsson. — Chef
de prod. Rune Waldekranz. — Int. Eva Dahlbeck, Harriet
Andersson, Gunnar Bjornstrand, Ulf Palme, Inga Landgré.
Sven Lindberg, Naima Wifstrand, Benkt-Ake Bentksson,
Git Gay, Ludde Gentzel, Kerstin Hedeby, Jessie Flows,
Marianne Nielsen, Siv Ericks, Bengt Schétt, Axel Diberg.

SOURIRES D’UNE NUIT D’ETE, Sommarnattens leende.
Prod. Svensk Filmindustri. — Sujet et Sc. I.B. — Im. Gunnar
Fischer. — Mus. Etik Nordgren. — Déc. P.A. Lundgren. —
Son P.O. Pettersson. — Assist. Lennart Olsson. — Script
Katarina Faragd. — Mont. Oscar Rosander. — Dir. de prod.
Allan Ekelund. — Int. Eva Dahlbeck, Ulla Jacobsson, Harriet
Andersson, Margit Carlquist, Gunnar Bjdmstrand, Jarl
Kulle Bjérn Bjelvenstam, Ake Fridell, Naima Wifstrand,
Jullan Kindahl, Gull Natorp, Birgitta Valberg, Bibi Andersson.

LE SEPTIEME SCEAU, Det Sjunde Inseglet.

Prod. Svensk Filmindustri. — Sujet et Sc. [.B. — Im. Gunnar
Fischer. — Mus. Erik Nordgren. — Déc. P.A. Lundgren. —
Son. Aaby Wedin. — Chorégraphie Else Fischer. — Assist.
Lennart Ollson. — Script Katarina Farago. — Mont. Lennart
Wallen. — Dir. de prod. Allan Ekelund. — Int. Max Von
Sydow, Gunnar Bjérnstrand, Nils Poppe, Bibi Andersson,
Bengt Ekerot, Ake Fridell, Inga Gill, Erik Strandmark, Bertil
Anderberg, Gunnel Lindblom, Inga Landgré, Anders Ek.
Maud Hansson, Gunnar Olsson, Lars Lind, - Benkt-Ake
Benktsson, Gudrun Brost, Ulf Johansson.

LES FRAISES SAUVAGES, Smultronstiliet.

Prod. Svensk Filmindustri. — Sujet et Sc. 1.B. — Im. Gunnar
Fischer. — Déc. Gitan Gustavsson, — Mus. Erik Nordgren. —
Son. Aaby Wedin. — Assist. Gosta Elman. — Script Katarina
Farago. — Mont. Oscor Rosanber. — Dir. de prod. Allan
Ekelund. — Int. Viktor Sjostréom, Bibi Andersson, Ingrid
Thullin, Gunnar Bjoérnstrand, Folke Sundquist, Bjérn, Bjel-
venstam, Naima Wilfstrand, Jullan Kindahl, Gunnar Bros-
trom, Gertrud Fridh, Ake Fridell, Max Von Sydow, Sif Ruud,
Ingve Nordwall, Per Sjéstrand, Gio Petré, Gunnel Lindblom,
Maud Hansson, Lena Bergman, Monica Ehrling, G&ran Lund-
quist, Eva Norée, Gunnar Olsson, Josef Norman, Anne-
Marie Wiman.

AU SEUIL DE LA VIE, Nara livet.

Prod. Nordisk Tonefilm. —Nouvelle de Ulla Isaksson extraite,
de «D&dens Fasters. — Adapt. et Sc. Ulla Isaksson et |.B. —
Im. Max Wilen. — Déc. Bibi" Lindstrdm. — Son. Lennart
Svensson. — Script Ingrid Wallin. — Mont. Karl-Olov Skepp-
stedt. — Int. Ingrid Thulin, Eva Dahlbeck, Bibi Andersson,

- Barbro Hiort af Ornds, Max Von Sydow, Erland Josephson,

Inga Landgré, Anne-Marie Gyllenspetz, Gunnar Sjéberg.
Margareta Kroak, Lars Lind, Sisi Kaiser, Monica Ekberg.
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Gun Jénsson, Maud Elfsid, Inga Gill, Gunnar Nielsen, Kris-
tina Adolphsson.

LE VISAGE, Ansiktet.

Sc. 1.B. — Im. Gunnar Fischer. — Déc. P.A. Lundgren. —
Mus. Erik Nordgren. — Int. Max Von Sydow, Ingrid Thulin,
Gunnar Bjornstrand, Bibi Andersson, Bengt Ekerot, Gertrud
Fridh, Lars Ekborg, Toivo Pawlo, Naima Wifstrand, Erland
losephsson, Ake Fridell, Sif Ruud, Birgitta Pettersson,
Oscar Ljund, Ulla Sjéblom, Axel Duberg.

LA SOURCE, lunfrukillan. (En traduction littérale : La fon-
taine de la jeune vierge).

Adapt. et dial. Ulla Isaksson. — Im Sven Nykvist. — Déc.
P.A. Lundgren. — Mus. Erik Nordgren. — Int. Max Von
Sydow, Birgitta Pettersson, Tor lsedal, Axel Diberg, Gunnel
Lindblom, Birgitta Valberg, Gudrun Brost, Ove Porath, Allan
Edwall, Tor Borong, Leif Forstenberg, Axel Stangus et
Oscar Ljung.

L’CEIL DU DIABLE, Djavulens oga.

Sc. 1.B. — Im. Gunnar Fischer. — Mot. mus. de Scarlatti. —
Déc. P.A. Lundgren. — Mont. Oscar Rosander. — Int. Jarl
Kulle, Bibi Andersson, Stig Jarrel, Sture Lagerwall, Nils
Poppe, Gertrud Fridh, Gunnar Bjornstrand, Georg Funk-
quist, Gunnar Sjoberg, Axel Duberg, Torsten Winge, Kris-
tina Adolphson, Lenn Hjortzberg, Allan Edwall, Raguar
Arvedson, Borje Lund.

A TRAVERS LE MIROIR, Sasom i en spegel.

Prod. Svensk Filmindustri. — Sujet et Sc. I.B. — Im. Sven
Nykvist. — Mus. suite no 22 pour violoncelle (de Jean-Sébas-
tien Bach), — exécutée par Erling Blondal Bengtson. — Déc-
P.A. Lundgren. — Son. Stig Flodin. — Assist. Lenn Hjortz-
berg. — Script Ulla Furas. — Mont. Ulla Ryghe. — Chef de
prod. Allan Ekelund. — Int. Harriet Andersson Gunnar,
Bjérnstrand, Max Von Sydow, Lars Passgard.

LES COMMUNIANTS, Nattvardsgésterna.
Prod. Svensk Filmindustri. — Sujet et Sc. I.B. — Im. Sven

. Nykvist. — Mus. suite pour violoncelle de J.-S. Bach (servant

1963

de leitmotiv au film précédent). — Déc. P.A. Lundgren. —
Son Stig Flodin. — Assist. Lenn Hjortzberg. — Script Katha-
rina Farago. — Mont. Ulla Ryghe. — Chef de prod. Allan
Ekelund. — Int. Gunnar Bjornstrand, Ingrid Thulin, Max von
Sydow, Gunnel Lindblom, Allan Edwall, Olof Thunberg, Elsa
Ebbesen, Kolbjérn Knudsen.

LE SILENCE, Tystnaden.

Prod. Svensk Filmindustri. — Sujet et Sc. I.B. — Im. Sven
Nykvist. — Mus. suite pour violoncelle de J.S. Bach (toujours
comme leitmotiv). — Déc. P.A. Lundgren. — Son. Stig
Flodin. — Assist. Lars-Erik Liedholm, et Lenn Hjortzberg. —
Script Katherina Farago. — Mont. Ulla Ryghe. — Chef de
prod. Allan Ekelund. — Int. Ingrid Thulin, Gunnel Lindblom,

1964

1964

1966

1967

1968
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le petit Jorgen Lindstrom, Hakan lahnberg, Birger Maim-
sten, sept nains (Les « Eduardini »), Eduardo Gutterez, Nils

‘Waldt, Lissi Alandh, Leif Forstenberg.

TOUTES CES FEMMES, For att inte tala om ala dressa
kvinnor (en traduction littérale : Pour ne pas parler de toutes
ces femmes).

Prod. Svensk filmindustri. — Sujet et scén. Buntel Ericsson
(pseudonyme, sous lequel se dissimule, comme nous I'avons
déja signalé, la double identité d'l.B. et d'Erland Josephson.
— Im. Sven Nykvist. — Mus. Erik Nordgren. — Déc. P.A.
Lundgren. — Assist. Lenn Hjortizberg et Lars-Erik Liedholm.
— Script Katarina Farago. — Mont. Ulla Ryghe. — Int. Jarl
Kulle, Georg Funkquist, Allan Edwall, Eva Dahlbeck, Bibi
Andersson, Harriet Andersson, Gertrud Fridh, Barbro Hiort
af Ornas, Mona Malm, Karin Kavli, Gdsta Prizelius, Jan-Olof
Strandberg, Jan Blomberg, Géram Graffman, Axel Diberg,
UIf Johansson, Lars-Erik Liedholm, Lars-Owe Carlberg,
Carl Billquist, Doris Funcke, Yvonne Igell. — Procédé :
Eastmancolor. ;

DANIEL, sketch de Stimulantia.
Prod. Svensk Filmindustri. — (autres wvolets réalisés par
Gustav Molander, Hans Abramson, Jorn Donner, Bengt
Lagerkvist, Arne Arnbom, Vilgot Sjoman, Tage Danielsson) —
Film de 16 mm, tourné par Bergman lui-méme et agrandi en
35 mm. Int. Daniel Bergman, I'enfant (alors en bas é&ge,
issu de I'union du cinéaste avec la pianiste d'origine
esthonienne Kabi Laretei).

PERSONA.

Prod. Svensk Filmindustrie. — Sujet scén. 1.B. — Im. Sven
Nyckvist-Mus, Lars Johan Werle. — Dec. Bibi Lindstrom. —
Assist. Lenn Hjortzberg. — Script. Kerstin Berg. — Mont.
Ulla Rygghe. — Chef. de prod. Lars-Owe Carbelg. — Int.
Bibi Andersson, Liv Ullmann, Margaretha Krook, Gunnar
Bjornstrand, le petit Jorgen Lindstrom.

L'HEURE DU LOUP, Vargtimmen.

Prod. Svensk Filmindustri. — Sujet et scén. [.B. — Im.
Sven Nykvist-Mus, Lars Johan Werle. — Déc. Marik Vos,
Lundh. — Assist. Lenn Hjortzberg. — Mont. Ulla Ryghe. —
Chef de prod. Lars-Owe Carbelg. — Int. Liv Ulimann, Max
on Sydow, Erland Josephson, Gertrud Frich, Gudrun Brost,
Georg Rydeberg, UIf Hjortzberg, Agda Helin, Mikael Rund-
quist.

<

Prod. Svensk Filmindustri. — Sujet et scén. 1.B. — Im.
Sven Nykvistec, Pa Lundgren. — Cost. Mago. — Mont.
Ulla Righe. — chef de prod. Lars Owe Carlberg. — Int.
Liv Ullmann, Max Von Sydow, Gunnar Bjornstrand, Sigge
Furst, Barbro, Hiort, Af Omas, Raymond Lundberg, Hakan
Jahnberg, Borje Ahlstedt, Axel Duberg, UIf Johanson, Willy
Peters, Ingvar Kjellson.



ACCUEIL ET RAYONNEMENT DEPUIS 1957

Sourires d'une nuit d’été, présenté a Cannes, en 1956,
y remporta le « prix de I'humour poétique ». (Bateau pour
les Indes et Monika avaient précédemment été montrés
sur les Champs-Elysées, au milieu d’'une indifférence a
peu prés générale).

Les distributeurs secouérent enfin leur sempiternelle
apathie, et se ruérent sur la plupart de ces inédits, qu'ils
exploitérent (hélas !) dans un ordre complétement déchro-
nologique. Monika connut, de ce fait, une seconde car-
riere, beaucoup plus fructueuse que la premiére. Les
snobs s'en mélérent. Rejetant leurs précédents joujoux,
déja usés, — a savoir Jean-Paul Sartre, puis Francoise
Sagan, — ils ne parlérent plus, pendant deux ou trois
saisons, que du fils du pasteur d'Uppsala. Notre cher (et
inoubliable 1), Boris Vian s'amusa méme dans sa chan-
son : « Je suis snob », & intercaler la phrase : « Je vais au
cinéma, — voir des films suédois » — Bergman devint
ainsi, sans le vouloir, le principal point de mire d'une
voliere qui le dégolte profondément. On le harcela,
pour se commetire, pérmi tous ces perroquets et ces
perruches. Des producteurs parisiens lui proposérent des
contrats. Des vedettes s'offrirent & tourner, sous sa direc-
tion, pour une bouchée de pain,... ou, tout au moins, de
brioche. Il refusa énergiquement.

Une sorte de cabale s'organisa alors & son égard.
Devant le romantisme flamboyant du Visage — duel
entre la Magie et le Rationalisme, — certaing gazetiers
s’écriérent : « Que désire-t-il nous prouver? » Face a
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La source, transposition cinématographique d’'une ballade
du Xl siécle (mais le recours & la Saga est une obli-
gation périodique pour les Scandinaves, comme le west-
ern pour les Américains), ils ajoutérent : « Pourquoi nous
raconter une histoire du Moyen Age ? ». Avec le diver-
tissement transitoire de L'ceil du diable, ce fut un tollé
oresque unanime (comme si on reprochait & Corneille de
n'avoir pas, & tous coups enfanté Le Cid). Des scénes
étonnantes continuaient pourtant & prendre forme, —
celle, notamment, ol Don Juan, captif de Satan, aperce-
vait chaque jour sur son lit une capiteuse créature qui
s'évaporait, dés qu'il cherchait & I'enlacer (le vieux pére
Méliés, avec un sens éthique en plus !) ; celle aussi, ol
Pablo, valet de ce bourreau des cceurs, revenu sur terre,
comme son maitre, pour tenter de se racheter, atterris-
sait (sevré d'amour depuis plus de trois cents ans ) sur
'a couche de la femme d'un pasteur, lequel feignait, pour
oréserver sa tranquillité, de n'avoir rien remarqué. Louis
Chauvet notait fort injustement dans «Le Figaro» du
28 décembre 1961 : «L'aventure de Pablo, jouant les
squatters salaces dans le lit de la femme du pasteur se
signale par son mauvais go(t parfait, et cela, qui devrait
orovoquer le rire, ne fait méme pas sourire ».

Il faut rappeler que vers ce moment, sous la poussée
des troubles du Congo et de la guerre d'Algérie finis-
sante, notre diplomatie s'isolait dans une sorte de chauvi-
nisme exacerbé. Nous battions froid Dag Hammarskjéld.
Nous interdisions aux avions de I'O.N.U. de survoler notre
territoire : ils devaient effectuer des détours, pour se
rendre de Stockholm & Léopoldville. A Paris, la menace
du larguage des parachutistes, puis des attentats au
olastic, faisaient la loi. De nombreuses personnes ne
raisonnaient plus sainement. A chacun de mes retours
d'Allemagne, ou de Scandinavie, j'avais brusquement
impression de me trouver transporté sur une autre
planete, ol l'aigreur semblait se draper dans un manteau
d'orgueil matamoresque et cocardier.
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Ces soubresauts politiques avaient fatalement des
répercussions sur la vie artistique. N'importe quel navet,
pourvu qu'il soit du cru, se trouvait d’'emblée considéré
comme génial. On assista de ce fait, & la promotion d'une
multitude de petits cinéastes du dimanche, brouillons et
cafouilleurs, qui n’auraient probablement jamais été extir-
pés de leur néant pendant des périodes plus nor-
males. Les circuits étant engorgés par ces exercices
d’amateurs, on montra alors sur les Champs-Elysées,
moitié moins de films américains qu'a Londres, Stock-
holm, ou Bruxelles! Nos chroniqueurs spécialisés en
vinrent, un peu hativement, & conclure qu'Hollywood
déclinait. Il était pareillement de bon ton de se gausser de
I'aspect « humour pour vieilles dames » du cinéma anglais
— alors que celui-ci prospectait, tout au contraire, les
registres les plus divers. (Le réalisme social avec Samedi
soir et dimanche matin ou Un godt de miel; le fantas-
tique ou I'épouvante, avec les Térence Fisher et Le
voyeur ; les super-productions, hautes en couleurs, avec
Lawrence d’Arabie, qu’allait bientdt suivre le fracassant
Tom Jones.) La carte de la xénophobie s'avérant parti-
culigrement payante, chacun cédait au plaisir de trous-
ser, dans ce sens, son petit couplet. D'aucuns le faisaient
peut-étre sans s'en rendre compte, conditionnés par
I'atmosphére environnante. Ainsi dans Les cahiers du
cinéma (n° 116, février 1961), Louis Marcorelles écrivait,
4 propos de La source: «D'autres Bergman viendront
moins noyés dans la brume nordique, plus cohérents dans
leur quéte de I'ambiguité, lucides jusqu'au bout ». (Vive
Abel Gance, et le soleil d'Austerlitz! — mais gare &
I'éclipse de Waterloo ). Dans «Arts » (du 13 décembre
de la méme année), Jean-Louis Bory, analysant L'ceil du
diable, soupirait: «Hélas! ce rondo capricioso, qui
affecte des allures de quadrille pétillant, est en béton
armé ». Et, sur un ton de supériorité, ne souffrant appa-
remment aucune réplique, il concluait: «l'espére que
les Suédois ont beaucoup ri . Combien en lut-on, alors,
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des plaisanteries, sur le béton (ou l'acier) suédois! Et
si I'on tient compte du fait que les Allemands sont lourds,
que les Italiens sont fourbes, que les Anglais sont refou-
lés et que les Américains sont de grands enfants, nous
avons effectivement bien de la chance d'appartenir au
peuple le plus spirituel de la terre, — ou tout au moins,
qui se prétend tel, avec une aussi virulente assurance !

Si contraire & la belle maxime: «Rien de ce qui
est humain ne m'est étranger », ce repliement mental sur
'hexagone participa donc lui aussi pour une part nul-
lement négligeable & I'assoupissement provisoire de la
renommée de Bergman en France. De ses trois films de
chambre — A travers le miroir, Les Communiants, Le
silence — on programma le premier avec presque un
an de retard (alors qu'il avait déja été diffusé dans la
plupart des pays, et qu'il avait obtenu aux U.S.A., I'Oscar
du meilleur film étranger) ; on négligea de présenter le
second en son temps et on passa, tout de go, a la divul-
gation du troisiéme.

Pourtant, a partir de 1957 surtout, le rayonnement de
Bergman ne se borna pas a d'innombrables prix et dis-
tinctions dans les Festivals internationaux: son style
influenga nombre de cinéastes.

A sa suite, Antonioni annexait, plus insidieusement, les
problemes de la solitude et de l'incompréhension entre
les étres. Il s'attachait a son tour a la dédramatisation,
aux temps morts, au pullulement des réflexes insolites
ou accessoires. Le fossé devenait gigantesque entre
Chronique d'un amour (1950) et L'aventure (1959). Ces
deux films ne paraissaient presque plus avoir été congus
par le méme réalisateur.

Dans Huit et demi, Fellini reprenait avec ses moyens
personnels — qui sont également ceux d'un grand artiste
— le fulgurant assemblage d'événements directs, de
méditations et de songes, qui avait singularisé le décou-
page des Fraises sauvages. Et la danse lascive de la
Saraghina, sur une plage, devant des collégiens ébahis,




évoquait irrésistiblement I'exhibition érotique d'Alma, la
dompteuse de La nuit des forains, sur cette autre gréve,
peuplée d'artilleurs.

En Pologne, ressurgissaient des citations de Monika
(dans Le couteau dans I'eau), de La nuit des forains (dans
L'impossible adieu), d'Une lecon d’amour (dans Train de
nuit) et du Septitme sceau (dans Mére Jeanne des
Anges).

En Argentine, Léopoldo Torre Nilsson cherchait a
appréhender la psychologie féminine, avec des procédés
calqués sur ceux de son confrére suédois. Mais il ne
disposait pas d'un aussi éblouissant cheptel de grandes
actrices et n'arrivait pas toujours & se dégager des
orniéres d'un certain provincialisme.

En France enfin, la Nouvelle Vague s'inspirait & main-
tes reprises, tantdt en bien et tantdt en mal, de la
« décontraction » bergmanienne. Truffaut avouait directe-
ment son admiration, faisant figurer sur un mur, dans
'une des scénes des 400 coups, une photo de la « subli-
me Harriet » dans Monika. C'est par contre sans indi-
quer ses sources que Godard pillait allégrement certaines
trouvailles. La méthode des collages, dont Aragon lui
attribuera I'apport, était déja employée dans diverses
‘séquences de Prison — ainsi lorsque le journaliste per-
sonnifié par Birger Malmsten venant de quitter le domi-
cile conjugal, il passait devant une palissade ou I'on
pouvait lire, sur une affiche : « Pourquoi es-tu parti»?

Pierre Kast vantait les mérites de ce cinéma d'auteur,
dans « L’Encyclopédie de la Pléiade » (Histoire des litté-
ratures, t. Ill, édition de 1958, p. 1733). Il avouait: <
en est résulté une incomparable liberté de ton ». Et il
cherchait & en donner les reflets, dans les méandres sen-
timentaux du Bel dge (1959) et de La morte saison des
amours (1961), — de méme que Jacques Doniol-Valcroze,
avec le sextuor de L'eau a la bouche (1959), également
parrainé par les chételains de La régle du jeu.
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Le tribut & Bergman fut considérable ces années-la :
Chabrol, Astruc, Resnais et bien d'autres, s'imprégnaient
peut-étre plus secrétement, de la décontraction ainsi pro-
voqueée, dans le serpentement des thémes et des atti-
tudes.

C'est encore a titre d'hommage qu'en 1968, Alain Cava-
lier dans La Chamade montrera un jeune amant (Roger
Van Hool) qui, avant de se rendre a un rendez-vous d'af-
faires, «largue» sa maitresse (Catherine Deneuve)
devant la porte d'un cinéma ou I'on joue L'heure du
Loup. La jeune femme craignait d'avoir peur; mais son
partenaire lui apprenait qu'il avait déja vu ce film et
l'avait trouvé trés beau. Un panoramique glissait alors
avec amour sur différentes photos de I'ceuvre en question,
exposées dans le hall du cinéma.

Méme un illustre vétéran comme Clouzot truffe cons-
tamment sa Prisonniére (consciemment ou non) de cita-
tions bergmaniennes. Des silhouettes apparaissent défor-
meées derriére des verres dépolis, comme celle de Maé-
Britt Nilsson dans PAttente des femmes. Son couple
d'amoureux se poursuivait parmi les carcasses de ba-
teaux échoués sur le rivage, comme celui formé par la
démente de A travers le miroir et le jeune frére qu'elle
voulait déniaiser. Une moitié du visage de Bernard Fres-
son venait se justaposer a l'autre moitié du visage de
Laurent Terzieff pour ne plus constituer qu'une seule
téte, comme c'était déja le cas dans Persona, ou les deux
moitiés des visages de Liv Ullmann et de Bibi Anderson
se réunissaient en une seule face.

Recommandant & I'attention des cinéphiles (« Nouvel
Observateur », 18-11-1968) Un soir un train du cinéaste
belge André Delvaux, Michel Mardore écrivait: «On
s'apercoit que Delvaux & beaucoup lu, et vu le Silence
entre autres ». Déja le méme critique (N. O., 26-8-1968)
signalant une rétrospective Bergman au Studio de I'Etoile,
concluait & propos de Monika : « Dans le ton du Nouveau
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Cinéma, avec vingt ans d'avance ». Pour étre exacts:
seize ans.

A la longue, les tchécoslovaques (avec Eclairage
intime), les hongrois (avec Jancso) suivirent eux aussi
la foulée de Bergman. De I'anglo-saxon Joseph Losey au
japonais Kurosawa, I'on n'en finirait plus de citer tous
ceux qui ont fait part de leur profonde admiration, reconnu
leurs affinités, voire leurs dettes envers les films d'Ingmar
Bergman.

Pendant que se déroulaient les alternances d'injures
et les coups d'encensoir, Bergman continuait, avec un
flegme peu commun, & essayer de conserver la téte
froide. « Ce qui m'importe avant tout, c’est mon travail »,
me confiait-il lors de I'été 1962, tandis que nous devi-
sions, au cours d'une pause, sous les paisibles frondai-
sons des studios de Rasunda. Et il ajoutait: « Qu'est-ce
que jirais faire, ailleurs ?... Voyez comme tout est tran-
quille, ici !.. Je m'y sens entiérement chez moi... Tous
ceux qui ceuvrent avec moi sont mes amis, mes familiers.
Je sais que je peux compter sur eux, comme ils peuvent
compter sur moi, en n'importe quelle circonstance ».

L'OPUS DES TROIS « FILMS DE CHAMBRE »
(1961-63)

Ayant successivement jeté des coups de sonde dans
toutes les directions, Bergman demeurait plus que jamais
persuadé que le malaise fondamental du monde moderne
provient seulement de son manque d'amour. Autrefois
les religions masquaient en partie ce vide... Malgré leurs
erreurs, leurs fréquents accés de fanatisme et d'into-
lérance, elles incitaient au moins les hommes & com-
munier en un espoir surnaturel et & se raccrocher a cet
espoir, — méme si Dieu ne répond jamais. Les progrés
de la science, la disparition presque totale des grands
flétaux comme la peste, le développement du confort
matériel amenuisérent fatalement les peurs ancestrales
et contribuérent a reléguer la Foi dans le rayon des
contes de fées. Mais dés lors tout devenait permis. Et
d'autres menaces apparurent, sous l'aspect d'un égoisme
sans frein, d'une redoutable indifférence a I'égard d'au-
trui, et d'une tentation presque permanente de retour
intégral a la bestialité.

Nul ne songe & nier les éminents services rendus
par les gadgets. Mais ces objets utilitaires ne suffisent
pas, a eux seuls, a combler les failles provoquées par
leur avénement trop exclusif. L'apparente euphorie qu'ils
procurent engendre, en méme temps, l'insensibilité, une
certaine vacuité mentale, des névroses. Et chacun se
retrouve, encore plus seul, face & son réfrigérateur, a sa
machine & laver, & son poste de télévision.

Située a la téte de I'Europe dés le commencement de
cette évolution économique et sociale, la Scandinavie
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devait en ressentir la premiére les effets. Jean-George

Auriol notait déja en 1947, dans un article intitulé : Dans
le silence des anciens films fantastiques (publié par la
revue «Interméde », n° 2) : « |l appartient au cinéma nor-
dique d'illustrer I'angoisse qui dévore I'homme affranchi
de la crainte de Dieu ».

Selon Bergman, l'unique planche de salut consiste a
s'efforcer de rétablir & tout prix une communication
directe entre les étres. Il faut les inciter & nouveau a
croire en quelque chose, ou en quelqu'un. Lui-méme se
sent personnellement préservé, comme la plupart des
artistes, dans la mesure ol son oeuvre constitue déja,
en elle-méme, une manifestation créatrice, et un aveu.
Dieu existe peut-&tre. Il n'existe peut-étre pas. Mais,
méme lorsqu'on penche pour la seconde hypothése, il
faut agir exactement comme s'il existait, et le remplacer
par une sorte de morale laique, — ne serait-ce que pour
se maintenir au-dessus de la simple condition animale.
Certains sceptiques l'ont deviné instinctivement, en tro-
quant la confession contre les confidences chez le psy-
chiatre. Les communistes ont dd forger I'autocritique.
Mais, pour tous ceux qui doutent, tout autant de Freud
et de Karl Marx que de Jésus, de Bouddha, ou de
Mahomet, il n'y a guére d'autre moyen d'échapper a la
désespérance qu'en cherchant néanmoins a s'entraider.
L'idée de Dieu — ou de ce qui en tient lieu — se
retrouve, dés lors, aussi bien dans une symphonie de
Beethoven (cf.: Vers la joie), ou dans une cantate de
Bach, que dans n'importe quel autre élan vers autrui
de cette conscience qui n'a — fort heureusement —
pas fini de tenailler les meilleurs d'entre nous.

Ces terribles problémes transparaissent dans tous les
films de Bergman. Mais il ressentit subitement le besoin
de leur consacrer une suite ol ils s'illustreraient sous
trois facettes différentes et complémentaires. Pour rendre
ses sujets plus percutants, il décida de les concentrer au
maximum, autour d'un nombre restreint de personnages
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agglutinés les uns aux autres par des liens familiaux,
ou par des limites géographiques.

Aprés des drames historiques, comme La reine Chris-
tine, Gustaf Ill ou Le rossignol de Vittenberg, — sur
la vie de Martin Luther — aprés la trilogie Moise, Socrate
et Jésus (publiée & titre posthume), les nouvelles des
Chambres gothiques et le roman Banniéres noires, Strind-
berg s'était pareillement orienté vers un dépouillement
majeur. Sous le titre « Kammerspel » (ou <« Théatre de
chambre »), il avait, alors, congu successivement : Orage,
Maison incendiée, La sonate des spectres et Le pélican.
Le 26 novembre 1907, le jeune metteur en scéne August
Falk avait créé le « Théatre Intime » pour faire représen-
ter ces piéces qui devaient selon leur auteur transporter
« dans le drame l'idée de la musique de chambre : carac-
tére intime du spectacle, portée significative du sujet, soin
donné a I'exécution. » Cette formule triompha tout particu-
lierement a Berlin, sur les scénes du Kleines Theater et
du Kammerspiel Haus, gréce a la supréme intelligence
d'un animateur tel que Max Reinhardt. En juillet 1908,
Strindberg écrivait: «Si I'on me demande ce que se
propose un Théatre Intime, et quel est I'objet du Kam-
merspel, je répondrai a peu prés ainsi: dans le drame,
nous cherchons un motif puissant, significatif, mais avec
mesure. Dans |'exécution, nous évitons toute espéce de
clinquant, tous les effets calculés, les passages écrits en
vue des applaudissements, les rdles brillants, les tirades
pour vedettes ».

Ayant monté maintes fois La sonate des spectres et
Le pélican, Bergman voulut tenter de transposer leur
contraction thématique sur le plan du cinéma. C'est
donc par déférence envers son devancier, qu'il donna
I'appellation de « films de chambre » & sa trilogie en ges-
tation.

Dans le premier volet: A travers le miroir (Sasom i
en spegel), une jeune démente croyait voir Dieu, au milieu
de ses hallucinations. Son cas douloureux attristait ses
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proches, mais les contraignait a se serrer les coudes
autour d'elle comme ils ne l'auraient peut-étre jamais
fait sans cet incident pathologique.

Dans le second volet: Les communiants, — alias :
Lumiére d’hiver, — (Nattvardsgésterna), un pasteur
sentait sa Foi chanceler. Il se rendait compte que ses
sermons ne correspondaient plus qu'a des formules
creuses. Mais il retrouvait paradoxalement la trace d'une
solidarité indubitable dans I'affection que lui portait une
institutrice, qui se prétendait athée.

Le troisiéme volet, enfin, portant comme titre: Le
silence (Tystnaden), devait avoir pour but d'exposer
ce qui advient, quand I'amour de Dieu, devenu absent,
ne trouve méme plus d'équivalences dans des sentiments
de compréhension humaine. Chaque étre, irrémédiable-
ment isolé, porte alors son propre Enfer au fond de
lui-méme et attend presque la Mort comme une déli-
vrance.

Estimant & juste raison que ses films sont suffisam-
ment éloquents par eux-mémes, Bergman se refuse tou-
jours a les affubler d'ceilléres, en fournissant, noir sur
blanc, des explications sur ses intentions. Ses exé-
gétes ont, dés lors, la partie belle. Certains virent
dans le Septiéme sceau un film profondément chrétien.
Il se termine pourtant par la scéne ou le bateleur Jof
décrit 4 sa jeune épouse, Mia, la Mort, entrainant ses
victimes dans une longue farandole sur la colline. La
jeune femme réplique: «Oh! toi avec tes visions et
tes réves!». Sur cette derniére phase s'achéve l'apo-
logue. Ce qui n'empéche d'ailleurs pas Bergman d'étre
a la fois le chevalier qui veut croire, I'écuyer qui ne croit
plus et le couple de saltimbanques, sauvegardé par
sa simplicité. Dans la mesure ou Cocteau affirmait,
a propos du Sang d’un poéte: «..le style des images
autorise & chacun a prendre & son compte, a symboliser
selon son esprit, car Freud a raison de dire dans la
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préface du Joueur qu'un artiste n'a pas besoin d'avoir
pensé a certaines choses pour que ces choses devien-
nent ensuite le principal objet de son ceuvre» il n'est
certes pas interdit de voir également dans Le visage une
transposition profane de la Passion, — dont I'hypnotiseur
Vogler serait le Christ, tandis que les notables mettant en
doute son pouvoir s'assimileraient aux marchands du
Temple, et le Roi & Dieu-le-pére, I'appellant en dernier
ressort en son palais. Jeu de l'esprit d'autant plus exci-
tant qu'on assiste de surcroit @ une disparition de cada-
vre et a une trés rapide résurrection. Mais c'est préci-
sément le propre de toute ceuvre, riche et pleine de
séve, de pouvoir se préter indéfiniment aux interpréta-

tions les plus diverses. :

Ainsi le critique suédois Mauritz Edstrom comparait
en 1963 A travers le miroir au Jardin de Gethsémani,
Les communiants au sacrifice de la mise en croix et
Le silence 2 la descente au tombeau; & propos du
Silence, Claude Mauriac écrivait encore que <«le désir
physique n'est qu'une des formes de la nostalgie méta-
physique », tandis que le critique Jean de Baroncelli
disait du méme film: <« Non seulement Dieu, mais toute
grace humaine est absente de cette histoire ».

En exergue a l'édition des trois scénarios de ses
« films de chambre », I'auteur lui-méme s’en tient a la
définition : « Ces trois films constituent une concen-
tration. A travers le miroir, la sagesse acquise. Les
Communiants, la sagesse dévoilée. Le silence — silence
de Dieu — I'empreinte négative. C'est pourquoi ceci
forme une trilogie. »

Alors que les censures de divers pays imposeérent
les coupures au Silence (quand elles n'interdirent pas
le film) le critique de «I’Express » écrivait (19-3-1964) :
« Rien de moins sensuel, rien de moins érotique, rien
de moins affriolant que les scénes osées du Silence.
Dire qu'elles dégoiteraient plutdt de la chair serait exces-
sif, mais elles en éloignent. »
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Méme son de cloche dans <« France-Observateur »
(19-3-1964) :

« Bergman, au rebours volontaire de toute subtilite,
verse a plaisir dans le dégradant. Ses scénes érotiques
sont si outrées, si caricaturales, qu'elles donnent direc-
tement dans le porno. »

De son cété dans « Les lettres frangaises » du 26 mars
1964, Georges Sadoul déclarait: «Le Silence est le
contraire d'un film agréable a voir et a entendre. Berg-
man ne nous épargne pas les détails répugnants : étouf-
fements, sueurs, vomissements, crachats, sodleries,
accouplements au caractére non pas érotique, mais
bestial ».

En réplique & cela, on peut penser a Barbey d'Aure-
villy, affirmant que : «La moralité de l'artiste est dans
la force et la vérité », ou & Pierre-Henri Simon, cons-
tatant dans Le plaisir de la ville, que: «<lLa supréme
vertu de l'intelligence n'est pas de se détourner de la
vie impure, mais de la regarder purement». |l y a des
créateurs de génie qui se complaisent dans la déma-
gogie. Chaplin par exemple est de ceux-la, lorsqu'il
cherche trop ostensiblement & nous apitoyer en nous
montrant des infirmes, — une petite vendeuse de fleurs
aveugle ou une paralytique, — comme si l'on tendait,
a brile-pourpoint, un oignon sous !'ceil du spectateur,
pour le faire pleurer. Buster Keaton est son contraire,
dans la mesure ou il relate algébriquement, sans prendre
parti. De 14, pendant longtemps, son relatif insuccés,
par rapport & son grand rival, plus émotif en surface. Les
cinéastes antidémagogues sont les plus rares. Leur
route est plus périlleuse et plus ardue. On peut leur
reprocher & premiére vue une certaine froideur, ou méme
une certaine cruauté, — alors qu'ils sont, en réalité, les
plus objectifs et les plus sincéres. Bergman appartient
justement & cette catégorie (comme Murnau, Stroheim,
Orson Welles, Clouzot et beaucoup de réalisateurs nor-
diques).

DENONCIATION DU VAMPIRISME
: (1964-68)

A partir de 1964, la situation internationale recom-
menga a s'aggraver dans des proportions de plus en
plus considérables. Sans doute n'avait-elle jamais été
complétement calme depuis la fin de la guerre mondiale :
soubresauts provoqués par la décolonisation, Corée,
Budapest, expédition de Suez.. Mais les <« conflits
locaux » se multiplidrent encore : du Viétnam au Biafra,
de l'antagonisme israélo-arabe au pronunciamento des
colonels grecs, des guérillas (et des anti-guérillas) d’Amé-
rique latine jusqu'a I'été de Prague, la violence et les
exactions semblérent vouloir redevenir, un peu partout,
la seule loi, sous le couvert des idéologies les plus
diverses. :

A la téte des Nations Unies () M. Thant ne parais-
sait plus posséder l'autorité ni l'allant pacificateur d'un
Hammarskjéld (dont I'avion fut vraisemblablement piégé
lors de son ultime mission de conciliation au Congo).
Complot ou coincidence ? lohn puis Robert Kennedy, le
pasteur Martin Luther King et bien d'autres « apbtres de
la Raison » tombérent & sa suite.. Fait plus grave
encore : une nouvelle génération qui n'avait connu I'hor-
rible boucherie hitlérienne des années 40 qu'a travers
les récits de ses ainés donnait l'impression de consi-
dérer cette résurgence de la foire d'empoigne comme
un état naturel, sinon méme de vouloir en découdre a
son tour, ne serait-ce que par besoin juvénile de s'affir-
mer.

Au milieu de toute cette effervescence, ol les for-
faits ne peuvent qu'en entrainer d'autres, la Suéde, pays
froid, persistait & rester apparemment... de glace! Mais
devant la réapparition, sur une grande échelle, de cet
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jours celui du camp d'en face, qui a tort en toutes cir-
constances — Bergman retrouva, plus que jamais,
'anxiété qui avait commencé a s'emparer de lui entre
1940 et 1944. Plus que jamais il se rendit compte que
ses recherches filmiques d'entente, ou du moins de
compréhension entre les étres s'avéraient bien illu-
soires, et que la soif de domination — de « vampiri-
sation » en un mot — n’était pas préte de se résorber !

Si, dans A travers le miroir, la démence de I'héroine
contribuait @ rapprocher les membres de sa famille les
uns des autres ; si dans Les communiants le prétre, dou-
tant de sa foi, découvrait par contrecoup que linsti-
tutrice athée avait foi en lui; si dans Le silence, en dépit
de l'extréme désespérance environnante la tante Ester
s'efforgait quand méme, encore, de deviner la signifi-
cation des mots d'une langue inconnue afin de pou-
voir, avant d'expirer, les transmettre & son jeune neveu,
il n'y eut plus, dans les quatre films suivants, que
d’amers constats de luttes & couteaux tirés, d’épreuves
de force toutes griffes et tous crocs dehors. En effet,
que peut faire l'artiste, sincére et bouleversé, face au
triomphe de la Béte, sinon d'en exposer par le détail
la nocivité, tout en prenant ses distances pour se refu-
ser aussi bien d'étre dupe que complice. Vouloir caté-
chiser tendrait a prouver, avec quelle présomption, que
des ceuvres surgies de I'imagination seraient capables a
elles seules d'influer sur le comportement humain —
alors que des démonstrations indirectes, limitées 3
leur propre sphére, peuvent avoir quelquefois, par la
bande et toutes proportions gardées, la chance de réus-
sir davantage.

De toute maniére, ce ne fut guére le cas de Toutes
ces femmes en 1964. Bergman s'effor¢ca si bien de
brouiller les pistes, en donnant & son théme I'allure
d’'une comédie gringante et faussement enjouée, que
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neuf spectateurs sur dix y perdirent leur latin, croyant
tout bonnement que les gags tombaient & plat parce
qu'ils étaient ratés, sans s’apercevoir autrement de la
préméditation de |'auteur.

C’était pourtant une voie assez neuve qu'ouvrait cet
« Impromptu de Stockholm ». L'artiste — ici violoncel-
liste en renom — demeurait comme ['Arlésienne, cons-
tamment absent. Mais il se trouvait en méme temps
constamment présent & travers la présence méme de ses
sept compagnes, tumultueuses, virevoltantes et agitées
en diable. En tentant de I'approcher pour rédiger sa
biographie, un critique particuliérement infatué de lui-
méme cherchait surtout a l'obliger & jouer une ceuvre
de sa composition personnelle. Mais le maitre mou-
rait brusquement d'une crise cardiague : on ne voyait
que son instrument rouler par terre... Un nouveau vir-
tuose, sans plus attendre, allait prendre sa place, devant
I'aréopage, toujours aussi farfelu, de ces dames...

Mais si I'outrecuisant critique avait déja essayé de
supplanter le «bon Maitre > de son vivant, celui-ci
n'était pas non plus, pour son propre compte, a I'abri
de tout soupcgon, puisqu'il avait jadis brisé la carriére
de son double pour en faire un maitre d'hétel obéissant,
ponctuel et cérémonieux. :

Farce horrible, vaudeville mité, tartes & la créme un
peu rances, folles poursuites sans rime ni raison dans
les dédales d'une villa-harem en stuc du plus pur style
1925, numéro de travesti a la Berlinoise, mélodie de
Bach interrompue a brlle-pourpoint par un tango bur-
lesque, feu d'artifice éclatant prématurément dans ses
caisses sous les lambris d'un salon, Mack Sennett revu
a la fois par lonesco et par Kafka.. Et, pour la pre-
miére fois chez Bergman, le tout enrobé de couleurs.
Des couleurs a dessein exquises et tendres, bleu-pale,
bleu-gris, gris-bleu. Du blond, du rose, et du blanc, pour-
quoi pas, beaucoup de blanc; du vert-pomme aussi.
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Aprés sa participation a Stimulantia, sous la forme d'un
petit film d'amateur, montrant, sans thercher plus loin,
les premiers pas dans un jardin du dernier-né de ses
nombreux enfants, Bergman songea & tourner — sur le
mode dramatique, ceite fois! Les anthropophages (ou
Les mangeurs d’hommes). Mais le projet tourna court ;
peut-étre sera-t-il repris ultérieurement, avec des
variantes.

C’est alors que naquit Persona (1966), chef-d'ceuvre de
concision, sonate pour deux instruments, ol une actrice,
en état de dépression, se nourrit littéralement, pendant
sa convalescence, de la vitalité d'une jeune infirmiére.
Mélange de songes et d'avatars quotidiens. Les imbé-
ciles qui ne virent la qu'une petite histoire de coucherie
entre deux femmes sont bien & plaindre. Le sujet se
révélait en effet autrement plus vaste, dans la mesure
méme ol l'ambiguité et l'imprécision, savamment cal-
culées, y rejoignaient a nouveau la dénonciation de ce
vampirisme toujours latent chez la plupart des humains,
quel que soit leur sexe.

La encore, si I'un des personnages, pour faire surface,
alimentait son comportement au détriment de I'autre,
il n'en subissait pas moins, quant & lui, I'empreinte tout
aussi traumatisante d'exactions d'ordre plus général :
vision, sur un écran de Télévision, d'un bonze viétna-
mien se transformant en torche vivante ; photo, désespé-
rément fixe, d'un enfant juif levant les mains devant
des SS a la sortie d'un ghetto. Par dela le souvenir,
déja ancien, des enlévements et des séances de torture
de Cela ne se produirait pas ici ou de l'autodafé de la
jeune sorciére du Septiéme sceau, Bergman s'attaquait
dés lors, et sans ambages, a la sauvagerie contem-
poraine. La distance prise par la présence invisible du
violoncelliste de Toutes ces femmes se trouvait ici tra-
duite’ par le déroulement volontairement apparent de
I'intrigue sous la forme d'un film, avec bruits de cle-
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quettes, ronronnement du projecteur, risques de cassure
de la pellicule, etc.

Pour le rdle de l'actrice (une artiste encore: Berg-
man ne semble plus vouloir dépeindre que des meneurs
de jeux d'un milieu et d'une vocation proches des
siens) il avait déniché la débutante norvégienne Liv
Ulimann, lors d'une projection de I'assez médiocre co-
production suédo-dano-norvégienne Tu viens un été, réa-
lisée par Henning-Jensen d'aprés le roman Pan de Knut
Hansum (programmé plus tard en France sous le titre
L'amour sous le soleil de minuit). Bergman trouvait une
certaine ressemblance physique entre Liv Ullmann et
Bibi Andersson. Comme celle-ci lui était nécessaire pour
renforcer l'interférence et I'échange de personnalités
entre les deux femmes, il s'employa & I|'accentuer au
maximum.

Se séparant de la pianiste Kabi Laretei — qui avait
déja succédé parmi ses épouses « officielles> & la
danseuse-étoile Elsie Fisher (inspiratrice de Sommariek),
a I'animatrice de théétre Ellen Bergman et & la journa-
liste Gun Grot — il fit de la jeune norvégienne sa nou-
velle compagne. Elle devint, en permanence, sa princi-
pale interpréte.

Dans L'heure du Loup (1967) le recul et la position
d'observateur par rapport & I'histoire était provoquée
par la découverte du journal intime d'un peintre défunt.
A l'appui de ses notes, nous revivions, en compagnie
de sa veuve, les incidents, les troubles et les hallucina-
tions qui avaient peu a peu conduit cet artiste & la
démence. Mais peut-étre la narratrice arrangeait-elle les
faits & sa maniére ; peut-étre, a la longue, était-elle deve-
nue démente elle-méme.

Film & dominante noire et d'un foisonnement ténébreux,
L’heure du Loup tranchait intégralement sur la blan-
cheur clinique et le travail d'épure de Persona. On son-
geait & Murnau, quand l'avant d'un bateau entrait len-
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tement par le coté d’'un cadrage ; a Stroheim devant une
masure gothique bordée d'arbres en fleurs; & Dreyer
lorsque défilaient dans un parc, au crépuscule, les visa-
ges grimagants de toute une horrible famille de chate-
lains vampiresques. En retirant son chapeau, une vieille
dame arrachait son masque... Transfiguré comme le
moine accusateur du Septiéme sceau, l|'artiste voyait
les visages des autres se transformer en faciés d'oi-
seaux de proie ou d'animaux carnassiers. Mais lui-
méme, sucé symboliquement & la nuque par un gar-
connet, en venait, légitime défense, a le noyer; ne pou-
vant plus, ensuite, détacher son regard des cheveux
de sa jeune victime qui flottaient, comme des algues,
a la surface de l'eau.

C’est au milieu d’'une vraie guerre que La honte (1968)
déroule ses thémes. Au début, elle nous est annoncée
seulement par des bruits irréels et presque abstraits :
détonations, ordres et cris incompréhensibles, tirs de mi-
trailleuses. Vivant retiré a la campagne, un couple de
musiciens — d’'un orchestre qui n’existe plus — n'igno-
rait pas ce conflit, mais, dans la mesure ou il ne se
sentait pas encore concerné personnellement, l'accep-
tait avec une relative indifférence. Tout & coup, la vague
de fer et de feu se rapprochait. L'homme, paisible mais
lachement égoiste, perdait presque sa raison d'étre en
trouvant brisé son talisman — un vieux violon de 1814 !
Gangrené par I'ambiance environnante, il devenait & son
tour meurtrier et bourreau.

Bombardement d’avions, cadavre d'enfant — et enfant-
soldat ! Occupation, arrestation, interrogatoire, fuite en
barque a travers des bancs de cadavres qui flottent &
la dérive. Rapports du couple se tendant et se désagré-
geant au sein de toute cette frénésie stupide. Et l'igno-
ble ton, bonasse et jovial, d'un inspecteur sanitaire qui
explique, en constatant que les survivants n'ont rien &
manger: «C’est parce que [|'Organisation ne fonc-
tionne pas encore! »
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Ayant résumé selon son point de vue (dans «Le
Monde » du 4 octobre 1968) le bilan du Festival suédois
de Sorrente, qui venait de s'achever avec la premiére
présentation hors de Suéde de La honte, Jean de Baron-
celli concluait son article en écrivant :

« Et puis, il y eut Bergman, et I'on vit, une fois de
plus, ce qu'était une grande ceuvre. La honte est un
film sur la guerre. Ce que nous dit Bergman & propos
de cette guerre, n'importe quelle guerre (le récit se
déroule a une époque imprécise) est simple. Il nous dit
que la guerre détruit les dmes tout autant que les corps ;
qu'avant d'assassiner, la guerre humilie et dégrade ;
que pour elle les innocents n'existent pas; gu'un bain
de honte accompagne toujours le bain de sang.. Ce
sont |a des choses que nous savons tous. »

« Mais la beauté du film est justement dans son évi-
dence (..) Aucun symbole, aucune brume ésotérique,
aucune coquetterie de style. Un récit d'une rigueur, d'un
dépouillement extréme. Une totale humilité pour décrire
I'atroce humiliation des hommes. Et cette sombre
lumiére, cette sourde désespérance qui nait de chaque
image. « J'espére — a déclaré Bergman — que La Honte
fera ressentir mon épouvante personnelle »... Cette épou-
vante, nous la ressentons jusqu'a I'angoisse. »

Puisse un tel avertissement étre entendu. Mais on
ne saurait prétendre que le réle de Cassandre d’'un artis-
te puisse parvenir a influencer le comportement des
gens au point de le modifier. Les films pacifistes tour-
nés entre 1918 et 1939 n'empéchérent nullement la
seconde guerre mondiale d'éclater... D'ailleurs, méme en
temps de paix — comme |'ont déja rappelé Persona ou
L’heure du Loup — les étres humains persistent &
s'agresser et & se «vampiriser », & se faire la guerre,
donc, sous d'autres formes !

Dans ces conditions, que peut faire I'artiste intégre ?
Se borner a témoigner, en tirant toutefois le plus pos-
sible la sonnette d'alarme.
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Pour 1969, Bergman doit terminer a I'automne le
tournage de Une passion, avec Max Von Sydow, Liv Ull-
mann, Bibi Andersson et Erland Josephson.

Mais il a également le projet de réaliser une ceuvre
en commun avec Fellini. Dés 1967, celui-ci avait exprimé
le désir de préter son concours, aux cétés de Bergman
et de Bresson, a un film & sketches qui devait s'intituler
Trois pas dans le délire. Comme Bergman travaillait
alors & La Honte, Fellini réalisa, pour les Histoires extra-
ordinaires d'aprés Edgar Poe, film auquel Vadim et Malle
participérent également, le sketch Il ne faut jamais parier
sa téte avec le diable. Il s'attaqua ensuite au Satyricon,
sans pour autant perdre de vue son idée de collabora-
tion avec Bergman. Le 5 janvier 1969, lors d'un voyage
de celui-ci & Rome, la nouvelle fut annoncée officielle-
ment au cours d'une conférence de presse qui réunissait
les deux réalisateurs et le producteur Martin Poll, de
I'Universal. :

« Nous avons déja un théme, déclara Fellini. Mais
nous pouvons encore en changer. Il ne s'agira pas
obligatoirement d'une ceuvre en deux «volets». Mais
si c'est le cas, chacun tiendra quand méme compte des
suggestions de l'autre. Nous n'aurons pas de secret 'un
pour l'autre — seulement pour le producteur! (...) Ce
sera un peu comme la promenade nocturne de deux
hommes qui se confessent. »

Bergman répliqua :

« I'admire Fellini, I'ai, chez moi, les copies en 16 mm
de plusieurs de ses films, et je me les projette de
temps en temps. Ce sera merveilleux de se rencontrer
pour cette ceuvre en commun. Nous ne savons pas
encore ou elle sera réalisée. Je propose mon ile (de
Féro) sur la Baltique... Le sujet sera quelconque — &
moins qu'il ne raconte I'arrivée de Fellini & Stockholm...
ou la mienne & Rome. »

Ce film en collaboration doit étre entrepris fin 1969
et avoir pour titre Duo d’amour (Kérleks duett).

TOUS LES FILMS D’'INGMAR BERGMAN

CRISE

C'est le premier film réalisé par Bergman, a peine &gé
de 27 ans.

Ingeborg Johnson (Dagny Lind) habite une petite cité
provinciale ou elle donne des legons de piano pour vivre:
elle est aussi organiste d'une congrégation religieuse.
Elle abrite sous son toit sa fille adoptive Nelly, 4gée de
18 ans (Inga Landgré) et un jeune vétérinaire du nom
d'Ulf (Allan Bohlin). Ulf s’éprend de la jeune fille, mais
elle le considére plutét comme un frére : I'écart de 12 ans
qui les sépare lui semble grand.

La municipalité organise un bal de bienfaisance. C'est
autour de cet événement que Bergman fait se nouer I'ac-
tion. La perspective de son premier bal rend Nelly folle
de joie et pour la circonstance Ingeborg a emprunté de
I'argent & sa tante pour lui payer sa robe de bal.

Mais pendant ce temps et a I'insu d’Ingeborg, Nelly a
écrit a sa vraie mére Jenny (Marianne Léfgren), directrice
d’'un salon de beauté & Stockholm, pour gu’'elle lui envoie
une parure luxueuse que Nelly portera a la place de celle
d'Ingeborg.

Le jour méme du bal et décidée & remmener Nelly avec
elle, lenny arrive dans la petite ville. Une rivalité s'enga-
ge entre les deux femmes, Ingeborg tenant & garder sa
fille adoptive. Jenny a un amant, un jeune acteur de théa-
tre sans emploi, Jack (Stig Olin), instable et inadapté,
qui vient assister au bal, fait une cour assidue a Nelly, la
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séduit et veut en abuser. UIf accourt & I'aide de la jeune
fille, mais celle-ci passablement éméchée, le repousse et
fait une exhibition indécente devant |'assistance.

Nelly suit Jenny et commence & travailler dans le
salon de beauté de sa mére. Jack y fait de fréquentes
visites et parvient finalement & conquérir le coeur de la
jeune fille. Surpris par Jenny, Jack qui avait toujours
parlé de se suicider sans étre pris au sérieux se loge
une balle en pleine téte dans la rue en face du Salon.
Nelly bouleversée regagne sa petite ville.

Pendant I'absence de Nelly, Ingeborg est devenue la
proie d'un mal incurable et seules I'amitié et la compré-
hension fidéle de son médecin l'attachent encore & la
vie. Quant & UIf, qui avait abandonné la ville, il y revient
et épouse Nelly. La vie continue.

IL PLEUT SUR NOTRE AMOUR

Un jeune chémeur David (Birger Malmsten) vient de
manquer son train dans une gare ou il fait la rencontre
d'une jeune provinciale Maggie (Barbro Kolberg). Il lui
propose d'aller passer la nuit 4 I'hdtel. Aprés cette nuit
ils ont décidé de rester ensemble.

Maggie : «Tu crois que d'habitude je vais toujours
avec le premier venu? » :

David : « Peut-8tre pas toujours avec le premier venu,
mais avec celui des premiers venus qui te plait le
mieux ».

lls s'installent dans une maisonnette miteuse ol
Hakansson, le propriétaire, véritable personnification du
mal (qui éléve une multitude de chats, les seuls étres
vivants qu’il peut supporter), s’ingénie & leur rendre la
vie impossible par son hypocrisie. Les tracasseries
sociales se font de plus en plus pressantes. Et ce n'est
pas la premiére paye de David qui pourra y changer
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quelque chose. Maggie est enceinte. Le Pasteur, qu'ils
vont voir, semble avoir perdu tout rapport avec l'idée
qu'on peut se faire de la charité chrétienne. Ayant cons-
taté I'état de la jeune femme, non seulement il refuse
de les marier, mais il menace de la dénoncer & la police
si elle ne se fait pas héberger par un centre d’accueil
réservé aux filles dans son cas.

Finalement la mort de son enfant, lors de 'accouche-
ment, est surtout un soulagement pour elle.

L'influence du Carné des années 30 est souvent visi-
ble dans ce film aux personnages prévertiens et pitto-
resques. Mais déja le personnage joué par Barbro Kol-
berg ouvre la lignée des héroines traquées de I'uni-
vers de Bergman.

LETERNEL MIRAGE (BATEAU POUR LES INDES)

Le capitaine d'un bateau de sauvetage, Alexander Blom
(Holger Lowenadler) rencontre la jeune Sally, chanteuse
(Gertrud Fridh) dans un cabaret et lui propose de I'em-
mener autour du monde. Elle déteste d'abord le fils du
capitaine, Johannés (Birger Malmsten), qui est disgracié
et bossu, mais I'amour qu'il lui porte parvient & modifier
ses sentiments. Alice (Anna Lindahl), la mére, regrette le
bon temps d'autrefois, échange avec son mari des propos
doux-amers, mais finit par se résigner.

Le pére et le fils se disputent au sujet de Sally. Ils en
viennent aux mains. Alexander essaie méme de tuer son
fils en arrétant la pompe du scaphandre, mais il s’enfuit
et c’est lui qui finit par se jeter par une fenétre.

Johannés se met au travail : il suit des cours de naviga-
tion, puis s'embarque, promettant & Sally de revenir la
chercher. La guerre éclate. Sept années passent. Sally
se laisse aller...

Mais Johannés revient. Il lui redonne courage et ils
s’embarquent tous les deux pour les Indes.
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Inspiré d'une piéce de théatre, le film garde incon-
testablement certains traits mélodramatiques. Aprés sa
présentation & Cannes, L’Eternel Mirage eut une exploi-
tation commerciale en France. Dans « L'Ecran frangais »
(n° 270, 11-9-1950), J.-C. Tacchella écrivait: «Il est
malheureux que Bergman se spécialise dans la poésie
des quais ». On peut ne pas étre séduit par les cadrages
et les éclairages, déja subtils pourtant, qui montrent les
ruelles d'un port, les bouges, une féte foraine, un vieux
rafiot. Il y a pourtant des dialogues d'un ton inhabituel :

lohannés. — <« J'avais promis de revenir te chercher.
Eh bien, me voila ».

Sally. — « Mais tu n'ignores rien de moi. Tu sais bien
que je ne vaux pas cher (et comme Johannés insiste pour
I'emmener)... tant pis pour toi ! Tu 'auras voulu. Si ¢a te
fait plaisir de t'embarrasser de moi, eh bien emméne-moi
et garde-moi. »

Il est intéressant de relire ce qu'écrivait André Bazin
sur L’éternel mirage, aprés le Festival de Cannes de
1947 (= L’Ecran Frangais », n® 117, 23-9-1947) :

«Le metteur en scéne qui est également I'un des
meilleurs scénaristes suédois va droit 4 son idée, parfois
avec une maladresse désastreuse, géné par ses réminis-
cences théatrales (Ingmar Bergman est un peu le Jean-
Louis Barrault suédois). Mais il lui arrive assez souvent
pour le justifier, de susciter un monde d'une pureté cine-
matographique éblouissante. La scéne du décrochage de
'épave, par exemple. Une bonne partie du film se passe
en effet sur un chaland de renflouement. On critiquera
assurément le scénario et certains de ses aspects mélo-
dramatiques. Le rachat d'une prostituée par I'amour d'un
bossu est digne de Marcel Pagnol. Mais il faut en pren-
dre son parti. Les filles-méres et les prostituées sont les
héroines favorites du cinéma nordique. Toutefois, un
scénario se juge aussi sur les personnages qu'il permet
d'animer. Ceux-ci existent avec une intensité et un mys-
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tere qui ne sont pas ceux du mélodrame, mais qui pro-
cédent directement du premier cinéma suédois. Les
photographies sont souvent admirables et les princi-
paux acteurs trés émouvants. »

MUSIQUE DANS LES TENEBRES

Le jeune pianiste Bengt Vyldeke (Birger Malmsten)
devient aveugle a la suite d'un accident survenu sur un
champ de tir, pendant son service militaire. Il parviendrait
peu a peu a s'adapter & sa nouvelle vie d'éternelles
ténébres si la compassion qui I'entoure ne I'agagait fina-
lement beaucoup plus qu’elle ne le soulage.

Un jour, il fait la connaissance d'une jeune ouvriere,
Ingrid Olofsdotter (Mai Zetterling) qui vient de perdre
son pére. Placée comme domestique a Miramar, elle
décide de se cultiver sous l'influence bénéfique de Bengt.
En retour, la présence d'Ingrid apaise les tourments du
jeune pianiste et I'aide & poursuivre ses études musi-
cales. :

Malheureusement Bengt échoue a son examen d'entrée
a I'’Académie de musique et se voit forcé de prendre une
place de pianiste dans un cabaret ou il est obligé de
supporter les mesquineries de ses collégues.

Une nuit, errant dans un parc, il reconnait la voix d'ls-
grid. Elle le présente & son compagnon, un jeune ouvrier
avide de s'élever, Ebbe (Bengt Eklund) que Bengt se
proposera d'instruire. Mais trés vite la jalousie s'ins-
talle entre eux. Le jeune pianiste veut se suicider, per-
suadé de son infériorité et de son ridicule aprés un
incident survenu au cours d'un bal. Mais Ingrid qui a
percé a jour ses intentions le sauve a temps avec
I'aide de Ebbe. Un coup de poing porté par son rival
rend littéralement Bengt & la vie, car il se sent enfin
traité comme un égal.
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Ingrid et Bengt décident de se marier. Malgré les avis
d'un pasteur qui essaie de les en dissuader sous des
prétextes médicaux et sociaux, ils partent heureux en
voyage de noces, dans une vieille automobile.

VILLE PORTUAIRE

Ville Portuaire est le seul film de Bergman que l'on
peut apparenter au néo-réalisme italien.

Dans un cadre de chalands et d'usines minutieuse-
ment décrit, avec un soin parfois presque trop docu-
mentaire, les deux héros sont en butte & ['hostilité
impersonnelle et absurde de la société.

Un jeune chémeur, Gosta (Bengt Eklund) trouve enfin
du travail comme docker a Goteborg: il repéche une
jeune fille qui vient de tenter de se suicider. Gdsta invite
Berit (Nine-Christine Jonsson) dans un restaurant. Aussi-
tot la sympathie nait entre eux, mais elle lui avoue
son passé avec franchise. Aprés avoir fui I'enfer familial
ol elle était victime de la rancceur de son pére divorcé,
elle commence une vie de débauche, se laissant séduire
par tous les jeunes gens qu'elle rencontre. Elle finit par
étre mise dans une maison de redressement ol les pen-
sionnaires se livrent aux amitiés particuliéres. A la suite
de cette confession, Gosta désespéré la quitte et va
chercher l'oubli dans les mauvais lieux de la ville. Il se
saoule en compagnie d'une putain dont le protecteur,
un négre, lui vole son portefeuille et le vide dans la rue.
Enfin, hagard il retourne vers la maison de Berit.
Comme la porte ne s'ouvre pas, il s'assoupit sur les
marches. Berit le trouve en rentrant. Gosta se réveille, ils
se sourient...

Notons quelques belles images trés bergmaniennes
comme celle ol Berit écrit sur la glace de sa chambre
le mot «solitude », nous livrant son état d'ame, et le
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recours au récit paralléle ol une autre fille Gertrud
(Mim! Nelgon) entame la méme carriére, se fait avorter
et meurt. Le dialogue aussi a acquis en vigueur et en
personnalité bien qu'encore trés littéraire, mais comment
oublier telle réplique: <la Conscience, quelle
idiotie », qui nous fait précisément saisir, par son ton
désappointé, que Bergman voudrait bien encore persis-
ter a croire le contraire.

PRISON

De tous les films de Bergman, Prison est un des plus
difficiles & résumer. Usant avec virtuosité d'une situation
pirandellienne (c'est le film d'un film), il fractionne le
déroulement de l'action par une multitude de retours en
arriére et en multiplie les dimensions en y insérant quan-
tité d'images oniriques.

Martin (Hasse Ekman), metteur en scéne de peu d'en-
vergure, semble-t-il, regoit au studio la visite de son
ancien professeur de mathématiques (Anders Heriksson)
qui sort de I'asile d’'aliénés. Celui-ci lui propose de réa-
liser un film sur ce théme: « Notre monde est l'enfer
et le diable dirige tout ». :

L'idée fait son chemin. Un soir Martin va la raconter a
Thomas (Birger Malmsten), journaliste alcoolique, qui lui
suggére une idée & son avis bien meilleure : il poursuit
actuellement une enquéte sur la vie nocturne a Stock-
holm et a fait la rencontre d'une jeune prostituée de 17
ans Birgitta-Carolina (Doris Svedlund). L'histoire de cette
fille pourrait faire un bon scénario.

L'action principale de Prison se centre alors sur Bir-
gitta-Carolina. Elle vit sous la protection d'un proxénéte,
Peter (Stig Olin) et de sa sceur Linnéa (Irma Christian-
son) qui n'eurent, quand la jeune fille accoucha, aucun
scrupule & noyer son enfant dans une baignoire. Birgitta-
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Carolina a supporté beaucoup de choses, mais pas I'as-
sassinat de son enfant. Elle fait enfin la rencontre de
Thomas. Le journaliste qui vient d’avoir une scéne avec
sa femme Sofi (Eva Henning) au cours de laquelle elle
lui a cassé une bouteille sur la téte, décide d'aller
vivre avec Birgitta dans une chambre miteuse située
sous des combles.

Birgitta fait un horrible cauchemar & propos de la
mort de son enfant. Pendant ce temps, Peter regoit la
visite de la police qui vient d’en retrouver le cadavre
et méne son enquéte. La jeune fille comprend qu'elle
n'échappera pas a son impitoyable destin et pour épar-
gner son amant, elle I'abandonne et rentre chez Peter.
Nous assistons alors & une scéne ou Birgitta a comme
client un homme qu'elle hait et qui par sadisme la brile
avec une cigarette. A la fin, ne pouvant supporter cette
cruauté répétée, Birgitta, victime d'une crise nerveuse,
se réfugie dans la cave de I'immeuble et s'ouvre les
veines. Pendant son agonie, elle appelle Thomas et
c'est les oreilles déchirées par les gémissements de son
enfant qu’elle rend le dernier soupir.

Cependant, au studio, le travail continue et la vie pour-
suit son cours. Martin apprend le suicide de Birgitta-
Carolina et le retour de Thomas chez Sofi, ce qui signi-
fie pour elle la fin de relations avec le metteur en
scéne, ébauchées pendant I'absence de son mari. Le
professeur de mathématiques revient et demande ce
qu'il en est de son idée de scénario. Martin lui fait
savoir qu'il renonce au projet, car le film ne pourrait
avoir aucune conclusion.

Pour la premiére fois, la topographie des lieux épouse
celle des sentiments. Aprés avoir connu un bref moment
de «septitme ciel » dans un grenier, en compagnie de
Thomas, Birgitté meurt, en effet, seule et abandonnée
de tous, dans une cave.

(Grand moment, particulierement insolite : la projec-
tion d'un petit film muet, aux images sautillantes. Un
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bon bourgeois en chemise de nuit, coiffé d'un bonnet de
coton est réveillé, dans son lit, par [l'intrusion d'un
apache & casquette & pont. Mais le spectre de la
Mort surgit d'un coffre et les met tous deux d'accord,

en les faisant fuir I'un et l'autre épouvantés 1)

LA SOIF (LA FONTAINE D’ARETHUSE)

La soif est un film dont la construction est passable-
ment sinueuse,’ utilisant le retour-arriére qui donne a
I'ensemble un ton de tristesse et de résignation d'autant
plus fort que le style est presque toujours trés réaliste,
sauf dans une séquence onirique et dans la présenta-
tion pour le moins étrange d'un bien curieux psychiatre.

Un jeune couple, Ruth (Eva Henning) et Bertil (Birger
Malmsten), voyage en train de luxe de Béle vers Stock-
holm, traversant une Allemagne dévastée par la guerre ;
la misére rappelée comme un leitmotiv a chaque arrét
ne prend pas ici une signification sociale, mais sert d'ac-
compagnement a la détresse morale des deux héros de
plus en plus éloignés I'un de l'autre par les souvenirs
qui les assaillent. ‘

Ruth a été auparavant la maitresse d'un homme marié
Raoul (Bengt Eklund) qui I'emméne en vacances dans
sa villa d'été de l'archipel stockholmien. Un beau jour,
survient la femme de Raoul (Gaby Stenberg) qui trés
posément explique quel homme sans scrupules et plein
de vices est son mari, et se charge de le remmener
avec elle, tandis que Ruth reste seule aprés ce premier
amour, enceinte et désabusée. Elle avorte et devient sté-
rile.

Elle évoque alors la liaison qu'eut autrefois son mari
avec une autre femme, Viola.

lei I'action bifurque, et nous faisons connaissance avec
Viola (Birgit Tengroth) qui, aprés un nouvel échec amou-



76

reux, esseulée et au bord de la débacle mentale, se rend
chaz un psychiatre sarcastique, le Docteur Rosengren
(Hasse Ekman). Plutdt qu’écouter sa cliente, il lui fait
des propositions, et devant son refus lui conseille de se
faire interner. De nouveau, Viola erre en proie au déses-
poir dans Stockholm, quand elle rencontre une ancienne
camarade de pension qui I'emméne dans sos apparte-
ment. Au moment ol Viola trouve quelque réconfort a
cette présence, son amie Valborg (Mimi Nelson) laisse
percer ses tendances lesbiennes. Viola g'enfuit. Quel-
ques rides a la surface de l'eau; nous savons qu'elle a
mis un terme a cette errance.

Dans le train, Bertil réve qu'il tue sa femme; il se
réveille brutalement, constate qu'elle est bien en vie
et la prend dans ses bras...

L’apparent optimisme de cette fin est «compensé »
par l'impression de solitude atroce qu'elle nous laisse.
lci Bergman utilise déja avec maitrise I'alternance des
deux événements, comme Faulkner dans Palmiers sau-
vages. Ruth et Bertil ignorent I'aventure et la triste fin
de Viola, mais le spectateur est amené a créer lui-
méme le lien entre les deux événements et & retrouver
ainsi la vision ambigué de Bergman.

«<Je ne veux pas étre libre, s’écrie Bertil. Notre vie est
un enfer, mais demeurer seul est pire que I'enfer ». Et les
personnages retrouvent ce huis-clos dont I'extraordi-
naire scéne dans la chambre d'hétel, au début, laisse
une image somme toute plus indulgente qu'elle ne le
deviendra dans les Fraises sauvages (épisode du cou-
ple accidenté).

VERS LA JOIE

Stig (Stig Olin), violoniste dans un orchestre sympho-
nique, est appelé au téléphone pendant une répétition.

7

hension du monde adulte, ni une peinture psychologique
des difficultés de la vie du couple dans le mariage : ce qui
nous séduit surtout, a posteriori, c'est d'abord un mode
narratif. Bergman, pourtant d'abord autodidacte en la
matiére, porte d'emblée la subtilité du langage cinémato-
graphique & un degré presque inconnu. Parce que ses
films étaient dés lors entiérement son ceuvre, on y retrou-
ve comme dans Joyce, dans Proust, dans Pirandello, une
profonde et organique unité entre fond et forme. Les scé-
narios tout en flashes-back, en évocations oniriques,
débouchent sur un style photographique fort baroque
malgré son austérité et son réalisme. Dés 1945, il se
forge un langage capable de faire partager ses propres
interrogations angoissées sur la vie, I'affrontement en
I'nomme de la contingence du réel et des aspirations
hasardeuses de son sens métaphysique. De cette
période méritent surtout de rester, nous semble-t-il : Pri-
son, La soif, Vers la joie.

Dans une plaquette publiée en 1953 sur le cinéma sué-
dois, Rune Waldekranz écrivait a propos de ces premiers
films, cette page pertinente :

« Ingmar Bergman, qui débuta en’ 1945, avec Crise,
aura exprimé avec plus d'intensité qu'aucun autre le
désespoir et la soif de tendresse chez la jeunesse
d'aprés-guerre. Ses héros sont des étres perdus dans
I'existence, en marge de la société, en marge d'eux-
mémes. Leurs réactions devant les problémes de la
vie sont violentes, leurs actes, sans compromis. L'idéalisme
de la jeunesse, la recherche avide d'une foi les anime
et les ronge en méme temps. La guerre leur a appris une
chose, c'est que la méchanceté est une réalité, et tout
concourt & confirmer leurs soupgons & propos du bon-
heur, qui n'est plus & leurs yeux qu'un mensonge de pro-
pagande, un camouflage cachant l'instinct de propriété
(chez la femme tentatrice ou chez les parents). Les héros
de Bergman aspirent & une liberté sans entraves, mais
finissent toujours par réaliser que la vie n'est rien d'autre
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rience, renonce a ses folles ambitions artistiques et com-
prend que pour lui le seul bonheur possible il le fera avec
Marthe. Le ménage se ressoude, plus solide qu'il n'a
jamais été.

L'action revient au présent. Stig, abasourdi par ce coup
du sort imprévu, brutal, absurde, reste d'abord sans
réactions, puis il retourne & 'orchestre ou il participe a
I'exécution de la IXe Symphonie ; il revoit les irremplaga-
bles moments de bonheur que lui a procuré sa femme.
Il ne lui reste comme consolation que ses enfants et la
Musique.

Le chef d'orchestre (Viktor Sjostrom), prononce cette
phrase qu'illustre aussi bien la quéte de Bergman lui-
méme : « || faut que vous chantiez la joie, non pas la joie
ordinaire, mais la facilité qui se trouve au-deld du bon-
heur ».

CELA NE SE PRODUIRAIT PAS ICI

Une réfugiée des Etats baltes, Véra (Signe Hasso) est
poursuivie dans Stockholm par la police secréte stali-
nienne. Au cas ou elle et d'autres réfugiés refuseraient
de servir leur cause, les espions les menacent de mesu-
res de coercition contre les membres de leurs familles
restées dans leur pays d'origine.

Ce film, le moins personnel de Bergman, est un travail
de commande qu'il a presque regretté d'avoir fait. Mais
vers cette époque la production suédoise subit une crise
et méme une interruption causée par un conflit entre les
exploitants et les producteurs. Pendant cette période
d'inactivité, Bergman réalisa neuf courts métrages publi-
citaires pour un fabricant de savon. Une telle chose arrive
partout. '

Ce que propose Bergman a ses débuts n'est pas tant
un témoignage sur l'adolescence en butte a l'incompré-
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Il rentre en toute hate chez lui ot on lui apprend que sa
femme Marthe (Maj-Britt Nilsson) vient d'étre tuée par
I'explosion d'un poéle & charbon. Stig reste hébété.

Un flash-back nous raconte I'histoire du ménage a
partir du moment ol Marthe, qui est aussi violoniste,
entre & I'orchestre dont Stig fait partie. lls avaient aupa-
ravant été compagnons de Conservatoire et renouent
leur vieille amitié. lls décident de vivre ensemble et,
aprés trois mois de vie commune, se marient. Le jour
méme de la cérémonie elle lui révéle qu'elle est
enceinte ; si elle ne le lui a pas dit plus tét, c'est de
peur qu'il la fasse avorter. Marthe est choquée de la
réaction surprise et indignée de Stig. Pourtant ils sur-
montent la crise et le mariage a lieu.

La vie du ménage est houleuse. Aux scénes pénibles
succéde I'incompréhension. Stig, au psychisme de névro-
pathe, s'accroche désespérément & son ambition de
devenir soliste, malgré I'échec complet de son premier
concert. Il ne se résigne pas, comme le lui conseille
Marthe, a chercher le bonheur en se contentant de vues
plus modestes. Il se voue & son art avec un acharne-
ment presque maladif, tout en étant de plus en plus sir
de n'arriver & rien. En un moment particuliérement cri-
tique, il se blesse & une main pour exorciser ses illu-
sions.

D’'autre part, Stig a pris pour maitresse Nelly (Margit
Carlquist), une fille sensuelle et sans scrupules mariée a
un vieil acteur qui tolére sa conduite irréguliére. Marthe
a abandonné |'orchestre pour se consacrer uniquement
& I'éducation de ses deux enfants. Par sa noblesse de
sentiment et son amour pour Stig, elle parvient a sauver
maintes fois le ménage menacé par des obstacles répétés.
Une nuit qu'elle reproche & Stig son infidélité, il la frappe.
Elle quitte alors sa maison et va habiter chez sa mére
avec ses enfants. Mais bientdt la vie sordide qu'il méne
avec Nelly répugne & Stig qui, lentement mari par I'expé-



80

qu'une prison froide, et dégradante — dans le film
Prison c’est une jeune femme qui devra en faire la dure
expérience. Il y a la chez Ingmar Bergman un trait de
fatalisme angoissé qui l'apparente & Yves Allégret. Il ne
craint pas de mettre en scéne ses conflits intimes avec
une sincérité et une science de l'effet dont le spectateur
subit le choc. Le talent de Bergman a quelque chose de
démoniaque, une pointe de satanisme. Le théme central
de ses drames est la lutte entre les forces du Bien et du
Mal, et une nostalgie de la foi religieuse, qui se fait de
plus en plus sensible a chacun de ses films. Apre et
indiscret dans son réalisme, son style marque cependant
un net penchant pour la stylisation symbolique : cette
tendance se manifeste particuliérement dans Prison, film
d'essai riche en idées et |'une des rares ceuvres vrai-
ment originales que le cinéma suédois ait produites dans
ces derniéres années. Méme les scenes les plus brutales,
que l'on peut qualifier de purement sadiques, sont bai-
gnées de tendresse contenue... »

SOMMARLEK (JEUX D’ETE)

Sommarlek peut étre vu comme une symphonie de la
joie amoureuse face au monde du désespoir. Bergman
ne le dit-il pas lui-méme lorsqu’il affirme : «lJe préfére
Sommarlek pour des raisons d'ordre intime. J'ai fait le
Septieme sceau avec mon cerveau, Sommarlek avec
mon coeur. »

Sommarlek, tout comme Prison et Les fraises sau-
vages, c'est I'obsession d'un soir confiée & la pellicule,
une page de journal intime ; c'est la liberté créatrice du
poéme au coceur de la production cinématographique et
de ses contingences.

A peine y a-t-il une intrigue dans Jeux d'été. C'est un
déroulement beaucoup plus qu'une histoire.
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A l'opéra de Stockholm, Marie, danseuse-étoile (Maj-
Britt Nilsson), regoit un colis : c'est le journal de I'ami
de sa jeunesse. Aprés une dispute avec David (Alf
Kjellin), journaliste qui I'aime sans étre payé de retour,
elle part a la recherche des lieux d'autrefois. Elle revit
la, dans une ile proche de la capitale, sa bréve idylle
avec Henrik, un jeune étudiant (Birger Malmsten). C'est
au terme d'un court et magnifique été qu'Henrik s’est
tué accidentellement. Elle a cherché alors le réconfort
auprés de son oncle Erland, et surtout dans son maétier,
la danse. De retour a Stockholm, elle constate la dif-
férence qu’il y a entre Henrik, son premier amour, et
David. Pourtant elle a besoin de lui, et au terme de la
soirée de gala qui marque son triomphe, elle se préci-
pite dans ses bras. ;

A partir de cet argument trés simple, Bergman a su
garder constamment le ton du poéme lyrique.

Toute la construction du film repose sur deux conju-
gaisons spatio-temporelles : le présent, porteur d'une
action dramatique en plein développement, de la vie a -
venir de Marie, et le passé porteur de mort puisqu'il
n'est plus que souvenir. Un commentaire assure le plus
souvent une liaison entre ces deux temps. Passé, pré-
sent parviennent peu a peu a n'étre plus qu’'une méme
réalité : la vie de Marie. C'est dans la danse que le film
trouve sa continuité : sur la scéne, Marie danse son
amour d'autrefois et sa vie de demain. Il s’agit de I'écla-
tement d'un instant d'amour, presque abstrait dans sa
pureté, qui reprend contact avec le lent et désespéré
déroulement de I'existence.

Il est devenu classique de parler du pessimisme de
Bergman. Pessimiste, il I'est sans doute : il ne se fait pas
d'illusion. Ainsi Jeux d’été est-il un film qui fait mal au
plus profond de I'étre : « Tout le monde continue a exis-
ter et & s'agiter dans les rues. Et moi je me trouve ici en
train de m'occuper de manger et de boire. Et pendant ce



temps, Henrik doit déja commencer & pourrir dans sa
tombe. Je ne crois pas que Dieu existe. S'il existait, je le
détesterais. Je lui cracherais au visage.» Pourtant la
vertu de vivre est hautement exaltée. N'en prenons
comme exemple que la séquence de la danse, ou plus
encore le lever de Marie heureuse. |l y a dans Sommar-
lek d’extraordinaires temps d'apaisement, de vie filtrée,
pourrait-on dire. Chaque geste devient alors porteur
d'une intense vérité poétique. Les deux mains cadrées
seules, se caressant et ondoyant comme des cygnes
aprés la premiére nuit sont une de ces idées étonnantes
de naturel que Bergman sait trouver pour découvrir
'amour heureux. Son esprit ironique (le dessin animé,
intrusion inattendue de !'insolite et de I'humour) son
marivaudage & la fois poétique et cruel sont servis par
des dialogues étincelants : « Je veux une bague d'herbe
et des baisers de 24 carats. Si vous étiez mon fiance,
vous ne seriez pas mécontent d'une nuit avec moi... »
Comment vivre ? Y a-t-il amour, pitié, ou fierté chez le
petit journaliste ? Marie ne se posera plus de question
mais essaiera d'exister.

Il reste I'art, impersonnel mais consolateur: la danse
permet & la ballerine de s'enfuir sur les pointes aprés
le baiser. On pourrait y voir comme une explication de
cet acharnement aux répétitions qui provoqua des années
plus tét la premiére dispute avec son jeune amant. Ainsi
plus tard, lui resterait-il ce mécanisme mélancolique et
pur pour incarner la beauté de cette chose vivante : un
baiser... méme s'il n'y a pas d'amour heureux.

L’ATTENTE DES FEMMES

Bergman, qui n'est pas toujours tendre envers ses
anciens films, a déclaré qu'il aimait encore «assezs»
L’attente des femmes. |l s'agit en effet d'une oceuvre
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lucide, bien située dans un milieu spécial précis et mélant
les passages amusants qui annoncent Une legcon d’amour
(la scéne de I'ascenseur) avec des observations psycho-
logiques plutét désespérantes.

Quatre femmes et une jeune fille attendent leurs maris
et leur fiancé. Elles se confient leurs expériences, parlant
de ces hommes qu'elles ont épousés. Anita (Aino Taube)
n'a rien d'autre & dire que de constater son échec. Rakel
(Anita Bjork) a trompé son mari (Karl-Arne Holmsten)
avec un ami d'enfance (Jarl Kulle). Plus encore qu'un ins-
tant de plaisir cette passade lui a permis de dominer son
mari : elle est plus intéressée par les compromis que par
la passion.

Plus romantique Marta (Maj-Britt Nilsson) a eu une
liaison quand elle était étudiante, avec le troisiéme frére
Lobélius, Martin (Birger Malmsten). Mais un enfant est
né, le mariage a finalement di se faire, bien que tout
n'aille pas pour le mieux dans les rapports du couple.
Enfin I'industriel Frédrik (Gunnar Bjornstrand) est trop
occupé pour se soucier de sa femme, Karin (Eva Dahl-
beck) sinon pour la tromper. lls devront passer une nuit
en téte & téte dans un ascenseur en panne ou Karinsaura
amuser, séduire et reconquérir son mari... que le télé-
phone rappellera vite aux affaires.

La jeune fille (Gerd Andersson) refuse de vivre ainsi
sans illusions ni excés, et s'enfuiera avec son fiancé
(Bjorn Bjelvenstam). Tandis que Marta les laisse partir
profiter d'une jeunesse et d'une sincérité qu'elle sait
étre bréves.

Certains ont trouvé artificiels et méme caricaturaux les
personnages masculins, dont I'égoisme et la vanité ne
sont en effet pas dissimulés. Pourtant, quoi de moins
excessif et de plus vrai que cette espérance de I'absolu
que ces cing femmes entretiennent malgré tout, atten-
dant le grand amour, trouvant I'ennui et les travaux du
ménage, attendant encore pourtant.



La narration est désinvolte, les retours en arriére se
succédent avec une aisance parfois gratuite : quelques
cadrages baroques, des dialogues a effet (allusions a
Freud), un Paris bien classique (tel que peuvent le
« voir » des touristes étrangers), des facilités pour tout
dire n'empéchent pas d'étonnantes scénes.

MONIKA

Dans la tradition suédoise des films au bord de |'eau et
des fugues d'un été, Monika semble d'abord un travail
commercial : il fut d'ailleurs considéré comme tel par la
critique francaise lorsque le film fut présenté & Cannes,
puis a Vichy.

En fait, le probléme du couple est abordé ici par Berg-
man sous un biais assez inhabituel pour lui: les deux
jeunes amants sont des ouvriers, et leur échec est aussi
un échec social.

Les séquences d'amour au bord de l'eau sont d'une
richesse qu'illumine la présence de Harriet Andersson,
insolente de santé et de beauté. Aprés un baiser en gros
plan, la caméra s'éléve soudain, rase |'eau, effleure une
berge pour se perdre dans de merveilleux nuages gris.
Soleil, forét, mer: la nature est partout présente, en
accord dirait-on avec les sentiments des personnages :
jamais plus qu'ici les paysages n'ont été des états
d'éme.

Adapté fidélement d'un roman assez naturaliste de
P.-A. Folgestrém, le scénario est plutét classique: la
jeune Monika (Harriet Andersson) employée dans la
réserve d'un magasin d'alimentation, vit entre les plai-
santeries de ses camarades de travail et son foyer ou
un pére ivrogne séme la terreur parmi la marmaille. Elle
nourrit ses réves de magazines américains et attend le
grand amour.
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Elle fait un jour la connaissance de Henrik (Lars
Ekborg) emballeur dans un magasin de porcelaines. Elle-
profite de sa candeur pour le décider & s'enfuir avec
elle dans une des criques désertes de l'archipel stock-
holmien. lls vivent 1&, au bord de I'eau, une existence
toute naturelle, mais qui se dégrade peu a peu.

L'été s'achéve. Monika est enceinte. lls se marient.
Henrik trouve un emploi et travaille le soir pour obtenir
une place plus rémunératrice. Mais Monika n'a rien
d'une mére de famille ni d’'une épouse modéle. Elle lais-
sera un jour Henrik et son enfant pour retourner a ses
flirts.

La conclusion, si I'on peut dire, est désabusée : roman-
tisme juvénile ou panthéisme érotique sont détruits par la
médiocrité du quotidien. L'instant (de I'amour) doit étre
détruit par I'écoulement du temps, qui dégrade et corrode
ce que I'habitude a déja émoussé.

Les personnages restent pourtant libres, et ce n'est pas
& tort qu'on a parlé d’humanisme existentialiste. Le mode
de récit — technique renvoyant a une métaphysique —
est fluctuant, souple, constamment ambigu. Ce Paul et
Virginie assez misogyne, (moins pourtant que La Soif)
séduit d'abord, on le comprend, les esprits sensibilisés
au théme chrétien du péché d’Eve. Les autres, sans se
formaliser de voir une fois de plus I'élément méle sym-
boliser la pureté, (ou tout au moins, la candeur ingénue
et l'innocence), aiment dans Monika la peinture d'ins-
tants heureux.

LA NUIT DES FORAINS

Une fois de plus, Bergman utilise pour La nuit des
forains, une chronologie qui n'a rien de linéaire. De I'ap-
parent enchevétrement des événements, il tire avec beau-
coup d'assurance un effet dramatique tout aussi efficace
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que du plus rigoureux des déroulements. C'est que, de la
juxtaposition fracassante d'actions apparemment sans
lien entre elles, il fait jaillir I'étincelle poétique qui n'est
jamais absente de cette ceuvre.

Anna (Harriet Andersson) et Albert (Ake Grdnberg)
sont un couple mal assorti, désabusé et humilié. Le direc-
teur du cirque n'a’plus I'dge de résister au bellatre occa-
sionnel, Franz (Hasse Ekman) qui attire sa compagne
mais cette coucherie n'apportera rien & Anna, sinon la
déception : elle reprendra la route avec Albert.

Tout au long de ce film, Bergman par un changement
perpétuel d'angle de vue scrute les rapports a la fois
déchirants et délicieux de I'homme et de la femme. Sur
un rythme obsessionnel, il nous montre des étres tentant
par tous les moyens d'échapper a la solitude et se heur-
tant chaque fois & la constatation de la vanité de leur
quéte. Mais dans ce monde lucide et désespéré il n'y a
pas d'échappatoires et ‘'le comble du pessimisme sem-
ble étre la résignation & laquelle les héros sont con-
damnés.

Les personnages ont conscience eux-mémes de leur
essence de personnages coincés par le destin : ils assis-
tent & eux-mémes, Albert revoyant sa femme légitime
Agda (Annika Tretow) dans son bureau de tabac ou
battu en public par Franz, Anna retournant comme une
automate dans la loge d'acteur de ce dernier, le clown
Frost (Anders Ek) contraint de vivre I'extraordinaire épi-
sode de sa femme Alma (Gudrun Brost) se déshabillant
sur une gréve, devant des artilleurs.

Bergman communique au spectateur cette sensation de
froid qui étreint I'nomme dés son entrée dans le monde :
le clown Frost raconte qu'il a révé qu'il disparaissait dans
le ventre de sa femme : «Je n'étais plus qu'un feetus.
Et puis je n'étais plus qu'une graine. Et puis je n'étais
plus rien du tout. » Ce réve illustre aussi la nostalgie
ambigué de I'homme pour son néant originel et le fait
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qu'il l'incarne de cette fagon, son assujettissement a la
femme, au couple, & la vie sociale. )

L’'univers factice du monde du spectacle dans lequel
Bergman a choisi de situer son action contribue encore a
accentuer I'impression de la vanité des choses.

Pour traduire cette vision quasi pascalienne de l'exis-
tence, il fallait & Bergman éviter les dangers d'un cinéma
trop littéraire. La maitrise avec laquelle il utilise ses inter-
prétes et notamment ses actrices, la maitrise avec la-
quelle il utilise la caméra, éclairage, cadrage, montage,
tout est remarquablement moderne, c'est-a-dire ayantpar-
faitement intégré I'apport du cinéma muet.

Les images sont étonnantes de précision et d'efficacité,
on peut parler d'expressionnisme (angles insolites, jeux
de lumiére, cadrages baroques, stylisation) mais aussi de
lyrisme car Bergman ne craint pas, malgré son esprit
critique aigu, d'essayer la création d'ambiances poéti-
ques : ainsi la séquence d'ouverture avec la femme et
le clown.

La bande sonore du film est expressive : les bruits sont
réalistes et la musique plutét baroque, volontairement en
déséquilibre. 1l en confia a dessein la composition a
I'un des plus grands musiciens de ce temps, Karl-Birger
Blomdahl, qu'admire profondément Stravinsky — et qui
signa, par ailleurs, le fameux opéra «cosmique »:
« Aniara », (ou : la conquéte de I'espace).

Le découpage classique en plans est remplacé en
quelque sorte par les mouvements de caméra d'une
souplesse inquiétante, visant & linstabilité. C'est aussi
pour inquiéter et dérouter le spectateur que Bergman
utilise (d'une facon bien plus subtile que Cocteau) les
miroirs et leurs reflets.

Baroques encore les décors, les accessoires, voire les
symboles qui, d'ailleurs n'ont rien d'insistant. Cependant
il ne s'agit pas de mystification et I'on est sans doute
plus prés de Shakespeare que d'Orson Welles, — bien



que le c6té « mystificateur » d'Orson Welles soit égale-
ment empreint d'une sorte de génie inné parfaitement
authentique.

UNE LECON D'AMOUR

En 1916, Stiller créa la comédie psychologique sué-
doise avec son Erotikon (Vers le bonheur). C'est dans un
registre semblable que Bergman s’est diverti en 1954 en
marivaudant avec un gynécologue (qui connait peu les
femmes).

Celui-ci (Gunnar Bjérnstrand) tient le pari avec un
compagnon de train, d'aller embrasser une jolie voya-
geuse (Eva Dahlbeck). Il y parvient, puisqu'en fait c'est
sa femme; mais non sans difficulté car le couple est
en froid et elle va rejoindre & Copenhague son ancien
fiancé (Ake Gronberg). En fait, ce baiser obtenu nous
apparaitra plus tard comme le premier pas vers un com-
promis trés vite établi aprés leur arrivée & Copenhague.
Le couple va jouer au jeu du chat et de la souris. Il s’agit
pour David de reconquérir sa femme et de se faire par-
donner une aventure Técente. Mais Marianne ne veut sur-
tout pas étre le jouet de son mari. Par une alternance de
plongées dans le passé, ils retrouvent par bribes, avec
une certaine nostalgie I'intimité d’antan; pour David, la
rencontre avec sa fille Nix (Harriet Andersson) en proie
au désarroi des adolescents, et pour Marianne |'évoca-
tion du jour de ses fiancailles ou elle préfére a Carl-
Adam (Ake Gronberg), son meilleur ami David. Arrivés &
Copenhague, Carl-Adam les accueille et I'ultime bataille
pour conquérir Marianne se déroulera entre eux, sur le
mode bouffon, dans une boite de nuit.
 Une lecon d’amour est un peu & Musset ce que Sou-
rires d’'une nuit d'été sera a Marivaux ; c’est une ceuvre
trés attachante bien qu'un peu trop tributaire d'un comi-
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que psychologique que Bergman illustrera lui-méme
ailleurs, plus brillamment.

REVE DE FEMMES

Suzanne (Eva Dahlbeck) dirige un studio de photos de
mode. C’est une femme indépendante, qui se fait pourtant
illusion de parvenir @ conserver I'amour d'un homme
marié qui a rompu avec elle, Lobelius (Ulf Palme). Par-
tant & Goteborg, faire un reportage, elle emméne son
jeune mannequin, Doris (Harriet Andersson).

Doris est assez naive et réve de vie luxueuse. Elle se
laisse accoster par un Monsieur déja 4gé, mais séduisant
(Gunnar Bjornstrand) consul et riche, qui lui offre de
somptueux cadeaux: d'abord parce qu'elle ressemble a
sa femme devenue folle, ensuite parce qu'elle lui plait.
Mais la fille de I'aristocrate vient I'humilier devant Doris,
gu’'elle ne ménage pas non plus... Pendant ce temps,
Suzanne retrouve son amant & I'hdtel et aprés une belle
scene d'amour et lirruption de I'épouse de l'industriel
(Inga Landgré) la lacheté de Lobelius la décide & rompre
définitivement.

Le lendemain matin, elles rentrent toutes deux a
Stockholm.

L'intrigue est simpliste, et méme d'un romanesque par-
fois facile, (comme dans I'univers volontairement stéréo-
typé de ces « journaux féminins », autour duquel gravi-
tent les personnages). Mais les deux portraits de fem-
mes révelent les obsessions de I'auteur : Doris comme
Suzanne perdront leurs illusions mais continueront 3
vivre. La premiére retrouvera un jeune étudiant qui
I'aime (Sven Lindberg). La seconde déchire une lettre
de son amant qui voudrait renouer. L'important est sur-
tout la solitude angoissée dans la lucidité.

Certaines séquences sont trés théatrales par leurs
dialogues et en méme temps directement issues quant au



montage du cinéma muet tel que le concevait Stiller :
Eva Dahlbeck dans le train qui 'emméne & Goteborg ou
cette étonnante séquence qui ouvre et termine le film:
gros plans de visages, claquements de doigts, tic-tac
d'un réveil. L'opposition de style entre les deux duos
d’amour est révélatrice : pour Doris et le consul, scéne
muette, musique appuyée, mimique, plan américain ou
plan d'ensemble. Pour Suzanne et Lobelius, dialogues

importants, gestes intimes, images avec ombres et silen-~

ces, gros plans ou plans rapprochés.

Confronté a la réalité, le réve n'en fait souffrir que
davantage. Sans trop préférer ici I'analyse & la méta-
physique, Bergman ne juge pas, mais nous meéne a une
meilleure compréhension de personnages attachants.

SOURIRES D’UNE NUIT D’ETE

Sourires d’une nuit d'été a été pour beaucoup le film
qui a révélé Bergman. On "avait ignoré a peu pres
L'éternel mirage, méprisé et oublié Monika. Sourires
d’une nuit d’été fut, quelques années plus tard, un écla-
tant succés commercial. C'est qu'il est de tous les films
de Bergman le plus accessible a I'esprit francais. Cet
amoureux passionné des femmes semble avoir parfaite-
ment compris et décrit ici ce qu'est le libertinage, qu'il
célébre tout au long du film avec une sorte de joie
paienne. Le film réglé comme un ballet d'automates déga-
ge un petit parfum XVl siécle, mais le souffle romanti-
que de la nuit d'été nordique vient y ajouter sa dimension
poétique.

Quatre couples sont les protagonistes de ce ballet.
Dans une petite ville suédoise du siecle dernier, 'avocat
Egerman (Gunnar Bjornstand) a épousé en secondes
noces une trés jeune femme Anne (Ulla Jacobsson).
Vivent encore sous son toit, son fils Karl (Bjorn Bjevels-
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tam) étudiant en théologie et une bonne, Pétra (Harriet
Andersson) véritable boute-en-train érotique d’'un bout
a l'autre du film.

Egerman retrouve un soir son ancienne maitresse, la
comédienne Désirée Armfeldt (Eva Dahlbeck) qui bien
qu'elle soit actuellement la maitresse d'un militaire, le
Comte Malcolm (Jarl Kulle) n'a jamais cessé d'aimer son
ancien amant.

Désirée organise dans le chateau de sa vieille meére
(Naima Wifstrand) un week-end au cours duquel les
couples se déferont et se referont selon leurs aspira-
tions secrétes. Aprés une série d'imbroglios chargés
d’humour noir, l'amour, ayant triomphé de la mort,
triomphe des conventions.

Presque tous les personnages masculins sont hantés
par I'esprit de la mort qui semble réder toujours autour
d'eux. Chaque heure la rappelle symboliquement parmi
les figurines de I'horloge. Elle hante surtout Henrik qui,
déchiré entre la foi de ses livres de théologie et son
amour pour sa jeune belle-mére, décide de se suicider.
Quant au trés beau duel a la roulette russe imposé a
Egerman par le Comte, il permet & Bergman de décrire
sur le mode tragi-comique la peur de la mort sur le
visage de l'avocat et les bravades tout aussi inquiétan-
tes du Comte Malcolm.

Finalement les hommes sont assez instables et ridicu-
les, malgré leurs préoccupations, alors que les femmes
par leur simplicité et leur naturel triomphent a leur guise
dang le jeu de I'Amour et de la Mort. Si I'amour est un mal
— dit Pétra — vive le mal.

Somme toute, incorrigible, Bergman, sur un ton délibé-
rément comique nous oblige encore a partager ses inquié-
tudes. Dans un monde tout de poésie comme le sou-
ligne le recours au philtre magique imaginé par la vieille
Comtesse Armfeldt, I'humour selon un rythme propre a
ce film prend une valeur presque philosophique. Il tire
peu & peu tous les personnages menacés par les forces



de la mort dans le camp de la vie. Cet humour est dou-
blement dynamique dans le mesure ou il oblige le spec-
tateur a rire de scénes tragiques comme le suicide man-
qué ou le duel.

LE SEPTIEME SCEAU

«Dans mon film, le Chevalier revient de croisade
comme de nos jours un soldat revient de la guerre. Au
Moyen Age, les hommes vivaient dans la terreur de la
peste. Aujourd’hui, ils vivent dans la terreur de la bombe
atomique. Le septitme sceau est une allégorie dont le
théme est fort simple : I'homme, sa recherche éternelle
de Dieu avec la mort comme seule certitude. »

« Celui qui, comme moi est né dans une famille de pas-
teur, apprend trés tot & regarder dans les coulisses de la
Vie et de la Mort. On fait trés tdt connaissance avec le
Diable et, a la maniére des enfants, on a besoin de lui
donner une forme concréte. C’est ici qu’entre en jeu la
lanterne magique... »

« Parler d'influence allemande, c'est commettre une
inexactitude. Les maitres suédois du muet — imités en
leur temps par les Allemands — eux seuls m’ont inspiré
en tout premier lieu Sjéstrom, que je considére comme
'un des plus grands cinéastes de tous les temps. »

«Mon pére m'a toujours laissé entiérement libre de
penser comme je I'entendais. C'est un homme profondé-
ment pieux. Mais il estime que je dois trouver moi-méme
ma voie. || a manifesté une certaine indifférence envers
la plupart de mes anciens films. Mais il a beaucoup aimé
le Septieme sceau. [l sait que je ne dis jamais ce que je
ne pense pas sincérement. Notez bien que je crois en
Dieu, non pas en I'Eglise, protestante ou autre. le crois
en une idée supérieure qu'on appelle Dieu. Je le veux et
il le faut. le crois que c'est absolument nécessaire. »
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La premiére version de ce film est en fait une piéce
théatrale en un acte intitulée Peinture sur bois. Elle est
mi-poétique, mi-sarcastique, et situe avec aisance dans
une ambiance de «grande peur» médiévale, quelques
interrogations chéres & Bergman: Comment se com-
porter face & un destin absurde ? acceptation résignée,
lutte toute humaine ou refuge dans une croyance surna-

turelle? Déja les divers tenants de ce qu'ils croient

étre des réponses sont renvoyés dos a dos. Restent une
pitié, un anti-fanatisme, un penchant vers le spiritualisme
qui font de Peinture sur bois, une ceuvre intéressante
mais (parce qu'un peu abstraite) surtout révélatrice des
intentions du Septiéme sceau.

La Mort elle-méme (Bengt Ekerot), ne sait rien sur
Dieu. Le Diable n’existe que pour ceux qui veulent y
croire et par ceux qui le combattent: la petite sorciére
reste seule sur le blcher : « Nous voyons ce gu'elle voit
et notre impuissance est la méme. » Mais Bergman par-
tage sans doute ces inquiétudes. Comme le Chevalier
(Max Von Sydow), il refuse de penser que tout se
résout sans explication dans le néant. Son exigence et
son pari font de lui un personnage qu'on pourrait dire

« pascalien » : il cherche parce qu'il craint et qu’ <«a
notre crainte, il faut une image que nous appelons
Dieu. »...

L'écuyer (Gunnar Bjdrnstrand) triomphe, lui, de pro-
tester et de « se sentir vivant jusqu'au bout ». Il incarne
une volonté de rationalisme assez moderne, refusant les
facilités de la foi du charbonnier.

Ce « charbonnier » est ici un blcheron, dépassé par le
drame, jouet de ses propres passions, mais qui obéit,
avec la méme tranquillité, au fond, que la chételaine at-
tendant le retour de son mari. Sur un plan plus noble,
I'acceptation est aussi la solution de la compagne de
I"écuyer qui ne prononce qu'un seul mot & la fin: « Tout
est consommé ». Sans doute cette résignation n’est-elle
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qgu'une forme du désespoir, impuissant de rien pou-
voir changer.

Il ne faut pas négliger la reconstitution de I'ambiance
religieuse et primitive de I'époque: la procession des
flagellants, la torture de la sorciére, le peintre de fres-
ques dans |'église. Bergman dénonce certes une concep-
tion collective de la religion, et son séminariste menteur
et bandit mourra de la peste. Les réponses ne lui sem-
blent sans doute gu'individuelles, et en cela Le Septiéme
.sceau est bien une ceuvre luthérienne.

Pourtant une autre attitude est possible, celle des
bateleurs, toute de simplicité, acceptant sans effort un
naif surnaturel. Une des plus belles scénes reste le
repos autour de fraises au lait, dans le calme d'une nature
apaisée. Plus qu'une attitude poétique, il est loisible de
voir aussi dans un tel comportement une sorte de
réponse aux angoisses métaphysiques.

La photo est vivante malgré les oppositions hiératiques
des noirs et blancs. Jamais statiques, personnages et
objets apparaissent comme décapés sur l'écran, sans
I'esthétisme pictural d'un Dreyer (Jeanne d'Arc ou
Vampyr). Les mouvements d'appareil sont d'une aisance
stupéfiante, dont le secret semble résider a la fois dans
le découpage et dans la précision assignée aux dépla-
cements des acteurs.

LES FRAISES SAUVAGES

Alors qu'au début de sa carriére, il semblait facile de
classifier les films de Bergman, dans les suivants il entre-
méle les genres comme a plaisir, sans pour autant en
amoindrir la cohérence. Une telle richesse n'est pas sans
évoquer Shakespeare. Mais une des innovations des
Fraises sauvages est le choix du héros principal, le
Professeur lsaac Borg (Viktor Sjostrom) &gé, dans le
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film, de 78 ans. Bergman qui présente d'ordinaire des
héros sensiblement de son &ge n'a pas hésité & imaginer
ce personnage nouveau qui lui permet d'entreméler de
trés lointaines incursions dans le passé auxquelles les
incidents du voyage en automobile servent de contre-
point.

Le paradoxe est que tous ces morceaux réunis dans ce
film, le sont avec une décontraction étonnante qui donne
a I'ensemble un style de grande maitrise.

Que dés le début du film, par le truchement d'un réve
du vieux professeur, Bergman rende un discret hommage
a La charrette fantéme, film tourné en 1920 par son génial
interpréte, montre assez lintelligence d'un metteur en
scéne qui, de ce qui pourrait n'étre qu'un exercice de
style se permet de faire un morceau significatif qui
donne le ton au reste de I'ceuvre, comme jadis la
séquence des artilleurs dans La nuit des forains.

Les Fraises sauvages est une méditation sur la vie
et la mort ou plutét sur I'écoulement du temps qui méne
a la mort. Le Professeur Isaac Borg sent qu'il est prés de
la mort et contemple sa vie au passé, comme du point
de vue de la mort. Mais Bergman complique a loisir les
choses, en reculant cette borne, par I'apparition de la
mére du professeur (Naima Wifstrand), qui logiquement
doit étre bientdt centenaire.

Avec une maitrise tout aussi admirable, il joue en pro-
fondeur sur les deux plans des personnages évoquant la
jeunesse, ceux issus des réves du professeur et ceux qui
accompagnent son voyage réel.

Mais ce voyage n'est pas qu'une réflexion nostalgique,
c'est aussi une autocritique. Et |a encore, Bergman est
profondément émouvant, parce qu'on sent que c'est sa
propre interrogation sur le sens de son ceuvre qu'il incar-
ne ici.

Cette ceuvre de maturité et de synthése prouve peut-
étre par I'équilibre de sa réussite que Bergman est déci-
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dément plus séduisant dans I'analyse (plus ou moins auto-
biographique) que dans la philosophie. Mélant le réve et
la réalité, ou plutdt montrant dans le méme plan deux
temporalités sans solution de continuité, Les Fraises sau-
vages est d'un pessimisme a peine adouci par l'espoir
d'une naissance.

AU SEUIL DE LA VIE

Vingt-quatre heures de la vie de trois femmes dans
une clinique claire, nette, bien équipée, modéle de réa-
lisation sociale suédoise. Celle qui y entre, au début,
Cécilia (Ingrid Thulin), perd accidentellement, & son
troisiéme mois de grossesse, I'enfant qu'elle portait. Son
union étant une union sans amour, elle considére qu'elle
et son mari sont responsables de cet échec, car ils n'ont
pas désiré cet enfant. Des deux compagnes de chambre
qu'on lui donne, l'une Stina (Eva Dahlbeck), heureuse
épouse, s'appréte d'une minute a l'autre a devenir une
heureuse mére ; l'autre, Hjordis (Bibi Andersson) jeune
fille émancipée, est soignée pour un avortement raté et
se demande si elle gardera I'enfant qu'elle attend. C'est
sur Hjordis que se concentre peu a peu l'intérét du
film, et aprés que Stina ait accouché d'un bébé mort,
elle quittera la clinique en décidant d'assumer sa mater-
nité.

«Le monde des femmes est mon univers, a écrit
Bergman. 'y évolue peut-étre mal, mais aucun homme
ne peut se vanter de savoir s’y débrouiller compléte-
ment. » Bergman a su nous intéresser ici & un monde
entiérement féminin (et ol les héroines ne sont pas amou-
reuses), dépeignant des sensibilités et méme des espa-
ces proprement féminins, puisque la présence masculine
n'est qu'un bref passage dans cette chambre.
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Il & su marquer la fatigue, la joie, le désespoir dans

chaque visage, multipliant les gros plans et créant un
monde aussi autonome que le petit groupe entiérement
masculin dépeint par John Huston dans le Trésor de
la Sierra Madre.

Le septiéeme sceau montre plusieurs attitudes pos-
sibles en face de la mort: il s'agit ici de subir ou
d’'accepter la vie. Certes, une certaine systématisation
aurait pu étre évitée : c'est justement I'enfant de Stina
qui meurt alors qu'elle est la seule & le désirer. Hjsrdis
ne se fait pas faute de moraliser.. Mais Cécilia, par
contre, authentifie la peinture des personnages lors-
qu'elle tendrait vers le conventionnel : elle incarne une
vision blessée de I'univers (la scéne ol elle recoit son
mari est étonnante) et on songe au Deuxiéme sexe, de
Simone de Beauvoir.

Couloirs blancs, clinique silencieuse, entrée d'une
infirmiére elle aussi en blanc : Bergman a tenu a une
rigueur inquiétante, supprimant la musique par exemple.
Cette austérité contraste avec les détails d'une crudité
naturaliste qu'il n'a pas craint de montrer: il s’agissait
d'insister sur I'aspect physiologique, d’étre objectif et
non sentimental.

Il faut accepter, et seul le fait d'enfanter semble a
Bergman comme un moyen d'échapper au fatalisme
général. On peut bien sir le trouver ici assez traditionnel,
méme si c'est Bibi Andersson qui nous fait ressentir le
courant ininterrompu de la vie. Au seuil de la vie est une
méditation dramatique, théatrale parfois, morale toujours.

LE VISAGE

La troupe d'illusionnistes du magnétiseur Vogler (Max
Von Sydow) fuit la police, vers le milieu du siécle der-
nier. Les officiels de la ville ou ils arrivent, le préfet de
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police rationaliste, un riche bourgeois (Erland Josephson),
et son épouse quelque peu névrosée (Gertrud Fridh),
un professeur de médecine (Gunnar Bjornstrand) exigent
d’eux une représentation privée.

Vogler est un disciple de Mesmer, mais aussi un char-
latan: il ne dit pas un mot au début, mais ce n'est
qu'une manceuvre. Sa compagne est habillée en homme
(Ingrid Thulin). Il est prét & abuser de la naiveté de tous.
Pendant ce temps, dans les cuisines, le « Directeur » de
la troupe est attiré par la cuisiniére, tandis que les jeu-
nes gens courtisent les soubrettes ou se font courtiser
par elles : Bibi Andersson est éblouissante de sensualité.

La représentation échoue, puis tourne au drame:
Vogler est étranglé par un cocher (Sigge Fiirst), au
cours d'une expérience. Triomphe de I'esprit scientifique :
le médecin va autopsier le cadavre du magicien. Mais
Vogler n'était pas mort, et avait substitué au sien le
cadavre d'un comédien vagabond (Bengt Ekerot), recueil-
li au cours du trajet, tombé d’abord en syncope, puis
mort pour de bon.

C'est le médecin qui sera & son tour terrorisé dans le
grenier ou il s'apprétait a ne pas trouver de mystére au
bout de son scalpel. Utilisant les trucs d'épouvante les
plus insistants, Vogler ne parvient pourtant guére davan-
tage a réduire le docteur & sa merci, en fin de compte,
que la Mort du Septiéme sceau ne parvenait a rendre
vraiment silencieux I'écuyer. '

Revirement encore : |'hypnotiseur cesse la farce et
mendie son cachet, s’humiliant maintenant sans retenue.
Mais voici que des envoyés l'invitent au nom du roi a
se produire au Palais avec sa troupe. Départ triomphal...
Tandis qu'une ironique ritournelle de cirque souligne
I'absurdité et le jeu, le mensonge et la mystification,
les ficelles et I'humour d’'un film pour le moins composite.
Comme il fallait s'y attendre, cette reprise sur un ton
qui frise le pastiche des thémes familiers & Bergman n'a
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pas plu a certains. De plus en plus ambigu, compliquant
les grandes questions et les faisant incarner sous une
forme risible, s’'amusant pa?fois a transformer en outrance
sa subtilité et en formalisme sa rigueur stylistique, I'au-
teur vise peut-étre justement & renvoyer dos & dos tous
les exégeétes.

Pourtant, méme ridicule, c'est Vogler qui semble avoir
piutdét raison : non seulement sa vieille sorciére obtient
certains résultats, mais les scientistes sont par trop suffi-
sants et primaires devant un spiritualisme qui ne pré-
tend pas rendre compte de toutes les interrogations, mais
seulement en tenir compte.

L'ceuvre est sans doute aussi une réflexion de Bergman
sur son art, une démystification peut-étre de certaines
attitudes trop sérieuses comme celles du Septiéme sceau,
bref, une mise en cause définitive de tout ce qui serait
définitif.

LA SOURCE

Inspiré d'une Saga du Xlll¢ siécle revue par la roman-
ciere Ulla Isaksson, ce film peut se comparer aux No
japonais et aux tragédies Elizabéthaines.

Ainsi qu'en fut résumée la continuité (dans « Cinéma
59, n° 40):

« Un riche propriétaire terrien de Dalécarlie, Messire
Tore (Max von Sydow), envoie sa fille préférée, Karin
(Birgitta Pettersson), porter des cierges a I'église de la
bourgade voisine. Montée sur un resplendissant cheval
blanc, la jeune fille s’engage a travers les bois, et croise
deux bergers d'aspect misérable (Tor Isedal et Axel
Duberg) qui sont en train de faire paitre leurs chévres,
avec l'aide d'un tout jeune gargon. Sans la moindre mé-
fiance, Karin leur offre de partager son repas. Le groupe
s'installe dans I'herbe d'une clairiére, et se met & manger
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de bon appétit. Puis, dés qu'ils sont repus, les deux
patres vagabonds se jettent sur leur bienfaitrice, et la
violent sous le regard stupéfait de I'enfant.

En revenant de rendre visite & un vieux sorcier, qui
habite une cabane isolée située prés d'une chute d'eau,
la sceur adoptive de Karin, Ingeri (Gunnel Lindblom),
assiste au déroulement de toute la scéne en se dissimu-
lant dans des buissons. Comme elle a elle-méme été
engrossée a son corps défendant, et comme elle a dd
de ce fait, affronter la réprobation de Messire Tore, elle
n'est pas fachée de la mésaventure qui arrive a sa rivale
trop choyée, et se garde bien d'intervenir. C'estalors que,
littéralement figée sur place par I'angoisse et par la ter-
reur, elle voit les bergers assommer leur victime, la
dépouiller de ses atours, et s'enfuir précipitamment.

Le soir méme, les deux meurtriers et le petit gargon
viennent chercher asile chez Messire Tére. Celui-ci les
invite & s'asseoir a la table commune avec les autres
gens de la ferme. Mais I'enfant ne parvient pas a oublier
I'odieux spectacle qui s’est gravé dans sa mémoire. Il se
met & trembler en absorbant son potage. Ses partenai-
res prennent une attitude génée. Il renverse alors tout
le contenu de son assiette. Le fermier s'étonne quelque
peu de cet incident, mais n'en congoit néanmoins aucun
soupgon. Dés la fin du diner il se sépare fort calmement
de ses obligés, et se retire dans une autre piéce avec
sa femme Maretta (Birgitta Valberg).

Pris de fiévre, I'enfant s’allonge sur un tas de paille.
Et a la lueur vascillante des flammes qui s'élévent de
I'atre, chacun des objets environnants lui apparait sous
une forme démoniaque.

Sur ces entrefaites Ingeri revient & la ferme. Et, toute
secouée de sanglots, elle apprend & son pére adoptif le
forfait dont elle a été témoin. Messire Tére devient livide.
Il s'empare d'un couteau, destiné & égorger le bétail, et
se précipite dans la salle qu'il avait laissée & la dispo-
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sition des bergers et de leur innocent complice. Etendus
a c6té de I'enfant, les deux patres dorment & poings fer-
més. Le fermier saisit I'un d'eux & la gorge. L'homme se
réveille en sursaut, bondit & I'autre bout de la piéce et
tire sa dague. Messire Tére avance lentement vers lui,
et son visage est empreint d'une telle détermination
vengeresse que |'assassin reste figé sur place, sans
pouvoir esquisser le moindre mouvement de défense.
Le fermier lui plonge son couteau dans le bas-ventre.
Le berger réle, bave, hoquéte, puis tombe & la renverse,
et rend le dernier soupir. Messire Tére se retourne alors
vers l'acolyte qui tente en vain de s'échapper au dehors
car la porte a été fermée & double tour. Il I'empoigne
a bras-le-corps. En tentant de résister le vagabond tré-
buche et s’écroule sur I'dtre. Suffoqué par la fumée, il
est impitoyablement poussé vers les flammes, et poignar-
dé par son agresseur. Il expire en hurlant de douleur
et en gesticulant comme un forcené. Sans reprendre
haleine, Messire Tére s'empare ensuite de |'enfant, le
projette contre un mur et lui fracasse le créne. Puis il
demeure tout hébété, au milieu du carnage.

Dés qu'il a repris le contréle de lui-méme, il se rend
avec son épouse et tout son personnel sur les lieux ou
Karin a été tuée. A la vue de ce fréle cadavre, il se met
a blasphémer, en émettant des doutes sur l'existence de
Dieu. Puis, il prend la jeune morte dans ses bras et cons-
tate au méme moment, qu'a I'endroit précis ou elle gisait,
un mince filet d'eau commence & jaillir de terre. Tandis
qu'ingeri, bouleversée, tombe & genoux devant cette
source et y plonge les mains, il décide alors, pour tenter
de se faire pardonner ses propres crimes, de faire ériger
une église au centre de la clairiére ».



L'CEIL DU DIABLE

Plus proche de l'esprit de Sourires d'une nuit d'été
que de l'inspiration du Visage, le vingt-deuxiéme film
de Bergman est une étude de femmes pimentée d'un
humour de mots comme de situations qui rappelle les
traits communs entre la « comédie suédoise » classique
et les meilleurs Lubitsch. Bibi Andersson, Nils Poppe st
d'autres sont les interprétes parfaits de cette aventure
poignante et souriante & la fois, qui part du proverbe :
« La vertu d'une fille est un orgelet dans I'ceil du diable ».
Guy Allombert résume ainsi le scénario et les princi-
paux traits de la mise en scéne:

Satan (Stig Jarrel) s'est réveillé avec un orgelet. Ses
conseillers, deux marquis, italien et francais du XVIl,
découvrent rapidement que la cause du mal est terrestre :
une jeune fille a conservé sa pureté premiére. Un seul
reméde, faire intervenir un pensionnaire de marque,
Don Juan (Jarl Kulle), moyennant un adoucissement de
sa peine. Accompagné du fidéle Pablo (Sture Lagerwall)
Don Juan monte sur terre et rencontre le pasteur (Nils
Poppe), pére de la vertueuse Britt-Marie (Bibi Andersson)
jolie comme un cceur, en instance de mariage. Don Juan
est sur le point de réussir: il pourrait obtenir le don de
la jeune fille, mais en aucun cas son amour. |l renonce
alors que Pablo réussit, lui, & vaincre la femme du pas-
teur, Renata (Gertrud Fridh). L'envoyé secret de Satan,
qui surveillait les événements, est enfermé dans un pla-
card par le pasteur et Don Juan rentre aux enfers. L'ac-
teur Gunnar Bjornstrand, qui raconte I'histoire, nous fait
assister a4 la guérison de l'orgelet du diable, le jour du
mariage de Britt-Marie...

Bergman souligne avec esprit ce que son film peut
devoir au théétre : le réle du conférencier, 'histoire divi-
sée en trois actes, I'importance d'un dialogue acéré aux
répliques qui font mouche & tous coups. Mais, directeur
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d'acteurs éblouissant, il obtient de ses comédiens qu'ils
fassent réellement corps avec leurs personnages, don-
nant, méme & ceux venus de |'enfer, une réalité humaine
indéniable. Le rythme rapide sur lequel se déroule le
film, la somptuosité de la photographie de Gunnar Fischer
(une caméra extrémement souple, qui semble ensorcelée
par les visages féminins qu'elle caresse amoureusement)
tout concourt pour donner & cette nouvelle ceuvre du
maitre suédois ce caractére de divertissement, a la fois
léger et profond, qu'affectionne particulierement Berg-
man. »

A TRAVERS LE MIROIR

Le titre original Sasom i en spegel devrait, en réalité,
étre traduit par I'expression Comme en un miroir, puisée
chez saint Paul, dans la premiére lettre de « L'Epitre aux
Corinthiens » (XIll, 1): «Actuellement, nous voyons
comme en un miroir, mais plus tard ce sera face a face.
Actuellement, je connais d'une maniére partielle, mais
plus tard je connaitrai comme je suis connu ».

L’action du film se déroule en vingt-quatre heures, dans
une ile du golfe de Finlande, et se circonscrit autour
de quatre personnages.

Dés la premiére séquence, ceux-ci surgissent de |'eau,
tous ensemble. lls viennent de prendre un bain, et leur
apparition revét un aspect presque cosmique. lls montent
sur un ponton de bois, s'enveloppent dans des peignoirs,
et, montrés en silhouette, ils courent vers la petite villa
d'été ou ils séjournent. Exposition d'une concision
admirable, qui nous permet, tout aussitot, de les situer
de plus prés. Il y a une jeune femme, Karin (Harriet
Andersson), son pére, David (Gunnar Bjornstrand),
écrivain médiocre qui estime avoir raté sa carriére, son
mari, Martin (Max von Sydow), médecin qui sait soigner
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les corps mais qui s'avére impuissant pour enrayer les
névroses, et son jeune frére Fredrik (Lars Passgard),
encore a I'dge de la puberté, — et surnommé, de ce fait,
Minus, donc Junior, ou Le petit (et non pas littéralement
Minus, dans le sens péjoratif du sous-titre francais).

Le pére revient de Suisse. Il est inquiet pour sa fille,
qui a déja eu des troubles cérébraux, nécessitant des
périodes de ré-adaptation dans des maisons de santé.
Au gré des répliques échangées et des attitudes, on
devine bien vite que son époux ne la satisfait pas entié-
rement, sur le plan sexuel.

La famille se retrouve & table, pour le diner. Puis, Karin
et Junior interprétent une petite piéce, composée par
I'adolescent, pour féter le retour de David. Il s’agit d'un
jeune poéte qui se refuse & suivre dans la mort une
Princesse de Castille. Comme dans Hamlet, lorsque les
acteurs jouent une allégorie & la cour du roi de Dane-
mark, David, qui s’est dérobé devant ses responsabilités
a l'égard des siens, devine immédiatement dans cet
interméde des allusions & son propre cas. Et, pendant
que s'égréne le texte, la caméra fouaille fréquemment
son visage, sur lequel se dessinent, tour a tour, la fati-
gue, I'ennui, I'accablement, et des blessures a vif.

Pendant la nuit, tandis que Martin sommeille pesam-
ment, Karin erre a travers la maison. Elle pénétre dans le
bureau de I'écrivain, y découvre son journal intime, et y
lit, & propos d'elle-méme : « Sa maladie est incurable,
avec quelques éclaircies. Jle m'en doutais depuis long-
temps. Mais, d'en avoir la certitude, c'est plus que je
n'en puis supporter. A ma honte, j'éprouve une sorte de
curiosité, en ce qui la concerne. Le désir de noter le
développement de son mal, et d’enregistrer minutieuse-
ment sa graduelle détérioration, pour m'en servir dans
mes écrits ». ;

La jeune femme a pour habitude de se rendre sous les
combles, dans une piéce au papier peint détérioré. (Le
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film devait primitivement s'appeler: Le papier peint.)
Dans ces motifs muraux humides et délavés qu'elle
fixe longuement, elle croit déceler des visions surnaturel-
les. Par une porte béante, elle est persuadée que Dieu va
apparaitre. Et elle soliloque: «Un jour quelqu'un m'a
appelée derriére ces arabesques. J'ai regardé dans le petit
placard, mais il était vide. La voix m’'appelait toujours.
Alors, je me suis appuyée contre le mur, et il m’a cédé le
passage, comme les feuilles d'un arbre. Et je me suis
retrouvée, & l'intérieur des dessins» (..) «(Du méme
coup), je pénétre dans une grande salle, trés tranquille
et éclairée. Ces gens y déambulent. Certains d’'entre eux
me parlent, et je les comprends. C'est tellement agréa-
ble, et je me sens tellement rassurée. Quelques visages
rayonnent d'une vive clarté. lls attendent tous qu'il
vienne. Mais personne n'est angoissé. Et ils disent gu'ils
faut que je sois 14, quand I'événement se produira ». Elle
confie & Junior: « Un dieu descend de la montagne. Il
échappe a la forét obscure, aux animaux féroces, cachés
partout, dans le silence et dans les ténébres. Ca doit
étre vrai. Je ne réve pas. Je dis la vérité. Je suis tantot
dans un monde, tantdt dans I'autre. Et je n'y peux rien...».

Au cours de la matinée, David et son gendre partent
faire une promenade en bateau. Isolés, entre ciel et
eau, ils en profitent pour faire le point sur leurs positions
respectives. Martin constate: «Il y a un dieu auquel
vous sacrifiez dans vos romans... Mais laissez-moi vous
dire que votre Foi et vos doutes ne sont nullement con-
vaincants. La seule chose que I'on peut en déduire c'est
votre exécrable ingénuité ». David soupire : « Comme si
je I'ignorais | ». Le médecin renchérit : « Vous étes creux,
et trés habile. Vous essayez maintenant de remplir cette
vacuité avec la maladie de Karin. (...Mais) comment
ferez-vous pour intégrer Dieu dans tout cela ? |l sera plus
impénétrable que jamais!=. David finit par avouer:
«... Quand j'étais en Suissé, ['avais décidé de me suicider.
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J'avais loué une petite auto, et repéré un précipice. Je
me suis mis en route trés posément. C'était I'aprés-midi.
La vallée reposait déja dans I'ombre. Je me sentais vide,
sans peur, sans remords, et sans surexcitation. J'ai
dirigé la voiture vers le précipice. J'ai appuyé & fond sur
I'accélérateur. Et le moteur a calé. Le freinage est inter-
venu. — La voiture dérapa pendant quelques métres sur
le gravier et s'arréta, les roues avant au bord du gouf-
fre. J'en sortis en tremblant. Je me suis affalé sur un roc
de l'autre coté de la route. Et je suis resté la pendant
des heures, tout en essayant de reprendre mon souffle ».

Pendant ce temps, Karin entraine Junior dans la cale
d'une vieux navire, dont I'épave git sur la gréve. Le jeune
garcon supporte mal les premiers symptémes d'une
virilité qu’il ne peut pas encore assouvir normalement
dans le contexte d'une société bourgeoise et puritaine,
n'admettant guére les exutoires sexuels avant la pério-
de du mariage. Egalement sevrée d'étreintes charnelles
par la placidité routiniére de son mari, Karin viole littéra-
lement son frére, dans ce décor insolite et curieux.

Au retour de leur randonnée, David et Martin télé-
phonent & une maison de santé, pour que l'on vienne
immédiatement chercher la jeune femme, en hélicoptére.

Peu aprés, un vrombissement emplit le ciel. L'engin,
comme celui qui transporte une statue en platre du
Christ dans le prologue de La Dolce Vita, semble effec-
tivement provenir de l'au-dela. Et Karin, prostrée, mur-
mure : « J'ai subitement eu peur. La porte s’est ouverte.
Mais ce n'est pas Dieu qui est venu. C'était une arai-
gnée. Elle s’est dirigée vers moi. Et j'ai découvert son
visage. Un horrible visage fossilisé. Elle grimpait sur moi
et essayait de me pénétrer. Mais je me suis défendue.
Sans arrét, je voyais ses yeux. lls étaient placides et
froids. Quand elle a vu qu'elle ne pouvait pas entrer dans
mon corps, elle est montée sur ma poitrine, sur mon
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visage, et a continué de grimper au mur. C'est ainsi que
j'ai vu Dieu ».

On transporte la pauvre démente dans ['hélicoptére,
qui repart aussitdt. David avoue alors & son fils: «Je
suis convaincu que I'amour existe dans ce bas-monde (...)
le ne sais pas si I'amour prouve I'existence de Dieu, ou si
I'amour est Dieu lui-méme. (En tout cas), cette pensée
me soutient dans mon désespoir vide et bourbeux ».
« Alors, fait Junior, Karin est protégée par Dieu, puisque
nous |'aimons ». Il s'écrie « Mon pére m'a parlé ».

Si ce rivage austére, cette aube a la fois grise et phos-
phorescente, si cette étonnante direction des acteurs,
évoquent d'emblée L'aurore de Mummau — si I'on a pu
parler de lyrisme barbare, je crois, quant a moi, que
cette barbarie, — facteur d'un cinéma chaud et glacé,
pur et coupant comme une pierre précieuse, — caracté-
rise la plupart des écoles baignées par la mer Baltique.
Elle se retrouve, avec de légéres variantes, non seule-
ment dans les anciennes prouesses du lyrisme scandi-
nave, de Murnau, de |'expressionnisme germanique, d'Ei-
senstein (né & Riga) et de son opérateur attitré Tissé
(lui-méme d'ascendance suédoise), mais également dans
les performances actuelles de nombreux cinéastes da-
nois, suédois, finlandais, ou polonais. Elle découle, sem-
ble-t-il, du fait que les premiers regards de tous ces
hommes se sont, & peu de choses prés, posés sur les
mémes paysages. lIs ont respiré un air presque identique,
et subi des empreintes presque semblables.

Leurs séjours aux U.S.A. ont, en outre, contribué a
étendre ce label & toute une importante fraction du ciné-
ma américain. Et un danois comme Detlev Sierck, —
devenu Detlef Sierck & Berlin, puis rebaptisé Douglas

Sirk, a Hollywood, — a, par exemple, dans de fluores-
cents joyaux, comme Pylone, réussi d’habiles synthéses
entre ce courant rugueux de la Baltique, — qui est,

peut-8tre, artistiquement parlant, le plus grand et le plus
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noble de toute I'histoire du cinéma, — et l'ambiance
plus dynamique de I’American way of life.

Ceci dit, comparons, a titre de curiosité, quelques
critiques de Stockholm et de Paris. A Stockholm :
< Aucun individu s'intéressant a I'art de notre époque ne
peut ignorer ce film » (Svenska Dagbladet). « On ne voit
qu'assez rarement quelque chose d'aussi complet sur la
toile blanche de I'écran» (J6rn Donner, Dagens Nyh-
theter). «C'est le film le plus essentiel de Bergman,
I'aboutissement d'une longue maturation intérieure »
(Robin Hood, alias Idestam-Almqgvist, Stockholm-Tid-
ningen). « Un film fantastique... une étude de I'dme qui
nous concerne. tous » (Jurgen Schildt, Aftonbladet).

A Paris: «Bergman est passé de mode » (Bernard
Dort, (France Observateur). « Son entreprise m'apparait
aussi inutile que celle d'Antonioni (G. Charensol, Les Nou-
. velles Littéraires). « ... Tout un bric & brac symboliste qui,
je le répéte, s'appuie sur la plus pesante des traditions
théatrales, la tradition ibsénienne dans son ressassement
étouffant... Mais doit-on reprocher & un suédois d'étre
suédois ? » (P. Marcabru, Arts). « Discutable message »
(G. Sadoul, Les Lettres Francgaises). <«..De nature a
semer le trouble dans les consciences inquiétées et a
irriter les mentalités saines et normalement constituées.
En effet, les spectateurs équilibrés, & moins de faire
effort, trouveront extravagants les personnages et les
situations de ce drame qui reléve de la pathologie ».
(G. Salachas, Téléciné).

Est-il besoin d'ajouter qu'avec le recul du temps, nous
pouvons déja mieux situer d'ou venaient les jugements
les plus « sains » et les plus « équilibrés » !

LES COMMUNIANTS

Cette fois-ci, la durée de l'intrigue correspond & peu
prés a celle du film. Elle a pour cadre un petit village
cOtier. Nous savons la mer toute proche parce que
I'un des personnages, Jonas Persson (Max von Sydow),
exerce la profession de pécheur. Mais jamais le rivage
ne nous est montré. Car nous nous attachons essentiel-
lement a observer le cas de conscience du pasteur de
cette localité, Thomas Ericsson (Gunnar Bjérnstrand).
Cheminement intérieur dont ['évolution couve puis
éclate, un dimanche matin d'hiver, triste et gris, entre
la célébration de deux messes.

Le premier décor est donc celui de la petite église
médiévaie de Mittsunda. Au mur figure un Christ en _
bois, tourmenté et anguleux, qui avait déja été utilisé
dans Le Septiéme sceau. Thomas Ericsson officie, avec
'aide de son bedeau, Algot Frovik (Allan Edwall), un
pauvre infirme bossu et boiteux. Les grandes orgues
sont tenues par un gros gaillard, jovial et replet (Olof
Thunberg). Mais |'assistance se révéle assez clairsemée.
Les quelques fidéles qui la composent se dirigent avec
recueillement vers I'autel pour communier. Neuf fois, Tho-
mas brandit le calice, prononce les paroles sacramentel-
les et fait boire successivement le sang divin & chacun
des postulants. Aucun détail ne nous est épargné dans
le déroulement monotone et automatique de ces gestes.
Comme dans un documentaire, nous avons un peu
I'impression d'assister nous-mémes a la cérémonie.
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Aprés ce prologue, volontairement étalé et démuni de
toute trame anecdotique, Jonas Persson, le pécheur —
mais ce terme de pécheur peut également étre compris
dans un sens biblique, — se rend a la sacristie avec son
épouse Karin (Gunnel Lindlom). Il vient de lire dans les
journaux que les Chinois possédent & leur tour la bombe
atomique. Et il dit au pasteur: «lls vont probablement
I'utiliser. Car il n'ont rien & perdre ». Une terrible angois-
se I'étreint, pour ses enfants et pour l'avenir, qui lui
parait sombre et bouché. Il demande a 'Homme de
Dieu de le consoler et d'essayer de le rassurer. Mais
Thomas lui-méme se sent trés malheureux. |l est devenu
prétre, pour faire plaisir & ses parents. Il pensait trouver,
dans cette charge, le calme et I'apaisement. Mais il a vite
compris son fiasco. |l ne s'est jamais tout & fait remis de
la mort de sa femme. Il a sombré dans une solitude
effrayante, comme celle du Christ sur sa croix. Un
doute terrible I'a ébranlé. Incapable de tranquilliser Jonas,
il se contente alors de parler de son propre cas et
d'énoncer, a propos de Dieu, des formules creuses, vides
de sens.

Le pécheur repart, la téte basse. Un peu plus tard, sur
le bord de la route, il se tuera, d’'une balle de révolver.

Malgré son isolement moral, Thomas sait toutefois
qu'un étre pense intensément & lui ; ¢’est Marta Lundberg,
I'institutrice (Ingrid Thulin, — affublée, pour la circons-
tance, d'une paire de lunettes et d'une coiffure peu
seyante). Mais il la trouve laide, agagante, envahissante
et encombrante. Elle tient, en outre, des propos carré-
ment irreligieux, qui le dérangent trop ouvertement dans
ses habitudes.

Et cependant il a soudain envie de relire une longue
lettre, qu'elle lui avait adressée. Assis devant son bureau,
il se plonge dans cette lecture. Survient alors l'une
de ces continuelles trouvailles techniques de Bergman,
aussi étonnantes par leur simplicité que par leur effica-
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cité. Mérta apparait de l'autre coté de la table. Assise
en face de Thomas, elle dit le texte qu'il est censé lire.
Elle ne lui cache pas qu’elle trouve sa religion névrosée
et primitive. Elle se félicite d’avoir grandi dans une
famille athée, qui la comblait de chaleur et d'affection,
tout en lui laissant un libre choix. Mais elle lui avoue
gue malgré tout elle I'aime, et qu'elle voudrait lui étre
utile. :

lls ont ensuite une explication directe dans une salle
de classe de l'école communale. Il lui rappelle cruellé-
ment qu'elle est myope, qu'elle a des régles, qu'elle est
possessive. Elle regoit tous ces assauts d'injures sans
broncher. C'est une scéne d'une violence inouie, un de
ces grands déballages de linge sale, si fréquents chez
Bergman, — et qui aménent en fin de compte & une
sorte de compréhension, pratiquement indestructible.

Averti du suicide de Jonas, Thomas se rend sur les
lieux du drame, assiste au transport du cadavre dans
une ambulance, puis se rend chez la jeune veuve, occu-
pée & préparer le déjeuner de ses enfants. |l s’emploie
a lui annoncer la facheuse nouvelle avec le plus de
ménagement possible. Puis il gagne I'église de Frost-
nas, bourgade voisine, ot il doit célébrer sa deuxiéme
messe. Brisé par tous ces événements, il revét sa chasu-
ble et se dirige machinalement vers le maitre-autel.
Le sacristain infirme et I'organiste enjoué l'ont rejoint.
Mais les bancs des fidéles sont entiérement vides. Seule
I'institutrice pénétre dans le sanctuaire. Elle s'agenouille
sur une prie-dieu et murmure : « Si seulement je pouvais
le soustraire & son Dieu de mensonge ». Il célébre I'of-
fice, comme un automate. Mais il sait qu'elle est la, et
gu'elle le regarde. Et ceci marque déja un commence-
ment de victoire sur le doute et sur le néant.

Un argument, d'une telle austérité, n'alléche guére.
A part la reconstitution de deux messes, effectuée sans
clinquant comme de simples constats, & part quelques
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paysages de campagne enfouis dans la grisaille hiver-
nale et dans la neige, il n'y a, & peu prés, comme élé-
ments d'attraction immédiatement repérables, que les
deux extraordinaires performances d'acteurs exécutés
par Gunnar Bjornstrand et surtout par Ingrid Thulin. A
cause de la sacristie, des voites basses et du taberna-
cle, on évoquera probablement le style décoratif de
Dreyer. Mais rien n'est plus opposé & la résignation
paternaliste de ce grand cinéaste danois que cette pro-
gression lucide de deux mentalités opposées, I'une vers
l'autre. Le dialogue est admirable, — et dans tous les
sens du mot; car jamais la richesse de langage de
Bergman ne fut peut-étre plus belle.

Deux jugements de critiques suédois :

Robin Hood écrivait, dans le « Stockholms-Tidningen »
du 12 février 1963 : « Les rapports personnels avec Dieu
doivent avoir lieu en privé, dans une chambre, — et non
pas moyennant une entrée avec taxe dans un cinéma...
« Sur le plan formel, Bergman fait songer a ces religieux
fanatiques, qui autrefois enduisaient de chaux blanche
les murs des églises, pour recouvrir les fresques colo-
riées et pour rendre ces lieux plus nus. Les rdles du
prétre et de Jonas constituent des études psychologi-
ques trés exactes et trés profondes, mais pas trés
claires. »

Mauritz Edstrom, (article du <« Dagens Nyheter »):

Le pas (actuel) vers la simplicité est tel, que l'on
pourrait parler d'une ascése.
... Personne n'est venu. L'église est vide. Dieu se
/ tait, pour le prétre désespéré. L'organiste se moque de
tout cela. Le bedeau se demande si les souffrances du
Christ ne provenaient pas surtout du fait que personne
n'avait compris ce qu'il avait dit. Si ceci n'est pas une
gifle pour I'Eglise, alors qu'est-ce que c'est? »
«..Le film s'achéve par un tournant paradoxal. Le
prétre décide de précher, bien que I'église soit vide. Une
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croyance, malgré tout, ou la continuation de la lutte?
Pourquoi Bergman ne va-t-il pas au fond de ses doutes 7

Ruse-t-il avec eux, ou croit-il encore ? »

LE SILENCE

Le site: Une ville inconnue, — Timuka, — dont les
habitants parlent un langage incompréhensible (et
entierement forgé de toutes piéces par |'auteur).

Ou se trouve cette ville ? Peut-&tre en Europe centrale ;
(N'oublions pas que Bergman était, alors, marié a une
pianiste dorigine esthonienne). Peut-étre en Europe
méridionale ; (car une foule désceuvrée flane dans les
rues, et & la terrasse des cafés, au milieu d'une atmos-
phére de pronunciamento). Mais peut-étre découvrirait-
on plus simplement ce lieu indéterminé quelque part au
fond de nous-mémes.

Deux jeunes femmes suédoises, Ester (Ingrid Thulin),
et Anna (Gunnel Lindblom) s’en retournant dans leur pays,
en compagnie du jeune fils d'Anna, Johan (Jérgen Lind-
Strém), arrivent dans cette ville par le train, et prennent la
décision de s’y arréter. Ester, en proie & un malaise,
éprouve en effet le besoin d'interrompre le voyage, et de
s'aliter dans une chambre d'hétel.

Par la vitre du compartiment apparait une étrange
lumiére, & la fois scintillante et blafarde. Puis, des tanks
défilent, le canon braqué.

Le trio s'installe dans un curieux palace, désuet et
presque désert. Ceux qui y verraient des références
a4 Marienbad pourraient tout aussi bien en déceler, en
sens inverse, — et de fagon tout aussi oiseuse, — dans
le jeu d'échecs (accessoire commun au film de Resnais et
au Septiéme sceau).

Ester est amoureuse de sa compagne. Les sous-titres
francais présentent les deux femmes comme des sceurs.
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(Affirmation peut-étre hasardeuse). Elles parlent ensemble
du pére. (Mais ceci ne prouve rien.) L'enfant considére
Ester comme sa tante. (Mais de nombreux enfants sué-
dois appellent les amis intimes de leurs parents: oncle,
ou tante. C'est un signe d'intimité et de familiarité plus
que de parenté.) Quoi qu'il en soit, ce détail ne change
rien & la nature des sentiments d'Ester, — seulement
lesbienne dans un cas et de plus incestueuse dans
"autre.

Ester, donc, est terriblement attirée par l'autre jeune
femme. Et elle souffre, parce que celle-ci demeure obsti-
nément rebelle & ce genre de rapports — déja minutieu-
sement décrits dans Ville portuaire et dans La fontaine
d’Aréthuse, évoqués dans : Une legon d’'amour et relatés,
sur un mode latent, dans les Sourires. De cet inas-
souvissement provient tout le désenchantement de la
malade, — qui essaie de se surexciter en buvant et en
fumant plus que de raison et en se réfugiant dans
I'onanisme.

Anna, elle, est une érotomane caractérisée, — mais
pour messieurs seulement. Elle enlace et elle embrasse
son fils, comme si elle détectait déja en lui I'homme qu'il
deviendra un jour. (Mais on peut tout aussi bien imaginer
gue ce matriarcat, trop exubérant, le rendra fonciére-
ment homo-sexuel — méme s'il se marie pour donner le
change — comme tant de nordiques ou d'anglo-saxons!)
Lorsque Anna prend son bain, elle oblige le petit Johan &
venir lui frotter le dos, avec une éponge. Puis elle des-
cend dans la rue, comme une chienne en chaleur. Elle
éprouve une supréme jouissance & se méler a la foule
anonyme et innombrable. Elle déambule en robe d'été,
parmi tous ces corps inconnus et moites qui la croisent
et qui la frélent. Dans une salle de spectacle, elle entend
des gémissements amoureux. Dans la pénombre, elle
apergoit un couple, qui copule sur le sol, entre deux
rangées de fauteuils. Rougissante et agacée elle quitte
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les lieux. Le bruit des perforeuses et des marteaux-
pilons d'un chantier porte ses nerfs & leur plus haut
degré de paroxysme. Elle puise alors sa proie, parmi
tous ces passants, — frétillants comme des ablettes au
fond d'un filet — : un beau barman, bien balancé (Birger
Malmsten . Elle s'assouvit une premiére fois, dans une
eglise. Puis, elle lui donne rendez-vous, dans une autre
chambre de son hétel. Demain, ce sera un autre gargon.
Peu importe! Elle s'étourdit sexuellement, pensant
qu'ainsi, elle n"aura plus de problémes.

A Ester, qui est venue les surprendre, elle explique :
« Comme ce n'est qu'une question de peau, il vaut mieux
que nous ne parlions pas le méme langage. Sinon, nous
ne dirions que des bétises ou des banalités, et nous
risquerions de nous disputer! »

Mais au fond elle aussi se sent lasse, avec sa robe
maculée et son corps souillée. Dans ce vide, qu'elle
recherche sciemment, elle ne fait que retrouver le vide
et l'isolement mental, qui sont le lot de tous les égoistes,
méme lorsque ceux-ci n'ont pas une idée trés nette de
leur propre égocentrisme.

Pendant ce temps, le petit Johan erre dans les couloirs
du palace et pose son regard encore neuf sur toutes les
singularités de ce monde ou nous vivons. Il urine sur des
lambris et surprend un vieux maitre-d’hétel (Hakan Jahn-
berg), en train de manger, tout seul, dans une petite
piéce réservée aux domestiques. Le vieillard lui montre
avec émotion des photos jaunies ou figurent sa défunte
femme et ses enfants (cf. La boite & jeux, manipulée par
la vieille mére du Docteur Borg, dans Les fraises sauva-
ges). L'enfant s'empresse aussitét de dissimuler sous
un tapis ce documents défraichis qui n'ont de valeur
que pour l'intéressé. Poussiére du temps!

Il pénétre également dans la suite d'appartements,
occupée par la troupe de nains, qui se produit dans le
music-hall voisin. Il domine subitement d'une téte tous
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ces nabots, qui paraissent prendre un évident plaisir & le
déguiser en petite fille.

Il y a souvent, chez Bergman, des enfants mélés, mal-
gré eux, au bizarre comportement des grandes person-
nes (!). Dans La nuit des forains, les deux fils du direc-
teur du cirque ambulant assistent & l'arrivée de leur
peére, pour une visite, assez génante, chez |'épouse, —
leur mére — que celui-ci a quittée, pour mener sa vie
errante, en compagnie de ['‘écuyére Anne. Dans La
source, le gargonnet, qui fait paitre un troupeau de che-
vres au coté des deux bergers, devient le témoin, sur-
pris et horrifié du viol, puis du meurtre de Karin par les
deux hommes. Bien qu'innocent de ces deux actes, il en
supporte ensuite les conséquences, au méme titre que
ses acolytes, puisque le pére de la victime, rendu furieux,
le massacre aussi lors de I'accomplissement rituel des
représailles.

A la fin du Silence, Ester sombre dans une crise (de
phtisie 7), particuliérement épouvantable. Seule dans son
lit, elle a cherché, mais en vain, a deviner par le truche-
ment d'un dictionnaire la signification de la langue incon-
nue. Elle a tout au plus découvert le sens de quelques
mots peu importants dont elle a transmis, de justesse, la
liste au petit Johan avant que celui-ci ne reprenne le
voyage avec sa mére — tous deux abandonnant la
moribonde a son triste sort.

Dés le début de sa carriére publique, & Stockholm, le
23 septembre 1963, dans les salles du « Réda Kvarn » et
de «Fonténen», cette illustration de I'enfer terrestre
presque entiérement privé de toutes possibilités de com-
municabilité entre les étres fit I'effet d’'une bombe. Le
lendemain, dans le « Dagens Nyheter », Mauritz Edstrém
titra son éditorial : «| helvetet med Bergman», («<En
enfer, avec Bergman). L'« Aftonbladet » imprima : «Tysna-
den &r ett mésterverk!» («C'est un chef-d'ceuvre ! »).
Robin Hood affirma, catégoriquement, dans le « Stock-
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holms-Tidningen » : « Bergmans storsta film» («c'est le
plus grand film de Bergman »). Et Lasse Bergstrdm le
rejoignit dans une attitude admirative aussl totale en
proclamant, dans I'« Expressen » : Tystnaden pa hégsta
Bergman-niva » (- Bergman au plus haut de sa forme »).

Mais bientét des puritains s'indignérent devant I'au-
dace de certaines scénes. On parla de pervers sexualitet,
— autrement dit, de pornographie, — alors qu'aucun
film ne fut, peut-étre, jamais plus lucide, franc, logique et
rigoureux dans l'incursion nécessaire et nullement gra-
tuite parmi les abimes du comportement humain. Des
interpellations eurent lieu au Parlement réclamant une
interdiction totale ou tout au moins partielle. On repro-
cha a la censure son libéralisme injustifié.

Le bouc émissaire de cette affaire fut en dernier res-
sort : 491, de Vilgot Sjéman, — film tout aussi audacieux
et sincére, mais dans une perspective différente. On le
proscrivit, tout d’'abord, in extenso. Mais cette mesure
fut malgré tout assez rapidement rapportée, car la
Suéde est en fin de compte I'un des rares pays d'Europe
qui ne considére plus ses citoyens comme des sous-
développés mentaux.

A Paris, en 1964, le Ministre de [I'Information en
exercice (qui se trouvait étre Alain Peyrefitte) décida, par
chance, de passer outre a la sotte interdiction décrétée
d'abord a l'encontre du Silence par une Commission
Cnématographique de censure, la plus timorée, la plus
désuete et la plus astringente, qu’ait jusqu'alors connue
notre pays (sauf peut-étre, pendant les deux guerres
mondiales. Et encore l...)

La projection du film fut donc autorisée, moyen-
nant quelques coupures. On élagua les exercices d'ona-
nisme d'Ingrid Thulin. On supprima carrément la fin
de la scéne ol Gunnel Lindblom se laissait sodomiser par
le barman.

Fait plus grave: on eut parfois recours & des sous-
titres assez fantaisistes. Lorsque Gunnel Lindblom
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avouait a sa compagne qu’elle avait fait I'amour dans une
église, — on traduisit par: sous un porche. A la fin, on
spécifia, tout de go, que l'un des mots de la langue
inconnue voulait dire I'Ame, — alors que la signification
de ce mot n'est précisément jamais trouvée dans le
texte original. Il se peut, effectivement que ce soit
I'Ame, — ou tout au moins : la conscience. Mais rien
n'autorisait, a priori, les adaptateurs a transformer en
certitude un simple point d'interrogation.

TOUTES CES FEMMES

Avant d’achever le montage du Silence, Bergman diri-
geait déja les prises de vues de cette nouvelle comédie,
ceuvre curieuse, apparemment sans précédent direct,
pour laquelle le terme de «comédie » parait d'ailleurs
quelque peu impropre.

Le ton du récit se veut, certes, enjoué, de prime abord.
Mais il « dérape » vite, et continuement. Les slapsticks
en deviennent dérisoirement pitoyables, saugrenus, ou
moroses, voire sinistres. Le cadre et les costumes nous
reportent au cours de ces «folles années 20 » (peut-
étre pas si folles que ¢a!) probablement pour profiter
de surcroit du piquant des modes « gargonniéres » qui
atteignaient alors leur apogée.

L'écrivaillon Cornélius (Jarl Kulle) se rend sur la
cote Ouest de la Suéde, dans la villa d'été d'un célébre
violoncelliste dont il a entrepris d'écrire la biographie.
A défaut du maitre des lieux, immuablement invisible,
il rencontre successivement — et méme, parfois, conjoin-
tement — les sept fleurons de son harem: son épouse
Adélaide (Eva Dahlbeck), sa maitresse en titre, Humlan
(Bibi Andersson), sa pupille Traviata (Gertrud Fridh), sa
cousine Cecilia (Mona Malm), sa pianiste - accompa-
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gnatrice Béatrice (Barbra Hiortaf Ornas), sa femme de
chambre Isolde (Harriet Andersson) et méme celle qul a,
jadis, « épaulé » ses premiéres manifestations artis-
tiques, une vieille dame férocement baptisée Madame
Tussaud (Karin Kavli), parce qu'elle a un peu l'aspect
compassé des mannequins de cire du fameux musée
londonien.

Comme l'insaisissable grand homme raffole avant tout
du beau sexe, Cornélius n'hésite pas, pour tenter de
|'affrioler, & en revétir les atours. Peine perdue! Il ne
connaitra l'intimité du <« bon Maitre » qu'3d travers les
témoignages éparpillés et bien souvent divergents de son
entourage, qui comporte en outre le secrétaire-factotum
Jillker (Allan Edwall) et le maitre d’hétel Tristan (Georg
Funkvist) sosie supplanté du violoncelliste et réduit par
lui & végeéter a sa traine.

L'idée primordiale de Cornélius — terriblement inté-
ressé, comme tout un chacun — est de faire jouer par
le virtuose une ceuvre qu'il a lui-méme composée, dans
I'espoir de se « faire mousser » & titre personnel. Nouvel
échec. L'inaccessible passera de vie a trépas. Madame
Tussaud se met déja & subventionner, par la caution de
ses sourires, un nouveau jeune espoir de la musique...
Avalanche de farces grotesques, de gesticulations farfe-
lues et de « private jokes » ... Mais, par dela cet ensem-
ble effervescent et disparate, toute une suite de médi-
tations, de plus en plus lucides et désabusées, sur la
solitude de 'artiste, I'inspiration et la folie, la creuse pré-
tention des critiques et l'irrémédiable superficialité des
filles d’Eve.

Toutes ces femmes se signale, par ailleurs, comme la
premiére incursion de Bergman dans le domaine de la
couleur. C'est & cette intention gqu'il avait créé dés 1960
une école de recherches et d'expérimentation pour la
couleur, aux studios de Rasunda. Et il avait tout d'abord,
songé & tourner A travers le miroir en employant le pro-
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cédé Eastmancolor. Mais les premiers tests lui révélé-
rent une Harriet Andersson trop pimpante et trop pleine
de santé pour le rdle dramatique et tendu de jeune
démente qu’elle avait & interpréter. |l décida donc de réa-
liser le film en noir et blanc, et chargea Alf Kjellin
d'essuyer les platres avec les techniciens préparés a
cette nouvelle discipline, en lui confiant le scénario du
lardin des plaisirs, — aimable divertissement, situé a
'orée du siécle — ou les tons pastellisés appor-
taient un intérét supplémentaire et non pas un danger
d’amoindrissement ou de diversion, comme dans le
registre grave.

Bergman essaiera par la suite, de domestiquer
totalement la couleur, et de la mettre au service d'en-
treprises plus austéres. Mais pour son premier coup
d’envoi il en arrivait peu & peu a la déduction qu'il
se devait de I'employer dans une comédie ou tout au
moins dans une ceuvre qui se rattacherait, par son aspect
matériel, & ce registre. Ainsi, dés que le dernier plan
du troisiéme «film de chambre » fut-il mis en boite,
composa-t-il la palette chatoyante, et pourtant extréme-
ment raffinée, de Toutes ces femmes.

Trop en avance sur son temps, et trop différent de
tout ce qui se faisait par ailleurs, sans filiation de base
a laquelle se raccrocher, ce film regut un accueil particu-
lisrement glacial. Il fut mésestimé aussi bien lors de sa
sortie en exclusivité en juin 1964 que lors de sa pré-
sentation pour la séance inaugurale du Festival de
Venise, fin aolt de la méme année. En septembre, a
Paris, Toutes ces femmes ne tint I'affiche que pendant
quelques jours. Le foudre de guerre limousin Pierre
Macabru (presque toujours hostile aux productions scan-
dinaves, par une sorte d’endogamie congénitale) écrivit
dans Arts et Loisirs du 30-9-1964: «Un Bergman écrasant,
épuisant, étouffant. Un Bergman qui veut étre drdle, qui
veut rire, qui gambade, qui marivaude. Mais sac au dos, et
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des symboles dans le sac. Du plomb. On atteint au
génie de I'horrible, du vulgaire, du pesant. Le rouleau
compresseur suédois. A prendre ses jambes & son cou,
si possible vers le Sud. A se jeter dans les bras
d'Audiard. A embrasser Verneuil. »

Je pense pour ma part que, dans quelques années, |'on
sera agréablement étonné en revoyant Toutes ces fem-
mes !

PERSONA

La situation mondiale devenant de plus en plus écceu-
rante, 'amertume s'aveére, ici, de plus en plus totale. Mais
elle déroute moins, car elle ne s'abrite plus derriére les
faux-semblants d'une gaité assez triste. La rigueur dra-
matique est constante et semble se réclamer d'une lumi-
neuse simplicité de moyens qui représente, au demeu-
rant, le comble de la difficulté, lorsqu’il s’agit de la
traduire en images.

Meére d'un jeune fils (Jorgen Lindstrém) et mariée a
un bon bourgeois (Gunnar Bjornstrand) I'actrice Elisabeth
Vogler (Liv Ullmann) fait sa petite crise de dépression
en scéne. Elle ne parvient plus & parler et demeure
comme prostrée, indifférente a tout. Au bout de trois
mois de traitement & I'hépital, la doctoresse qui la
soigne, (Margaretha Krook) lui conseille d'aller passer
sa période de convalescence sous la surveillance d'une
jeune infirmiére Alma (Bibi Andersson) dans la villa
d'été qui lui appartient, située dans une petite ile de la
Baltique.

A la faveur de cet isolement, une profonde amitié sem-
ble bientdt s'établir entre les deux femmes. L'infirmiére
raconte a l'actrice comment elle a été violée sur une
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plage, quelques années plus t6t, par des inconnus.
Enceinte, elle s'est fait avorter. N'importe quel autre
cinéaste (et méme le Bergman d'antan) aurait eu recours
& des retours-arriére pour nous montrer ces scénes.
Mais cette fois Bergman, par pur classicisme, maintient
constamment sa caméra rivée au temps présent. Alma
narre ses souvenirs sans que nous quittions son visage
ou celui de son auditrice. C'est brusquement l'intrusion
du « Récit de Théraméne » sur I'écran, qui prend d’autant
plus de force imaginative qu'il ne s'agit plus de sil-
houettes sur un plateau de théatre, mais de visages
confrontés I'un & l'autre et dont aucune expression ne
nous échappe.

Plus tard, & la dérobée, Elisabeth prend en note cette
confession. La nuit venue, Alma réve — mais est-ce bien
un réve ? — qu'elle a des «rapports physiques » avec
I'actrice. Le lendemain, elle lui parle de la nuit passée.
Mais Elisabeth demeure évasive.

En allant poster une lettre de I'actrice adressée a la
doctoresse, Alma la lit par curiosité et apprend de la
sorte qu'd son contact sain et naturel, Elisabeth reprend
golt a la vie. Dépitée de cette «succion» morale (ou
réelle) sciemment pratiquée sur elle dans un but bien
déterminé, l'infirmiére s'indigne. Leurs relations devien-
nent réciproquement agressives. En buvant, devant la
villa, Alma brise son verre par inadvertance, mais ne
ramasse pas les débris, afin qu’Elisabeth, survenant les
pieds nus, puisse se blesser. C'est ensuite sa victime qui
& son tour, dans la cuisine, menace de I'ébouillanter avec
I'eau brilante d'une casserole.

Et pourtant, par bien des cotés, les deux antagonistes
se ressemblent. La partie droite du visage de I'une vient
se juxtaposer symboliquement & la partie gauche du
visage de l'autre: elles ne forment plus a elles deux
qu'un seul faciés. Enfin, Alma s'imagine & la place d'Eli-
sabeth, lors d'une entrevue de celle-ci avec son é&poux.
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Guérie, l'actrice repart vers sa carriére, dure mais
exaltante. Alma sait aussi qu'elle a changé, mais elle
n‘en continuera pas moins pour autant & mener son
existence tout aussi dure et moins brillante, d'infirmiére
serviable et corvéable & merci.

Pour ['efficacité secréte de la mise en scéne de
Persona (titre inspiré par les masques du théatre anti-
que) Bergman se surpasse. Il a recours & de nombreux
plans statiques : celui, par exemple, qui reste trés long-
temps rivé sur la facade de la villa, pendant qu'Alma
cau3e le verre, puis tandis qu'Elisabeth survient, marche
sur ses débris et s’entame la plante des pieds. Par
instants la caméra s’agite au contraire & I'extréme, comme
lorsqu’un travelling paralléle, cadré de I'autre c6té d'une
petite muraille de pierres, nous montre alternativement
les bustes des deux femmes (coiffées de larges cha-
peaux de soleil) qui procédent & la cueillette de cham-
pignons et qui se baissent et se relévent l'une aprés
I'autre dans le champ de vision ; ou comme lorsqu’Alma
poursuit Elisabeth a travers toute I'ile, parmi des rochers
rébarbatifs, pour enfin parvenir & sa hauteur et sur un
arrét brusque de la caméra, lui demander si elle se sou-
vient de la nuit précédente.

Persona commenca & é&tre programmé en Suéde en
octobre 1966, et en France en juillet 1967. Notre presse
retrouva alors les accents suprémement élogieux dont
elle avait déja fait preuve pour accueillir Le silence
(pourtant le mois de juillet, veille de vacances, n'est pas
spécialement recommandé pour la sortie a Paris d'un film
d'une telle envergure).



L'HEURE DU LOUP

La sortie a Paris de L’heure du loup (programmé a
Stockholm en février 1968) s'avéra encore plus malen-
contreuse : elle eut lieu au mois de mai de la méme
année, au milieu des barricades estudiantines, des ré-
pressions policiéres et des gréves. Bien que les prin-
cipaux poles d'attraction de la capitale aient été consti-
tués alors par I'atmosphére de kermesse de la Sorbonne
et par le psychodrame de I'Odéon, les fanatiques de
Bergman trouvérent quand méme le temps de voir et
d'apprécier ce nouvel « opus ». D’emblée, la plupart des
chroniqueurs en soulignérent si bien les qualités que
sa carriere continua malgré tout & connaitre un certain
succes pendant la durée de I'été, puis & I'automne avec
plusieurs reprises devant des salles passionnément
attentives ol, comme pour Persona, I'on aurait presque
entendu des mouches voler.

Par la forme, sinon par le fond, tout est pourtant assez
différent de Persona dans L’heure du loup. Montrant
plus que jamais a quel point il sait se renouveler d'un
film a l'autre tout en demeurant prodigieusement fidéle
& lui-méme, Bergman entreprend ici de relater systéma-

tiguement tous les événements au Passé. Mais il ne

s'agit plus, en l'occurrence, de simples flashes-back
narratifs, comme dans P’Attente des femmes. La matiére
de toutes les résurgences, doublement arrangée par
I'imagination, est & la fois fournie (comme dans Som-
marlek) par la lecture de quelques pages retrouvées du
Journal intime d'un disparu et (comme dans Les fraises
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sauvages) par les évocations, cette fois plus cauche-
mardesques qu'enjolivées, que suscite cette confronta-
tion dans la mémoire, cette fois moins réveuse que pro-
bablement traumatisée, d'un personnage survivant.

« L'heure du loup — annonce l'exergue — c'est le
moment ol la nuit fait place & I'aube. C'est I'heure ol
la plupart des hommes meurent, I'heure ol le sommeil
est le plus profond, I'heure ol les cauchemars sont les
plus réels. C'est I'heure ol celui qui ne dort pas est
hanté par la plus forte angoisse. Le moment ol les
fantdmes et les démons sont les plus puissants... »

Que linfirmiére de Persona ait vraiment vécu ses
relations intimes et nocturnes avec l'actrice, ou qu'elle
les ait seulement révées, celles-ci demeuraient de
toute maniére plausibles et, méme révées, se dérou-
laient au sein de la continuité temporelle d'une intrigue
encadrée de murs blancs, de gestes banalement quoti-
diens et logiques. Dans L’heure du loup, tout au contraire,
nous fongons immédiatement dans un univers ténébreux
et inquiétant, ou maints détails se révélent curieusement
insolites par le fait méme qu'ils surgissent par réfrac-
tion des phantasmes des deux cerveaux plus ou moins
ébranlés de I'auteur du Journal intime et de sa veuve qui
— admirable trouvaille — nous parait tout d'abord & peu
prés normale avant que nous puissions deviner, par toute
une suite d’indices, qu'elle a vraisemblablement sombré
elle aussi dans la démence.

Aprés la mort du peintre Johan (Max Von Sydow) son
épouse Alma (Liv Ullmann) qui continue a habiter leur
petite chaumiére de l'ile de Baltrum, voit apparaitre dans
son verger une vieille dame (Naima Wifstrand) qui lui
dit étre adgée de « quelques centaines d'années » et lui
révéle la cachette ou elle pourra retrouver des croquis
et le carnet de notes du défunt. La vieille dame se
volatilise comme par enchantement. Mais dés qu'Alma
court a la cachette indiquée, elle y découvre les pré-
cieux papiers, gu'elle se met a compulser avidement.
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Nous revivons alors l'arrivée du ménage dans lile,
la bizarre rencontre de Johan, sur la gréve, avec un
démoniaque petit vieux coiffé d'un béret basque
(... comme Bergman!), l'invitation dans un chéateau peu-
plé de hobereaux aux visages simiesques et aux dents
longues (1) qui inspirent au peintre de terribles croquis
d’'animaux voraces. Pourvu d'une culture «trop raffinée
pour étre honnéte », 'un des chefs de file de cette vilaine
famille (Georg Riderberg) met en scéne un extrait de
La flite enchantée de Mozart, avec le seul concours d'un
petit théatre en carton découpé. Eclairé par en-dessous,
il prend soudain l'allure d'un envoltant démiurge —
comme |'hypnotiseur du Visage ou comme le sorcier de
La source.

Tandis que Johan s’adonne & la péche au lancer du
haut d'une falaise aux rochers coupants et abrupts, un
enfant vient le mordre et lui pomper le sang. Est-ce le
fils gu’il a révé d'avoir, ou qu’il a eu, et qui est mort en
bas age ? En tous cas, chaque nouvelle génération doit,
pour pouvoir se manifester, tout « pomper » a la précé-
dente. Johan, pour ne pas étre victime, devient bourreau :
il tue, il noie son petit agresseur. Mais du méme coup —
car c'est la loi de nature — il se tue et se noie lui-méme,
par ricochet, & plus ou moins bréve échéance.

Il repense souvent a ses anciens contacts charnels avec
Véronica (Ingrid Thulin) une fille terriblement sensuelle,
qui lui apportait I'exact contraire de sonunion trés «pot-au-
feu » avec la trop sage et trop tranquille Alma. Il la revoit
sous son suaire. Mais voici qu'elle s'en échappe, a nou-
veau toute nue et éclatant de rire (une date dans I'histoire
de la censure frangaise, car on apergoit, partiellement,
dans un plan, le sexe de la splendide créature, et nos
cagots, pour une fois, n'ont pas jugé bon de supprimer
ce détail ).

A la longue, Johan devient fou. Mais on se rend compte
alors, a travers le témoignage d'Alma, qu'elle a sans
doute, elle-méme, contracté sa folie...

LA HONTE

Toutes ces données culminent dans La honte. Un ména-
ge de musiciens s'est réfugié a la campagne, pour y vivre
en paix. Mais a I'heure ou le cataclysme atomique peut
surgir partout, avec la rapidité de I'éclair et la « brilure
de mille soleils », le confort pacifique n’existe plus, méme
dans les campagnes les plus reculées.

Ces musiciens savent que la guerre réde & leur porte,
car elle sévit déja ailleurs. Est-ce une guerre civile ou une
guerre entre nations 7 Peu importe : derriére toute idéo-
logie, le but fondamental est toujours de chercher & sup-
planter par la force, & détruire son rival.

Toutefois, tant que cette maudite guerre ne les concer-
ne pas encore physiquement, lan (Max Von Sydow) et Eva
(Liv Ullmann) continuent & vivre dans leur petite euphorie

_ quotidienne. Elle se léve pour préparer le petit déjeuner.

Il reste paresseusement au lit, et raconte le réve qu'il
vient d’avoir.

lls ont bien, certes, des discussions entre eux. Mais ce
ne sont que de petites guerres conjugales, ou I'époux fait
figure de grand enfant et ol la femme, plus subtile, lui
dame aisément le pion et feint d’'écouter ses conseils
alors qu'elle ne suit que ses propres idées.

Pas besoin d'isolement, Jan se réfugie, parfois, dans
un recoin de la cage d'escalier. Il devra s'y réfugier
encore, et pour de toutes autres raisons, lors des pre-
miers bombardements qu'ils affronteront.
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Alors que «I'Ennemi» doit vraisemblablement envahir
leur région d'un moment & ['autre, ils vont encore visiter
un magasin d'antiquités, dans la petite bourgade avoi-
sinante. Doux et affable, le boutiquier redoute par prin-
cipe tous les changements qui pourraient survenir ; juste
avant leur départ, il ieur montre une petite boite a musi-
que agrémentée de figurines de porcelaine. Tandis que
la mélodie frappe agréablement leurs tympans, la caméra
explore la piéce, révélant successivement au passage le
sérénité d'une téte gothique, un ange joufflu de 'époque
baroque, une gravure populaire représentant la famille
royale au temps d'Oscar I*. Avec l'appoint de la musi-
que, tous ces objets qui vont probablement disparaitre
4 cause de la supréme sottise de I'humanite, redevien-
nent vivants une derniére fois.

Alors survient le carnage, et son cortége de sadisme,
conscient ou inconscient.. Des tueries, des ruines. Que
veut-on prouver ? Et quelle doctrine, quelle théorie peut
donc se sentir assez sire d'elle-méme pour pouvoir pré-
tendre qu'elle fera, malgré eux s'il le faut, le bonheur des
autres, alors que John Donne (que citait Hemingway) écri-
vait déja: « N'envoie jamais demander pour qui sonne le
glas, car il sonne aussi pour toi. »

La lucidité de Bergman est peut-étre terrible. Mais i
faut g’y faire. Et je préfére personnellement cet homme
qui s'interroge sans cesse avec inquiétude a toutes ces
meutes se prétendant, aussi mensongérement les” unes
que les autres, de droite ou de gauche selon les circons-
tances et les pays tout en ne demeurant, & tout prendre,
que d'interchangeables moutons de Panurge.

CRISE : Bergman avec l‘opérateur Gosta Roosling

LE SILENCE : avec l‘opérateur Sven Nykvist,
Bergman dirige Gunnel Lindblom




*hotos de travail. LE SEPTIEME SCEAU : Inga Landgré et Bergman

LE VISAGE : Ake Fridell et Bergman

=

Tournage de PERSONA : Ingmar Bergman, Bibi Andersson,
Gunnar Bjornstrand, Liv Ullmann

Tournage de A TRAVERS LE MIROIR :
Ingmar Bergman, Lars Passgard




... un adieu a Viktor Sjostrom et Naima Wifstrand
(dans LES FRAISES SAUVAGES)

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

Les critiques sud-américains furent les premiers a faire &
Bergman une place importante. Dés 1952, dans un numéro de
I'excellente revue Film, de Montevideo, M. Alsina Thévenet
consacrait une longue étude et une filmographie alors compléte
& Bergman, qu'a son tour en Argentine, Gente de ciné mettait
trés haut en plusieurs articles |'année suivante. Un précieux
numéro spécial de Flashback (Buenos-Aires, 1958) rassemblait
des études fouillées (de Edgardo Cozarinsky notamment).

Mais avant méme le portugais Celuloide (No 21, septembre
1959) et l'anglais Sight and sound (été 1958, « Bergman et le
diable », de Erik Ulrichsen), les Suédois avaient publié des textes
auxquels faut se reporter. Dans Biografbladet (1950) luxueuse
revue editée par |'Institut suédois et magnifiquement illustrée,
Forsyth Hardy et Hugo Wortzelius analysaient les principales ten-
dances et les meilleurs réalisateurs, complétés en 1953 par un
panorama de Rune Waldekranz (qui fut deux fois, ensuite, produc-
teur de Bergman).

Plus tard sont parus en Suéde trois livres essentiels pour une
meilleure compréhension de Bergman :

— Le visage du diable (Djavulens Ansikte) de Jérn Donner
(éditions Bonnier ; Sund, 1962) dont une version américaine a été
publiée en 1964, sous le titre The personal vision of Ingmar
Bergman. (Indiana University Press; Bloonington).

— Ingmar Bergman: Theater mannen och filmskaparen de
Fritiof Billquist (Natur Och Kultur; Stockholm, 1960).

— Ingmar Bergman, de Marianne Hook (Editions Gustaf Linds-
trom ; Stockholm, 1962).

En langue anglaise, signalons encore une centaine de pages de
Peter Cowie dans Swedish Cinema (Ed. Zwemmer ; Londres, 1966)
et Ingmar Bergman de Birgitta Steene (Twayne Publishers; New
York, 1968).

En France, une rétrospective scandinave & la Cinémathéque
permit & Kyrou dans Positif (No 17, juin 56) puis & Rohmer, dans
les Cahiers du Cinéma (No 61, juillet 56) de découvrir et de
faire découvrir un auteur : Monika en 1959 avait en effet mis fort
peu de puces a l'oreille (la projection du film se termina & Vichy,
un matin, devant le seul distributeur). Dans le méme numéro,
etait publié un texte remarquable de Bergman: « Qu'est-ce que
faire des films ? », ainsi que des articles sur La prison et Sou-
rires d’une nuit d’'été, Mais c'est surtout une étude détaillée



et synthétique de Jean Béranger dans la méme revue (No 74, ao(t
1957), scrutant les films et les « métamorphoses » de Bergman
en une dizaine de pages denses, qui le situa définitivement. Dans
le No 85 enfin (juillet 1958), la seconde rétrospective suédoise de
la Cinémathéque provoquait des notes, hélas, souvent peu utiles
sur chaque film. Cinéma 57 et suivants consacra de nombreux arti-
cles a Bergman : Pierre Billard, Jean Béranger, Bernard Chardére,
Claude Gauteur, Marcel Martin, entre autres, parlérent de ses
films tandis que plusieurs fiches filmographiques étaient publiées.
Pendant plusieurs années, une avalanche de litttérature allait
déferler sur les films de Bergman. En janvier 1963 (Image et son,
No 158), Claude Gauteur pourra recenser les grandes lignes d'une
évolution dans I'accueil fait 4 Bergman par la critique francaise.

Dans son N° 226 de mars 1969, la méme revue a publié une preé-
cieuse étude analytique de |'ceuvre de Bergman, par Raymond
Lefévre.

Aprés les revues, les monographies. L'étude de Béranger fut
utilisée par Jacques Siclier pour une plaquette belge (Nos 12-13
de la collection disparue Les grands créateurs de cinéma, et par
son auteur lui-méme qui la reprit et I'amplifia en volume aux
Editions du Terrain Vague en 1959, livre réédité en 1960, avec des
entretiens avec Bergman, des extraits de dialogues, etc.

Notons que Jean Béranger publia peu aprés un volume de 350
pages sur La grande aventure du cinéma suédois ; toujours chez
le méme éditeur Eric Losfeld est paru en 1969 son essai sur
Le nouveau cinéma scandinave.

En 1960, Jacques Siclier signait un ouvrage d’'ensemble, aux
Editions Universitaires. En 1959 était parue la premiére édition
d’'un Premier Plan sur Ingmar Bergman (Ne 3, par F.D. Guyon)
reprise en 1964 par une seconde édition, déja plus detaillée

(No 34), dont le présent essai, avec le concours accru de Jean

Béranger, porte le tirage au 15 mille.
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