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Ernst Lubitsch

Voici quelques années, a la demande de Jean-
George Auriol, j'écrivais pour la Revue du Cinéma
un essai sur Lubitsch que j'intitulais « Lubitsch ou
I'idéal de 'homme moyen ». J’évoquais évidemment
cet idéal de luxe et de bien-étre qui fut propre aux
années précédant la derniére et désastreuse guerre,
époque ol survivaient encore, dans certains cas, le
faste et I'opérette, les principautés imaginaires et les
royaumes burlesques; tout un monde dont nous nous
sommes si bien éloignés qu'il peut briller aux yeux de
quelques-uns comme un paradis perdu.

Comment le monde de Lubitsch pourrait-il aujour-
d’hui étre I'idéal de 'homme commun? Ce dernier
a-t-il méme des idéaux? Lesquels? Il regarde presque
ironiquement ce monde désormais révolu. Quelle

" signification peuvent avoir & présent lllyrie, Morlovia,

Fantaisie? Comme Monte-Carlo, celle d'un anachro-
nisme doré, rien de plus. On pourrait presque avancer
que le cinéma contemporain est parvenu a détruire
tous les « idéaux » simplement parce qu'il a choisi de
facon décisive — et dans la plupart des cas presque
définitivement — le réalisme.

Vajda et Truffaut, Antonioni et Resnais, De Seta et
Godard ne se proposent certes pas de nous apporter
sur I'écran un nouvel idéal confortable. Pas davantage,
parmi les moins jeunes, Rossellini, Fellini ou Visconti;
encore que ce dernier s'efforce d'esquisser dans
Rocco et ses fréres, les bases d'un meilleur monde a
venir. Renoir oui, peut-étre, avec La Régle du Jeu,
Partie de campagne, Déjeuner sur I'herbe; mais ce
recul, chez lui, n’est qu'une occasion d’exalter le bon
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vieux temps. lls ne sont pas idéalisés les milieux et
les mondes que nous dépeignent L'Eau a la bouche,
A bout de souffle, L' Avventura, La Nuit, La Douceur de
vivre, Bandits & Orgosolo, Hiroshima, Les Quatre cents
coups, ou méme L’Année derniére a Marienbad. Il n'y
a plus d'idéal au cinéma parce que le réalisme, et puis
le néo-réalisme, I'ont éliminé. Si Rossellini montre
qu'il croit encore en quelque idéal, c'est dans Les
Fioretti franciscains venus du Xlll® siécle ou dans
L’Inde, ol peuvent s'établir des distances équivalentes,
mais certes pas dans Europe 51 ni dans La Peur, dans
L’Envie ni dans Amore. :

De Lubitsch idéal de I'homme moyen on peut encore
parler bien sdr, mais comme d'un fait historique. A
une certaine époque, dira-t-on, I'homme du commun
trouvait ses idéaux chez Lubitsch. Aujourd’hui, tout
au plus, pourrait-il lorgner vers quelques héros favo-
risés: le journaliste du Chouchou du Professeur
(Clark Gable), 'homme d’affaire de Comment épouser
un miliionnaire (David Niven), le capitaliste du Mil-
liardaire (Yves Montand). Mais dans cette comédie
plus moderne qui est, au mieux, celle d'un Sidney ou
d'un Seaton, que nous voila loin de Lubitsch! Lubitsch
s'est terriblement reculé, de prés d'un sigcle. Et ainsi
découvrons-nous combien lourd pésent désormais
dix ou quinze années de notre vie; période vite
&coulée certes, mais qui, dans I'histoire, compte pour
une époque. C'est la toute la différence entre ’'homme
d'aujourd’hui et celui d'autrefois. Ce qui a appartenu
au X1V« siécle, nous 'imaginons facilement survivant
encore au XV* ou au XVI* siécle. Le XIX* porte en soi
nombre d’éléments qui sontdes XVIiI* et XVlI®siécles.
Qu'on pense a Mélies, qui réunissait en lui Houdini,
Bosco et Cagliostro. Peu d’'années suffisent, a notre
époque, pour tout transformer et tout bouleverser. i
y a dix ans, nous n'envisagions pas sans appréhen-
sion — nous, voyageurs ordinaires — une traversée
de I'Atlantique. Avec les avions a réaction, c'est
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devenu l'affaire de quelques heures, et le prix méme
du billet a cessé d'étre inaccessible puisque I'on peut
s'acquitter @ tempérament. Nous avons mis des
sidcles pour parvenir au char, au carrosse, au train.
Entre I'exploit de Wright et celui de Lindbergh, du vol
du « Norge » & celui du « Spoutnik » — que d'énormes
distances séparent dans notre esprit — il s’est a peine
écoulé cinquante ans.

Mais venons-en & ce phénomeéne d'hier, a Lubitsch,
représentant caractéristique, tout au moins en Amé-
rique, du metteur en scéne idéal dans le cadre idéal
d'une industrie cinématographique (destiné lui aussi,
semble-t-il, & se transformer ou a disparaitre). « A
I'époque de la premiére guerre mondiale, une des
grandes missions du cinéma, si ce n'est la plus
importante, était de divertir.» C'est du moins ce
qu'avait affirmé William H. Hays, I'un des représen-
tants les plus qualifiés d’un systéme industriel super-
organisé tel que I'américain. Et, il faut le reconnaitre,
les films de Lubitsch sont ceux qui, pendant prés de
trente ans, ont le mieux satisfait et consolé les spec-
tateurs du monde entier. Chez lui, le beau et le plai-
sant, vraisemblables et de valeur commerciale alafois,
étaient toujours & portée de la main. Ses ceuvres
plaisaient aux intellectuels comme aux « midinettes »,
elles faisaient la joie des raffinés comme celle des
admirateurs rien moins que platoniques des « veuves
joyeuses » en robe du soir, de ceux qui aspiraient &
devenir des « lieutenants souriants » aux uniformes
rutilants, ou de celles qui révaient étre des dames du
monde.

Lubitsch savait extraire de toutes les histoires qu'il
racontait le suc méme de la vie. Son but sur cette
terre, était, semble-t-il, de nous faire voir les choses
sous un jour agréable et élégant, de nous proposer
le bonheur comme une invitation a la valse, et s'il
partait en guerre contre quelque absurdité politique
ou sociale, pour combattre les préjugés du temps,



pour prendre parti dans les luttes idéologiques, les
guerres et les révolutions, il se bornait & désapprouver
les ennemis de la douceur et de la paix, les obtus
turbulents et les éternels agitateurs, en les tournant
en ridicule. C’est ce qu'il fit, tant dans ses premiéres
comédies mondaines ou morales (L’Eventail de Lady
Windermere ou L’Homme que j'ai tué) que dans ses
satires antisoviétique (Ninotchka) ou antinazie (To be
or not to be), satires d'ailleurs, bien légéres.

La plupart du temps il essaya de plaire a tous les
publics sans distinction. 1l fallut pour I'effrayer et le
conduire sur le terrain de la polémique idéologique,
les dangers de guerre et les menaces d’atteinte a la
liberté. En bon producteur hollywoodien qu'il était
devenu, il ne pouvait oublier que I'une des caractéris-
tiques principales du phénoméne cinématographique
est l'internationalisme. « Il y a des années que je
soutiens l'internationalisme du cinéma, car la pro-
duction de bons films, s’exprimant dans le langage
universel de la pantomime est, @ mon avis, le meilleur
facteur de compréhension mondiale. Je n'ai jamais
perdu de vue durant ma carriére cette idée qu'un film
doit éviter au maximum les situations et les concep-
tions susceptibles de n'étre appréciées et comprises
que par une partie déterminée et limitée des specta-
teurs; il doit au contraire convenir aux goQts de la
majorité du public. Ce concept, qui prime tous les
autres, inspire mon activité de directeur général de la
production d'une grande firme d'Hollywood.»

SA CONCEPTION DU MONDE

Au début de sa carriére, encore a la recherche de
son propre style, il s’était consacré au film historique
du genre Anne Boleyn ou Madame Du Barry, ou fan-
tastigue: Sumurun. Et 12 aussi, alors que la musique
viennoise et les fantaisies italiennes de Lucio D’Ambra
I'appelaient au film-opérette, il restait, nolens volens,
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fidéle a lui-méme. Exubérant «de figuration et de déco-
ration », ainsi que le notait Canudo: ironique dans
sa description des Cours (comme dans le théme de
Paradis défendu, qu’il devait plus tard faire développer
par son éléve Otto Preminger); bienveillant envers ses
favorites du Roi, qu'il présentait avant tout au public
comme de sympathiques créatures (de méme, beau-
coup plus tard, le diable du Cie/ peut attendre). Dans
tout cela il y avait encore I'esprit de Lubitsch, toute
sa conception de la vie.

Il savait que la majorité du public pouvait, comme
lui, &tre née dans une famille de petite bourgeoisie ou
du peuple, et que chacun de ses amis spectateurs
portait en lui-mé&me I'honnéte désir de s’élever, de
bien s’habiller, de fréquenter des endroits élégants,
du beau monde. Il ne croyait pas au nivellement social,
sinon comme & un recul de toutes les pointes de la
civilisation. Et si ses films se déroulaient dans des
milieux fastueux, ce n'était point par mépris des mai-
sons pauvres, mais parce qu'il est plus facile de se
réconcilier avec la vie lorsqu’on la contemple dans
les demeures des contes.

De son temps, nous dit-il, « le public aimait les
héros dépenaillés. L'élégance était I'apanage exclusif
des vilains et des traitres, et les spectateurs, au pre-
mier coup d’ceil, classaient dans cette catégorie tous
les acteurs trop soigneusement vétus, avec la méme
instinctive ingénuité qui les portait & rire a la seule
apparition de comiques ventrus ». Il y eut, parmi ces
acteurs, un homme aux moustaches minutieusement
taillées, aux fracs impeccables, un « collectionneur
d’habits élégants » ainsi qu'il aimait a s'appeler lui-
méme, auquel Lubitsch attribue une révolution dans
le jeu de I'acteur américain: Adolphe Menjou. « Acteur
né, extrémement sensible, qui par son élégance
apportait & I'écran américain un style nouveau, et en
un certain sens, révolutionnaire. De ce fait, I'élégance
était avant lui un élément offensant pour le public. »



Mais cette révolution, si nous voulons I'appeler
ainsi, qui fut chez Menjou un phénoméne filmique
individuel dans quelques comédies (pour Lubitsch, il
travailla dans Comédiennes, avec Florence Vidor, et
dans Paradis défendu) devint avec Lubitsch un fait
universel, toute la production en parut influencée, et
le rapport méme entre le cinéma et le public se trans-
forma. Sur I'écran ol ils avaient cherché le comique
et /'aventure, les spectateurs purent découvrir aussi
leurs idéaux les plus communs, prendre modale sur
les vétements, leurs ornements, jouir des bals, des
musiques et du luxe.

Si le cinéma américain du « dwisme» eut ses
Adrian, ses Hubert, ses Cedric Gibbons, il le doit
pour beaucoup a Lubitsch qui savait présenter aux
spectateurs le monde des riches, non comme une
insulte & celui qui n'a rien, mais comme un encoura-
gement a qui doute qu'un tel faste puisse exister de
par le monde, non comme une manifestation de
mépris pour les sordides baraques des drames popu-
laires, mais comme la découverte d'une autre pla-
néte: la Iégende de la richesse. Légende d'autant plus
légitime pour lui, qu'il était né pauvre, qu'il avait da
s'escrimer & gagner de l'argent, et qu'aprés sa
réussite, il se plaisait a étaler complaisamment sa
victoire matérielle: « Maurice Chevalier et MacDonald ?
Nous avons été souvent un des trios les plus effi-
caces et les plus profitables du cinéma américain. »

Conscience donc de n'avoir pas travaillé en vain,
et d'étre digne de cette récompense, et c'est précisé-
ment & ce monde de gaieté et de faste, que, selon sa
conception de la vie, nous devrions tous aspirer.

DE LA SCENE A LA MISE EN SCENE

Comme Max Linder et Prince en France, Polidor et
Cretinetti en Italie, Diadia Pud en Russie, I'Allemagne
eut, elle aussi a I'époque muette, son personnage

/
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comique populaire. Meier était son nom de guerre.
C’était un jeune israélite employé dans un magasin de
tissus, amoureux de la fille du patron, et ayant le sens
des affaires. On le trouve dans les différents « Lust-
spiels » (d'un humour, a-t-on dit, dans le genre de
« Potash and Perlmutter ») tournés a partir de 1913,
comme Meier auf der Alm. Au moment de la guerre,
on vit, bien sdr, un Meijer als Soldat. Le dernier de ces
films comigues — nous ne savons pas s'il a été inter-
prété par Lubitsch lui-méme ou par un imitateur —
porte la date de 1919; il s’appelle Meier aus Berlin.
C'était Meier lui-méme qui écrivait les scénarios de
ces «Lustspiels», presque tous, réalisés par lui aux
Etablissements « Bioscop» de Berlin, & I'exception
des premiers signés par Max Bahr ou par Carl
Wilhelm.

Meier renonc¢ant cette fois & son personnage de
petit commis, fit aussi du théatre aux cétés de Paul
Arnold et Max Reinhardt. Puis il dirigea des films
historiques, et enfin des comédies ol 'humour de
Meier réapparut et acquit un souffle plus ample au
point d’étre apprécié du monde entier.

Le vrai nom de Meier — cet acteur qui & une certaine
époque fut le plus célébre de I'écran allemand, popu-
laire comme Linder et Chaplin — était Ernst Lubitsch.

En 1911, Max Reinhardt I'utilisait comme « second
fossoyeur » dans Haml/et. La méme année, dans Faust,
il tint le réle de Wagner.

Selon quelques critiques, parmi lesquels Lotte
H. Eisner, l'influence que Max Reinhardt a eue sur le
cinéma, a été en général négligée par les historiens
du film. Presque tous ont tendance & le considérer
comme un médiocre réalisateur cinématographique,
méme dans Le Songe d'une Nuit d’été qui pourtant
devrait étre revu plus attentivement. Mais peu ont su
souligner « sa prodigieuse activité de découvreur de
talents ». Ce fut lui qui découvrit ou langa nombre de
vedettes de réelle valeur tant du cinéma allemand que
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du cinéma américain. Et comment oublier les nom-
breux collaborateurs qui travaillérent étroitement avec
lui au Deutsch Theater de Berlin, ou dans ses films,
et qui durent en grande partie leur maturité artistique
a l'influence exercée par sa personnalité? Etoiles et
acteurs, réalisateurs et décorateurs, ce sont Lil
Dagover, Werner Krauss et Conrad Veidt (et I'on
pensera aussitdét a Caligari), F. W. Murnau, et Paul
Wegener (ils débutérent comme acteurs), Joseph
Schildkraut, Elisabeth Bergner, Hermann Thimig,
Wilhelm Dieterle, Luise Rainer, Marléne Dietrich,
Otto Preminger (son éléve et celui de Lubitsch),
Wiladimir Sokolov (collaborateur de Renoir pour Les
Bas-fonds et de Lang pour Cloak and daggers), Leopol-
dine Konstantin (la mére de Notorious de Hitchcock),
Mickey Rooney (Puck, du Songe d’une Nuit d’été).
Enfin, comme nous I'avons déja vu, Lubitsch, qui tra-
vailla aussi avec Reinhardt dans Le Miracle, tiré d'un
drame de Hugo Von Hoffmannsthal, sur une musique
de Humperdink, et tourné & Londres avec des capitaux
britanniques — et a la pantomime Sumurun — et au
drame La Mort de Danton qu'il devait, quelques années
plus tard porter & I'écran dans cette mise en scéne
grandiose a laquelle il avait pris goQt en travaillant
avec Reinhardt. Peut-étre, a dit un journaliste, «était-
ce ce méme godt du grandiose qu'un autre éléve de
Reinhardt, Goebbels, devait développer dans un tout
autre esprit a I'occasion des parades de Nuremberg.»

LA DIRECTION D'ACTEUR

Lorsque Lubitsch passa a la réalisation, la direction
d’acteur acquit son style, son rythme, comme langage
cinématographique, qui, s'il ne répugne pas a la
réplique qui porte, au dialogue brillant, s’appuie avant
tout sur les paroles, les gestes, les mouvements du
comédien compris comme femps cinématographique.

1

Vous rappelez-vous le Frangais (Melvyn Douglas),
qui raconte des blagues a l'impassible Ninofchka en
s'efforgant de la faire rire? Il commence avec gréce,
s@r de lui, mais au fur et & mesure qu'il avance dans
ses tentatives inutiles, il devient préoccupé, tendu,
méfiant, hurle ses histoires, les dit avec rage jusqu’a
ce qu'il perde I'équilibre et s'écroule sur le plancher,
et I'éclat de rire des clients, dont il a d"abord cherché
inutilement I'écho chez la jeune fille russe, grandit
maintenant de plus en plus entrainant derriére lui
celui de Gréta qui rit longuement, joyeusement, sans
parvenir a reprendre haleine; et lui aussi se met a rire,
et ce rire se poursuit dans la bouche de Ninofchka,
jusque dans la réunion d'affaires qui suit. Rire, donc,
non seulement célébre pour son slogan publicitaire:
« Garbo rit », mais aussi mémorable en tant qu'exemple
de rire cinématographique, quelque chose d'exem-
plaire, de dosé, de rythmé, comme le baiser de Noto-
rious, ou les éternuements de Mischa Auer, ou le
repas de Charlot (n'oubliez pas la dégustation des
souliers dans La Ruée vers I’Or). Ce rythme nous est
aussi donné par le chant de Jeannette, les hochements
de téte mesurés de Lewis Stone (acteur, dit-il, « qui
parvient avec le moindre effort aux résultats les plus
surprenants »), le sourire de Gary Cooper dans
Design for living (Sérénade & trois), (« sa présence
photogénique se modéle comme de la cire »), le clin
d’ceil de la princesse laide et naive de The Smiling
Lieutenant (Lieutenant souriant), le hoguet de la femme
de chambre de Heaven can wait (Le Ciel peut attendre),
la fagon de s'asseoir tout prés et de s'enfuir aussitét
« géométriquement» de Lady Windermere's Fan
(L’Eventail de Lady Windermere), la démarche du co-
locataire russe qui traverse la chambre de Ninotchka,
caracolant d'une fagon suprémement ridicule; comme
enfin le « pernacchio » de Laughton au Directeur géné-
ral, dans If I had a million (Si j'avais un million), (« il
joua exactement comme je voulais »), sans omettre
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dans ce méme film la fagon de monter des escaliers,
de marcher, d’ouvrir et de fermer les portes, tout cela
dans un rythme remarquable.

Ce «rythme gestuel » explique que Lubitsch ait
tant aimé /a démarche imposante et le regard profond
de Pauline Frederick dans Trois Femmes (Three
Women), ou «le jeu si riche » de Myriam Hopkins
dans Le Lieutenant souriant (The smiling Lieutenant).
« Nous travaillons ensemble comme si nous nous
connaissions depuis I'enfance, et trés souvent nous
nous volons nos idées & mesure qu'elles naissent
tant nous nous accordons dans leur invention. »

Chez ses acteurs préférés, il appréciait encore la
« ductilité », comme chez Jeannette MacDonald ou
Ramon Novarro; le « sens du comique » que Maurice
‘Chevalier « possdde au plus haut degré», autant
qu’lréne Rich (L’Eventail de Lady Windermere - Lady
Windermere's Fan); enfin et surtout, «I'élégance »,
celle d'Adolphe Menjou et de Lewis Stone, d'Herbert
Marshall et de Ronald Colman, « l'un des plus déli-
cats »,

Il savait s'imposer aux acteurs intransigeants et
irritables comme Lyonel Barrymore. Il gagnait I'estime
des plus grandes « vedettes » qui au début de leurs
carriéres le voulaient comme réalisateur.

Norma Shearer (« je me flatte de lui avoir ouvert la
voie »), Ramon Novarro (« dirigé et suivi avec amour
‘par un metteur en scéne, il peut étre quelqu'un de
gentil et d'agréable »), Jean Hersholt (« un brave
homme: il s'émeut jusqu’aux larmes »).

De chacun des « acteurs » d'Hollywood qui furent
ses collaborateurs, il a tracé un portrait rapide —
«les acteurs que j'ai dirigés» — et c'est dans ce
recueil que nous avons déja puisé en partie. Notes,
pour nous, pleines d'intérét, car elles nous montrent
I'importance qu’'il attachait au jeu de I'acteur dans le
film, intéressantes donc pour sa poétique cinéma-
tographique personnelle, puisqu'il y aura autant de
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poétiques que de réalisateurs, de Lubitsch aux créa-
teurs de films sans acteurs: russes d'hier, italiens
d’aujourd’hui.

La direction de I'acteur se précisait en lui avec une
sensibilité trés marquée. |l comprenait surtout que
« le thééatre et le cinéma reposent sur la vanité, et il
est évident que sans elle l'existence des grands
acteurs deviendrait impossible ». |l savait qu'il n'est
pas d'équivoque pire, que de vouloir imposer & un
acteur, une personnalité différente de la sienne.
Le travail d'un réalisateur tient aussi dans "étude du
tempérament des acteurs qu'il dirige; ce tempérament
connu a fond, il doit étre prét a leur proposer le per-
sonnage le plus proche de leur maniére d'étre. Sans
cela, tous les films d'un réalisateur se ressemble-
raient. « Mais de méme qu'un architecte peut batir
plusieurs édifices avec des matériaux divers, et
obtenir & ce qu'ils soient complétement différents,
sans pour cela renoncer & sa propre personnalité, de
méme un réalisateur peut et doit faire des films avec
des acteurs qui, bien que dissemblables, portent tous
la marque de celui qui les dirige. »

Mais il ne croyait pas tout bonnement que de bons
sujets et debonsacteurs suffisent a faire de bons films.
Mais « des acteurs honnétes, dirigés par un bon réali-
sateur,peuventd'une ceuvre moyennefaire un bon filmn.

Il transformait en langage cinématographique
I'aimable embarras d'un Gary Cooper en tenue de
soirée, et les minauderies et les maladresses de
Myriam Hopkins (Sérénade & Trois). Voici le souvenir
qu'il gardait de John Barrymore: « Je |'ai dirigé dans
L’ Abime (Eternal Love). C'était un hémme des plus pré-
cieux pour un réalisateur intelligent. » « Compositeur,
écrivain, dessinateur, créateur de célébres boutades »,
je I'admirais parce qu'il était un artiste « complet »,
« un maitre en son métier ». John avait la réputation
d’étre invivable; mais il était avec moi d'une docilité
inlassable.» : '
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Emil Jannings Le Patriote (The Patriot): « Il cherchait
des réles intéressants sans chercher a savoir s'ils
avaient ou non une grande importance dans I'ceuvre. »
Charlie Ruggles, comique de premier ordre: « Il suffit
de le regarder pour rire», ainsi que Roland Young
dans Une heure avec vous (One hour with you), Herbert
Marshall et Kay Francis dans Haute Pégre (Trouble
in paradise). :

COLLABORATION AVEC POLA NEGRI
ET MARY PICKFORD

Enfant chérie parmi les « étoiles», la premiére
grande actrice qui l'imposa comme réalisateur a
I'UFA futPolaNégri, qu'il dirigea pour la premiére fois
en Allemagne en 1919. (Il n’avait travaillé pendant
plusieurs années qu'avec Ossi Oswalda.) Six ans plus
tard Pola Négri interprétait Paradis défendu (Forbidden
Paradise). « C'est — a-t-il dit — une des personnes les
plus douées de vitalité et de magnétisme, que j'aie
jamais rencontrée, une étonnante sensibilité artis-
tique et un « type » de premier ordre. » Ce fut elle qui
importa & Hollywood ce qu'on a appelé le tempérament
étranger, qui, selon moi, n'était rien d'autre qu'une
habileté extraordinaire — que Pola possédait au plus
haut degré — a attirer I’attention, tant sur I'écran qu'au
dehors. »

Pola Négri (Barbara Apolonia Chalupiec), polonaise
qui avait pris comme pseudonyme le nom de I'écrivain
Ada Négri qu'elle admirait, avait débuté a Varsovie
en 1913 dans quelques pantomines, dont « Sumurun »,
mise en scéne par Max Reinhardt, lequel lui offrit un
contrat a Berlin. Elle fut, a cette époque, engagée par
I'UFA, et ce fut elle — assurent ses biographes — qui
imposa aux dirigeants de la firme Ernst Lubitsch, qui
devait devenir son réalisateur de prédilection, et qui
parvint & diriger et & discipliner le talent impétueux de
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'artiste. Die Augen der Mumie Ma, Carmen, Madame
Du Barry, préparérent sa montée a Hollywood. Lubitsch
porta aussi a I'écran Sumurun, Die Bergkatze avec la
sauvage Rishka dans un sujet d'inspiration antimili-
tariste, Die Flamme avec Hermann et Alfred Abel, ol
elle tenait le role d'Yvette, une parisienne amoureuse
d'un musicien.

En 1923, il s'installe en Amérique. La collaboration
Négri-Lubitsch s'y poursuivit avec Forbidden Paradise
(Adolphe Menjou et Rod La Rocque), qui permit a
Pola d'atteindre au sommet de sa popularité. « Dans
cette comédie de moeurs, fine et brillante, dit Jerzy
Toeplitz, Pola Négri qui tenait le role de la Tsarine
fit son interprétation la plus mémorable. Rappelons
seulement la scéne ol elle cherche a séduire le
candide officier Alessio; celui-ci ne réalise pas les
intentions de la souveraine et continue a parler de
révolution; elle, tenue de sauver les apparences,
attend qu'il comprenne enfin. Mais le naif officier
poursuit son discours enflammé; alors la Tsarine,
feignant d’entendre un bruit, se serre contre lui puis,
devant l'insuccés de sa tentative, I'embrasse pas-
sionnément. »

Mary Pickford marqua elle aussi une étape impor-
tante dans la carriére du réalisateur. Leluxeaveclequel,
influencé par Max Reinhardt et les grandes produc-
tions italiennes, il avait mis ses premiers films en
scéne, que, ce soit Madame Du Barry ou La Femme du
Pharaon (Das Weib des Pharaos), I'avait fait remarquer
a Hollywood. « Je vins en Amérique appelé par Mary
Pickford pour la diriger dans Rosita (1923). » On sait
toute I'estime qu'il avait pour cette actrice. Mais il
avait aussi un peu d'admiration pour sa sage fagon
de vivre: «C'est la femme la plus pratique que
je connaisse. » Entre personnes pratiques, on
s’entendait.
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LA VIE ELEGANTE

Il avait — avons-nous dit — adopté comme ambiance
qui lui fut « propre » — celle de la vie élégante, du
beau monde, du sourire: on allait voir un film de
Lubitsch pour oublier la laideur de la vie. Les parquets
a damiers blancs et noirs étincelaient, mais différents
de ceux de ses compatriotes Wiene, Lang, Murnau,
qui eux se soumettaient, comme pour une partie
sinistre, aux pas inexorables des Caligari et des
vampires, mais ils rendaient, au contraire, encore
plus splendides les Cours, les salles de bal, les res-
taurants riches que fréquentait une humanité étran-
gére a la tristesse. :

Les miroirs étaient ornés d’abondantes décorations,
de puissantes colonnes soutenaient les plafonds, et
Jeannette MacDonald, une traine de dix métres aux
épaules, descendait en chantant avec Maurice Cheva-
lier des escaliers princiers. Les fleurs, lorsqu’elles
n'étaient pas des cadeaux offerts dans d’'immenses
corbeilles, emplissaient les vases ou s’entrelacaient
sur les terrasses. Puis, venaient les bouteilles de
champagne, et lui, I'hnomme de la plaisanterie et de la
joie, ne savait faire exploser que le vin mousseux,
tandis que Ninotchka, ivre, tombait & terre comme un
bouchon qui rebondit. Il y avait les cigariéres aux
jambes parfaites, au jupon trés court, qui se déme-
naient et riaient comme la mousse qui déborde des
verres. Il y avait les courtisanes florissantes qui se
fermaient comme des éventails de plumes devant le
regard brouillé des officiers chantant et trinquant. ll y
avait les robes de soirée de Travis Banton pour Parade
d’amour (Love Parade) et les beaux atours que prépa-
rait Adrian pour La Veuve Joyeuse (The Merry Widow),
les costumes de cérémonies, les décorations et les
épées, les livrées galonnées et les fracs des major-
domes. Et aucun de ces impassibles archétypes de
maitres de maison ne se départait de son impassibilité;

TROUBLE IN PARADISE
(Lubitsch et Miriam Hopkins pendant le tournage)
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pas méme celui de Kay Francis (Robert Grieg)
‘lorsqu'il murmurait son indignation en fermant la
porte derrieére un importun (Trouble in Paradise), ou
quand il servait d’'intermédiaire entre deux vieux époux
qui ne s’adressaient plus la parole Le Ciel peut atten-
dre (Heaven can wait), ou alors qu'il s'étonnait, sans
trop s’émouvoir, que « Monsieur » rentrat « avec une
petite bolchevik » : « Je ne partagerai avec personne
le fruit de tant d'années d'économies. »

Dans un milieu aussi élégant, Maurice Chevalier,
I'un de ses acteurs préférés, se trouvait 4 I'aise comme
une partie vivante et indissociable de ce monde. Et
Lubitsch, I'homme au cigare, était heureux de voir
en lui l'incarnation de sa propre pensée. « |l a la faculté
rare de donner un air innocent & la scéne la plus
scabreuse. Seul un grand artiste peut y parvenir avec_
tant de grace. »

LE SCANDALE

Aimant la vie élégante, il est naturel que Lubitsch
se soit inspiré du beau monde, méme pour en raconter
les scandales. Et I'on peut dire que le scandale est a
la base de sa comédie, de celle au reste, d'autres
cinéastes allemands, et dans un sens plus large, de
toute la comédie mittel-européenne de I'époque.

Chez Stroheim pourtant, le scandale déploie aux
yeux de tous quelque chose de graveleux et de mal-
propre, comme dans Foolish Wives. Chez Forst, il
méle le drame et la joie, comme dans Mazurka. Dans
le film léger allemand L’innocente Pécheresse (Das Bad
in der Tenne) des paysans s'amusent grossiérement
en allant voir les femmes prendre leur bain derriére
une grange. Mon Enfant, c’est un scandale arrété et
étouffé. Huit jeunes filles en bateau: une jeune fille
soigneusement tenue a I'écart des hommes se trouve
enceinte & sa premiére aventure. Abwege (Crise); 1a,



18

c'est déja I'dcre ambiance de scandale de l'aprés-
guerre, qui sera constamment présenté dans toute
I'ceuvre muette de Pabst. Et quel scandale plus féroce,
plus implacable que celui que déchaine un professeur
de lycée lorsqu'il demeure prisonnier de cet Ange bleu
ol il était allé surprendre ses étudiants? Dans I'ex-
pressionnisme allemand, le scandaledevienthorreuret
terreur.

Lubitsch donc, part lui aussi du «scandale »:
qu'il s'agisse des vies d'Anne Boleyn et de LaDu Barry,
ou de L’Eventail de Lady Windermere. Mais il a dans les
oreilles la musique de Lehar, dans les yeux, le bleu
du Danube. Le scandale de Lubitsch ne peut étre qu'au
service de I'opérette. Dans La Veuve Joyeuse (The
MerryWidow), le souverain d'lllyrie oublie sa ceinture,
retourne dans la chambre royale et, quoi qu'il en ait,
doit reconnaitre que Danilo s'y est introduit. « Pas
de scandale, faisons mine de rire ». Le roi, la belle,
et Maurice Chevalier feignent une sereine et étour-
dissante conversation a trois dans la crainte que
quelqu'un écoute au travers des portes.

Le réalisateur garde la méme attitude face a ses
personnages les plus matois et les moins honnétes.
Ses rats d’hétel nous sont presque sympathiques,
les friponneries qu'ils commettent nous font rire, et
nous ne prenons pas parti contre une dame qui a volé
un collier.

Du reste, nous sommes familiarisés avec ces per-
sonnages originaux de Lubitsch. Nous savons qu'ils
ne renoncent pas aux conduites qui peuvent heurter les
sains principes du monde. C'est Charles Laughton
qui se venge de son grand patron par un « pernacchio»’
dans Si j'avais un million (If | had a million), Gary
Cooper qui n'a pas honte de vouloir acheter seulement

' Bruit fait avec la bouche et imitant un pet. 1l est parfois
accompagné d'un geste obscéne dit «bras d’honneur».
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la veste du pyjama dans La huitiéme femme de Barbe-
Bleue (Bluebeard’s eighth wife). Et la femme préférée
du réalisateur est sans conteste La Veuve Joyeuse.

Le héros, le véritable héros de Lubitsch, c'est
Maurice Chevalier, I'homme qui, il I'a dit lui-méme
« parvient & rendre acceptables jusqu'aux situations
les plus scabreuses », I'homme qui vit au milieu des
femmes, en a plusieurs a la fois, qu'elles se nomment
Loulou, Frou-Frou, Titi, Nini; ce personnage, en
somme qu'il célébre, reprend, et absout (presque
un auto-portrait) dans Le Ciel peut attendre (Heaven
can wait); cet homme qui n’hésite pas a trahir son
épouse, son passé et le paradis méme, pour deux
jambes bien tournées.

Si c’est |a le héros de Lubitsch, son opposé ne peut
étre trés dissemblable et ce, en raison de cette atti-
tude constante devant la vie, tout entiére vue couleur
de rose: ses Barbe-Bleue n’effraient pas, les trois
croque-mitaines de Ninolchka ne tardent pas a se
transformer en occidentaux civilisés qui aiment porter
le haut-de-forme et le gardénia, et son Diable est si
bon que nous le voyons méme s'attendrir au récit du
moribond: ne lui permet-il pas de retourner parmi
les femmes?

Ce godt du scandale cher a Lubitsch n’est point
passé sans laisser de traces. Aprés sa disparition,
les Viennois d'Hollywood ont pris la relédve. Otto
Preminger qui déja, alors que Lubitsch commengait
a donner des signes de fatigue, & souffrir de maux
physiques, refaisait Scandale & /a Cour (A Royal
Scandal) en suivant les voies de son maitre, puis
encore cet Eventail d'Oscar Wilde; Billy Wilder qui,
aprés des films réalistes que nous n'avons pas
oubliés, a tenté avec La Valse de I'Empereur, de suivre
les traces du cher Ernest, et, avec La Scandaleuse de
Berlin (A Foreign Affair), est retourné & ce monde
qu'il avait contribué a batir dans les scénarios de
Ninotchka et de La huitiéme femme de Barbe-Bleue.



20

Sa création la plus proche du « scandale » de Lubitsch
est, sans conteste, Certains I'aiment chaud (Some like
it hot).

Ainsi se continue au cinéma, le film-scandale, dans
la veine de Lubitsch: un homme pour qui ce « scan-
dale » ne fut jamais impulsion au drame, ni plaisir a se
complaire dans les dessous désagréables de la vie,
mais fut une philosophie ironique, une raison de ne
pas prendre tout au sérieux et de ne pas voir tout en
noir. C’est pour cela méme que Lubitsch fut I'enfant
chéri d'un public qui avait trouvé en lui un fabricant
de réves, le peintre des idéaux de I'homme de la rue,
et un maitre dans l'art d’apprendre & supporter les
vicissitudes de la vie — Castigare ridendo mores.

LES COSTUMES

L'habillement tenait chez Lubitsch une place toute
particuliére. Ernst était avant tout un tailleur né,
ayant vécu dans un petit magasin israélite ol il se
formait I'esprit en critiquant la coupe des habits
taillés par son pére. Puis il était passé dans un studio,
un théétre de verre, d'abord comme technicien, ensuite
comme acteur. Et nous pourrons le revoir encore dans
ses dix-huit bandes comiques, tenant le réle d'un
vendeur de tissus, habillé avec tant d'élégance que
lafille du patron en tombe amoureuse, qu'ellel’épouse,
et qu'il devient riche.

Un homme comme Lubitsch ne pouvait pas, méme
dans la vie, ne pas attirer I'argent. Non parce qu'il
connaissait toutes les astuces de son métier, non
parce qu'il était habile, et avait, comme disent les
Américains, le sens du box-office, du tiroir-caisse:
mais surtout, parce qu'il était optimiste. 1l n'y a pas
de meilleur guide, pour beaucoup de pélerins du
monde, qu'un excellent ami connaissant le secret de
la bonne humeur.
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Il devint Directeur général de la Paramount (1935-
1938), producteur, superviseur comme dans Désir de
Frank Borzage (avec Marléne Dietrich et Gary Cooper).
Il 'avait été également en-1920 du Golem.

Il eut des éléves-réalisateurs, ainsi Mankiewicz (Le
Chéteau du Dragon -Dragonwyck) et Otto Preminger
(Scandaleala Cour-ARoyal Scandal). C'est a ce dernier,
praticien habile, qu'échut la tdche de terminer Lady
in ermine que Lubitsch tournait lorsqu'il fut emporté
par une crise cardiaque, a I'dge de 55 ans, le 30 no-
vembre 1947, |l fit les films qu'il voulut, il se moqua
de tout ce qu'il eut envie de railler. Avec lui, méme
le ciel pouvait attendre. A Hollywood il était une puis-
sance, et en dépit de son esprit caustique, une puis-
sance « bienfaisante ».

Nous l'avons dit, chez lui les vétements avaient une
grande place comme éléments des plus caractéris-
tiques de cette vie élégante qu'il voulait dépeindre:
les uniformes de Novarro et de Chevalier; les éven-
tails de Jeannette MacDonald ou d’'lréne Rich, les
bijoux de Pola Négri ou de Marléne dans Désir. Voyez
comment, dans Ninotfchka la robe du soir de la prolé-
taire russe I'avantage dans sa conversation avec la
duchesse (Ina Claire), et comment les vétements du
trio soviétique se transforment de scéne en scéne
jusqu'a faire ressembler leurs propriétaires a des
personnalités illustres attendant I'avion de Moscou.

Au début de La Veuve Joyeuse (The Merry Widow),
tout est noir: vétements, voiles, et méme le chien.
Puis I'humeur de la princesse change; tout devient
blanc: chapeaux, ombrelles, le chien aussi. Le roi
oublie sa ceinture, en met une autre, et s’apercoit que
c'est celle de I'amant de son épouse. Dans leurs
costumes de scéne, les comédiens de Jeux dangereux
(To be or not to be) jouent aux Allemands toute une
série de mauvais tours. James Stewart dans The
Shop around the Corner, se fait reconnaitre a ses
jambes torses et ses jarretelles. Les joyeux officiers
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et les princes, dont I'écharpe est le signe distinctif,
évoluent entre les tentures et les alcdves des Cours:
celles-mémes qui séduiront aussi René Clair,
qu'elles appartiennent & des royaumes de fantaisie
comme Casinario (Le Dernier Milliardaire) ou qu’elles
proviennent du pays des Mille et Une Nuits (comme
dans Le Silence est d’'Or).

LUBITSCH ET CLAIR

En dehors de cette géographie idéale, une affinité
beaucoup plus profonde existe entre Clair et Lubitsch.
C'est dans leur joie de vivre, leur gréce a rire de tout
qu'ils se rencontrent. Affinité d'abord intérieure, puis
extérieure, qui va d’'une conception du monde trés
voisine, mirie en eux-mémes, a I'’emploi des mémes
moyens pour aboutir @ des résultats identiques.
Grands admirateurs de Chaplin, ils s’admiraient éga-
lement I'un l'autre, mé&me si Clair plagait parfois
Preston Sturges avant Lubitsch. A nous /a Liberté, par
exemple, avait enthousiasmé le réalisateur berlinois,
et il se peut que ce soit René Clair qui ait contribué
a faire naitre en Lubitsch I'ambition, en grande partie
réalisée, et dont il se vantait, d’avoir, lui, Allemand,
apporté a Hollywood un peu de I'esprit francais.

Ils connaissaient I'un et I'autre la valeur expressive
du costume, et les hauts-de-forme de Lubitsch
peuvent faire pendant a ceux de Clair. Les domes-
tiques en livrée derriére les portes, on les trouve chez
Clair dés Un chapeau de paille d'Italie, et les médailles,
les képis, les écharpes des officiers, dans Le Dernier
Milliardaire et dans Le Silence est d'Or. On en dira
autant des corsets des femmes qui s’habillent, des
rubans, des dentelles, des ombrelles. Le décor parti-
cipe & I'action, et s'il faut & Lubitsch les innombrables
portes de Monte-Carlo et les inoubliables escaliers de
La Veuve Joyeuse, que nous retrouvons aussi en des-
cendant au royaume de Satan (Le Ciel peut attendre),
Clair de son c6té, a absolument besoin des escaliers
et des greniers de Montmartre, des rues peuplées de
petits commercgants, d'intérieurs rococo, des salons
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des Deux Timides ou des ateliers de A nous /a Liberté.
On ne peut ignorer combien la collaboration de
Lazare Meerson lui fut précieuse pour construire les
lieux du petit univers qu'il créa a I'époque du Million!
Clair aime tant le vaudeville que ses films ne sont
que vaudevilles de costumes qui devraient se ren-
contrer et ne se rencontrent pas, ou qui se ren-
contrent alors qu’ils ne le devraient pas. Lubitsch, lui,
aime l'opérette: Européens, I'un de la Seine, 'autre
des rives du Danube, s'il s’agit de pays réels; citoyens
d’'un Royaume de Fantaisie s'il s'agit d’lllyrie ou de
Casinario. Tous deux aiment les fleurs, les tables
dressées, le sourire aux lgvres, la musique. Clair sait
utiliser admirablement une partition d'opéra pour son
Million, et nous souvenant peut-étre de ses adapta-
tions passées de contes orientaux (La Femme du
Pharaon), nous serions curieux de savoir comment
~ Lubitsch aurait porté a I’écran Aida, projet qu'il avait
formé.

~ Cetteaffinité se retrouve également lorsque Lubitsch
se réveéle comme /e contraire de Clair: c'est-a-dire
lorsqu'il s’amuse dans ces salons élégants ou Clair
s’ennuie (peut-étre parce qu'il est, lui, habitué a aller
a motocyclette rendre visite & sa belle dans un quar-
tier populaire de Paris). Mais Lubitsch, aprés s’étre
bien diverti, se moque de ses propres hotes, et nous
les montre sous un angle ridicule, surtout lorsque
c'est une dame qui chante en s'accompagnant du
piano (Le Ciel peut attendre).

Clair aime vivre au milieu des pauvres, des chauf-
feurs de taxi, des concierges; Lubitsch ne leur permet
méme pas de nouer amitié avec ses majordomes.
Ernst est & son aise dans la richesse et dans I'orga-
nisation hollywoodienne. Hors des quartiers du
Quatorze Juillet, ol les orgues de barbarie jouent des
mélodies populaires, Clair est au supplice.

Lubitsch se sert de grands acteurs, de valses et de
musique célébres. Clair leur préfére un petit noyau
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d’acteurs, souvent moyens qu'il utilise soit comme
protagonistes, soit dans des réles de second plan et
qu'il nous montre parfois le mégot & la bouche. A
Lubitsch il faut de gros cigares, comme pour écrire,
de gigantesques stylos. Alors que Clair ne se fie qu'a
ses propres moyens, Lubitsch est peut étre le seul
réalisateur qui porte & un niveau artistique la lourde
machine hollywoodienne. Clair risque d'y mourir de
nostalgie. Lubitsch y est & son aise. ;

Leur point de rencontre, made in USA, est Eugéne
Pallette: le milliardaire de Fant6me & vendre qui achéte
un chéteau, et se le fait emballer par morceaux pour
le reconstruire en Amérique, et Mister Strabel du
Ciel peut attendre, qui, a I'extrémité d’une trés longue
table & I'autre bout de laquelle se tient son épouse,
lit des comiques. (Clair I'avait remarqué dans Parade
d’Amour, o il tenait le réle du Ministre de la guerre.)
Leur point de rencontre européen c'est Chevalier,
c’est-a-dire Paris, I'Europe. La France envoie a
Lubitsch I'idole de ses music-halls. L'ancien petit
tailleur de Berlin répond avec les valses de Lehar et
de Strauss. Ca c’est Paris disait le cancan de Pabst
dans L’Atilandide. Ca c’est I’Europe répéte Lubitsch,
sur de la musique viennoise pour les citoyens du
Nouveau Monde.

Tous deux nourrissent de l'antipathie pour une
certaine société bourgeoise qu'ils tournent en dérision.
Il suffit & Clair d’'un homme en habits qui béille dans
Quatorze Juillet, ou des tartes qui souillent les plas-
trons de A nous /a Liberté. Comment oublier I'inoffensif
et risible personnage d'oisif qu'incarne Erward
Everett Horton dans Trouble in Paradise, caricature
imitée par la suite un grand nombre de fois, et les
bavardages oiseux de Mariage circle, le vide vertigi-
neux de I'existence des aristocrates anglais de Lady
Windermere; et la futilité insensée de ceux de Cluny
Brown. Ce dernier film est une satire des Anglais en
général, pas seulement des gens du monde. Les



individus modestes n'y sont pas moins dignement
grotesques (I'on pense a Chaplin) et il est permis de
penser que Lubitsch a mis une pointe de malignité
dans sa malice en faisant rire les spectateurs yankee
aux dépens de leurs cousins britanniques.

Comme Chaplin, Clair déclare d’abord la guerre
aux machines, ensuite aux dictateurs (A nous la
Liberté, Le Dernier Milliardaire). Lubitsch — qui admire
Clair comme il admire Chaplin — les imite en décla-
rant la guerre aux Nazis et aux Soviets.

Parmi les personnages de prédilection de Clair nous
trouvons aussi les voleurs, et la bande au Pére-la-
Tulipe du Million. Lubitsch, qui aime la vie d’hétel,
joue avec les rats qui opérent dans les Palaces de
Venise ou au Ritz de Paris, comme dans Trouble in
Paradise. Clair aime la géographie idéale de Lubitsch,
sa principauté de Casinario qui ressemble & Monte-
Carlo ou al'lllyrie de La Veuve Joyeuse. Et lorsqu'il le
peut, Lubitsch regarde vers Paris, le stylisant comme
dans Sérénade a Trois. Dans cette réminiscence il rend
d'ailleurs hommage a l'auteur de Sous les Toits de
Paris: les gens que l'on continue de voir parler et
gesticuler mais sans les entendre alors qu'une porte
vitrée s'est refermée (Trouble in Paradise).

Comme Clair, enfin, Lubitsch a recours a des comé-
dies qui ne semblent pas matiére a cinéma et dont
toute la valeur réside dans le dialogue; mais il en
récrit le texte en entier, et les paroles mémes trouvent
ainsi leur juste place dans le scénario.

Le paralléle avec Clair nous parait, aprés ce que
nous venons de dire, tout a fait légitime. Mais com-
ment ne pas trouver encore des points de contacts
entre Lubitsch et Eric von Stroheim? Dans le chapitre
sur le «scandale» nous en avons déja esquissé
quelques-uns, et c'est incontestablement Lubitsch
qui apparait débiteur de Stroheim.

Non seulement parce que Stroheim reconstruisit
Monte-Carlo en 1922 pour Folies de Femmes, bien avant
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que Lubitsch vienne s'y amuser, mais surtout parce
que nous lui devons la premiére Veuve Joyeuse de
I'écran: elle est de 1925, interprétée par Mac Murray,
John Gilbert et Roy d'Arcy. Du reste, quoi de plus
stroheimien que la mort du vieux Don Juan malade,
soigné par une laide infirmiére qui I'aurait peut étre
guéri si une autre plus jolie n'avait pris sa place pour
arracher le dernier soupir & ce brave homme?

UN ROYAUME DE FANTAISIE

Dans un film de Lucio d’Ambra de 1916, nous
voyons Luigi Serventi en uniforme d'officier, pantalon
long, écharpe, sabre, cheveux plaqués a la Maurice
Chevalier, légérement courbé vers un rideau d’ou sept
mains féminines lui tendent des roses. La ressem-
blance avec |'atmosphére et les personnages de
Lubitsch est si frappante que nous ne pouvons pas,
a présent, ne pas faire une incursion dans le cinéma
italien de fantaisie des années 1915-1922. 1| offre de
remarquables affinités avec ce monde dont Lubitsch
devait nous donner la plus haute image. Et pour
définir ce « genre » qui prendra par la suite le nom de
Lubitsch, nous indiquerons — puisque I'occasion s'en
présente — l'idée que se faisait du cinéma le patron
de Lucio D'Ambra, le marquis de Bugnano (député de
Naples, ex-sous-secrétaire d'Etat aux Affaires Etran-
géres) venu de la haute politique et des milieux de la
meilleure société cosmopolite. (La raison d'un paral-
léle entre Lubitsch et Lucio d’Ambra, apparaitra
d'elle méme dans I'exposé qui suit.)

Lucio d’Ambra a dit de Bugnano:

« Il préconisait un cinéma luxueux, raffiné et élé-
gant, soigné dans les moindres détails, dirigé avec
art et culture, aristocratique dans la conception
comme dans l'exécution. Il aimait faire préparer par
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des artistes authentiques de vastes décors aux
amples lignes architectoniques, et remplir ces salles,
non de vieux meubles ramassés ici et 13, mais de
jolies choses modernes venues des ateliers d'un
artiste-ébéniste tel que Ducrot, avec de riches étoffes,
d’authentiques tapis, des bibelots de qualité. Vétir
une prima donna, était pour lui une préoccupation
aussi grande que celle de placer dans un salon, a sa
juste place, une lampe ou un vase de fleurs. Il voulait
qu'un repas dans une maison patricienne fat servi
avec la vaisselle et I'argenterie de cette maison, et
par d’authentiques majordomes bien stylés, Il fut
le premier a penser qu'une dame de sa classe pouvait
se risquer devant I'objectif, non avec les gestes étu-
diés et faux de la convention, mais avec les mouve-
ments spontanés de son élégance instinctive. Ce fut
Bugnano qui le premier demanda a ses amis d'un
cercle aristocratique de Venise, de tenir le réle de
figurants dans une scéne mondaine, au lieu des habi-
tuels comparses aux chemises douteuses et aux fracs
préhistoriques.

» Mais il voulait plus encore: il voulait, dans des
décors luxueux et avec des acteurs raffinés, un
monde qui fat neuf jusque dans la conception du
sujet et le développement de I'intrigue. Il demandait
au film l'originalité que celui-ci n’avait pas encore,
rapetassant mal de célébres romans ou réduisant au
silence des drames illustres et éloquents. Il voulait
en somme que le film naisse fi/m, de I'imagination
d'un poéte, assez amoureux de cet art nouveau de
I’écran pour en deviner les possibilités esthétiques.
Idées qui rencontrérent toute la sympathie de Genina
et qui, lorsque Bugnano me les exposait, m'arra-
chaient des cris d’approbation enthousiaste. » « Notre
Signora Ciclone, avec Suzanne Armelle, qui devait
étre considéré comme le film le plus original de
I'’époque (1913), naquit de cette source, de ce repas
avec Genina, du champagne du Marquis de Bugnano. »

On se doute que ces idées ne sont pas rapportées
ici arbitrairement. Bugnano fut le promoteur véritable
du film de fantaisie, de ce genre « opérette » qu'aux
temps du muet Lucio D'’Ambra développa en Italie
avec un réel bonheur. (Il cong¢ut ou dirigea une cen-
taine de films.) Plusieurs écrivains ont confirmé la
parenté artistique existant entre les films de Lucio
D'Ambra et ceux de Lubitsch, disons entre // Re, le
torri e gli alfieri (1916) et La Princesse aux Huflres
(1918). Luigi Chiarini, dans Cinematografo, E. F. Pal-
mieri dans Vecchio cinema italiano et Corrado Pavolini
dans la note suivante (« Lucio D'Ambra précurseur
de Lubitsch », revue Scenario, n° 1, 1934): « A Berlin,
La Princesse aux Huitres, réplique quasi littérale de
son florissant modéle, est née de I/ Re, le torri e gli
alfieri. Quelgue chose, assurément, avertit Lubitsch
que son avenir se jouera sur |'échiquier de Lucio
D'Ambra . »

Mais revenons aux Mémoires de D'Ambra (Setfe
anni di cinema italiano) (1917-1922), in Cinema (1937):
nous comprendrons mieux encore ce qui le rapproche
de Lubitsch, I'affinité topographique de pays fabu-
leux comme Fantasia (le royaume de // Re, le torri e gli
alfieri) et I'lllyrie (La Veuve Joyeuse), son habileté a
introduire le grandiose dans le film (comme par
exemple les éléphants au milieu des innombrables
figurants, des singes et des chevaux), l'influence
directe ou, indirecte par l'intermédiaire de Genina et
de Gallone, du « Dambrisme » en France et en Alle-
magne.

« Dans I'élégance mondaine des plastrons et des
chapeaux haut-de-forme, de maéles Apollons, de
Capozzi a Serventi, de Gustavo Serena a Alberto
Collo, de Lido Manetti mort en Amérique a I'américa-
nisé Tullio Carminati, accompagnaient les « dives »:

! Lucio D'Ambra (Renato Manganella), di Roma (1880-1939).
Ecrivain, scénariste, réalisateur. Congut ou dirigea plus d'une cen-
taine de films.
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ils n’étaient pas des rois, mais des princes-consorts.
« Genina et Gallone, trés élégants, créaient une réalité
vivante d’ambiance aristocratique autour de person-
nages qui se détachaient de la fausseté filmique...»
« Quelqu’un, proche de celui qui écrit ces lignes,
cherchait pour I'art cinématographique son élément
le plus naturel dans la fantaisie. Et les faits devaient
plus tard, en Allemagne et en Amérique démontrer
que cette recherche du fantaisiste était la bonne
voie. »

Mais voici comment naquit le film // Re, le torri e gli
alfieri: «J'ai lu cette nuit votre roman, me dit le
marquis de Bugnano. Vous comparez les aventures
galantes du jeune souverain de Fantaisie & une
partie qui se jouerait entre les fous et les tours, autour
du roi, sur un échiquier. Votre roman me semble un
point de départ original pour un film... » (Et comment
ne pas penser a ces jeunes souverains, ces princes
du Lieutenant souriant, du Prince Etudiant et de Parade
d’Amour, ou au Danilo de La Veuve Joyeuse?) « Ce fut
un peu d'huile jetée sur le feu de mon imagination.
Avant de quitter la table le roman était déja devenu
film. J’avais imaginé la possibilité choréographique
de faire se déplacer mes personnages sur un échi-
quier, comme s'ils eussent été des rois, des tours ou
des fous. J'entrevis joyeusement tout un jeu aimable
de blancs et de noirs — ces blancs et ces noirs, qui
prés de vingt ans plus tard, seraient ceux de La Veuve
Joyeuse, de Lubitsch. »

Nous avons déja fait remarquer que les décors de
Perfido incanto de Ginna et Bragaglia avait &té une
anticipation de I'expressionnisme allemand, de ces
parquets de marbre, noirs et blancs, qui semblaient
servir de fond sinistre & un jeu macabre. Le cinéma
italien que les Allemands avaient étudié a travers ses
films historiques, et qui entretenait d'étroits rapports
avec les réalisateurs germaniques, pouvait trés bien
avoir influencé Lubitsch qui, avec Anne Boleyn et
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d'autres films similaires avait marqué son godt pour
les films souriants. Mais, ce rapprochement avec
Lucio D'Ambra, une fois souligné, on ne saurait
passer sous silence le penchant naturel de Lubitsch
vers le ballet, la musique, I'opérette: Der Schwarze
Moritz (1916) est un sketch cinématographique intro-
duit dans la comédie musicale de Taufstein et Bay;
Das Méadel vom Ballett, et La Princesse aux Huitres sont
de 1918; et Das Fidele Gefdngnis qui est de la méme
époque est tiré de La Chauve-souris de Strauss.

Je ne sais jusqu'a quel point ces dates peuvent
plaider en faveur d'une priorité de Lubitsch ou de
D’Ambra dans le film de fantaisie. D'autres témoi-
gnages, dont nous ne disposons pas pour l'instant,
seraient nécessaires. Et nous ne pouvons accepter
comme probants ces mémoires de // Re, le torri e gli
alfieri, D' Ambra étant trop partie en cause pour étre
Cru sans réserve.

Lubitsch tend donc naturellement vers un monde de
fantaisie et d’opérette: il ne s'y adonnera entiérement
que de 1929 a 1934, dans la période dite des « comé-
dies musicales », telle que la définit Théodore Huff
dans son Index filmographique consacré a Lubitsch.
Les autres périodes seraient: de « recherches » (jus-
qu'en 1919), « historique » (1919-1923), des « comé-
dies sociales » (1923-1926); celle définie en général
comme « moderne » (1936-1947).

L'OPERA

Sans s'irriter comme Charlot, ou se lamenter
comme Clair, Lubitsch, en homme pratique, accepta
comme un fait accompli I'innovation du sonore. « On
ne peut revenir en arriére, Gémir ou tempéter ne sert
a rien. » Mais « il faut avancer prudemment ». Le dia-
logue ne devra jamais étre considéré comme une fin.
«ll doit étre maintenu dans le cadre d'une présentation
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visuelle.» C'est I'aspect visuel qui est I'axe du
film. Le dialogue ne peut remplacer la photographie.

Il avait par ailleurs conscience que le cinéma par-
lant faisait appel aux facultés les meilleures et les
plus actives du metteur en scéne, et qu'avec le sonore,
le cinéma restait ce qu'il lui avait toujours paru
étre: « action visuelle, enchainement serré d'images ».
« Plus qu'a la parole — que nous devons maintenir
dans des limites raisonnables — c'est & la musique
qu'il faudra donner une grande importance. C’est elle
qui est I'élément vivifiant du film parlant. »

Il 'en était si convaincu qu'il arriva presque a I'opéra.
Lors des premiers festivals cinématographiques de
Venise, il exprima quelques idées a ce sujet, dans la
revue Lo Schermo que dirigeait Luciano De Feo et a
laquelle collaborait également Lucio D'Ambra.

« La production s'orientera vers la mise a I'écran de
l'opéra. Il devra pourtant étre différent de la forme
qu'il revét sur les scénes lyriques. Cette forme théa-
trale est désormais trop dépassée pour pouvoir exer-
cer pleinement son charme universel. L'opéra, tel que
j'entends le porter a I'écran, sera la véritable et réelle
adaptation cinématographique d'un sujet donné qui
permettra & la musique vocale ou instrumentale de
trouver sa conclusion logique. :

Mais je ne voudrais pas que I'on croie que ces
opéras perdront dans leur transfert & I'écran, leur
valeur artistique originelle et leur esprit. Pour moi,
action et musique devront contribuer a part égale a
'importance artistique et & I'intérét que tout film
comporte. Ces films, tels que je les congois, et que
j'appelerais « pantomimes musicales », devraient sus-
citer des émotions non seulement par la musique,
mais par une musique et une action savamment
dosées et combinées.» (Cf. Lo Schermo, Roma,
année |, n° 1, ao(t 1935: La pantomime moderne.)

Un an plus tard, toujours sur Lo Schermo, dans le
numéro consacré au Festival de Venise, il écrivait:

LADY WINDERMERE'S FAN - 1925




Tournage

THE STUDENT PRINCE - 1927

THE PATRIOT - 1928




THE

LOVE

PARADE - 1929
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« Au siécle dernier, le génie exhubérant des ltaliens
s'est exprimé dans I'opéra; forme artistique locale et
populaire. Par contre, au cours des derniéres vingt
années, bien peu de choses ont été faites en ce
domaine. Qu'adviendrait-il si I'ltalie, avec toutes ses
grandes ressources musicales, prenait I'écran comme
moyen d'expression de son nouvel opéra? Et si les
films italiens reposant sur des ceuvres lyriques
connaissaient le succés, donnaient élan & de nou-
velles énergies, cette influence se ferait aussi sentir
sur les autres formes d’art théatral, drame ou comé-
die, et certes dans un sens bénéfique. Cette idée
n'est pas irréalisable. Nous avons vu des ceuvres
théatrales influencées par le cinéma, nous avons lu
des ouvrages marqués d'une vision cinématogra-
phique — et en de nombreux cas cette influence a été
profitable.

» |l faut aussi reconnaitre que le cinéma n'est pas
seulement un art, mais encore une industrie puisqu’il
doit trouver les moyens nécessaires a la poursuite de
ses propres buts. Néanmoins un contréle raison-
nable devrait lui permettre de consacrer quelque
temps a des essais expérimentaux sur de la musique
nouvelle et avec de nouveaux compositeurs, comme
sur de vieilles partitions, en utilisant I'agréable ten-
dance italienne a I'art de la pantomime, pour le plus
grand profit spirituel de toutes les nations. »

LES DIALOGUES

. 8'il apprécia les acteurs qui satisfaisaient aux lois
scientifiques ou non du cinéma il ne permit jamais a
la technique d'occuper une place de premier plan
dans ses films, et c’est |a la raison de sa prédilection
pour Jeannette MacDonald, chanteuse de cinéma
phonogénique par excellence. L'accompagnement
musical hors champ fut I'une de ses innovations, et
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les valses de Strauss et de Lehar devinrent entre ses
mains un élément supplémentaire pour accroitre la
joie du cinéma. Il mit le « trucage cinématographique »
sur le méme plan que le grotesque et « I'extraordi-
naire ». « |l y a des cas ol ils sont justifiés par I'action
et par la mise en scéne. Mais de telles situations
sont rares. » |l s'intéressa aux sentiments les plus
éclatants — amour et joie, au bonheur immédiat, aux
choses faciles et & la portée de tous; sans le moindre
trucage; et dans cette simplicité extréme, gardant —
tout au moins en apparence — les pieds sur terre, il
fut réellement le cinéaste de ce spectateur moyen qui
demandait au cinéma de lui procurer du plaisir.

Le dialogue gagna en importance a mesure qu'il
apprit a l'utiliser plus habilement comme moyen
cinématographique. Et qu'y a-t-il de plus charmant
que les dialogues de Ange, Sérénade a trois, Ninofchka?
Il eut la chance de travailler avec des écrivains tels
que Ben Hecht (Sérénade a trois), Samson Raphaelson
(Haute Pégre, Ange), Billy Wilder et Charles Brackett
(Ninotchka). Dans ces films, le dialogue nait de la
comédie; mais la comédie est au service du cinéma.

Il sut aussi dans le dialogue se servir de /’allusion.
« Voici pourquoi tu souffres de migraine » dit son
épouse a Van Cleve, pour suggérer la fuite dutemps;
la vieillesse qui frappe le protagoniste. Et elle lui met
ses lunettes pour qu'il poursuive mieux sa lecture
(Le Ciel peut attendre). Collaboration allusive parfaite
entre le dialogue et l'image. Mais il continua a se
servir de I'allusion avec non moins d'habileté, dans
I'image seule.

L'absurde chapeau pointu de grande modiste, par
exemple, dont la frivolité irrite I'austére Ninotchka;
irrite, agace, puis fascine & un tel point qu’elle finit
par I'acheter en cachette, quand elle s’embourgeoise,
pour I'essayer toute seule devant sa glace et décou-
vrir la nouvelle femme, désintoxiquée de la polémique
politique, qu’elle devient. Et combien de scénes qui se
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dénouent chez lui par l'intermédiaire d'un seul objet,
éloquent, par sa seule puissance de suggestion, ou par
ce qu'il rappelle de toute une aventure: le collier volé
et revolé par Miriam Hopkins et Herbert Marshall, a la
fin de Trouble in Paradise; les paquets de cigarettes que
le douanierfaitsortirdes chaussettes d’un Gary Cooper
penaud dans Désir... Parfois c'est un mot qui prend
une force comique inattendue parce qu’il est admi-
rablement « situé »: le juron énorme qui ne choque
pas tout en choquant irrésistiblement car on ignore
ce qu'il signifie (La Veuve Joyeuse); tonsils!, sou-
venir d'Edward Everett Horton, dans Trouble in Para-
dise... Enfin combien d'ingéniosité, d'humour, de
légéreté, d’émotion aussi dans tant d'allusions établies
par un jeu d'images et de paroles. Ne citons que cette
scéne ol I'on voit danser Gene Tierney, jeune, rose,
adorablement grave, tandis que l'acteur qui raconte
I'histoire nous annonce sa mort imminente... Aussi-
tét nous la regardons avec une tendresse décuplée
et nous la trouvons plus belle encore, attendrissante,
pitoyable...

THE « LUBITSCH TOUCH »

L'allusion fut 'une des caractéristiques du style de
Lubitsch. Debenedetti a dit de lui: // est Je maftre des
sous-entendus élégants. Et les Américains: // connait
V'art de I'insinuation rapide (Lubitsch touch). Chaque
fois qu'il le peut « il procéde par allusions » (Arnoux).
Dans Sérénade a trois c'est par le visage d'un spec-
tateur et par des applaudissements que nous appre-
nons le triomphe du dramaturge. L'état d'éme des
protagonistes d'Ange lorsqu’ils sont a table, nous est
indiqué par leurs coételettes (désormais célébres),
intactes, coupées ou disparues dans [|'estomac
d’'Herbert Marshall. Le Ministre de laTsarine (Adolphe
Menjou dans Paradis défendu) donne une idée de
I'ordre qui régne & la Cour impériale en distribuant
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des billets de banque aux mécontents. Derriére les
portes de Lubitsch — ces portes qui claquent infati-
gablement — se passent mille et mille choses que
nous disent les domestiques entrant et sortant, les
fleuristes, les entraineuses, les éclats de rire ou les
éclats de voix, un chant, un cri, un hoquet ou un san-
glot. Et c'est tout cela qui constitue le matériel per-
sonnel visuel et sonore, I'attirail méme de Lubitsch.
Lors de la Nuit de Noces, comme le fait remarquer
Alexandre Arnoux, «il suffitd'un coup de pied dans un
vase de fleurs pour que nous n'ignorions plus rien».

Il suggére par les gestes et les objets, par la parole,
mais aussi par les mouvements de caméra. |l nous
montre, dans |'église de L'Homme que j'ai tué les
pistolets des soldats agenouillés. || nous découvre
I'appartement parisien de La Veuve Joyeuse que Danilo
devrait épouser. Il s'approche sournoisement des
jolies femmes, fouille salons, armoires et alcoves. Sa
psychologie, ainsi que beaucoup s'en sont apergus,
sera une psychologie d'opérette (et il faut avouer que
lorsqu’elle ne porte pas, elle laisse a découvert un
vide impressionnant qui risque de détruire brutale-
ment, chez celui qui ne le connait pas suffisamment,
I’admiration constante qu’on lui porte); et pourtant,
la gréce de Lubitsch, /’habileté de Lubitsch, son réle
candide d'amuseur, se servant de toutes les res-
sources du décor, du costume, de la musique avec
un godt européen unifié, dans une géographie idéale
qui va du Danube aux Folies-Bergére, de Monte-Carlo
a Heidelberg, sont les mérites qui ont fait de lui, &
juste titre, I'un des tous premiers réalisateurs du
cinéma mondial, I'enfant chéri aussi de ce public pour
lequel il travaillait, et qui pour lui était formé d'élé-
ments différents allant de Shaw aux « débardeurs »
de New York.

Il fut sans conteste le réalisateur qui compris le
mieux les besoins du public. Si le cinéma peut assu-
mer une grande mission, celle de niveler le godt des
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spectateurs, de créer un type d’homme moyen, de
paladin d'une internationale des bonnes maniéres, et
si possible, du bonheur, Lubitsch, réalisateur et
consolateur de I'hnomme moyen, fut le défenseur et
I'apétre le plus fervent de cette idée. Il ne négligeait
rien en fait pour satisfaire les besoins des pays les
plus divers: « Lorsque I'on veut produire un film de
valeur internationale il est nécessaire de satisfaire les
go(ts des différents pays ol il devra passer. » Il styli-
sait — comme le dit Alexandre Arnoux — Paris ou
Vienne de la méme facon que le fut I'ltalie dans les
récits de La Fontaine ou les caprices de Musset.
Mais il avait surtout besoin de personnages idéals
comme Danilo. Ainsi, dans le monde de Lucio
D'Ambra, était né le royaume de Fantaisie.

Si I'lsraélite est doué d'un sens plus aigu de
{’internationalité, Lubitsch développa encore ce sens
et communiqua avec son prochain a travers toutes les
séductions de la musique et du sourire. « Ma politique,
dit-il & un journaliste, c'est celle que j'ai faite dans
mes films. » Du reste, il ne désirait que le bonheur et
le sourire de tous, et I'on pouvait dire de lui ce que
Jean Cocteau avait dit de Charlot: « Il est I'espéranto
du rire. »

Il y avait du Rossini en lui: non seulement par sa
maniére de faire — comme Mozart — se réfléchir les
comédies des maitres dans les farces des valets, ou
de laisser Danilo se reposer sur son ordonnance du
soin de chanter la sérénade, mais surtout par sa
connaissance des besoins du public. De la, peut-étre,
viennent ses erreurs sur le plan esthétique. Mais de
toute fagon, il ne se souciait pas de la perfection ni
n'ambitionnait dire des choses définitives. Il affirmait:
«J'observe lavie et cherche a m'y adapter.» «Je ne
suis pas un moraliste. » Ce qui revient & ceci: je n’ai
pas la prétention d'étre un maitre plein d'expérience;
je te montre, tout au plus, a toi homme moyen, l'idéal
de vie qui devrait étre le tien. :
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LE CIEL N'ATTEND PAS

Le pantomime (Sumurun), et I'opérette (Don César
de Bazan pour Rosita, « Alt Heidelberg» pour Le
Prince étudiant), la comédie parisienne (Sardou,
Savoir, Meilhac et Halévy, Xanrof et Chancel), londo-
nienne (Wilde et Coward), et hongroise (Biro, Aladar,
Szekely, Laszlo, Bus Fekete), la mise en scéne de
Max Reinhardt et la grande production italienne de
genre historique (Anne Boleyn, etc.), le film léger ita-
lien (La Princesse aux Huiltres) et les contes orientaux
(Prince Sami et La Femme du Pharaon), le luxe et la
musique (Paramount en Parade), Strauss et Lehar
(Le Lieutenant souriant, Une Heure prés de Toi, et
La Veuve Joyeuse), I'esprit parisien (So this is Paris),
son admiration pour Chaplin et Clair (on reconnait
dans L’Eventail de Lady Windermere l'influence de
I'Opinion publique, et celle de Clair dans Haute-Pégre)
de méme que pour Stroheim dans la recherche des
milieux élégants d'aprés-guerre (comme la Monte-
Carlo de Folies de Femmes), le burlesque comme ces
bandes comiques ol le populaire Meier était devenu
pour les Berlinois un personnage comparable a Max
Linder ou a Polidor: tels sont les éléments qui parti-
cipent  la création du style de Lubitsch.Son «rythme»
particulier, quand on sait le reconnaitre, rythme que
crée le montage extérieur, le jeu des acteurs, la bande
sonore et musicale, le décor lui-méme, fait d'escaliers,
de dallages en échiquiers, de salons servant la comé-
die, comme le fusil de Tchékov qui « tirait » s'il appa-
raissait en scéne, donnent une unité & ces éléments
de provenances si disparates.

« Petit, les cheveux noirs comme du charbon, les
yeux noirs, le sourire contagieux », tel le décrit un
journaliste espagnol. De petite taille, avec son éternel
accent allemand, et ce cigare que Meier lui aussi avait
a la bouche: si bien que le surnom de /’homme au
cigare & la bouche, lui resta. «Sans un bon cigare, je
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ne peux rien faire... » Si c'est |a le portrait physique
de Lubitsch, sa biographie, nous pouvons mieux que
de I'Index dressé par Théodore Huff, I'extraire idéale-
ment du film qu'il tourna en 1943. A 51 ans — il était
né le 28 janvier 1892 & Berlin — il se crut sur /e point
de mourir.

Et Le Ciel peut attendre, qu'il venait juste de terminer,
sembla étre son chant du cygne, son testament spiri-
tuel. Dans la description de ce personnage qui se
présente au Bureau du Diable, il y a quelque chose de
lui, si bien que nous aimerions qualifier ce film
d'autobiographique, comme on le dit de M. Verdoux,
rapporté a Chaplin.

J'ai aimé la vie, dit-il 2 Satan qui, au fond, est un
bon diable; j'ai aimé « les femmes », « le vin », et « les
chansons », tout comme Strauss. « Au moment de
mourir, je faisais un réve — ce sont & peu prés ses
paroles sur la fin du Ciel peut attendre — je naviguais
sur une mer de champagne, a bord d'un transatlan-
tique luxueux, plein de gens élégants. Les cheminées
du navire fumaient comme de gros cigares, et il me
semblait danser, dans un grand salon illuminé, une
valse de Lehar, en serrant dans mes bras La Veuve
Joyeuse. Puis j'ai touché la main d’une horrible garde-
malade (quelque chose comme l'infirmiére du Cor-
beau) et je me suis réveillé... » L'aspect de l'infirmiére
était si désagréable qu'il pouvait faire songer a la
mort.

Sur le grand escalier de Lubitsch, /e mort, congédié
par Satan, car un homme qui a aimé les femmes, la
musique, la vie, ne peut étre un pécheur, monte au
ciel. Mais une « petite femme » appelle son attention.
Il se rendra la-haut plus tard. Le Ciel peut attendre...

Cependant, pour étre précis, le réve commence
ainsi: « La porte s'ouvrit et un horrible diable m'appa-
rut, monté sur une barque dans laquelle il m'invita a
prendre place. »
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LA PORTE S'OUVRIT

Dans ce réve, comme nous l'avons vu, beaucoup
plus que le sentiment d’'une mort prochaine, s'illustre
tout le répertoire de Lubitsch. Le luxe, hors duquel il
ne pouvait vivre, les cigares qui lui avaient valu le sur-
nom de «I'hommeau cigare ala bouche»,lajolieblonde
vétue en Veuve Joyeuse, le champagne, la valse...
Mais le songe commence ainsi: « La porte s'ouvrit.»

L’emploi constant, rythmique, des portes comme
instruments narratifs est I'un des signes distinctifs
du style de Lubitsch. Cela n’'aura pas échappé a
quiconque se rappelle ses films avec sympathie, avec
plaisir. Quelqu’un se souvient-il de Monte-Carlo? De
portes qui s’ouvrent et se ferment. Dans ce film ; Jean-
George Auriol m'assurait en avoir compté 119!
La révolte de I'employé, dans Si j'avais un million,
repose sur ce méme procédé, duquel il n'abuse pour-
tant pas. Dans La Veuve Joyeuse - nous l'avons déja
remarqué - nous voyons le roi d'lllyrie sortir sans cein-
ture de sa chambre & coucher, y rentrer aussitét pour
la mettre et s'apercevoir qu’elle est trop étroite pour
étre la sienne; des domestiques franchissent des por-
tes, apportant cafés et siphons; des portes décorées
commedans un palais, lisses commecellesd’'un appar-
tementdediplomate, discrétes comme celles des «cabi-
nets particuliers» pour bons vivants. Les portes a bar-
reaux, semblables a celles des prisons, ne font pas non
plus défaut, mais elles ne sont jamais si austéres que
parfums et sérénades ne les puissent traverser.

Derriére ces portes, I'on entend des éclats de rire
et des gifles, des orchestres, des voix animées, des
disputes comiques. Aprés avoir découvert Danilo
dans la chambre royale, le roi, dans la crainte du
scandale et des oreilles écoutant aux portes, feint
avec les amants une amicale conversation faite de
sons inarticulés et de rires. Dans Ninotchka, les portes
s'ouvrent pour faire place aux vendeuses de cigarettes
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ou a un camarade sans fagons qui traverse les
chambres des autres. Dans l'un de ses premiers
films Die Bergkatze (L’Ecureuil), la farce s’appuie sur
des jeux de portes qui s’ouvrent par cing a la fois.
Il les utilise méme dans des mélodrames comme Les
Yeux de la Momie; elles ne servent la que des ceuvres
de recherche, froides et ridicules parfois. (Et nous
retrouverons la trace de ces thémes orientalisants
(ceux de Sumurun ou de La Femme du Pharaon) dans
le répertoire du Ciel peut attendre: rappelez-vous le
ballet des eunuques et des odalisques.)

Le jeu des acteurs cesse délibérément au seuil
d'une chambre: c'est Le Lieutenant souriant qui s'ar-
réte, une main sur le bouton de porte; ce sont, dans
Haute-Pégre, Kay Francis et Myriam Hopkins, chacune
d’un cété de la porte, I'une et I'autre accrochées a la
poignée; ce sont les domestiques de Désir, servant
les célébres plats de viande.

Dans Le Ciel peut attendre, c'est derriére la porte
que linstitutrice va donner libre cours a ses sanglots;
infirmiére sort et s'arréte pour se regarder dans la
glace, Van Cleve passe deux fois le seuil tenant son
épouse dans ses bras, et sa future femme, ouvrant
la porte de la bibliothéque revient sans hésitation
pour 'embrasser.

En somme, I'évolution narrative et figurative de la
comédie, le rythme des séquences et du film, reposent
sur ces portes qui s'ouvrent et se ferment, cette
maniére de montrer et de refuser, ces entrées sou-
daines, cet accompagnement d’'éclats, de déclics, de
ruptures, de surprises.

Nous avons dit que Le Ciel peut attendre doit étre
considéré comme le véritable testament spirituel de
Lubitsch. Il fut tourné en 1943, peu avant une grave
maladie du réalisateur. Une visite, sans fiction ciné-
matographique, dans I'antichambre de Satan. Mais il
jui fut permis de /aisser attendre le ciel. Peut-étre La
Veuve Joyeuse avait-elle intercédé pour lui. Pendant
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deux ans il dut renoncer & la réalisation. Il produlsit
pour la Fox Scandale & /a Cour, adaptation de la pidce
La Tsarine dont il s'était déja servie en 1924 pour son
célébre Paradis défendu, et Le Chéteau du Dragon.

Le dernier film du metteur en scéne reste donc
Cluny Brown qui est de 1947. La méme année, il
commengait Lady in Ermine mais, le 30 novembre 1947,
nous l'avons dit, le ciel avait cessé d'attendre. Il échut
a Otto Preminger de terminer le film.

Avec Lady in Ermine la porte se referme sur Ernst
pour la derniére fois. La disparition de Lubitsch frappa
tout le public de cinéma, c'est-a-dire I’humanité. Dans
un monde oll un zéle diabolique s'est s'évertué a
déchainer la haine, ol les appels répétés a la violence
ont donné maintes fois libre cours aux forces malignes
les plus basses, les moins honorables existant en
'homme, dans un monde ol de toutes parts se
sontlevés pourtant des appels a la paix, Lubitsch nous
convia a rire, & nous amuser, a étre meilleurs et a
aimer, de méme fagcon que Strauss, les femmes, le
vin et les chansons,

Comme son héroine Ninotchka, il reconnaissait
qu'une révolution, fat-elle sans effusion de sang
comme celle d'lllyrie, pouvait certes survenir: « Oui,
mais dans cent ans, pas tout de suite. Pour I'instant,
amusons-nous! »

On voudrait que ces paroles pussent étre jugées non
par quelqu'un de I'dge de celui qui écrit ces lignes,
trop assombri, peut-étre, par les problémes sociaux
ou trop sereinement confiant dans les valeurs éter-
nelles de la vie, mais par I'un de ceux qui présente-
ment se trouvent aux c6tés de Lubitsch, dans 'au-dela.
Derriére cette grande porte close, peut-étre nombre
d’entre-eux sont-ils en proie au regret brdlant d'avoir
hali, lutté, cru en des choses éphémeéres et de n'avoir
pas compris le sens véritable de la vie et du bonheur
que Lubitsch a si bien illustré pourtant dans le dernier
de ses « songes ».

Textes

Nous remercions M. H.G. Weinberg et la revue
Filmculture de nous avoir autorisés a traduire ce
texte de Ernst Lubitsch publié en 1962 dans le N° 25
de Filmculture, accompagné de belles photos de
tournage de la collection H. G. W. |l s'agit d'une lettre
adressée & M. Weinberg en 1947, aprés la parution de
I'Index des films de Lubitsch publié par le British Film
Institute. C'est le seul document connu ol Lubitsch
passe en revue I'ensemble de sa propre carriére.

« En ce qui concerne les films que j'ai fait dans le
passé, je les juge naturellement de mémoire et d'aprés
I'impression qu'ils ont produit & I'époque, et non pas
d'aprés les normes actuelles.

Le céleébre acteur feu Victor Arnold (dont vous
parlez dans votre /ndex) était mon professeur. Il a eu
une trés grande influence sur toute ma carriére et mon
avenir. Il m'a non seulement présenté a Max Reinhardt
mais il fut aussi responsable, a I'origine, de mon
premier succds au cinéma en me faisant obtenir le
role de I'apprenti dans Die Firma heiratet.

Bien que j'eus la vedette dans le film suivant Der
Stolz der Firma et en dépit de son succés, ma carriére
cinématographique était arrivée & un point d'arrét.
On m’'avait catalogué, et personne ne semblait écrire
un réle qui m'aurait convenu. Aprés ces deux succes,
je me suis donc trouvé complétement en dehors du
cinéma, et comme je n'avais pas l'intention d'aban-
donner, il me sembla nécessaire de créer des rbles
a ma mesure. En collaboration avec un de mes amis,
l'acteur Erich Schoenfelder, j'écrivis une série de
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films « en une bobine » que je vendis a I'Union Film.
Je les mettais en scéne et j'en étais la vedette. Et
c’est ainsi que je devins metteur en scéne. Si ma
carriére d'acteur avait progressé sans encombre, je
me demande si je serais devenu metteur en scéne...

Aprés avoir mené a bien cette série de comédies,
je décidais de rejouer dans des films. Comme tout
comédien, je désirais jouer un réle de premier plan,
un genre de réle de « bon vivant ». C'est ainsi qu'avec
I'aide de mes collaborateurs j'écrivis une piéce pour
le cinéma, intitulée Als ich tot war. Ce fut un échec
total: les spectateurs n'étaient pas disposés a m'ac-
cepter comme interpréte principal...

Je décidais de me relancer de nouveau dans le
genre de rdle qui m'avait apporté mes premiers
succes dans Schuhpalast Pinkus. Ce film avait été un
grand succés et je signais un nouveau contrat avec
I'Union Film pour tourner une série de films de ce
genre. J’'aimerais ajouter qu'a I'époque ces films
furent considérés comme des productions «avec
vedettes » et connurent un grand succés. :

Ce fut durant cette période que j'ai découvert
Ossi Oswalda et que je lui ai donné le premier réle
dans un de mes films. Elle eut tant de succés que
je décidais de lui donner le premier réle dans ses
propres films et de me contenter de les mettre en
scene.

Il arriva que je fus de plus en plus intéressé par le
travail de metteur en scéne plutét que par celui
d’acteur. Aprés avoir dirigé mon premier film drama-
tique avec Pola Negri et Jannings (Die Augen der
Mumie ma, 1918), je perdis tout intérét a devenir
acteur. C'est seulement en 1919, je crois, quand j'ai
joué dans Sumurun (ou Les Nuits d’Arabie comme on
I'appelait aux USA), que j'ai réapparu devant la
caméra. Ma derniére apparition sur scéne date de
1918, dans une revue Die Welt geht unter au thééatre
Appollo de Berlin.
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Je voudrais souligner que les trois comédies les
plus frappantes que j'ai mis en scéne en Allemagne
furent Die Austernprinzessin, die Puppe et Kohlhiesel's
Tochter. Die Austernprinzessin (Le Roi des hultres,
1919) fut ma premiére comédie qui fit montre d'un
style défini. Je me souviens d'un passage qui provo-
qua un grand nombre de commentaires a I"époque.
Un homme pauvre devait attendre dans le magnifique
hall d'entrée de la maison d'un multimillionnaire. Le
parquet de cette maison avaitundessin trés compliqué.
Pour surmonter son impatience et son humiliation de
devoir attendre des heures, I'homme pauvre marchait
le long des contours du dessin trés compliqué du
plancher. Il était trés difficile de faire sentir cette
nuance, et je ne sais si j'y suis parvenu, mais c'était
la premiére fois que je me dirigeais de la comédie vers
la satire. ;

Die Puppe (La Poupée, 1919) était fait dans un style
entierement différent. Comme Die Austernprinzessin,
ce fut un grand succés a tous les points de vue.
C'était de la fantaisie pure, la plupart des décors
étaient fait en carton et quelques-uns méme en papier.
Encore aujourd’hui, je considére toujours que ce film
fut I'un des plus remplis d'invention que j'ai jamais
fait.

Cependant la comédie la plus populaire que je fis
en Allemagne fut Kohlhiesel’'s Tochter. C'était La
Mégére apprivoisée dans les montagnes bavaroises.
C'était typiquement allemand. Depuis, ce film a été
refait trois ou quatre fois.

De la période « historique et en costumes » de mes
films, les trois qui ressortent le plus furent Carmen,
Madame Du Barry et Anna Boleyn. A mon avis, I'impor-
tance de ces films venait du fait qu'ils différaient
complétement de I'Ecole italienne, trés en vogue a
ce moment-la, qui faisait un peu Grand-Opéra.
J'essayais de « dé-opératiser » mes films et d’huma-
niser mes personnages historiques. Je traitais les
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nuances intimes sur le méme plan que les mouve-
ments de masse, et j'essayais de les méler en les
mettant en rapport. Dans cet esprit, je peux citer
Sumurun, qui était une amusante fantaisie, d'aprés
une production de Max Reinhardt. Ce fut un succés,
mais qui n'atteignit pas le niveau des trois films cités
plus haut.

Le film Die Bergkatze fut un échec complet, et pour-
tant il contenait plus d’idées et d'esprit satirique que
plusieurs autres de mes ceuvres. Il sortit peu aprés
la guerre, et je trouvais les spectateurs allemands
peu disposés a accepter une ceuvre qui se moquait
du militarisme et de la guerre.

Deux autres films datant de ma période allemande
ne furent pas correctement évalués, a mon avis:
Rausch (1919) et Die Flamme (Montmartre, 1922).
Comme antidote contre les grandes fresques histo-
riques, j'avais senti la nécessité de faire quelques
petits « Kammerspiels » Les deux films eurent beau-
coup de succes. Naturellement le jeu de Asta Nielsen,
Alfred Abel et Carl Meinhart, ainsi que le reste de la
distribution de Rausch étaient extraordinaires et
furent reconnus a I'époque comme un exemple du
style « Kammerspiel ».

On peut dire la méme chose de Montmartre avec
Pola Negri. La version qui sortit en Amérique avait
une fin différente et était découpée en morceaux:
elle ne donnait pas la moindre idée de la valeur dra-
matique et de la portée que ce film comportait dans
sa version originale.

Dans ma période muette en Allemagne, aussi bien
qu’en Amérique, j'essayais de me servir de moins en
moins de sous-titres. Mon but était de raconter I’his-
toire a travers les nuances imagées et les expressions
de mes acteurs. Il y avait souvent de longues scénes
dans lesquelles les gens parlaient sans étre interrom-
pus par les sous-titres. On se servait du mouvement
des lévres comme d’une sorte de pantomine. Non pas
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que je voulusse que les spectateurs deviennent des
liseurs sur les lévres, mais j'essayais de calculer le
temps des paroles d'une telle fagcon que les specta-
teurs puissent I'écouter avec leurs yeux.

Vous étes évidemment trés bien informés quant a
ma période américaine et je peux donc étre plus bref.
Pourtant, j'aimerais souligner les films qui & mon
point de vue, furent pour moi les plus importants de
cette période.

De I'époque muette je voudrais citer The Marriage
circle, Lady Windermere's fan et The Patriot, et aussi
Kiss me again.

La période des films parlants est trop bien connue
par vous-méme et par M. Huff pour que je I'approfon-
disse et je vais passer directement a la période qui
dans I'/ndex est décrite comme ma période de déclin.

Il est peut-&tre vrai que ma carriére est sur son
déclin et je ne vais pas essayer de le discuter. Néan-
moins, j'aimerais montrer que durant cette période
méme j'ai fait quatre films sortant de 'ordinaire, dont
trois sont, d'aprés l'opinion de beaucoup, les trois
meilleurs films de toute ma carriére: Trouble in Para-
dise, Ninotchka, et The Shop around the Corner.

Pour ce qui est du style pur, je pense que je n'ai
rien fait de mieux, ni méme d'aussi bien que Trouble
in Paradise.

Pour ce qui est de la satire, je crois que je n'ai sans
doute jamais été aussi acide que dans Ninotchka,
et je pense que j'ai réussi dans le propos trés
difficile de méler une satire politique & une histoire
d'amour.

Pour la comédie humaine, je n'ai rien produit d"aussi
bon que Shop around the Corner. Je n'ai jamais fait
non plus un film dans lequel I'atmosphére et les per-
sonnages étaient plus réels que dans celui-ci. Réa-
lisée en 26 jours avec un budget trés modeste, I'ceuvre
n'était peut-étre pas sensationnelle, mais eut un bon
succés.
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Heaven can wait (Le Ciel peut attendre, 1943). Je
considére ce film comme I'une de mes productions
principales, parce que j'avais essayé de me libérer &
différents points de vue des formules de tournage
établies. Avant d'avoir achevé ce film, j'ai rencontré
de plusieurs cdtés une grande opposition, parce qu'il
ne transmettait aucun message et n'avait aucun but.
Le héros était un homme qui s’intéressait seulement
a vivre bien, et qui ne visait pas & accomplir quoi que
ce soit de noble. Comme le Studio me demandait
pourquoi je voulais faire un tel film, je répondis que
j'avais lintention de présenter aux spectateurs un
certain nombre de gens, et que si ces spectateurs les
trouvaient aimables, cela serait suffisant pour ren-
contrer le succeés. Et cela s'est passé de cette fagon:
par bonheur, j’eus raison. En outre, je montrais «le
mariage heureux » dans une lumiére plus véritable
que cela se fait généralement au cinéma, ol «le
mariage heureux » est habituellement dépeint comme
une affaire ennuyeuse, peu excitante et plutét pot-
au-feu.

To be or not to be a causé beaucoup de controverses
et — & mon avis — a été injustement attaqué. Ce film
ne se moquait pas des polonais: c'était seulement
une satire des acteurs et de I'esprit nazi, des maniéres
de fous des nazis. Bien qu'elle soit ironique, cette
image du nazisme était plus vraie que ce qui a été
montré dans beaucoup de romans, de nouvelles et de
films qui s'occupérent du méme sujet. Dans ces his-
toires, les allemands étaient dépeints comme des gens
assiégés par le gang nazi, qui essayaient de lutter
contre cette menace en résistant autant qu'ils le
pouvaient. Je n'ai jamais cru a cela, et il est mainte-
nant définitivement prouvé que ce soi-disant esprit
de résistance parmi les allemands n’a jamais existé.

Dans les derniéres années, mes activités ont été
malheureusement interrompues par une maladie
grave, longue, avec des rechutes, mais j'espére
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commencer The Lady in Hermine dans un futur proche:
ce sera mon premier film musical en quinze ans.

Je suis d'accord avec M. Huff: j'ai fait parfois des
films qui n'étaient pas dignes de mon « standard ».
Mais alors, ne pourrait-on pas dire simplement, par
rapport 3 la médiocrité, que toutes ces ceuvres sont
dignes de son « standard ».

... Si vous n'étes pas d'accord avec mes commen-
taires, jetez-les dans la corbeille a papiers... »

En ao(t 1937, dans le N° 28 de la précieuse revue ita-
lienne Cinema (c'était hier: Luigi Chiarini y rendait
compte du Festival de Venise) Ernst Lubitsch parlait,
non sans prudence ni malice, « des acteurs que j'ai
dirigés en Amérique ».

« Je ne me dissimule pas qu'il est un peu dange-
reux pour moi d'aborder un pareil sujet, mais cela ne
me déplait pas. J'aurais I'impression de revivre cer-
taines journées du passé, certaines rencontres utiles
et toujours intéressantes. dJ'ai dirigé beaucoup
d'acteurs en plus de vingt ans de carriére. Je veux
qu'il sachent que je les estime tous, que je me sou-
viens de tous avec affection. Eh oui! je le dis un peu
parce que c'est vrai et aussi parce que je n’ignore pas
que le théatre et le cinéma sont construits sur des
fondements de vanité, et que sans cette vanité I'exis-
tence des grands acteurs serait impossible.

Je suis parfaitement convaincu de la difficulté des
comparaisons et, s'agissant de personnes d'une
importance indiscutable, il faudra faire bien attention
den’enoffenseraucune pardesdéclarationsambigués.

La premiére grande star que j'ai dirigée fut Pola
Negri, pour la premiére fois en Allemagne dans
Carmen en 1919; six ans plus tard elle fut la protago-
niste de mon Forbidden paradise. Pola Negri est une
des personnes de ma connaissance qui posséde la
plus grande vitalité et le plus fort magnétisme. Elle
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de l'actrice: une sensibilité artistique toujours en
éveil et un « type » physique de premier ordre. C'est
elle qui importa & Hollywood ce qu'on a appelé « le
tempérament étranger » qui, & mon avis, n'est pas
autre chose qu'une extraordinaire habileté a attirer
sur soi I'attention, sur I'écran comme dans la vie. Pola
possédait ce tempérament-la au supréme degré. Fem-
me et actrice de feu, mais un feu de grande classe.

Adolphe Menjou et Florence Vidor dans The
marriage circle suivirent Pola Negri. Menjou aura peut-
étre une classe a part dans la petite histoire du cinéma
pour son raffinement vestimentaire; mais je lui recon-
nais des mérites d'une plus grande importance.
- Acteur né, trés sensible, et qui par le moyen de sa
propre élégance apportait un style nouveau et, dans
un certain sens, révolutionnaire, sur I'écran améri-
cain. En effet, avant lui I'élégance était un élément qui
choquait le public, a cette époque trés attaché a des
héros dépenaillés. L'élégance était le monopole
exclusif des « vilains » et des traitres (rappelez-vous
Roy d'Arcy), et le public instinctivement et ingénu-
ment classait d’emblée dans cette catégorie tous les
acteurs habillés avec un soin particulier; avec la
méme ingénuité instinctive qui le portait a rire a la
seule apparition d’'un comique ventru. Quant & Flo-
rence Vidor, je me la rappelle comme une des actrices
les plus délicates et aristocratiques.

Peu aprés je collaborais avec Pauline Frédérick
pour Three women. Non seulement elle était une
grande actrice de théatre mais une des plus patientes
et consciencieuses stars de cinéma. Sa démarche
imposante, son regard profond en faisait une actrice
tragique et passionnée aux extraordinaires moyens
expressifs. Ronald Colman et Iréne Rich furent le
couple élégant de L’Eventail de Lady Windermere. Je
me souviens avoir déclaré a cette occasion que Col-
man était un des hommes les plus sympathiques que
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j'ai jamais connus. Cette opinion, le temps ne I'a pas
modifiée. Acteur simple, plein de grace et de senti-
ment. Et profondément sérieux. Iréne Rich me fut
trés utile avec son intelligence malicieuse. On tra-
vaillait & merveille avec elle en plein accord de godt.
C’était une femme trés pourvue d'humour. ‘
Dans Le prince étudiant (In old Heidelberg), je tra-
vaillais avec Ramon Novarro, Norma Shearer, Jean
Hersholt. J’ai toujours pensé que Ramon, si I'on vou-
lait bien s'occuper de lui affectueusement, si un
metteur en scéne capable le prenait en charge, pou-
vait étre un « type » trés gentil et agréable. C'était un
réveur malin. J'avoue que je le dirigerai de nouveau
trés volontiers et, qui sait si, malgré son actuelle

déchéance, I'occasion ne s’en présentera pas. Norma =

Shearer était une fille pleine de bonne volonté, de
talent et de foi. J'ai la prétention d'avoir un peu
déblayé sa route vers ses futurs succés, de lui avoir
révélé sa future personnalité d'actrice. Jean Hersholt
est un des acteurs les plus sensibles que je connaisse;
trés capable de s’émouvoir jusqu'aux larmes quand il
joue. Un bien brave homme.

John Barrymore que j'ai dirigé dans Eternal love
était des plus précieux pour un metteur en scéne
intelligent, et un des acteurs les plus géniaux du
cinéma. Compositeur, écrivain, dessinateur et auteur
de célébres boutades, il était sans doute le plus bril-
lant acteur de la scéne et de I’écran américains. Il
avait la réputation d’étre intraitable, mais je dois dire
qu’il fut envers moi d'une exquise amabilité et d'une
docilité a toute épreuve. Dans son métier il est un
maitre. = ;
The Patriot me donna I'occasion de diriger Emil
Jannings et Lewis Stone. Jannings, je le connais-
sais bien pour 'avoir dirigé plusieurs fois en Alle-
magne. C'est un des acteurs les mieux pourvus de
talent naturel qui ait jamais bralé les planches d'un
théatre. Quand je dis cela, je sais parfaitement de
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quoi je parle. Pour dJannings, le jeu de l'acteur de
théatre n'avait aucun secret. |l était capable de jouer
n'importe quel role et pourvu qu'il s’agit de rbles
intéressants, peu lui importait que ce ne fat pas le
premier rdle. Lewis Stone est I'acteur qui atteint au
résultat les plus raffinés avec le moins d'effort appa-
rent. A le voir jouer, on pense qu'il n'est pas de métier
plus facile au monde. C'est un peu comme lorsque
on voit jouer au tennis un Fred Perry ou un Von
Cramm: on décide en se frottant joyeusement les
mains qu’il n’y a pas de sport plus simple. Mais des
Stone et des Perry il y en a toujours trés peu. Cela
explique tout.

Maurice Chevalier et Jeannette MacDonald incar-
nérent plusieurs fois avec moi un couple idéal et
plein de fantaisie. Maurice posséde au plus haut
degré le sens du comique. C'est un des hommes les
plus sympathiques qui soient jamais apparus sur un
écran. 1l a le don trés rare de donner un air innocent
a la scéne la plus compromettante: seul un grand
artiste peut le faire avec tant de gréce. Jeannette a une
voix délicieuse et c'est une actrice expérimentée et
trés maléable. D'ailleurs pourquoi insister, ne soyons
pas modestes, notre trio a été parmi les plus efficaces
et les plus rentables que le cinéma américain ait
jamais réunis.

Chevalier, Claudette Colbert, Myriam Hopkins et
Charlie Ruggles me furent trés précieux dans Le
Lieutenant souriant. Claudette est & ce jour une des
actrices les plus gentilles et spirituelles. Elle est aussi
délicieuse a la ville qu'au studio. Myriam est unique
en son genre avec son étrange caractére orgueilleux
et volontaire et son jeu riche en nuances. On travail-
lait tous ensemble comme si I'on se connaissait
depuis I'enfance. Souvent, nous nous volions les
idées a peine congues tant nous étions d'accord
pendant le travail. Charlie Ruggles est un des plus
remarquables comiques de I'histoire du cinéma. Il
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suffit de le regarder pour éclater de rire. Et pourtant,
qguand on levoit au naturel il est rien moins que ridicule.

Roland Young que je dirigeais dans One hour with
you est un autre grand acteur comique. Jde crois qu'il
n'a pas de rivaux dans sa spécialité; comme dans la
leur sont sans rivaux Herbert Marshall et Kay Francis
(Trouble in paradise) la précision de leur jeu est extra-
ordinaire. March, Cooper et Edward Everett Horton
furent les délicieux protagonistes masculins de
Design for Living. Gary est sans doute le plus sensible
et le plus maléable des trois. A lui seul, il suffit a
sauver un film. Il a une présence photogénique qu’on
peut modeler comme de la cire. Un autre grand vir-
tuose, plus encore que Jannings, est Laughton.
Cet acteur incomparable a travaillé avec moi pour
Si j’avais un million dans un état de grace merveilleux,
exactement tel que je le désirais.

dJe vins a Hollywood appelé par Mary Pickford pour
diriger son film Rosita. Je suis heureux de ne parler
d'elle qu'a la fin, C'est un juste hommage. Mary est
la femme la plus pratique que je connaisse. Elle parle
finance, discute des contrats et prend des décisions
importantes avec une fermeté et une rapidité décon-
certantes. Et pourtant rien de tout cela ne I'empéchait
de jouer des scénes pleines de douceur et de passion.

Maintenant que j'ai été si gentil, je m'aperc¢ois que
je n'ai pas encore parlé de Marléne Dietrich que je
viens de diriger dans Ange. |l est bien tard et je veux
terminer mon article. Un dernier trait de malice n’est
pas pour me déplaire: mes chers lecteurs attendez le
fllm et vous verrez. Vous verrez que Lubitsch et
Marléne ont travaillé vraiment pas mal du tout. »

Dans lirremplacée Revue du Cinéma (N° 17,
septembre 1948) Lotte H. Eisner disséque les « ori-
gines du style Lubitsch », ce Lubitsch allemand qu’elle
connait mieux que personne, mais qu'elle juge avec
sévérité: il admire trop, d'aprés elle, le « beau monde »,
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sa psychologie est superficielle, il commet des fautes
de golt. Jean-George Auriol, au contraire, aimait
les films, I'esprit de Lubitsch, et ce n'est pas sans
malice qu'il laisse entendre, citant Ernst, qu'il y
a bien des choses qu'un M. Tully ne comprend
pas...

« La cuisine trés soignée que servait Lubitsch avec
une pompeuse bonhommie dans ses salons rococo,
il exultait quand il la voyait savourer. « Chez Ernst »,
on était shr de diner & la perfection et un gourmet n'y
risquait guére que d'y retrouver souvent les mémes
sauces et assaisonnements relevés.

« Chez Ernst », rien n'a jamais cloché dans le ser-
vice et le patron rectifiait d’'un murmure I'attitude du
" personnel a la seconde ol son urbanité classique
allait glisser vers I'obséquiosité, ou sa bonne humeur
vers I'impertinence. « Chez Ernst», on pouvait venir
souper avec sa maitresse et rencontrer sa femme
sans craindre aucun scandale. L'incident ou méme
le drame possible, Ernst le transformait en plaisan-
terie de bon ton, en farce un brin malicieuse; et la
fine malice de Lubitsch faisait dire aux notabilités qui
se plaisaient dans son établissement: « Ernst — les
Frangais ou francisants |'appelaient plus commodé-
ment Ernest — pourquoi diable n’avez-vous pas
embrassé la carrigre diplomatique? Vous auriez fait
un plénipotentiaire de premier ordre. »

Ernst souriait avec gratitude, sans un mot, d'abord,
pour laisser le gentilhomme tout encombré de son
compliment rétrospectivement insolent; puis, il
offrait du champagne de sa réserve personnelle a la
Comtesse (ou « Ambassadrice »), enchanté de la
violer de son regard de braise en lisant dans le sien
comme: « Quel maitre d’hétel il aurait fait chez moil...
Et j'aurais méme pu coucher avec lui...» C'est donc
elle qu'il remerciait expliquant enfin, pour ne pas
froisser ses illustres clients:
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« Chacun son métier. Je ne suis qu'un artiste... »,
laissant entendre: si je n'étais pas ce que je suis ni ol
je suis, comment passeriez-vous vos soirées quand
vous &tes a Vienne, non a Budapest, ou plutota Paris ?...
bref, quelque part en une contrée encore préservée de
lavieilleEurope,dans ce rutilantlocal aux murs couverts
de photos de toutes les Altesses Royales de I'époque.

(...) Lubitsch fut peut-étre séduit par I'Amérique,
comme tant d'Européens aprés la premiére guerre
mondiale, mais il y vint sans doute avec l'idée trés
nette qu'il pourrait y élargir son horizon. On devine
ses conversations avec son scénariste habituel,
Hans Krély, et d'autres amis qu'il emmena ou fit
engager par la suite & Hollywood. Il devait y étre
question d'un cinéma américain un peu différent de
celui que les Américains eux-mémes considéraient
comme le meilleur: puisque les Américains déchif-
frent assez mal les vertus que nous leur envions,
d'une part, et en raison, d’autre part, des effets
d'optique mentale résultant du dépaysement; effets
qui expliquent, par exemple, le succes démesuré a
nos yeux de La femme du boulanger aux Etats-Unis
alors que la majorité des Américains sourient de
notre admiration pour Chaplin, Stroheim, Langdon,
Welles et d'autres artistes qui leur paraissent des
gens trés ordinaires ou des ratés.

A I'appui de ceci et pour nous en tenir aux relations
de Lubitsch avec les gens du Nouveau-Monde, nous
tenons a citer des passages d'une interview faite par
le journaliste et écrivain Jim Tully (Vanity fair,décem-
bre 1926) & une époque ol la réussite du réalisateur
allemand & Hollywood n'était pas encore consacrée
par des victoires parfaitement décisives. Aprés avoir
évoqué sa carriére & Berlin, Tully rapporte un entre-
tien au cours duquel il lui a demandé:

« Mr Lubitsch, pourquoi vous contentez-vous de
faire des comédies légeéres alors qu'on attend de
vous une autre Du Barry? :



— Ah! dit-il, Moligre n'était-il pas heureux d'écrire
des comédies?
— Oui, mais Moliére, c'est autre chose. »

Lubitsch haussa les épaules: « Mais Chaplin est
un génie... et il fait des comédies.

— Chaplin est un trés habile mime, simplement,
répondis-je, et difficilement comparable & Moligre. »

Lubitsch était indigné de m’entendre pareillement
blasphémer. Il se mit & gesticuler en criant: « A woman
of Paris (L'Opinion publique)... A woman of Paris est
‘un chef-d’ceuvrel... Et quel génie! Quel géniel...

— Une histoire comme beaucoup d'autres, c’est

tout », dis-je... Lubitsch se tut. Nous ne parlions pas la
méme langue. Finalement, il reprit, toujours gesticu-
lant: « Mais la fagon dont c'est faitl... la maniére
dont c’est traité! »
— Ne parlons plus de Chaplin, Mr Lubitsch, mais de
vous: vous me faites I'effet d'un romancier capable
-d'écrire de grands ouvrages et qui se contente d’es-
quisser nonchalamment d'adroites mais simples
novelettes.

Cette déclaration I'exaspéra tant qu’il agita les mains
en l'air. « Fichez-moi la paix! » cria-t-il.

Ensuite Lubitsch m’affirma qu’il prenait réellement
I'Opinion publique au sérieux, mais il faut ajouter qu'il
me parla de ce rustaud de Charles Ray comme d’un
des plus grands artistes de I'écran. »

(...) Comment rassurer I'enfant qui pleure sur la fin
des vacances d’'été. On lui dit qu'un autre été revien-
dra, aussi glorieux. Mais il pleure de plus belle, ne
sachant comment expérimenter que ce ne seront pas
les mémes vacances et que ce ne sera plus exacte-
ment le méme enfant qui les vivra.

Bien sir, le public de Lubitsch est aussi sentimen-
tal que cet enfant; et il sait bien que « Chez Ernst»
est fermé pour cause de décés. Ce restaurant-la ne
rouvrira jamais. »

Filmographie

SIGNES CONVENTIONNELS: Pr: production. — R: réalisa-
tion. — S: sujet. — Sc: scénario. — P: photographie. —
M: musique. — D: décors. — C: costumes. — I: inter=
prétes. — Ch: chorégraphie. — D: dialogues. %

Ernst Lubitsch naquita Berlin le 28 janvier 1892, d'Anna et
de Simon Lubitsch, d'origine russo-israélite. Le pére,
petit commergant en tissus, désirait le voir se diriger
vers cette méme profession, mais le petit Ernst, esprit
romantique a I'imagination fertile se sentait attiré vers
le théatre. Il se lia d'amitié avec I'acteur Victor Arnold,
qui, remarquant ses grandes qualités, I'engagea & suivre
la carriére théatrale et le présenta & Max Reinhardt.
Lubitsch, qui avait alors 19 ans, resta avec Reinhardt
jusgu’en 1918, aux coétés d'acteurs tels que Werner
Krauss, Alessandro Moissi, Max Pallemberg, et Paul
Wegener. A partir de 1915 — sans renoncer a son activité
d’acteur, particuliérement de genre comique — il com-
men¢a a tourner de petits films, pour certains, outre
qu'il les interprétait, il écrivit également le scénario.
En 1918, entrevoyant les larges perspectives que pou-
vait offrir le cinéma, il abandonna complétement le
théatre pour se consacrer exclusivement a la mise en
scéne cinématographique. Tout d'abord avec I'Union
Film et I'UFA, puis a partir de 1923, avec la société
américaine des United Artists pour laquelle il dirigea
Rosita interprétée par Mary Pickford. Il travailla aussi pour
la Paramount, la Warner Bros, la M. G. M., et la XXth
Century Fox pour laquelle il commencga en 1947 le film
The Lady in Ermine interrompu par sa mort survenue a
Hollywood le 30 novembre de la méme année, et terminé
par Otto Preminger.
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MEIER AUF DER ALM. — Pr: Union Film, 1913. — I: E. L.

DIE FIRMA HEIRATET. — Pr: Union Film, 1913. — R: Carl
Wilhelm. — S: Walter Turszinsky et Jacques Burg. —
I: E. L., Resel Orla, Victor Arnold, Albert Paulig.

DER STOLZ DER FIRMA. — Pr: Union Film, 1914. —
R: Carl Wilhelm. — S: Walter Turszinsky et Jacques
Burg. — I: E. L., Marthe Kriwitsch, Victor Arnold, Albert
Paulig.

FRAULEIN SEIFENSCHAUM. — Pr: Union Film, 1914. —
SR

" MEIER ALS SOLDAT. — Pr: Union Film, 1914. — I: E. L.

.ARME MARIE!— Pr: Union Film, 1915. — R: Carl Wilhelm. —
- I: E. L., Felix Basch, Friederich Zelnick, Hanni Weisse.

Il s’agit de comédies de courts métrages (Lustspiels) se
déroulant le plus souvent dans des magasins de confec-
tion (Die Firma Heiratet, Der Stolz der Firma), ou Ernst

. Lubitsch, acteur, apparait sous les traits d'un petit
tailleur israélite. Dans Dije Firma Heiratet, il se nomme

~Moritz Abramowski. Dans Der Stolz der Firma il s'appelle
Siegmund Lachmann. Le plus souvent, il prend le nom
de Meier. Déja les photographies de I'époque nous le
montrent comme acteur, avec a la bouche son insépa-
rable cigare.

" BLINDE KUH. — Pr: Union Film, 1915. — R: E. L. — I: Resel
: Orla, E. L. :
Comédie: peut étre la premiére réalisation d'Ernst
-Lubitsch.Théodore Huff (An Index to the Film of E.L)n'en
est pas certain. Il est en tout cas & exclure que la premiére
mise en scéne de Lubitsch soit, comme I'assure Jean
Mitry (La Revue du Cinéma, n° 17, 1948) Komtesse Doddy
avec Pola Négri et Harry Liedtke (scénario de Hans
Krély), qui fut dirigé par George Jacoby. De méme,
Fréulein Julie (1921), et Milliardensoper (1922) mentionnés
. par Jean Mitry et Giulio-Cesare Castello comme ayant
été réalisés par Lubitsch, le furent au contraire respecti-
vement par Leopold Jessner et Viktor Janson. Une autre
source donne comme réalisateur de Friulein Julie, Felix
Batch.

AUF EIS GEFUHRT. — Pr: Union Film, 1815. — R: E. L. —
I: Albert Paulig, E. L.
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ZUCKER UND ZIMT. — Pr: Union Film, 1915. — R: E. L, —
I: Ernst Matray, E. L., Alice Hechy, Paul Ludwig Stein.

WO IS MEIN SCHATZ ? — Pr: Union Film, 1916. —R:E. L. —
et
Continuelasérie des « Lustspiels» interprétés, mais aussi
dirigés par Ernst Lubitsch.

DER SCHWARTZE MORITZ. — Pr: Union Film, 1916, —

R:E. L. — S: Louis Taufstein et Eugen Berg. — M: Martin
Knopf. — I: E. L. — Erna Albert, Margarete Kupfer.
« Filmsketch mit Gesang und Tanz.» Combiné de film
et de comédie musicale. L'on retrouve Lubitsch dans le
personnage de Moritz; mais cette fois son visage est
peint en noir.

SCHUHPALAST PINKUS. — Pr: Union Film, 1916. —

R: E. L. — Sc: Hans Krély et Erich Schénfelder. —I: E. |
Else Kenter, Guido Herzfeld, Ossi Oswalda.
Ce film est connu également sous le titre de Schuh-
Salon Pinkus. Ce fut le premier grand succés de
Lubitsch. L'action se passe dans un magasin de chaus-
sures ou Lubitsch tient le réle d'un commis nommé
Pinkus. Le sujet est de Hans Kraly qui commenca ainsi
avec le réalisateur une collaboration assidue, qui se
poursuivit également aux USA 3 la Paramount.

DER GEMISCHTE FRAUENCHOR. — Pr: Union Film, 1916.
—R:E L —I:E L S
Der G. m. b. H. — Tenor — Pr: Union Film, 1916. — R: E. L.
— I: E. L., et Ossi Oswalda.

Est également un « lustspiel » comme le film précédent;
mais Lubitsch y tient le réle d’un chanteur.

OSSIS TAGEBUCH. — Pr: Union Film, 1917. — R: E. L. —
S: E. L., et Erich Schénfelder. — I: Ossi Oswalda.
Comédie, ol, comme I'écrit T. Huff, «la blonde Ossi
Oswalda a un réle d'adolescente dans le style de Mary
Pickford ».

DER BLUSENKONIG. — Pr: Union Film, 1917. — R: E. L. —
I: E. L., Kéthe Dorsch.
Lubitsch revient & son milieu préféré, un magasin de
mode, avec I'humour insouciant, un peu cynique — dit
Lotte Eisner, de la « Konfection» (Maison Robes et
Manteaux), milieu petit-bourgeois qui lui inspira un sens
particulier de comique marqué d'une sorte de fatalisme.
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WENN VIER DASSELBE TUN. — Pr: Union Film, 1917. —
R: E. L. — S: E. L. — Sc: E. L., et Erich Schénfelder. —
I: Ossi Oswalda, Emil Jannings, Fritz Schultz.
Ossi Oswalda est promue au rang de vedette. Emil
Jannings tient le réle du pére d'Ossi.

DAS FIDELE GEFANGNIS. — Pr: Union Film, 1917. —
R: E. L. — I: Harry Liedtke, Ossi Oswalda, Emi
dJannings.

Adaptation de I'opérette de Johann Strauss: La Chauve-
Souris.

PRINZ SAMI. — Pr: Union Film, 1918, — R: E. L. — I: Ossi
Oswalda, E. L.
Comédie comique orientale.

DER RODELCAVALIER. — Pr: Union Film, 1918. — R: E. L. —
I: Ossi Oswalda, Harry Liedtke, E. L., Ferry Silka.
Comédie  comique se déroulant dans une station de
sports d’hiver.

DER FALL ROSENTOPF. — Pr: Union Film, 1918. —R: E. L
— Sc: E. L. — I: E. L. et Ossi Oswalda.
Lutspiel. Théodore Huff nous dit qu'a cette époque
Lubitsch joue au théatre Apollo de Berlin dans un spec-
tacle musical: Die Welt geht unter. Mais c'est sa
derniére apparition sur les planches. A partir de Die
Augen der Mumie Ma, il s'affirmera définitivement comme
réalisateur.

DIE AUGEN DER MUMIE MA. — Pr: Union Film, 1918. —
R:E.L.—S:Hans Kréaly. — Sc: Hans Krély. — Ph: Theodor
Sparkuhl. —I: Pola Négri, Emil Jannings, Harry Liedtke.
Marque le début de la collaboration Pola Négri-Lubitsch.
Ce fut elle méme qui demanda a étre dirigée par Lubitsch.
C’est le premier sujet & caractére dramatique réalisé par
Lubitsch. Mara est une danseuse amoureuse du savant
anglais Wendland, et persécutée par le fanatique égyp-
tien Radu (Emil Jannings), au visage terrifiant.

DAS MADEL VOM BALLET. — Pr: Union Film, 1918. —
R: E. L. — Sc: E. L. — P: Theodor Sparkuhl. — I: Ossi
Oswalda, Harry Liedtke. :

Comédie en trois bobines, avec ballets.

CARMEN. — Pr: Union Film, 1918. — R: E. L. — Sc: Hans
Krély, tiré du récit de Prosper Mérimée. — P: Theodor
Sparkuhl. — D: Karl Machus. — I: Pola Négri, Harry
Liedtke, Magnus Stifter.
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Le film est riche en images suggestives de montagnes,
de scéne de foule, de passionnantes scénes dramatiques.
Selon T. Huff, c’est le meilleur réle dramatique de Pola
Négri, supérieur méme & Madame Du Barry. Elle apparut
comme « la plus proche de la gitane primitive de Mérimée.
Elle parvint, par son jeu de pantomime, & créer un por-
trait solide de gitane sauvage, amorale, capricieuse,
indépendante, impulsive, cruelle, passionnée, aux désirs
incontrdlés ».

FUHRMAN HENSCHEL. — Pr: Union Film, 1918. —R: E. L. —
Sc: Hans Krély, tiré de la piéce de Gerhardt Hauptmann.
— P: Theodor Sparkuhl. — |: Emil Jannings.

Ne figure pas dans L'/ndex de Théodore Huff. Se trouve
dans la filmographie suscitée de Jean Mitry (Revue du.
Cinéma) et dans les filmographies de Roberto Chiti pour
I'essai sur Lubitsch de Roberto Paolella, publié par
Bianco e Nero (n° 1/1958), ainsi que dans celle établie
par Leonardo Autera pour le Filmlexicon degli autori
e delle opere. Repose sur un drame de type psycholo-
gique représenté par Hauptmann en 1898. Un vieil et
honnéte cocher de la Silésie, Henschel, est poussé au
suicide par l'incompréhension et la vulgarité de s

seconde épouse, une ancienne domestique. R e
Il n’est pas prouvé que le film ait été dirigé par Lubitsch,

MEIER AUS BERLIN.—Pr: Union Film,1919.—R:E.L.—I:E.L.
Courte comédie ot Lubitsch, dans le réle de Meier,
revient a ses habituelles compositions.

MEINE FRAU, DIE FILMSCHAUSPIELERIN. — Pr: Union
Film, 1919. — R: E. L. — Sc: Hans Krély et E. L. — |: Ossi
Oswalda.

Satire du monde cinématographique et des étoiles de
I'écran.

SCHWABEMADIE. — Pr: Union Film, 1919. — R: E. L. —
I: Ossi Oswalda, Carl Auen.
Comédie populaire (Volksstiick), en trois bobines.

DIE AUSTERNPRINZESSIN. — Pr: Union Film, 1919. —
R: E. L. — S: E. L. et H. Krély. — Sc: E. L. et H. Kraly. —
P: Theodor Sparkuhl. — D: Karl Machus. — I: Ossi
Oswalda, Harry Liedtke, Victor Janson, Kurt Bois, Julius
Falkenstein. S e
Comédie en quatre bobines. Satire de I'homme d'affaires
ameéricain. Victor Janson est Le Roi des Huitres. Ossi
Oswalda, la princesse, et Harry Liedtke le prince Nuki.



RAUSCH. — Pr: Union Film, 1919. — R: E. L. — Sc: Hans

Krily, adapté de Crime et Chétiment d'Auguste Strind-
berg. — P: Theodor Sparkuhl. — |: Asta Nielsen, Alfred
Abel, Carl Meinhard, Grete Dierks.

Film dramatique interprété par la plus grande tragédienne
de I'époque, la danoise Asta Nielsen.

MADAME DU BARRY (sorti en Amérique sous le titre de

« Passion »), — Pr: Union Film, 1919, — R: E. L.—S:Fred
Orbing et H. Krély. — Sc: Fred Orbing et H. Krily. —
P: T. Sparkuhl. — D: Karl Machus. — C: Ali Hubert, —
I: Pola Négri, Emil dJannings, Harry Liedtke, Reinhold
Schiinzel, Eduard Von Winterstein, Carl Platen, Elsa
Berna, Frederich Immler, Gustav Czimeg.

Madame Du Barry donne a Lubitsch la réputation d'un
« grand humanisateur d’événements historiques ». Cos-
tumes et décorations sont préparés avec grande exacti-
tude. L&, plus qu'ailleurs, I'on sent I'école de Max
Reinhardt avec lequel Lubitsch collabora. Les réles
principaux sont ainsi distribués: Madame Du Barry (Pola
Négri), Louis XV (Emil Jannings), Armand de Foix
(Harry Liedtke), Jean Du Barry (Eduard von Winterstein),
Th. Huff écrit: «lci Lubitsch prouve que méme un
« méchant » peut avoir des qualités humaines, et qu'une
mauvaise femme peut susciter de la sympathie. » Par
ailleurs, Siegfried Kracauer fait remarquer: « Ce film vide
la révolution francaise de sa signification, car au lieu
d'imputer les événements a des causes économiques et
a des idéaux, il fait tout pour les représenter comme
conséquences de conflits psychologiques. »

DIE PUPPE. — Pr: Union Film, Ufa1919. — R: E. L. — S: Hans

Krély. — Sc: Hans Krily. — P: T. Sparkuhl. — D: Karl
Machus. — I: Ossi Oswalda, Victor Janson, Hermann
Thimig.

Un des films préférés de Lubitsch. De genre fantastique,
il fait appel aux trucages. Ossi Oswalda est la poupée;
Victor Janson, Hilarius, le fabricant de poupées qui lui
Insuffle la vie; Hermann Thimig, son assistant Lancelot
Von Chanterelle.

Selon La Revue du Cinéma, & la méme époque, Lubitsch
aurait supervisé un autre film dont le personnage prin-
cipal était aussi un étre inanimé qui prenait vie: Le Golem,
de Henrik Galeen, Paul Wegener et Carl Boese.

KOHLHIESEL'S TOCHTER. — Pr: Messter, Union Film, Ufa,

1920, — R: E. L. — Sc: E. L. et H. Krély. — P: T. Sparkuhl.
D. Hans Winter — C. Jack Baluscheck — I: Henny Porten,
Emil Jannings.

Considéré comme le meilleur film d’Henny Porten. Emil -
Jannings y tenait le réle d’un vendeur de biére bavarois.
Henny Porten le double réle d’une aristocrate et de sa
grossiére domestique.

ROMEO UND JULIA IM SCHNEE. — Pr: Maxim Film, Ufa, -

1920. —R:E.L.—S:E. L. et H. Krély. — Sc: E. L. et H. Kraly.

— P: T. Sparkuhl. — I: Lotte Neumann, dJulius

stein, Gustav von Wangenheim. :

Lubitsch revient au Winter Sport Lustspiel dans le genre
de Rodelkavalier.

SUMURUN. — Pr: Union Film, Ufa, 1920. — R: E. L. — Sc:

L.etH.Krély,adapté de la pantomime de Friederich etVictor
Hollaender (des Mille et une Nuits). — P: T. Sparkuhl, — -
D: Kurt Richter et Erno Metzner. — C: Ali Hubert. —
I: Pola Négri, E. L., Paul Wegener, Harry Liedtke, Jenpy
Hasselquist, Aud Egede Nissen, Carl Clewing, Paul
Biensfeldt, Margarete Kupfer, Jacob Tiedtke. :

Il s'agit du célébre ballet-pantomime porté & la scéne
avec tant de succés par Max Reinhardt et interprété sur
les planches par Pola Négri et aussi par Lubitsch. Ce
film valut & Lubitsch en Allemagne le surnom de « Max
Reinhardt du Cinéma». Il y tenait le réle du bossu
Abdullah, prince tragi-comique, toutes contorsions et gri-
maces, qui devenait amoureux de la danseuse (Pola °
Négri). Paul Wegener était le Calife de Bagdad. Les
décors de Richter et Metzner, avec leurs minarets, leurs
ruelles tortueuses, leurs palais orientaux et le harem
étaient d'un godt typiquement allemand. Lotte H. Eisner,
note la « fameuse place carrée » d"origine reinhardtienne,
ol Lubitsch se plalt & faire évoluer ses foules dans
Madame Du Barry, dans Sumurun et Anne de Boleyn.
« Tout trahit I'influence de Reinhardt.»

ANNA BOLEYN. — Pr: Messter, Union Film, Ufa, 1920. —

R: E. L. — S: Fred Orbing et H. Krély. — Sc: Fred Orbing
et H. Krély. — P: T. Sparkuhl. — M: Hugo Riesenfeld. —
D: Kurt Richter. — C: Ali Hubert. — I: Henny Porten,
Emil Jannings, Aud Egede Nissen, Paul Hartmann,
Ludwig Hartau, Ferdinand Von Alten, Hedwig Pauli,
Paul Biensfeldt, Wilhelm Diegelmann, Friederich Kiihne,
Maria Reisnhofer.

Le film le plus important de Lubitsch pour cette période,

est sans aucun doute Anna Boleyn (1920) interprété par S
Henny Porten. Le roi (I'acteur Emil Jannings) y apparait

caricaturé avec la plus grande liberté d'esprit et un
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propre ruine. Dagny Servaes, découverte & Vienne par
Reinhardt, est I'esclave Theonis. « Le génie indiscutable
de Lubitsch pour les scénes de masses fascine le
public» (« Exceptional Photoplays », janvier 1922, cité
par Kracauer).

VENDETTA. — Pr: Union Film, 1921, — R: E. L. — I: Pola
Négri, Harry Liedtke, Emil Jannings.
Seuls Roberto Paolella et Roberto Chiti, dans le n* 1 de
Bianco e Nero (1958), mentionnent ce film. Il aurait donc
échappé aux filmographies de Jean Mitry (Revue du
Cinéma, n* 17, Paris, 1948), d’Antonio Barbero (Camara,
n® 200, Madrid, mai 1951), et de Theodor Huff (« An
Index to the films of Ernst Lubitsch », New York, 1947),
On le trouve dans le Filmlexicon degli autori e delle opere
a la rubrique « Lubitsch ».

DIE FLAMME. — Pr: Efa, Ufa, 1922. — R: E.L. — Sc: Hans
Krély, tiré de la piéce de Hans Miiller. — P: T. Sparkuhl. —
I: Pola Négri, Alfred Abel, Hermann Thimig, Max Adal-
bert, Hilda Wérner, Frida Richard.
Dernier film tourné par Lubitsch et Pola Négri en Alle-
magne. Celle-ci incarne une demi-mondaine parisienne
S de 1860, qui épouse un jeune et naif compositeur, et ne
HEAVEN CAN WAIT - 1943 sait pas s'adapter & sa nouvelle vie. Il fut en partie
financé par la Paramount et comportait deux fins:

l'une tragique, destinée a I'Europe, I'autre heureuse,

CLUNY BROWN - 1946 destinée a I'Amérique.

ROSITA. — Pr: United Artists, 1923. — R: E. L. — Sc: Edward

Knoblock et Hans Kraly, tiré de Don Cesar de Bazan
d’A. D'Ennery et P. Dumanoir. P: Charles Rosher. —
D: Svend Gade. — I: Mary Pickford, Holbrook Blinn,
Iréne Rich, George Walsh, Charles Belcher, Frank Leigh,
Mathilde Caumont, George Periolat, Bert Sprotte, Mario
Carrillo, Doreen Turner.
Th. Huff la qualifie de délicieuse, sophistiquée et capti-
vante comédie: une des meilleures interprétations de
Mary Pickford, dans une exquise ambiance espagnole
due au réalisateur-décorateur danois Svend Gade, Mais,
pour Roberto Paolella, « la toile de fond est d’'un goat
trés discutable, et rappelle le baroque et le style « Liberty »
de La Princesse aux Huifres.»

THE MARRIAGE CIRCLE. — Pr: Warner Bros, 1924, —
R: E. L. — Sc: Paul Bern, de la piéce Only a Dream
de Lothar Schmidt. — P: Charles Van Enger. — I: Flo-
rence Vidor, Monte Blue, Marie Prevost, Creighton Hale,
Dale Fuller, Adolphe Menjou, Harry Myers.




sens réaliste marqué, dus & I'influence des modifications
similaires qui ont lieu dans le jeu théatral o les vieilles
formes romantiques sont de plus en plus abandonnées.
Ce film a été I'objet d'éloges pour les arridres-plans
réalistes de la campagne anglaise, pour une féte 2 la
Cour, pleine d'animation, et pour la marche finale vers
le supplice d’Anne Boleyn, qui chemine lentement, les
cheveux retombant sur le cou, sa trop longue chemise
la génant dans sa marche. « Mais le film apparait surtout
dominé par la présence d’Emil Jannings qui rend avec
une truculente ardeur I'image du roi débauché et ivrogne
chez lequel 'érotisme semble souvent céder le pas aux
plaisirs de la table, et I'orgie a l'indigestion. Ainsi
Lubitsch, dés cette époque crée le modéle du roi glouton
et tyrannique qui engloutit des poulets en se servant de
ses mains; modéle qui, transplanté plus tard aussi &
Hollywood, est destiné & constituer une nouvelle idole
dans la tribu des fétiches du cinéma. » (R. Paolella.)

DIE BERGKATZE. — Pr: Union Film, Ufa, 1921. — R: E. L. — L -
S: Hans Kraly et E. L. — Sc: Hans Krély et E. L. — P:
T. Sparkuhl. — D: Ernst Stern. — I: Pola Négri, Victor THAT UNCERTAIN FEELING 1941

' Janson, Paul Heidemann, Hermann Thimig, Edith Meller,

Margarete Koéhler, Paul Graetz, Max Kronert, Paul TO BE OR NOT TO BE - 1942
Biensfeldt. " ; : j
Satire antimilitariste se déroulant dans une forteresse
située dans la montagne, avec Pola Négri dans le réle
de Rischka, L'Ecureuil des Montagnes; et Victor Janson,
le commandant du Fort Tossenstein, Paul Heidemann
(lieutenant Alexis), Wilhelm Diegelmann (le brigand
Claudius, pére de Rischka), Hermann Thimig (Pépo).
T. Huff note que la décoration est de type expression-
niste. Elle est due a Ernst Stern, décorateur préféré de
Max-Reinhardt.

DAS WEIB DES PHARAOS. — Pr: Efa, Ufa, 1921. — R: E. L.
— S et Sc: Norbert Falk et Hans Krély. — P: T. Sparkuhl
et Alfred Hansen. — M. Eduard Kiinneke. — D: Stern et
Richter. — C: Ali Hubert. — I: Emil Jannings, Dagny
Servaes, Paul Wegener, Albert Bassermann, Harry
Liedtke, Lyda Salmonova, Friederich Kiihne, Tina
Dietrich.

Film & costumes, colteux et & grand spectacle, dans le
style du Voleur de Bagdad. Emil Jannings est le pharaon
puissant et cruel, mais aussi aux cétés pathétiques et
humains, conforme & la sensibilité particuliére de
Lubitsch. Ne pouvant vaincre en amour, il provoque sa




Comédie matrimoniale avec deux couples d’époux, dans
une Vienne idéalisée. Charlotte et Franz Braun sont
interprétés respectivement par Florence Vidor et Monte
Blue; Mizziet Joseph Stock par Marie Prévost et Adolphe
Menjou, ce dernier venant de terminer L'Opinion publique
de Charlie Chaplin.

THREE WOMEN. — Pr: Warner Bros, 1924. — R: E. L. — S:

Hans Krily et E. L. — Sc: Hans Krély et E. L. — P: Charles
Van Enger. — |: May MacAvoy, Pauline Friederich, Marie
Prevost, Lew Cody, Willard Louis, Pierre Gendron,
Mary Carr, Raymond MacKee.

Selon T. Huff, méme si elle est la moins connue, c’est
la plus insolite, des comédies américaines de Lubitsch.
Elle vise a la psychologie féminine, dans le genre de
L’Opinion publigue, nous décrivant avec des tons égale-
ment dramatiques trois personnalités différentes: une
mére vaniteuse, une fille naive, et une femme avide et
intrigante.

FORBIDDEN PARADISE. — Pr: Paramount, 1924. — R: E. L.

— S: Hans Krily et Agnés Christine Johnson, tiré de
La Tsarine de Lajos Biro et Melchior Lengyel. — Sc: Hans
Kraly et Agnés Christine Johnson. — P: Charles Van
Enger. — D: Hans Dreier.— |: Pola Négri, Rod La Rocque,
Adolphe Menjou, Pauline Starke, Fred Malatesta, Nick
de Ruiz.

Satire de la vie de Cour. Pola Négri est la Tsarine Cathe-
rine. Rod La Rocque le Capitaine Alexei Czerny, et
Adolphe Menjou le chancelier qui cherche a endiguer
le mécontentement en distribuant de I'argent. Comme
dans les grandes mises en scéne historiques de Lubitsch,
la partie décorative est soignée; le style est rococo,
comme cela se produira dans d'autres films postérieurs.

KISS ME AGAIN. — Pr: Warner Bros, 1925. — R: E. L. — S:

Hans Kraly, de la comédie de Victorien Sardou et Emile
de Najac Nous divorgons. Sc: Hans Kraly. — P: Charles
Van Enger. — |: Marie Prevost, Clara Bow, Monte Blue,
John Roche, Willard Louis.

Brillante et amusante comédie basée sur le traditionnel
triangle familial. Les situations les plus scabreuses sont
traitées selon la traditionnelle touche de Lubitsch:
« Lubitsch touch ». « Tout est conduit avec une sophis-
tication joyeuse, et fait avec naturel, sans I'exagération
habituelle, & I'écran, de situations similaires » (T. Huff).
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- LADY WINDERMERE'S FAN. — Pr: Warner Bros, 1925. —

R: E. L. — Sc: dJulien Josephson, de la comédie homo-
nyme d’'Oscar Wilde. — P: Carl Van Enger. — I: Iréne :
Rich, Ronald Colman, May MacAvoy, Bert Lytell, Edward .
Martindel, Carrie Daumery. Lt
La comédie ne souffre pas de I'absence du dialogue de
Wilde. « Le réalisateur, au lieu de suivre la voie la plus
facile par son tempérament, c'est-a-dire celle d'une
satire contre les préjugés de la haute société, se livre a
une composition sobre et solide des milieux britanniques
fin-de-siécle, obtenant des effets plastiques d’une har-
monie belle et accomplie. Le réalisateur situe les sen-
timents des personnages d’une maniére wildienne,
nous les laissant deviner, presque exclusivement a
travers I'effort qu'ils font pour nous les dissimuler. Cet
espéce de double plan psychologique est caractéris-
tique de Lubitsch. » (R. Paolella).

SO THIS IN PARIS. — Pr: Warner Bros, 1926. —R:E. L. —

Sc: Hans Krily, de la comédie de Meilhac et Halévy - .
Réveillon. — P: John Mescall. — I: Monte Blue, Patsy

Ruth Miller, Lilyan Tashman, André Béranger, Myrna -
Loy, Sidney D'Albrock.

Encore deux couples (les Giraud et les Lalle, interprétés
respectivement par Monte Blue et Patsy Ruth Miller,"
André Béranger et Lilyan Tashman) dans une joyeuse -
comédie matrimoniale tirée d'un texte francais. Cette .
comédie de mceurs est soutenue par un montage parti-
culiérement habile.

THE STUDENT PRINCE (in old Heidelberg). — Pr: M. G. M.,

1927. — R: E. L. — Sc: Hans Kraly, de la comédie de Meyer’
Foerste A/t Heidelberg, et de Vopérette de Dorothy
Donnelly. — P: John Mescall. — D: Cedric Gibbons et
Richard Day. — I: Ramon Novarro, Norma Shearer, Jean
Hersholt, GustavVon Seyffertitz, Philippe De Lacy, Edgard
Norton, Edward Connally, Otis Harlan, John Peters,
Lionel Belmore, Edyth Chapman, Lincoln Stedman.

Un théme habituel & I'opérette allemande, celui des
amours entre un prince et une danseuse, est traité avec
un sens d'indulgente raillerie qui laisse présager le
Lubitsch de La Veuve Joyeuse (R. Paolella). i

THE PATRIOT. — Pr: Paramount, 1928. — R: E. L. — Sc:

Hans Krély, tiré de la piéce d'Alfred Neumann: Paul /.
— P: Bert Clennon. — D: Hans Dreier. — I: Emil dannings,
Florence Vidor, Lewis Stone, Neil Hamilton, Narry
Cording, Véra Voronina.



Le patriote est Lewis Stone: Emil Jannings tient le role
du Tzar Paul, vil, brutal, infantile. Le film rappelle les
films allemands a costumes du méme Lubitsch.

Aprés qu'il ait été tourné en muet, il fut synchronisé,
mais d'une manidre non satisfaisante en raison du
manque d'expérience de I'époque. Les bruits étaient
acceptables, mais non les paroles.

ETERNAL LOVE. — Pr: Schenk, United Artists, 1920. —

R: E. L. — Sc: Hans Kraly du récit de J. C. Heer: Der
Kénig der Bernina. — P: Oliver T. Marsh. — M: Hugo
Reseinfeld. — |: John Barrymore, Camilla Horn, Victor
Varconi, Mona Rico, Hobart Bosworth, Bodil Rosing,
Evelyn Selbie.

Histoire d’amour se situant en Suisse, durant l'invasion
francaise de I'Autriche, a I'époque napoléonienne, avec
de suggestives scénes de montagnes tournées au
Canada. Le film fut tourné & une époque d'incertitude,
celle de la révolution du parlant. Hugo Reseinfeld fut
chargé de la synchronisation musicale. John Barrymore
chargea un peu trop son jeu. Le sujet ne se prétait pas a
des solutions originales, et le film eut un maigre succes.

THE LOVE PARADE. — Pr: Paramount, 1929. — R:E. L. —

Sc: Ernest Vajda et Guy Bolton, tiré de la comédie de
J. Chancel et L. Xanrof, Le Prince Consort. — P: Victor
Milner. — M: Victor Schertzinger. — D: Hans Dreier. —
|: Maurice Chevalier, Jeannette MacDonald, Lupino
Lane, Edgar Norton, Lilian Roth, Eugéne Pallette, Ben
Turpin, Lionel Barrymore, Virginia Bruce, E. H. Caivert,
Jean Harlow, Albert Roccardi, Carleton Stockdale,
André Sheron, Yola D'Avril.

Premier film parlant de Lubitsch, et véritable premier
« musical » du cinéma américain. Les chansons viennent
avec naturel et en situation. Il s’agit, l1a encore, d'une
satire de la vie de Cour, dans un royaume d’opérette,
et une ambiance rococo. La musique de Victor Schert-
zinger a un rdle prépondérant et se trouve encore mieux
valorisée par la présence de Maurice Chevalier (le Comte
Alfred Renard) et Jeannette Mac Donald (lareine Louise).
Quelques étoiles de I'opérette, telles que Lupino Lane,
et Lilian Roth, et des acteurs de composition — qui
deviendront des types de la comédie sophistiquée —
comme Eugéne Pallette (ministre de la Guerre) et Edgar
Norton (Maitre des Cérémonies), font partie de la dis-
tribution.
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PARAMOUNT ON PARADE. — Pr: Paramount, 1930. —

Supervision: Elsle Janis. — R: réalisé par dix metteurs

- en scéne, dont Lubitsch pour les tableaux suivants:

The origin of the Apache dance avec Evelyn Brent, et
Maurice Chevalier; A Park in Paris, et Sweeping the
Clouds away avec Maurice Chevalier. — P: Harry Fisch-
beck et Victor Milner. — D: John Wenger. — Ch: David
Bennett.

Film-revue en dix tableaux, réalisé par dix metteurs en
scéne, avec la participation des plus grandes vedettes
de la Paramount: George Bancroft, Clara' Bow, Ruth
Chatterton, Maurice Chevalier, Gary Cooper, Skeets
Gaelagher, Mitzi Green, Helen Kane, Dennis King, Nino
Martini, Jack Oakie, « Buddy » Rogers, etc. T.Huff fait
remarquer qu’en 1929 la Fox réalisa Movietone Follies,
la Warner Bros Show of Shows, La Métro Hollywood
Revue, la Universal, King of Jazz, toutes revues dans le
style traditionnel de Broadway. Dans le premier « sketch »
Maurice Chevalier donne une interprétation toute per-
sonnelle et comique de l'origine de la danse apache.
Dans le second, il est un gendarme parisien au milieu
de couples d’amoureux de tous les pays. Le troisiéme
sketch, tourné en technicolor, forme également le grand
final de la revue.

MONTE-CARLO. — Pr: Paramount, 1930. — R: E. L. — Sc:

Ernst Vajda, tiré de The Blue Coast de Hans Miiller, et
de Monsieur Beaucaire de Booth Tarkington et Evelyn
Sutherland. — P: Victor Milner. — M: Richard Whiting
Frank Harling. — D: Hans Dreier. — |: Jeannette
MacDonald, Jack Buchanan, Zasu Pitts, Tyler Brooke,
Claude Allister, Edgar Norton, John Roche, Albert
Conti, Helen Garden, Geraldine Dvorak, Donald Novis,
David Percy, Erik Bey, Sidney Bracey.

Le « musical» de Lubitsch se perfectionne par des
moyens purement cinématographiques. Le réalisateur
est désormais parfaitement & son aise avec le sonore et
le dialogue. Jeannette MacDonald (comtesse Véra
Von Conti) est la vedette la plus remarquable du film,
supérieure méme au populaire acteur de la scéne bri-
tannique Jack Buchanan (comte Rudolph Falliére) qui
n’atteint pas a la vitalité et au dynamisme d’un Maurice
Chevalier.

THE SMILING LIEUTENANT. — Pr: Paramount, 1931. —

R: E. L. — Sc: Ernst Vajda, Samuel Raphaelson, E. L.,
de l'opérette de Léopold Jacobson et Félix Dormann,
Réve de Valse, et du roman Nux der Prinzgemahl de Hans



Mdller. — P: George Folsey. — M: Oscar Strauss. —
D: Hans Dreier. — I: Maurice Chevalier, Claudette
Colbert, Miriam Hopkins, George Barbier, Charles
Ruggles, Hugh O’connel, Robert Strange, Karl Stall,
Jeanet Reade.

Se rattache a la série The Love Parade et Monte-Carlo.

Reprend le théme de The Waltz Dream de Ludwig Berger
(1925) avec Mady Christians et Willy Fritsch, mais traité
d'une fagon toute différente en raison aussi des possi-
. bilités offertes par le sonore. T. Huff nous apprend que
Strauss, alors a Hollywood, écrivit pour le film et pour
Maurice Chevalier quelques morceaux nouveaux.

THE MAN | KILLED (Broken Lullaby). — Pr: Paramount,

1932. — R: E. L. — Sc: Ernst Vajda et Samson Raphael-
son, tiré de la piéce de Maurice Rostand; adaptation de
Reginald Berkeley. — P: Victor Milner. — D: Hans Dreier.
— I: Lionel Barrymore, Nancy Carroll, Philip Holmes,
Tom Douglas, Zasu Pitts, Louise Carter, George Bickel,
Frank Sheridan, Lucien Littlefield.

Premier film dramatique de Lubitsch. Philip Holmés,
soldat francais, ne parvient pas & chasser de son esprit
le souvenir du soldat allemand qu’il a tué pendant la
guerre. |l veut révéler sa faute a la famille de la victime,
mais, accueilli en ami, il devient amoureux de la fille du
mort (Nancy Carroll), et n'ose plus confesser la vérité.

ONE HOUR WITH YOU. — Pr: Paramount, 1932, — R: E. L.

et George Cukor. — Sc: Samson Raphaelson, tiré de la
comédie de Lothar Schmidt Only a Dream. — P: Victor
Milner. — M: Oscar Strauss et Richard Whiting. — D:
Hans Dreier. — |: Maurice Chevalier, Jeannette
MacDonald, Charlie Ruggles, Roland Young, Geneviéve
Tobin, George Barbier, Josephine Dunn, Richard Carle,
Charles dJudels, Barbara Leonard.

Comédie avec intermédes musicaux. Elle reprend avec
Pappoint d’un dialogue et de la musique, le théme déja
traité dans The Marriage Circle. Quelques dialogues
forment « lyrics ».

TROUBLE IN PARADISE. — Pr: Paramount, 1932. —R:E. L,

— Sc: Samson Raphaelson, tiré de la comédie The
Honest Finder de Laszlo Aladar adaptée par Grover’
Jones. — P: Victor Milner. — M: W. Franke Karling. —
D: Hans Dreier. — |: Kay Francis, Herbert Marshall,
Miriam Hopkins, Charlie Ruggles, Edward Everett Horton,
Robert Creig, C. Aubrey Smith, Mary Boland.

(il

Comédie gaie, jugée par quelques critiques (dont
I'américain Norman Lusk) comme la meilleure des ceuvres
de Lubitsch. Elle se déroule dans le grand monde inter-
national, dans des Palaces, et ses protagonistes en sont
des aventuriers présentés sous un jour sympathique,
dans un milieu et une activité qui pourtant ne furent
jamais pris trop au sérieux par le réalisateur.

IF | HAD A MILLION. — Pr: Paramount, 1932. — R: E. L.

(I'épisode: The Clerk). — Sc: Huit sketches, sur un sujet
de Robert Dell Andrews, et écrits par vingt scénaristes
parmi lesquels E. L., et Joseph Mankiewicz. —1: Charles
Laughton (I’'épisode The Clerk).

Un millionnaire excentrique distribue une fortune entre
dix personnes choisies au hasard dans les pages d'un
annuaire téléphonique. Les réalisateurs des divers
épisodes sont au nombre de sept: E. L. — Norman
Taurog, Stephen S. Roberts, Norman MacLeod, James
Cruze, William A. Seiter, H. Bruce Humberstone.
L'épisode dirigé par Lubitsch est le plus court mais aussi
le plus réussi. T. Huff écrit: « Avec pratiquement un seul
personnage, trois paroles et un effet sonore, il a traité
sommairement et avec esprit son épisode humoris-
tique. »

Les interprétes des autres épisodes sont: Richard
Bennett (le millionnaire John Glidden), Wynne Gibson
(la fille de trottoir), Charlie Ruggles et Mary Boland
(Henry et Mrs Peabody), George Raft (Eddie), Gary
Cooper, Jack Oakie, Roscoe Karns, Joyce Compton («Les
Marines »), Gene Raymond et Frances Dee (John et
Mary Wallace), W. C. Field et Alison Skipworth (Rollo et
Emilie dans I'auto), Mary Bobson (Mrs Walker).

DESIGN FOR LIVING. — Pr: Paramount, 1933. — R: E. L. —

Sc: Ben Hecht, tiré de la comédie de Noél Coward. —
P: Victor Milner. — M: Mat Finston. — D: Hans Dreier. —
I: Gary Cooper, Miriam Hopkins, Frederich March,
Edward Everett Horton, Franklin Pangborn, James Donlin,
Nora Cecil.

Savoureuse comédie, aux dialogues aimablement
cyniques et habiles, reposant sur un triangle de personnes
qui s’aiment beaucoup l'une et 'autre: Tom Chambers
(Frederich March), George Curtis (Gary Cooper),
Gilda Farrell (Miriam Hopkins).

THE MERRY WIDOW. — Pr: M. G. M. 1934. — R: E. L. —

Sc: Ladislaw Vajda et Raphaelson, tiré de I'opérette de
Franz Lehar. — P: Oliver T. Marsh. — M: Franz Lehar,



adaptation de Herbert Stothart. — D: C. Gibbons,
Fredric Hope et Edwin B. Wills. — Ch: Albertina Rasch.
— C: Ali Hubert et Adrian. — I: Maurice Chevalier,
Jeannette MacDonald, Una Merkel, George Barbier,
Edward Everett Horton, Ruth Channing, Donald Meek,
Minna Gombell, Sterling Holloway, George Davis, Akim
Tamiroff, Hermann Bing, Henry Armetta.

Portée plusieurs fois a I'écran, cette opérette servit en
1925, de point de départ & un film célébre d’Eric Von
Stroheim. Lubitsch en a donné une version moins sen-
timentale et romantique que l'original, plus ironique.
A co6té des interprétations de Maurice Chevalier (Danilo),
et de Jeannette MacDonald (Sonia), on remarque parti-
culiérement les compositions du couple royal (George
Barbier et Una Merkel), et de 'Ambassadeur (Edward
Everett Horton).

Ce film eut aussi une version francaise: dialogues de
Marcel Achard; interprétée par Jeannette MacDonald,
Maurice Chevalier, Marcel Vallee, Daniéle Parola,
André Berley, Fifi D’Orsay, Pauline Garon, Jean Perrey,
Emile Delliers.

DESIR. — Pr: Paramount, 1936. — R: Frank Borzage, super-

vision de E. L. — Sc: Edwin Justus Mayer, Waldemar
Young et Samuel Hoffenstein, tiré de Die Schénen Tage
von Aranjuez, de Hans Szekely et R. A. Stemmle. — D:
Hans Dreier et Robert Usher. — P: Charles Lang et
Victor Milner. — M: Frederick Hollaender et Leo Robin. —
I: Marléne Dietrich, Gary Cooper, John Hallyday, William
Frawley, Akim Tamiroff, Alice Feliz.

Les conditions de santé, et I'affirmation de nouveaux
réalisateurs dans la comédie sophistiquée (Frank Capra),
la nouvelle charge de Directeur général de la production
Paramount, et les obstacles apportés par la Légion de la
Décence (créée en 1934) a des films piquants comme ceux
d’ou il s’était avéré maitre, poussent Lubitsch a renoncer
parfois & sa tdche de réalisateur. Cela a lieu pour la
premiére fois avec Désir que dirige Frank Borzage, et
qu'il supervise, mais qui, de toute facon, est marqué de
sa patte. Ce film avait déja été tourné en Allemagne par
Johannes Meyer sous le titre de Un amour en Espa-
gne, et avait comme interprétes Brigitte Helm et
Jean Gabin, pour laversion francaise de Serge de Poligny
L’Etoile de Valencia. C'est I'histoire d’'une aventuriéreinter-
nationale (Marléne Dietrich) qui trouve pour complice
involontaire un américain, Gary Cooper, dont elle
devient amoureuse.
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ANGEL. — Pr: Paramount, 1934. — R: E. L. — Sc: Samson

Raphaelson, Guy Bolton et Russel Mederaft, tiré de la
comédie de Melchior Lengyel. — F: Frederick Hallander
et Leo Robin. — D: Hans Dreier et Usher. |: Marléne
Dietrich, Herbert Marshall, Melvyn Douglas, Edward
Everett Horton, Ernest Cossart, Laura Hope Crews, lvan
Lebedeff, Leonard Carey, Eric Wilton, Dennie Moore.
Elégante comédie avec le classique triangle sentimental,
basée principalement sur le dialogue. Angel est une dame
mystérieuse (Marléne Dietrich, alias Lady Maria Parker)
dont Anthony Halton (Melvyn Douglas) tombe amoureux,
et auquel elle céde pour ensuite se remettre avec Frede-
rick, son mari (Herbert Marshali).

BLUEBEARD'S EIGHT WIFE. — Pr: Paramount, 1938. —

R: E. L. — Sc: Charles Brackett et Billy Wilder, tiré d’'une
comédie d'Alfred Savoir. — P: Leo Tover. — M: Werner
Heymann. — D: Hans Dreier et Robert Usher. — I:
Claudette Colbert, Gary Cooper, Edward Everett Horton,
David Niven, Armand Cortes, Elizabeth Patterson,

‘Hermann Bing, Lionel Pape,

Comédie bouffe déja traitée par Sam Wood en 1923 avec
Gloria Swanson. L’on remarque parfois, la touche clas-
sique de Lubitsch. « Ainsi, lorsque la porte de la chambre
a coucher se referme sur I'éternelle dispute entre les
deux amoureux, puis, tout de suite aprés cette fermeture,
nous voyons une boite de nuit ol ils dansent étroitement
enlacés. Certes, quelque chose s’est passé derriére la
porte close, mais Lubitsch se borne & nous en montrer
les effets sans explications superflues» (R. Paolella).

NINOTCHKA. — Pr: M. G. M. 1939. — R: E. L. — Sc: Charles

Brackett, Billy Wilder, Walter Reisch, d'un sujet de
Melchior Lengyel. — P: William Daniels. — M: Werner
R. Heymann. — D: Cedric Gibbons et Randall Duell. —
C: Adrian. — |: Greta Garbo, Melvyn Douglas, Ina
Claire, Bela Lugosi, Sig Rumann, Felix Bressart, Alex
Granach, Gregory Gaye, Rolphe Sedan, Edwin Maxwell,
Richard Carle, George Tobias, Paul Ellis, Peggy Moran.
Comédie satirique, intelligente et pleine de feu. Ici, Greta
Garbo, au jeu toujours austére, se renouvelle, et «rit».
La campagne publicitaire qui précéda le lancement du
film insista beaucoup sur ce nouvel aspect de la person-
nalité de I'actrice. Ninotchka est une communiste fana-
tique qui se transforme sous l'influence de Paris et de
'amour. Son complice Léon est incarné par Melvyn
Douglas.



- THE SHOP AROUND THE CORNER. — Pr: M. G. M. 1939. —

'R: E. L. — Sc: Samson Raphaelson, tiré d'une comédie
de Nikolaus Laszlo. — P: William Daniels. — M: Werner
R. Heymann. — D: Cedric Gibbons. — I: James Stewart,
Margaret Sullavan, Frank Morgan, Felix Bressart, Joseph
Schildkraut, William Tracy, Edwin Maxwell, Sara Haden,
Inez Courtney, Sarah Edwards.

Avec un humour léger et une touche délicate, Lubitsch
revient aux « comédies de magasins de confection » qui
caractérisent le début de sa carriére.

THAT UNCERTAIN FEELING. — Pr: Sol Lesser, United

Artists, 1941. — R: E. L. — Sc: Donald Ogden Stewart et
Walter Reisch, tiré de la piéce de Victorien Sardou et
Emile De Najac: Divorcons. P: George Barnes. M:
Werner R. Heymann. — D: Alex Golitzen. — |: Merle
Oberon, Melvyn Douglas, Burgess Meredith, Allan
Mowbray, Sig Rumann, Harry Davenport, Olive Blakeney.
Remake de Kiss me again, transposé de Paris 2 New York.

. A la place de Loulou et de Gaston Fleury (Marie Prévost
et Monte Blue), nous avons Fill et Larry Baker, c'est-a-dire
Merle Obéron et Melvyn Douglas.

TO BE OR NOT TO BE. — Pr: United Artists, 1942. — R: E. L.

— Sc: Edwin J. Mayer, d'un sujet de E. L. et Melchior
Lengyel. — P: Rudolph Mate. — M: Werner R. Heymann.
— D: Vincent Korda. — I: Carole Lombard, Jack Benny,
Robert Stack, Sig Rumann, Félix Bressart, Stanley
Ridges, James Finlayson, Leyalnd Hodgson, Lionel
Atwill, James Finlayson.

Comédie satirique antinazie avec comme toile de fond
Varsovie occupée par les Allemands, et ol les patriotes
polonais font la nique & la Gestapo. Aprés ce film, Carole
Lombard se tua dans un accident d’avion.

HEAVEN CAN WAIT. — Pr: XXth Century Fox, 1943. —

R: E. L. — Sc: Samson Raphaelson, tirée de la comédie
de Laszlo Bus-Fekete Birthday. — P: Edward Cronjager.
— M: Alfred Newmann. — D: James Basevi et Leland
Fuller. — C: René Hubert. — |I: Don Ameche, Gene
Tierney, Charles Coburn, Laird Cregar, Eugéne Pallette,
Louis Calhern, Signe Hasso, Héléne Reynolds, Anita
Bolster, Marjorie Main, Laird Oregar, Spring Byington,
Allyn Joslyn.
Film en couleurs. — A sa mort, le bambocheur Van Cleve
. (Don Améche), se présente devant Satan pour lui rendre
tompte de ses péchés et d'une vie dont le réve ne fut
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que celui de voguer sur une mer de champagne; sur un
transatlantique ol d'énormes cigares tiennent lieu de
cheminées, une femme captivante danse une valse de
Lehar au milieu d’'un salon de premiére classe. C'est au
fond, un film autobiographique, et une sorte de joyeux
congé que le réalisateur prend de son public (cf. Le Ciel
peut aftendre de M. V., in Bianco e Nero, n® 7, 1948).

A ROYAL SCANDAL. — Pr: XXth Century Fox, 1945. —

R: Otto Preminger. — Supervision d'E. L. — S: Bruno
Franck, tiré de la comédie La Tzarine de Lajos Biro et
Melchior Lengyel. — Sc: Edwin Justus Mayer. — P:
Arthur Miller. — M: Alfred Newmann. — C: René Hubert.
— D: Lyle Whecler et Mark-Lee Kirk. — |: Tallulah
Bankhead, Charles Coburn, Anne Baxter, Vincent Price,
Mischa Auer, William Eythe, Sig Rumann, Viadimir
Sokoloff, Mikhail Rassumy, Grady Sutton, Don Douglas,
Eva Gabor, Egon Brecher.

Remake, dans un style encore plus bouffe, de Forbidden
Paradise. La Tzarine est interprétée par Tallulah Bank-
head, le Chancelier par Charles Coburn, et Alexei par
William Eythe.

DRAGONWYCK. — Pr: E. L., pour la XXth Century Fox,

1946. — R: Joseph L. Mankiewicz. — Sc: Joseph Mankie-
wicz, tiré du roman d’'Anya Seton. — P: Arthur Miller. —
M: Alfred Newmann. — D: Lyle Wheeler et Russel
Spencer. I: Gene Tlerney, Walter Huston, Vincent
Price, Glenn Langan, Ann Revere, Jessica Tandy, Henry
Morgan, Scott Elliot, Spring Byington, Reinhold Schiinzel.
Malade, Lubitsch renonce a la réalisation du film. « C'est
un combiné de Rebecca, Jane Eyre et Gaslight», dit
T. Huff. Il raconte la visite, en 1844, d'un riche proprié-
taire et de son pauvre cousin, au mystérieux chateau de
Dragonwick.

CLUNY BROWN. — Pr: XXth Century Fox, 1946. — R: E. L. —

Sc: Samuel Hoffenstein et Elisabeth Reinhardt, tiré d'un
récit de Margery Sharp. — P: Joseph La Shelle. —
M: Cyril Mockridge. — D: Lyle Wheeler et J. Russel
Spencer. — C: Bonnie Cashin. — |: Jennifer Jones,
Charles Boyer, Peter Lawford, Helen Walker, Sara
Allgood, Reginald Gardiner, Richard Haydn, C. Aubrey
Smith, Reginald Owen.

Satire de la haute société anglaise, o0 méme Jennifer
Jones (Cluny Brown) et Charles Boyer (Adam Beiinski)
perdent quelque chose de leur personnalité pour se plier
au style de Lubitsch.
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THE LADY IN ERMINE. — Pr: XXth Century Fox, 1948. —
R: E. L. et Otto Preminger. — Sc: Samson Raphaelson,
tiré de I'opérette de R. Schanzer et E. Welish. — P: Léon
Shamroy. — M: Alfred Newman. — D: Lyle Wheeler et
Russel Spencer. — C: René Hubert. — |: Betty Grable,
Douglas Fairbanks Jr, Cesar Romero, Walter Abel,
Virginia Campbell, David Bond.

Comédie ironique, en technicolor, et au dialogue brillant.
Elle part d'un tableau conservé au chéteau italien de
Berliche, représentant la Comtesse Francesca en man-
teau d’hermine. Une légende romantique veut que trois
siécles plus t6t, Francesca parvint a éloigner le comman-
dant d'une armée assiégeante, aprés lui avoir rendu
visite sous sa tente. La légende se répéte en 1861, avec
une invasion de hussards. Angelina, qui ressemble
étrangement a Francesca, conquiert le colonel ennemi.

Titres francais des films de Lubitsch projetés en France

Films muets (Berlin)
1918 DIE AUGEN DER MUMIE MA, Les yeux de la momie.
DIE AUSTERN PRINZESSIN, La princesse aux huitres.
1919 MADAME DU BARRY, La Du Barry (en 1926).
1920 SUMURUN, Sumurun (en 1925).
ANNA BOLEYN, Anne de Boleyn.
1921 DAS WEIB DES PHARAO, La Femme du Pharaon.
1922 DIE FLAMME, Montmartre.

Films muets (Hollywood)

1923 ROSITA, Rosita chanteuse des rues.

1924 THE MARRIAGE CIRCLE, Comédiennes.
THREE WOMEN, Trois femmes.
FORBIDDEN PARADISE, Paradis défendu.

1925 KISS ME AGAIN, Embrassez-moi.

LADY WINDERMERE'S FAN, L’évantail de Lady Windermere.

1926 SO THIS IS PARIS, Les surprises de la TSF.

1927 THE STUDENT PRINCE, Le Prince étudiant.

1928 THE PATRIOT, Le Palriote.

1929 ETERNAL LOVE, L’Abime.

Films parlants
1929 THE LOVE PARADE, Parade d’amour.
193t THE SMILING LIEUTENANT, Le lieutenant souriant.
';'H’Et I\gAN | KILLIED (ou BROKEN LULLABY), L’homme que
‘ai tué.
1932 ONE HOUR WITH YOU, Une heure prés de tol.
TROUBLE IN PARADISE, Haute pégre.
IF | HAD A MILLION, Si j’avais un million.
1933 DESIGN FOR LIVING, Sérénade i trois.
1934 THE MERRY WIDOW, La Veuve Joyeuse.
1937 ANGEL, Ange.
1938 BLUEBEARD'SEIGHT WIFE,Lahuitiémefemme deBarbe-Bleue
1939 NINOTCHKA, Ninotchka (ou La femme aux deux visages).
1940 THE SHOP AROUND THE CORNER, Rendez-vous.
1941 THAT UNCERTAIN FEELING, /llusions perdues.
1942 TO BE OR NOT TO BE, Jeux dangereux.
1943 HEAVEN CAN WAIT, Le ciel peut attendre.
1946 CLUNY BROWN, La Foile Iingénue.
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