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Buster Keaton

Joseph Francis Keaton est né le 4 octobre 1896 &
Pickway dans le Kansas (et non au Canada, comme
I'ont dit Les Cahiers du cinéma n° 86) d'une famille de
forains écossais et irlandais.

On raconte que les affaires allaient si mal alors
pour les Keaton que le pére organisa pour se renflouer
une soirée de gala le jour de I'accouchement. Le clou
de la soirée étant la présentation sur scéne, au final,
de notre jeune héros vagissant. Si non & vero... Quoi
qu’il en soit Joseph Francis devait avoir dans les
trois ans et demi lorsqu'il devint le partenaire de ses
parents dans le numéro des « Three Keaton ». « Ficelé
comme un saucisson dans un réseau de cordes,
raconte Hervé Le Boterf (Cinémonde n° 747), il était
projeté par son pére sur la scéne comme un vulgaire
lasso. Puis il apprit a faire des sauts périlleux.» U}
parait que la technique parfaite avec laquelle il s'écra-
sait au sol et dégringolait sur le dos les escaliers
arracha a Houdini un cri d'admiration: « What buster,
indeed... » (Quel dos, en vérité...). Buster Keaton était
né. Il grandit lui aussi en force et en sagesse: « Son
pére ne pouvant plus le lancer sur la scéne se contenta
devant le public, de le peindre, avec un balai aux
couleurs choisies par les spectateurs. Buster ne
bronchait pas, et cette impassibilité déchainait les
rires dans la salle » (Le Boterf). ;

A l'age de 21 ans, Buster décide de «tenter sa
chance dans une autre branche du spectacle » et est
engagé au Winter Garden de New York. C'est alors
que se produit la rencontre décisive avec Roscoe
Fatty Arbuckle: « Il me demanda si j'avais déja fait du



cinéma. Je lui répondis que je n'avais jamais mis les
pieds dans un studio. Il me dit: Venez au studio lundi,
vous ferez une ou deux scénes avec moi et vous verrez
si ¢a vous plait. Les répétitions pour la revue ne com-
‘mencaient pas avant une ou deux semaines, je pou-
vais y aller... C'était la premiére fois que je jouais
devant une caméra. Roscoe me laissa faire, la scéne
a été conservée dans le film.»

- Ce premier film de Keaton, partenaire de Fatty
s'appelle Le Gargon boucher. Buster dés ses débuts
s'intéressa beaucoup a la technique cinématographi-
que: « Je voulais savoir comment les scénes étaient
‘montées, connaitre la mécanique de la caméra. »

Pendant prés d'un an Keaton va étre le partenaire
principal de Fatty dans I'équipe du producteur Joseph
‘Schenk. « C'était une équipe standard; on trouvait
toujours la jeune premiére, le «méchant», une
poignée de petits réles (flics ou autre chose), deux
ou trois gagmen, un monteur et un ou deux opéra-
teurs. Actuellement ¢a se fait sur une plus grande
échelle, c'est tout. »

Au printemps 1918 (fut-il volontaire ou mobilisé?)
.Buster Keaton débarque en France pour y faire la
guerre avec le 159° régiment d'infanterie de la 40° divi-
sion.

« Lorsqu'il me fallut m’expliquer avec des indigénes

je me souvins fort & propos que ce n’était pas pour

.rien que depuis I'dge de trois ans j'avais interprété
.des pantomimes, et je me suis mis & mimer tout ce
que je désirais exprimer. Vous vous figurez peut-étre
-que c’est facile, mais essayez un peu de mimer un
« steack pommes frites » ou «du lait chaud »... Hé
bien! j'y arrivais. Je trayais une vache imaginaire que
;j'avais au préalable décrite par gestes, et je créais un
“feu sur lequel je leur faisais voir une casserole de lait
qui bout et qui déborde. Tout le monde riait, et j'avais
ce que je voulais. Braves gens! du moment ol je les
avais déridés, je pouvais leur demander n'importe
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quoi. dJ’'avais I'habitude, lorsqu'on faisait I'exercice
sur la place, de me tromper volontairement d'une
fagon grotesque, ou de continuer a marcher grave-
ment devant moi, quand toute mon escouade avait fait
demi-tour, a la grande joie des spectateurs civils, qui
venaient de partout & la ronde voir «l'américain
rigolo ». (Interview, Mon Ciné n° 185, 3 sept. 1925.)
Enfant de la balle, Buster Keaton a été élevé trés tot
a la dure école du cirque. Il n'en a jamais tiré de
mythologie larmoyante. Pour lui le cirque et la scéne
ont été des années d’apprentissage, d’acquisition
d’une maitrise. ;

« Je n'étais qu'un gosse écervelé qui fut élevé dans
les coulisses. En grandissant ce gosse essaie tout;
il y aun funambule cette semaine, il essaie de marcher
sur une corde quand personne ne le regarde; s'il ya
un jongleur, il essaie de'jongler. |l fait des acrobaties.
Il n’y a rien qu'il ne tente. Il essaie d'étre ventriloque,
bouffon, mécanicien. Quand nous nous produisions
avec Harry Houdini j'essayais de me débarrasser de
mes menottes et des camisoles de force. »

Les acrobaties qu'on lui voit réaliser dans ses films,
Buster les a réalisées sans doublures. Quand on
I'interroge sur les gens qui lui ont appris son métier,
il cite Roscoe Fatty Arbuckle et son pére.

« La technique du cinéma je I'ai apprise de Fatty.
Mais pas les rapports avec les spectateurs. Ca je I'ai
appris tout seul ou avec mon pére, parce que j'avais
I'expérience. A 21 ans, j'étais déja un vétéran. Quand
j'ai débuté au cinéma, Fatty m'a averti que «I'dge
mental du public ne dépasse pas douze ans».
Quelques mois plus tard je suis allé le trouver et je lui
ai dit: « Roscoe, il faut que tu te sortes cette idée de
la téte, parce que ceux qui continueront & faire des
films pour une mentalité de douze ans ne garderont
pas leur travail bien longtemps. Le public est toujours
plus malin que vous, il le faut bien pour qu'il prenne
du plaisir a ce qu’on fait pour lui. »



De son pére — qui fut maintes fois son partenaire
a I'écran — Buster considére qu'il a appris le sens de
la scéne et du public.

« C'&tait un homme trés drdle, précise-t-il, et quand
on lui demande si c’est son pére qui I'a persuadé de
ne jamais sourire:

— Non personne ne I'a fait. J'ai simplement tra-
vaillé comme cela parce que, tout gosse et en gran-
dissant au contact des spectateurs, j'ai remarqué que
je devais faire ce genre de comique. Si je riais de ce
que je faisais, les autres ne riaient pas... Plus je
restais sérieux plus je recueillais de rires. Quand j'ai
fait du cinéma j'ai automatiquement continué... »

A ses débuts a l'écran, Keaton travaillait sans
script: « Nous bavardions sur une histoire, nous fai-
sions le point de ce que nous pouvions penser, nous
rassemblions tout et tous les gars de I'équipe savaient
ce que nous allions tourner. »

Plus tard, & mesure qu'il mdrissait, Buster calcula
ses gags. Voici sur cette question le t¢émoignage de
John D. Williamson (Pour Vous n° 94 du 4 sep-
tembre 1930): « Sur un petit rectangle de sable
soigneusement aplani et strictement délimité par des
galets, Buster avait disposé des coquillages qu'il
regardait d'un air profondément absorbé. De temps
autre, il en déplagait un et retombait dans sa profonde
méditation.

Je m'approchai sans faire de bruit. Je pus arriver
A deux pas de Buster sans qu'il s'apercdt de ma
présence. Soudain, avec impatience, en murmurant
un juron, il dispersa d'un coup de poing le mystérieux
assemblage de coquilles. Il se leva et se trouva nez
& nez avec moi.

« — Que diable faisiez-vous donc 1a? — lui deman-
dai-je.

» — Je travaillais & mon prochain film — me répon-
dit-il. — Il y a une scéne que je n'arrive pas a voir
comme il faut. Voir, vous comprenez, voir comme je
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vous vois la. C'est pourquoi je me sers de ces
petits coquillages qui représentent des acteurs
dans ce rectangle de sable qui figure le « set» du
studio. Je travaille ainsi tous mes films, avec des
coquillages, des bouts de papier, des pidces de
monnaie. »

Le film terminé Buster assistait incognito & la pre-
miére. Suivant les réactions de la foule on voit quels
sont les passages a effet, ceux qu'il faut couper,
etc. ...

En mai 1919, Keaton retrouve Fatty avec qui il fait
deux courts métrages encore — Back stage et The
garage. ‘

Il est devenu difficile aujourd’hui de juger sur piéce
I';euvre comique de Roscoe Arbuckle, dit Fatty, la
plupart des copies de ses films ayant disparu —
notamment aprés 1921, sous ['action de William
Hearst qui, selon The New Yorker, « aurait ordonné
la destruction de tous les négatifs »,

Heureusement quelques rarissimes copies, sous la
surveillance toulousaine de Raymond Borde, peuvent
permettre de se faire une idée.

Malgré toute I'envie que I'on a de dire du bien d'un
comédien qui fut la proie des salauds de Hollywood,
force est de reconnaitre qu'en 1963, Fatty n'est plus
trés drdle. Tout son comique repose sur I'obscénité
de sa corpulence, ses illades au public, ses sous-
entendus grivois et I'assez remarquable souplesse de
ce bibendum adipeux et luisant. Le comique de Fatty
participe d'une certaine opinion sur le public. Pour
Fatty le public garde un 4ge mental de 12 ans, et ce
public infantile « aime la bouffonnerie purement phy-
sique: la chute, la bataille; en un mot plus l'action est
endiablée, plus sa joie est grande... Le spectateur
ordinaire, quand il regarde un film comique se soucie
fort peu de faire quelques efforts intellectuels, ce qui
fait que nous hésitons toujours a introduire dans nos
productions une intention parodique ou satirique,



6

craignant par expérience, qu'elle ne reste lettre
morte pour la grande majorité » (cf. Cinéa n° 15 de
mai 1931).

Buster Keaton avait rencontré Fatty en 1917, et
débuta au cinéma a ses cb6tés dans The butcher boy
(Le Gargon boucher) avec Al St. John, Alice Lake et
le chien Luke qui sera un partenaire permanent de
I'équipe. C’est une farce assez lourde dont l'intérét
majeur reste 'apparition de Buster. Il n’est pas encore
un personnage mais déja I'acrobate dont les chutes
étonnent. Dans ce film Fatty lance & Keaton un sac de
farine et Buster s'écroule. « Ce n'était pas truqué,
devait-il déclarer a la TV américaine I'an dernier,
Arbukle m'a eu en plein visage. Ca, il avait un il
merveilleux... Plus loin je recevais ou je lancais une
terrible tarte a la créme. »

J’ai vu récemment un autre film de Fatty avec Keaton
et qui fut distribué sous le titre d'Un Gargon sédui-
sant. Keaton n'y tient qu’un réle de comparse, de faire-
valoir, qui inciterait a situer ce court-métrage au début
de la collaboration de deux grands comiques. Les
similitudes possibles du titre m'avaient fait penser a
A reckless Romeo (mot @ mot: Un Romeo sans souci),
mais ce film avait été distribué sous le titre de Fatty
en bombe. Sous toutes réserves j'avance qu’il s'agi-
rait de Love distribué également sous le titre de Fatly
rival de Picratt, ou de The hayseed (Fatly au village), a
cause de quelques scénes situées pendant une féte
au village et du décor campagnard.

Dans ce film Fatty, facteur, distribue a la volée son
courrier quotidien. Il est, comme il se doit, amoureux
d'une tendre enfant elle-mé&me convoitée par le
‘sheriff du lieu (Al St. John). Ce triste individu détourne
une lettre chargée, mais il est vu par Buster. Pour
séduire la jeune fille Fatty se fait faire sur mesure un
costume dont |'élaboration donne lieu a quelques
sceénes d'humour lourdement exhibitionistes lors de la
prise des mesures. Avec la complicité du chien Luke
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se déclanchera une bagarre dont Fatty sortira vain-
queur. Entre-temps Buster participe a un jet de seaux
d’eau mémorable et donne un apercu de ses talents
au cours d'un numéro de prestidigitation truqué pen-
dant une petite féte au village. C'est le meilleur
moment du film tout en finesse, humour et ironie qui
s’oppose assez fortement au numéro de danse pachy-
dermique de Fatty pendant la méme soirée.

Le réle de Keaton dans ce film est purement épiso-
dique. Buster complice et partenaire, aide Fatty « le
bon gros » a triompher du méchant Picratt son rival
d'amour, véritable second role du film. Tout laisse a
penser que progressivement Keaton a pris de I'impor-
tance dans la troupe; a tel point que dans le dernier
court métrage réalisé ensemble, The garage (Malec et
Fatty garagistes d’occasion, 1919), c'est bel et bien
Buster qui a pratiquement le premier réle.

Le film se décompose en deux parties complémen-
taires mais qui ont été parfois distribuées séparé-
ment. La chose était d'ailleurs fréquente a I’époque.
La premiére partie est plus particulierement «le
garage », la seconde tourne autour des aventures de
nos héros pompiers. Le lien entre les deux est assuré
par une intrigue classique de rivalité amoureuse qui
oppose Fatty et Al St. John.

Dans les agissements de Fatty et Buster mécanos,
la démolition est maitresse souveraine: le cambouis
gicle, les voitures partent en piéces détachées,
échappent au contréle, et nos amis s’acharnent avec
une charge étonnante d'agressivité qu'ils reporteront
ensuite sur le jeune gommeux, fat et envahissant qui
vient faire le joli-cceur dans le garage. Le prétendant
se retrouvera maculé de graisse, avec son bouquet
plein d’huile noire, puis placé a son tour sur le tour-
niquet de lavage des voitures il sera, au plein sens du
mot, littéralement lessivé...

Pompiers (en Amérique au début du siécle les
garagistes faisaient office de soldats du feu...),



pompiers donc, Fatty etMalec attirés hors de chez eux
par une ruse diabolique du méchant Al St. John,
feront le tour de la ville avant de venir éteindre I'incen-
die qui ravage leur propre garage. lls laisseront leur
ennemi s'écraser au sol, lui refusant le secours de la
tolle. Parmi les autres scénes ol Buster tient la
vedette il en est une fort belle. Ayant laissé son pan-
talon entre les crocs d'un chien, Buster est dénoncé a
un flic pour attentat 3 la pudeur par une acariatre
vieille fille. La scéne se passe devant un panneau
publicitaire annongant la venue prochaine d'un dan-
seur écossais. En hate Buster découpe le kilt et s'en
couvre. Quand le policier arrive, la décence est sauve,
alors Buster commence une gigue effrénée puis,
emporté par son élan virevolte, révélant son cdté pile
encalegonné. Poursuite. Heureusement le corpulent
Fatty viendra a son secours en I'escamotant derridre
sa silhouette volumineuse.

Par ailleurs, il y a dans The garage un plan d'une
trés grande importance anecdotique: Buster Keaton y
rit aux éclats! Une voiture vient d'échapper & son
contréle, Buster tombe au sol, la voiture poursuit sa
route et notre héros assis sur son séant au beau
milieu du garage, s'esclaffe. Tournée en 1919, cette
scéne détruit la légende d'un Keaton qui n'aurait
jamais ri dans aucun film.

En 1920, tout en restant amis, Buster et Fatty se
séparent. Lorsqu'aprés le « scandale Arbukle» de
1921 et I'acquittement qui suivit, Fatty se retrouva sans
travail, ruiné, calomnié et contraint de se cacher.
Keaton fut un des rares & lui tendre la main et a
prendre la responsabilité de I'engager comme met-
teur en scéne et gagman.

Ce trait du personnage nous confirme dans I'estime
que nous portons a I'homme et méritait d'étre signalé.

Liste des films tournés par Keaton
dans la troupe de Fatty

1917 — The buicher boy. (Fatty boucher ou Fatly

gargon boucher)

— A reckless Romeo. (Fatty en bombe)

— The rough house. (Fatty chez lui)

— Oh! Doctor. (Fatty docteur)

— His wedding night. (La noce de Fatty)

— Fatty at Coney Island. (Fatty a la féte ou Fatty
a Coney Island)

— A country hero. (Fatly m'assiste)

1918 — Out west. (Fatty bistro)
— The bell boy. (Fatty groom)
— Moonshine. (La mission de Fatly)
— Good night nurse. (Fatty & la clinigue)
— The cook. (Fatty cuisinier)
— Love. (Fatty rival de Picratt) (Un gargcon sédui-
sant (?))

1919 — Back stage. (Fatty cabotin)
— The hayseed. (Fatty au village)

1920 — The garage. (Fatly et Malec mécanos ou
Garagistes d’occasion ou Le garage de Fatfy ou
Un garagiste a la hauteur)?

Malis Fatty passe sous contrat & la Paramount et
Keaton fonde avec J. Schenck sa propre compagnie
en tournant dés 1920 un long métrage The Saphead
(Ce crétin de Malec).

N.B. Dans son n* 15 de mai 1931, Cinéa publiait une filmographie
de Fatty dans laquelle figurent, en plus des titres ci-dessus, et
comme étant réalisés «avec Al Saint-dohn (Picratt) et Buster
Keaton (Malec)», lesifilms suivants que je n’'ai malheureusement
pas pu voir et ol Keaton pourrait apparaltre:

— The sherif (Fatty & I'école et Fatty joue Douglas).

— Camping out (Fatty débarque et Fatty en vacances).

— A desert hero (Fatty sherif et Le salut de Fatty).
Je remercie par avance tout lecteur qui pourrait compléter mon

information.
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THE SAPHEAD (CE CRETIN DE MALEC) 1920

C’est le premier film entrepris par Buster Keaton
indépendant. « La compagnie Leew avait acheté les
studios Metro et les droits d'une revue de Broadway
The Henrietta dont Douglas Fairbanks était la vedette.
dJ'ai repris le réle de Berty. »

The Saphead n'est pas tout a fait un film comique.
C’est I'histoire d'un riche héritier, stupide et facile-
ment distrait, qui finalement sauve sa famille de la
ruine au cours d'une mémorable séance a la Bourse.
Transparaissent déja quelques traits qui seront ceux
du Keaton futur.

Berty, le fils d'un millionnaire est amoureux de la

" pupille de son pére. Mais on lui a fait comprendre qu'il

devrait manifester plus d'autorité et d'audace dans la
vie. Par un concours de circonstances, le voici dans
-un tripot ol il joue, gagne et s'endort. Réveillé par une
descente de police, il offre a un flic une forte somme
pour étre conduit en prison, l'autre se méprend et se
laisse corrompre. Mais les journaux parlent de I'affaire.
Le pére finance le mariage de Berty et de la jeune
fille, mais la cérémonie échoue car un scandale finan-
cier éclate auquel on méle Berty pour couvrir son
demi-frére. Celui-ci n'est en réalité qu'un triste indi-
vidu qui est en train de ruiner le pére par des spécu-
lations troubles. Enfin Berty le démasque, sauve la
situation et se mariera.

Le r6le de Berty est un peu un de ces réles aux
multiples interprétations possibles selon la direction
dans laquelle on l'infléchit.

Dans son interprétation de Berty, Buster semble
avoir hésité entre une conception totalement tragique
du personnage et la tentation de céder a ses dons
comiques. Paradoxalement c’est ce film, le moins
drole de son auteur qui éclaire peut-étre le mieux sa
personnalité. Sa solitude d'abord et le profond pes-
simisme d’'une vie sans amour; comme dans la scéne

M

‘ol Berty aprés avoir raté son mariage revient tout seul

de la cérémonie sous les confettis. Sa hargne et sa
combativité dans la derniére bobine lorsque notre
héros se déchaine enfin comme s'il libérait la charge
dynamique jusqu'ici retenue sous ses apparences de
prince triste, rachéte toutes les actions et, sauvant son
pére, il se reconquiert lui-méme.-

Dans sa construction dramatique The Saphead obéit
donc aux principes qui deviendront ensuite perma-
nents chez Keaton:

« Notre meilleure formule était de démarrer avec une
situation normale, peut étre un peu mouvementée,
mais pas assez pour nous empécher de rire. Ensuite
on introduisait les personnages a notre gré, on les
mettait dans des situations, on les en sortait, puis
quand nous arrivions vers la cinquidme ou sixiéme
bobine nous commencions quelque chose de sérieux
et le rire démarrait. Enfin, & la derniére bobine, on
sortait de cette situation et on terminait avec les plus
gros rires. C'était toujours la formule parfaite pour ce
genre de films. » (Interview de Film Quartely.)

Keaton dans ce premier essai affirme la richesse de
dons de comédien qui auraient pu s’orienter tout
aussi bien vers le drame — et il gardera d'ailleurs tout
au long de ses longs métrages cette tentation — mais-
qui s’épanouiront en fin de compte pleinement dans
le rire. The Saphead est en tout cas la démonstration
par la farce, de la profondeur et de la sensibilité d'un
tempérament oscillant entre I'immobilisme inson-
dable, le mutisme déchiré et le mouvement libérateur
qui seul permet la désaliénation.

Pendant prés de trois ans Keaton revient ensuite
au court métrage et va y développer un personnage
comique dont je ne cesserai de penser qu'il se sou-
viendra toujours du regard triste et innocent de Berty
I'idiot. De 1920 a 1923, 19 cours métrages pour la
plupart éblouissants ol il a pour partenaires fémi-
nines Virginia Fox (8 fois) ou Sybil Seeley (4 fois) et
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ol on retrouve Joe Roberts dans le réle du méchant
avec la méme fidélité qu'Henry Bergman ou Mack
Swain dans les Chaplin.

En 1921 Buster devient le beau-frére de Joe Schenck
marié & Norma Talmadge en épousant Nathalie
Talmadge, qui sera d'ailleurs sa partenaire dans
Les Lois de I'hospitalité. De ce mariage il aura deux fils:
James, né en juin 1922 et Robert né en juin 1924,

ONE WEEK (LA MAISON DEMONTABLE) 1920

Le premier court métrage de Keaton indépendant
et « peut-&tre le film qui a le plus fait pour ma répu-
tation » (B. K.).

Ayant épousé Clarette, Malec a re¢u en dot de son
oncle une maison préfabriquée. Mais le chauffeur,
jaloux, falsifie les numéros des éléments. Le résultat
en est une maison a I'équilibre précaire ou la porte
d’entrée est au premier étage. Le montage terminé,
nous assistons & la démolition progressive de I'en-
semble selon un processus des plus logiques. Ce sont
tout d’abord certains éléments, primitivement prévus
pour assurer une fonction, qui finissent par en assurer
une autre: la balustrade qui devient échelle par exem-
ple. Puis un ouragan fait tourner la maison comme un
manége de chevaux de bois. Enfin une erreur d'adresse
due & un numéro inversé oblige Malec @ un déménage-
ment des plus cahotants, ol la maison se délabre
lentement un peu plus et auquel viendra mettre fin —
aprés un suspense ferroviaire trés tendu — un second
train qui fait irruption inopinément. Malec et Clarette
restent seuls avec leur amour sans toit.

Dés son premier film, Buster Keaton a réalisé une
ceuvre étourdissante, pleine de trouvailles, de chutes,
d'acrobaties et de poursuites oli les hommes et les
éléments dansentun balletvertigineux jusqu’alapulvé-
risation finale d'oli n"émergent que les deux amoureux.
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CONVICT 13
(MALEC CHAMPION DE GOLF) 1920

Découpé en deux bobines — Malec joue au golf et
Malec sera-t-il pendu? — Convict 13 n'est pas comme
on I'a écrit imbécilement « fondé sur la plus pessi-
miste des morales, I'interchangeabilité... ». C’est tout
simplement un cauchemar.

Au cours d'une épique partie de golf (par ailleurs
fort décourageante pour le cady noir qui s’installe
pour manger un sandwich... en attendant) qui traverse
champs, foréts et rivieres, Malec est assommé par un
mauvais retour de balle. Un bagnard évadé (le n° 13)
lui vole ses vétements et Malec se retrouve au bagne
aprés avoir mystifié & plusieurs reprises toute une
escouade de flics. Il va étre pendu. La fille du
Directeur, amoureuse de Malec a saboté le nceud
coulant avec des extenseurs. Malec arrive sur
I'estrade, refuse le bandeau sur les yeux, le public
applaudit, I'exécution rate, le public siffle. Le
« public » c'est naturellement toute la colonie des
pénitents.

Rendu a une captivité ordinaire, Malec casse des
cailloux « en artiste », assomme involontairement son
gardien, lui vole ses vétements et, en voulant s'évader
passe dans la cour voisine ol sévit un gigantesque
bagnard qui vient déja d'assommer une vingtaine de
gardiens. Série de gags. Soulévement dans la prison.
Malec avec un boulet démolit tout ce qui reste; et au
moment ol tout va mal tourner, se réveille dans
I'herbe prés de sa balle de golf et sous le tendre
regard de sa partenaire qui ressemble, bien sdr, & la
fille du Directeur.

S’il y a donc une option morale de la part de Keaton
dans Convict 13, c'est que la réalité est plus belle que
le réve. On retrouvera maintes fois cette idée dans ses
films futurs. Tout le reste n'est que délire d'inter-
prétation.



14
THE SCARECROW (L'EPOUVANTAIL) 1920

Malec et Pylade (Keaton et Joe Roberts) deux
célibataires ingénieux et bricoleurs inventifs ont trans-
formé I'unique pigce de leur demeure en un apparte-
ment aux fins multiples. Meubles escamotables, évier-
divan, phonographe-réchaud a gaz, couverts collés a
une planche facilitant la vaisselle... Poulies, courroies,
entrelacs et va-et-vient font se succéder le sel, le
poivre et les vins de bonne cuvée tandis qu'un petit
train a toasts fait la navette... Allégé d'une dent dou-
loureuse et lesté d’un solide breakfast Malec part &
I'aventure en compagnie de Pylade.

Les deux amis sont amoureux de Clarette, mais le
peére n'est pas d'accord. Clarette a confectionné un
gateau violemment renforcé d'un produit excitant et
c'est le chien qui le mange puis se lance a la pour-
suite de Malec. Poursuivant et poursuivi se retrouvent
sur les murs délabrés d'une maison en ruines et
Pylade, prévoyant, achéte des médicaments et des
béquilles. La poursuite homme-chien aboutit a la
‘maison ol les meubles truqués viennent en aide a

Buster. Pendant ce temps Pylade est renversé par un
camion et c'est lui qui utilisera les béquilles.

Reprise de la poursuite dans les foins voisins ol
travaille une batteuse. Malec caché dans le foin est
« battu » et dépouillé de ses vétements. Le chien vient
jui tendre la patte en signe de réconciliation. Mais
Malec est maintenant poursuivi, par Pylade et le pére
de Clarette, dans un champ. Il endosse un épouvan-
tail et ce déguisement sera la source de plusieurs
gags et l'origine d'une belle bagarre.

Malec et Clarette s’enfuient tous les deux mainte-
nant,toujours poursuivis,traversentuneriviére,sautent
a cheval (mais I'un des deux ne veut rien entendre et
restedebois...), volentune moto,ramassentsurlaroute
un pasteur qui trainait, se font marier a la sauvette et
ayant quitté la route aboutissent dans la riviére.

BUSTER KEATON EN 1930



BUSTER KEATON EN 1948 AU

BUSTER KEATON EN 1963

CIRQUE MEDRANO
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L’épouvantail dont la version compléte est généra-
lement peu connue (il fut découpé en plusieurs épi-
sodes et distribué sous les titres de: L'épouvantail,
Poudre magique, Attention au chien, Rusés compéres)
est le type méme du film poursuite dont le rythme ne
faiblit jamais et qui demeure d’une invention comique
inlassable. Il donne d'un bout & l'autre I'impression
d’'une improvisation progressive et se révéle finale-
ment d’'une rigueur parfaite dans la construction,
dans V'enchainement des gags et la succession
jamais gratuite des épisodes.

Le personnage de Keaton est déja trés stabilisé.
Je n'en veux pour preuve que le comportement envers
Clarette: pour avoir la fille qu'il aime Buster ne recule
devant aucune vacherie & I'égard de Pylade (crocs-
en-jambe, marche sur les reins, coups de pied, etc. oy
et lutte jusqu'a la victoire décisive. Enfin la maison
mécanisée préfigure tout l'univers keatonien ol la loi
du moindre effort et I'asservissement de la machine
a I'intelligence humaine définissent une claire concep-
tion de la vie.

NEIGHBOURS (VOISIN-VOISINE) 1920

Délicieuse enfant mutine, Clarette est la voisine de
Malec. Dans la palissade qui sépare les deux maisons
un trou opportun sert & I'échange des billets amou-
reux. Le pére de Clarette, individu moustachu, corpu-
lent et vindicatif tombe sur le billet doux de Malec
tandis que la mére de Malec découvre le billet de
Clarette. lls se rendent réciproquement cette corres-
pondance clandestine devant le pére de Malec et la
meére de Clarette qui attribuent ces déclarations
enflammées a leurs époux respectifs. Ce quiproquo
déchaine les fureurs familiales. Pour se venger de son
futur beau-pére, Malec installe une planche pivotante
dont la mise en placedéclanche une poursuite générale
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avec flics et parents réunis et Malec se retrouve
dans le panier a salade bien contre son gré, puis
devant le tribunal ol les deux amoureux s’arrangent
pour faire signer un accord de mariage aux deux
familles.

Le mariage a presque lieu avec pertes de pantalon
de Malec puis du pasteur. Mais une contestation fait
tout échouer au dernier moment. Alors, décidé a tout,
Malec entreprend d'enlever Clarette a I'aide d'une
pyramide humaine dont les éléments constitutifs
s'escamotent automatiquement & la hauteur de
I'étage qui leur correspond dés qu'apparait I'un
quelconque des parents. Finalement tout s'arrange
et Malec épousera Clarette.

Distribué sous les titres de Voisin-voisine, La voisine
de Malec et Un bon truc, Neighbours est un feu d'arti-
fice de poursuites et de cabrioles. Tout est bon: les
cordes & linge coulissantes, les baquets d'eau, les
poubelles, la palissade, la planche et le « bon truc »
final qui, réalisé sans trucages, est une merveille
d'équilibre et une source intarissable de rebondis-
sements.

THE HAUNTED HOUSE
(MALEC ET LES FANTOMES) 1921

Malec est caissier dans une banque et amoureux
de la fille du fondé de pouvoirs. L'arrivée de Malec en
voiture « trés en avance pour avoir plus de temps a ne
rien faire », I'ouverture du coffre au moyen d’un méca-

nisme compliqué qui se rend facilement & la pression -

d'un simple décapsuleur démarrent le film par une
série de gags. Le patron, un faux-monnayeur a, par
ailleurs, truffé la banque de trappes et d’éléments
escamotables. Caissier moderne, Malec a une maniére
bien a lui de faire des comptes approximatifs au poids;
si le client sourit c’est que la somme le satisfait, si le
client proteste c'est qu'il manque de I'argent.
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Un pot de colle renversé est a I'origine d'une suite
de trouvailles qui mettent mal a I'aise notre héros
menacé par une descente de police et désigné par son
employeur comme coupable d’occasion. Mais Malec
parvient a renverser la situation et se réfugie dans le
coffre. En sortant il est coincé par la fermeture auto-
matique. Le retour des policiers venus lui passer les
menottes permet a Malec de s'échapper non sans avoir
enchainél'unal’autreson patronetlefondéde pouvoirs.

La deuxiéme partie du film se déroule dans la villa
hantée du patron, maison truquée elle aussi ol les
fantdmes ne sont que les faux-monnayeurs. L'inter-
pénétration de diverses actions et de personnages
multiples (le Méphisto d'une troupe de théatre, les
policiers, les bandits, Malec, etc....) fait de cette
bobine menée tambour battant un chef-d'ceuvre de
‘rythme et de précision. Aux prises avec les fantdmes,
Malec parvient & se débarrasser de tous ses adver-
saires, mais assommé par son patron il part au pays
des songes et réve qu'il est dans un paradis ol les
escaliers, la aussi, sont truqués et le font dégringoler
en enfer. L3, le feu éternel ayant bralé le bas de son
dos, notre ami se réveille et retrouve Clarette qu’il
épousera. Construit dans un souci rigoureux d'équi-
libre, Haunted house est particuliérement significatif
de la vision keatonienne des univers symétriques: la
banque, la villa et I'au-dela se répondent dans leur
surnaturalité respectives. L'escalier escamotable dans
lequel notre héros chute & plusieurs reprises en est
le lieu géométrique qui fait I'unité.

Film & trucs bien dans la tradition de Keaton,
Haunted house n'en est pas moins riche en gags
classiques. L'un en particulier est délicieux: ayant
plusieurs fois été éjecté par I'escalier a bascule,
Malec descend par la rampe et se pose, pour voir,
sur une des derniéres marches. Qu'a cela ne tienne,
Pescalier ne fait pas le détail! s’escamote et éjecte une
fois de plus Malec qui descend sur le dos la fin du
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parcours. « What a buster, indeed. » Un autre gag est
plus célébre: « Débordé par la prolifération des fan-
témes qui débouchent de partout, Buster s'improvise
agent et régle une circulation qui menace de devenir
anarchique.» Exemple type de I'attitude de Keaton qui
s'accommode de toute situation et finit par la dominer.

HARD LUCK (LA GUIGNE DE MALEC) 1921

« C'est le court métrage le plus dréle que j'ai jamals
fait. » (B. K.)

Malec, vagabond sans espoir, veut en finir avec
cette chienne de vie, car il n'a pas de chance et cette
guigne s'accroche a lui, méme dans ses efforts pour
mourir: s'il se couche devant un tramway, c'est le
terminus; s'il se pend, la corde est trop longue; et s'il
absorbe un flacon étiqueté « poison» c'est pour
avaler un scotch excellent... Rendu euphorique par
I'alcool, Malec alors ne veut plus mourir et se met au
service d'une société de chasse pour ramener des
animaux sauvages.

Menant la saine existence des trappeurs, Malec
péche, roule ses cigarettes et amorce sa ligne avec

‘ses prises successives toujours plus conséquentes

jusqu'a ce que ce soit lui qui se retrouve a 'eau. La
chasse a courre ne sera pas plus fructueuse mais
nous fera assister a une exhibition cavaliére inénar-
rable d'une parfaite technique assez fantaisiste, qui
séduit pourtant la délicieuse Clarette.

Mais voici que de redoutables bandits assaillent la
maison. Malec renverse tout seul les meubles et la
situation aprés une poursuite, des ruses, des feintes
(parfois vaines il est vrai...) et une trouvaille d’artificier
hors-cadre.

Un trait psychologique de Buster mérite d'étre sou-
ligné: passant sous la fenétre de la maison il voit les
bourgeois aux prises avec les bandits, il ne bouge pas
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et va poursuivre son chemin, mais & ce moment il
apercoit le chef qui brutalise Clarette et décide

- d’intervenir sur-le-champ.

«Dans Hard Luck, on trouve dans sa plénitude la
maitrise de Keaton; I'étonnante expression « rentrée »
est toujours si au point et certaines indications
presque tragiques font prévoir les actuels films de
long métrage. Déja trés marquée se montre la ten-
dance de la farce a cotoyer, et de trés prés, le drame
le plus noir. D'ailleurs, le sujet des films de Keaton
pourrait, presque toujours, étre traité dans une teinte
des plus sombres.

Hard Luck nous parait un des meilleurs films de
Keaton. Remarquer la scéne ou, las de la vie, il
cherche a se faire écraser, puis a se pendre et sur-
tout, I'étonnante fagon dont il s’enivre en croyant
s’empoisonner. Quelle précision et quelle 1égéreté de
touche! Que I'on imagine les mémes scénes jouées

-par certains comiques.

Trés caractéristique, ce dernier film contient en
germe bien des éléments utilisés dans les derniers
grands films. Il est certain qu'on y trouve aussi

nombre de procédés repris maintes fois: la main au-

dessus des yeux pour interroger I'horizon; le baiser
d’adieu a la vie envoyé a deux mains au moment
d’effectuer quelque saut dangereux qui doit le mener
a sa perte; 'effet sur des précautions prises pour
échapper a un adversaire toujours présent; le soula-
gement de se croire sauvé, alors que l'ennemi est
derriére lui, ou a c6té; I'embarras du timide déclen-
chant des gestes multiples et saccadés; une fagon
particuliére d’exécuter, aprés un choc, une série de
culbutes un peu voulues, mais si drdles toujours;
bien d'autres encore. Mais a tout cela la personnalité
de Keaton donne un prix trés grand par une sorte
d’ingénue gravité qui parait lui faire improviser sans
cesse les effets les plus éprouvés. Edith Erébe
(Le Crapouillot, 1927).
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THE GOAT (L'INSAISISSABLE) 1921

Have et affamé, Malec erre dans les rues. Devant
une soupe populaire la queue s'allonge et Malec y
prend place mais il s'est mis malencontreusement
derriere deux mannequins qui n'avancent pas et

restent impassibles sous les piqQres. Finalement le

guichet se referme sous le nez de notre ami qui
continue sa promenade sans but. Il passe devant une
fenétre grillée et s’y agrippe pour regarder. A I'inté-
rieur on va photographier le célébre tueur Dany, celui-
ci profite d'une absence momentanée du photographe
pour clicher Malec & son insu, puis s'évade.

Dans la rue Malec trouve un fer a cheval, mais le -

porte-bonheur lancé avec joie et confiance atterrit sur
I'ceil d'un flic imposant. Poursuite. Grace a un train et
3 diverses feintes et mouvements de bras qui com-
pliquent gravement la circulation aux carrefours,
notre héros échappe aux poursuivants, puis rencontre
Clarette qu'il sauve des entreprises d'un voyou. Elle
I'invite & venir diner a la maison.

Dans les journaux la photo de Malec est diffusée a
des milliers d’exemplaires, ce qui explique la fuite des

passants a son arrivée. L'ayant compris il s'en accom-.

‘mode et en tire profit.

Repas chez Clarette. Las! le pére de la jeune fille
n'est autre que le flic qui avait découvert Malec devant
une affiche promettant forte récompense pour sa
capture. Poursuite dans l'immeuble. Dérobades,
cabrioles, crocs-en-jambe, chutes dans [I'escalier,
escamotages dans l'ascenseur, etc...

Poursuivi par le policier, Buster utilise toutes les
ruses. Le voici qui débouche sur un palier; deux
portes: la cage de I'ascenseur vide et la cabine télé-
phonique. Buster se glisse dans la cabine du télé-
phone et, lorsque arrive suant et soufflant le masto-
donte beau-paternel, notre héros plie les jambes
comme s'il descendait par I'ascenseur. Sans hésiter
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"autre se jette dans le vide et va s'étaler en bas. Plus
tard par violence faite au compteur d'étages Buster
projettera l'ascenseur par-dessus les toits. |l peut
enfin rejoindre Clarette.
- U’Insaisissable est un des meilleurs films de pour-
suite de Keaton. Il a toute l'efficacité perturbante
nécessaire au désordre créateur et a l'irrévérence
indispensable. C'est une véritable cascade de gags
enchainés les uns aux autres sans aucune gratuité.
Certains sont méme d'une intense poésie: Malec
débouche devant une immense affiche le représentant
avec la mise a prix de sa téte. Le flic approche, Malec
avec une fourrure fait une superbe moustache retrous-
sée a l'effigie, puis se campe fier et innocent a coté.
Le flic arrive. Alors la moustache lentement s’affaisse,
suivie dans son avachissement progressif par le
«cop» dont la lente intelligence d'hippopotame
s'éveille peu a peu, et par le regard consterné et
impuissant de Malec a qui il ne reste plus qu’a
reprendre ses jambes a son cou... ‘
Plus tard Malec saute sur un train qui va partir, il
nargue les poursuivants par des pieds de nez, mais
le wagon est décroché, le train s’en va au loin et la
réaction ne se fait guére attendre. Une fois encore il
lui faut repartir, fuir sans cesse, inlassablement
poursuivi...

PLAY-HOUSE (FRIGO-FREGOLI) 1921

« De tous ses films c'est peut-étre Frigo-Fregoli que
jaime le plus. A la fois, flatiste, contrebassiste, pia-
niste, Frigo dirige l'orchestre a lui seul. Il est le
mécanicien qui léve le rideau pour se mettre en scéne.
Il se dédouble et deux danseurs, les Frigo brothers,
s’exhibent en mesure. Frigo se regarde jouer, car il
suffit 4 remplir la salle. En mélant des observations
familiéres et ses inventions, Buster Keaton donne a
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cette bande une grande puissance de mystére. Une
réussite aussi parfaite, on I'attribue d'abord au hasard.
Cependant, I'enchainement des «gags» cache un
travail de patience invisible, celui des opérateurs qui
font en une minute s'épanouir une rose. Frigo-Fregoli
date d'une époque ol les comiques américains
n'étaient pas tenus par leur succés et, sans recourir
au luxe de la mise en scéne, trouvaient assez de res-
sources en eux-mémes. Peut-étre a-t-on perdu cette
ingénuité merveilleuse qui ne découvrait aucune
contrainte dans sa liberté? En tout cas, la vieillesse
des photographies rend plus émouvante la fraicheur
du film et si Frigo-Fregoli se contente de moyens de
fortune, 'indigence de ses accessoires révéle davan-
tage sa richesse d'esprit. » (Paul Gilson, Cinémagic.)

THE BOAT
(FRIGO CAPITAINE AU LONG COURS) 1921

Un implacable et logique enchainement d'incidents
qui tous concourent & plonger (c'est le mot!...)
Buster dans la plus profonde désespérance, par un
dépouillement progressif: Buster a construit un
bateau dans sa maison, pour sortir le bateau il faut
abattre la maison. Lancé, le bateau coule car il n'a pas
de fond. Navigant tant mal que bien, la famille (Buster
cette fois a femme et enfants) ne peut ni manger ni
dormir, enfin une tempéte provoque le naufrage final.
Non. Installée dans la baignoire comme dans une
embarcation de sauvetage la famille surnage. Mais un
des enfants a soif, Buster ouvre le robinet qui remplit
la baignoire, et c'est le second naufrage. Heureuse-
ment la mer ici manque de profondeur, ils sont prés
des terres, mais nous ne saurons jamais ol. Le
« charybde en scylla» de The boat, préfigure ce que
pourra &tre dans un registre délibérément tragique la
construction de Terre sans pain: chaque plan qui
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introduit un espoir aprés que le fond semble avoir été
atteint se relance par un «gag» aggravant et le
naufrage continue, comme dans ces cauchemars ot
nous tombons sans fin et sans voir le terme, jusqu'au
dernier plan qui reste sans réponse.

THE PALEFACE
(MALEC CHEZ LES INDIENS) 1921

Malec est & la chasse aux papillons; il félatre
gaiement et tout & coup se trouve entouré par une
tribu d'Indiens. Il est fait prisonnier et amené au
poteau de torture pour étre bralé. Mais les Indiens
imprévoyants ont oublié de faire provision de bois et
Malec en profite pour s’enfuir.

Le territoire des Indiens est convoité par des
hommes d'affaires & cause du pétrole qu'il recéle.

S'sétant confectionné une tenue ignifugée Malec
repart & la chasse aux papillons et est capturé a
nouveau. Cette fois le feu ne peut rien contre lui et
Malec désinvolte allume méme une cigarette. Les
Indiens le prennent alors pour un dieu ou un sorcier
et en font le chef de la tribu. Métamorphose: notre
timide réveur prend la téte de sa tribu et va a la ville
dans les bureaux de la compagnie pétroliére. Danse
du scalp dans le bureau. Malec récupére I'acte notarié.

Au retour Malec est attaqué par un agent de la
compagnie, qui échange ses vétements avec lui et
s'enfuit. Pris pour I'agent, Malec est alors assailli et
poursuivi par ses « fréres ». Capturé il se fait recon-
naitre et sort de la poche de la veste de I'agent l'acte
de propriété. Triomphant, Malec va pouvoir épouser
la charmante indienne aux yeux noirs. ,

Moins réussi — parce que moins délirant — que
d’autres courts métrages contemporains, Paleface
sent I'improvisation hétive. Le meilleur moment est la
poursuite de Malec par les deux tribus d'Indiens. Le
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début est lent et banal. Quelques bons gags avec le
poteau de torture déraciné qui permet & Malec de
s'écarter du bacher a plusieurs reprises. Ce qu'il y a
pourtant de plus notable dans Paleface c’est I'attitude
de sympathie de Keaton envers les Indiens: il épouse
leur cause et, a leur téte entreprend un raid de récu-
pération dont l'audace antiraciste n'est pas un vain
mot en 1921. La danse du scalp dans les bureaux de

la compagnie provoque en nous une jubilation ven-
geresse.

COPS
(LES FLICS OU FRIGO DEMENAGEUR) 1921

Un pur chef-d'ceuvre. Malec amoureux de Ia fille
d'un riche propriétaire entreprend de faire fortune. I
loue (par méprise) un attelage et déménage (par
quiproquo) une famille de flics, aprés avoir subtilisé
précisément a ce flic son portefeuille.

Comment Malec traversa la ville, embouteilla les
carrefours, se trouva pris dans un défilé d'agents de
police, fut mélé (involontairement) & un attentat & Ia
bombe devant la tribune officielle, ne se raconte pas...
Toujours est-il que le voici maintenant poursuivi
comme un coupable. Sans chercher a se disculper
il fuit, feinte, bondit, crochéte, dérape, repart, vire-
volte, saute, fuit, revient, franchit les palissades, se
balance avec la complicité d'une planche-massue.
Derriére lui une meute toujours grandissante, aug-
mentée a chaque carrefour d’un affluent nouveau. Un

‘torrent de flics bride abattue déferle sur Malec qui
par une ruse nouvelle entreméle les poursuivants, les
désoriente, les traine & nouveau dans son sillage
jusqu'au portail de la caserne. Une astuce encore et
le tumulte de la flicaille, en troupeau capricolant,
- s'engouffre tout entier dans la prison,

Malec referme la porte et s’avance vers les yeux de
I'amour. En vain, peine perdue. Alors dans un geste
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de désespoir qui a la sublime grandeur des adieux
des suicidés, il rouvre le portail et se livre & la voracité
grouillante de la meute captive. »
Ce court métrage aigre-doux et, somme toute, assez
cruel, est traité dans un style débridé, furieux. Il s'ins-
crit dans la perspective désabusée et féroce de
quelques ceuvres assez exceptionnelles dans I'en-
semble (Convict 13, The boat, My wife's relations ...).
L'indifférence ou I'hostilité de la femme aimée, aprés
tout le mal qu'il s’est donné déterminent Malec & un
abandon désespéré, a une amertume qu'il surmon-
tera n'en doutons point au film suivant. Car si Buster
faiblit parfois il n'abandonne jamais la lutte finale.

THE HIGH SIGN
(MALEC CHAMPION DE TIR) 1921

Violemment éjecté d'un train de passage, Malec,
dans une ville inconnue de lui, trouve du travail dans
un stand de tir aprés un entrainement pour le moins
édifiant dont font les frais trois bouteilles et les fesses
d'Al St. John. Décidé a tout, Malec installe un sys-
téme de poulies et de courroies de transmission
reliées a la queue d'un chien pour percuter le timbre
qui signale que le tireur fait mouche. Suit une démons-
tration de I'habileté de Malec au tir, quelque peu per-
turbée sur la fin par le passage fortuit d'un chat...
Champion de tir incontesté, Malec est ensuite engagé
par un milliardaire comme garde du corps (le tendre
regard de la fille, fut il est vrai plus convaincant que
les liasses de dollars...), mais aussitét aprés, initié
dans la secte secréte des « Buses clignotantes » il est
désigné pour tuer I'homme qui vient de le prendre &
son service. :

Dans la maison du milliardaire, truffée de chausses-
trappes, de portes tournantes, de meubles escamota-
bles, se déroule alors la plus époustouflante poursuite



qu'il nous ait été donné de voir. Malec se débar-
rasse de tous ses adversaires et conquiert la fille du
milliardaire aprés avoir échappé 2 la fureur des buses
conjurées.

Cet excellent film aux deux parties bien distinctes
encore que liées par l'intrigue, culmine a deux
reprises: la démonstration de tir de Buster et surtout
la poursuite finale. Les quatre pidces de la maison
sans facade occupent tout I'écran et nous suivons les
péripéties d'une piéce dans l'autre avec les escamo-
tages successifs et les télescopages simultanés, sur
un rythme absolument débridé en une cascade de
gags ou chaque seconde est riche d'une trouvaille
nouvelle.

MY WIFE'S RELATIONS
(LES PARENTS DE MA FEMME) 1922

C est un court métrage acerbe et dur dont le regard
satirique n'est pas sans rappeler les meilleures
bobines d’'un Chaplin qui n'avait pas appris encore
qu’il était un grand penseur (Work, Easy street, L'émi-
grant, etc.).

Buster trainé un peu a son corps défendant devant
un tribunal du quartier polonais se retrouve marié a
une épouse tyrannique. Celle-ci vit en famille avec son
pére et une nichée de fréres, turbulents footballeurs,
vindicatifs et emmerdeurs qui rendent & Buster son
existence insupportable. Jusqu'au jour ol une lettre
laisse supposer qu'il est un riche héritier. Mais c'était
une erreur,

Il ne reste plus qu'un salut, la fuite. Pourchassé
par la tribu, Buster atterrit sur une tente qui céde
sous son poids, le dépose sur la tente du dessous qui
céde a son tour et ainsi de suite, jusqu’au sol.

Notre héros en un dernier sursaut réussit a prendre

le train pour Reno, ol un divorce le libérera enfin.
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Dans cette peinture désabusée et féroce des senti-
ments subordonnés a I'attente de I’héritage, a I'attrait
du gain, Keaton a cédé — une fois n'est pas coutume
— a la misogynie militante. Son film est méchant,
vengeur et préfigure par bien des c6tés l'invasion
furieuse des Fiancées en folie...

THE BLACKSMITH (MALEC FORGERON) 1922

Ce court sujet, véritable anthologie de la destruction
systématique et consciente, dépasse par sa verve
dans la démolition le pourtant génial Usurier de
Chaplin.

Malec est employé chez le forgeron du village avec
qui il entretient des relations qui n'ont de chaleur que
celle de la forge tant est grande leur antipathie réci-
proque. Avec les clients c’est bien pire et Malec fait
preuve envers eux d'une agressivité fort peu servile.
Une hautaine amazone lui améne son magnifique
palefroi qu’elle trouve inconfortable. Malec, avec un
intarissable bagout de camelot essaiera de vendre &
la brave béte (pas la femme, le cheval...) une paire de
chaussures peu ordinaires.

Pendant la réparation la blanche robe du cheval se
trouvera maculée de cambouis et la selle sera dotée
de puissants amortisseurs. (A noter cette logique
dans I'anachronisme que Keaton poussera plus lain
dans Les frois dges.)

Arrive maintenant une voiture blanche également
et dont la réparation sera conduite parallélement 3
celle d'un tacot innommable. Comme il se doit ce
dernier sera I'objet de soins attentifs et tendres tandis
que la blanche et orgueilleuse limousine, d'abord
rehaussée d'empreintes manuelles, partira en pidces
détachées sous les coups méthodiquement démolis-
seurs de Malec. Tout y passe (le moteur, la téle, les
pare-brise...) avant qu'un chalumeau purificateur
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anéantisse le magma informe en un féroce auto...dafé!

Au-dela des ruines fumantes, Malec n'a plus qu'a
“marcher fisrement au bonheur; encore faut-il qu'il
échappe a la charge intempestive d'un train qui le
poursuit et le talonne. L'amour ne se réalise pleine-
ment que dans la survie des étres élus.

THE FROZEN NORTH
(FRIGO ET LA BALEINE) 1922

Réalisé I'année aprés Nanouk de Flaherty, ce film
peut étre suspecté des mémes intentions parodiques
que le précédent envers Le forgeron du village. C'est
un film « d'aventures dans le Grand Nord » avec police
montée, cabarets en rondins aux limites polaires et
traineaux a traction cynomobile dont il nous faut bien
constater qu'ils ne sont pas I'idéal, & en juger par
P'hétéroclite collection de clébards au service de
Frigo. « Au service » c’est d'ailleurs vite dit: il suffira
que passe dans leur champ de vision un malheureux
lapin pour que la troupe se débande. Il ne reste plus
a Frigo qu’'a héler un taxi. Ce qu'il fait sans sourciller.

Dans le prologue de son film Buster prévient qu'il
a assez vu de « méchants » au cinéma pour se mon-
trer valablement aussi méchant que n'importe lequel
d'entre eux. En vertu de quoi il organise un vol & main
armée (avec l'aide peu conventionnelle d'un complice
dont il n'est pas vain de dire qu'il a une téte de papier
maché) et tente d'enlever une femme bien plus grande

que lui, ce qui ne parait pas étre du goQt du mari, mais .

nous vaut quelques gags et incidents fort drdles.

THE ELECTRIC HOUSE
(FRIGO A L'ELECTRIC HOTEL) 1922

“Ayant obtenu d'une école par correspondance son

~dipldme de botaniste, Frigo regoit par erreur un-

dipldme d’électricien et doit aller faire une installation
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d’appareils ultra-modernes. Ce point de départ va
étre le prétexte & une démonstration de la virtuosité
de Keaton, a défaut de la parfaite qualification
professionnelle de Frigo... Aux prises avec un imprévi-
sible déchainement de forces qu'il ne peut pas
comprendre, Buster fait face, tentant de rétablir a
tout moment un équilibre sans cesse compromis.
Avec le seul secours d'un manuel du parfait électri-
cien, il affronte sa mission sans que I'effleure un seul
instant la possibilité d’un éventuel renoncement
(trait spécifiquement keatonien).

La premiére partie — qui rappelle irrésistiblement,
Pouverture de L'épouvantail — est la mise en place
par Keaton d'un univers fonctionnel auquel il assigne
lui-méme des fins précises selon son propre génie
inventif et son habileté de bricoleur ingénieux.

La seconde partie est au contraire la destruction de
I'univers précédemment mis en place. Peu a peu les
installations ne répondent plus a ce pour quoi elles
ont été congues. C'est moins une révolte des objets,
que la conséquence inéluctable d'un travail marqué
au coin du sceau de I'incompétence. Il y a dans ce
merveilleux court métrage une véritable mise en garde
contre un monde mécanique dont les hommes ne se
seraient pas assuré .préalablement I'asservissement
le plus absolu.

DAYDREAMS
(GRANDEUR ET DECADENCE) 1922

Véritable démonstration de la variété des talents du
comédien Keaton. Daydreams repose sur I'opposition
des mondes imaginaire et réel. A travers les lettres
qu'il envoie a la femme qu'il aime, Buster nous appa-
rait dans les rdles multiples des divers personnages
Gﬁe lui préte I'imagination de la jeune fille et ceux que
lui assigne la plus prosaique réalité: jouant Hamlet,
balayant les rues, poursuivi par la flicaille.
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A la fin, pourtant, Buster se verra refuser la main de
la jeune fille par le p&re de celle-ci. L'amertume qui
s'en dégage a premigre vue n'est en fait que l'incita-
tion & préférer le vrai au fictif.

THE BALLOONATIC
(MALEC AERONAUTE) 1923

Malec, ce matin-la errait a travers le Luna-Park, en
quéte d’aventures galantes qui s'avéraient systéma-
tiquement désastreuses, soit que I'hostilité rebutante
d'une baraque « épouvantable» le refroidisse, soit
qu'une claque appliquée dans I'ombre du tunnel de la
peur ait, au contraire, brulamment réchauffé la joue
de notre ami. Ses pas désabusés I'ayant conduit sur
I'aire d’envol d'un ballon captif, Malec se retrouve
bien vite dans les airs et, s'accommodant aussitdt de
la situation, s'installe pour la traversée, agrémente la
nacelle, fait la lessive, etc. ... Mais le ballon tombe et
Malec se trouve aux prises avec la nature hostile. I
pagaie dans un canoé sans fond, péche la truite qu'il
fait cuire entre deux raquettes en guise de grill et
rencontre une jeune et sportive campeuse qu'il entre-
prend de séduire. Las! elle se tirera seule d’affaire
dans un combat contre un taureau. Mais Malec en
voulant assommer un ours en tue un second par
contrecoup qui s'apprétait & I'assaillir par-derriére. La
réhabilitation est éclatante et notre héros enléve sa
belle en canoé. Le fleuve devient plus tumultueux,
plus rapide, une chute... Le canoé approche... et ne
tombe pas car Malec avait fixé le canoé a son ballon
réparé.

The balloonatic est loin d'étre un des meilleurs
courts métrages de Keaton: les gags — en général
excellents — y sont séparés de trop de temps morts.
Le début est méme assez laborieux, puis le récit
devient plus vif, & partir de I'envol du ballon, et ne se
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ralentit guére dans la deuxiéme bobine. Toute la par-
tie de camping est trés bonne et prépare le début de
Batling Butler: elle est riche de trouvailles poétiques
(Buster aux prises avec la riviére) et dessine déja les
rapports futurs de Buster avec les jeunes filles éprises
de grand air et de sport.

Enfin on y trouve confirmation du godt de Keaton
pour la parodie du film d'aventures, ici du film d'explo-
ration.

THE LOVE NEST (LE NID D'AMOUR) 1923

Ton parodique encore ici, mais ce sont cette fois
les « viriles aventures de marins » qui trinquent.

Peu connu, souvent confondu avec d’autres courts
métrages, parfois oublié dans les filmographies, Love
nest sera peut-étre un jour réhabilité comme I'esquisse

. de La croisiére du Navigator ou de la deuxiéme partie

de Spite Marriage a en juger sur ces quelques notes
du Moving Picture World du 17 mars 1923: « Dans ce
film Buster-au-triste-visage est exposé a toutes sortes
d'aventures épouvantables en haute mer... Les expé-
riences de Keaton sur la baleiniére sont aussi dréles
qu'insolites... Trés réjouissantes également les aven-
tures a bord d’un sous-marin-cible qui va étre bom-
bardé par une escadre de guerre. |l se produit ensuite
un excellent coup de théatre quand on découvre que
le merveilleux voyage de Buster n’était qu’un réve et
que son canot @ moteur n'a jamais quitté le quai. »

« J'ai fait des longs métrages parce que les exploi-
tants achetaient alors deux films: un long et un court,
or ils faisaient plus de publicité pour nos courts
(Lloyd, Chaplin et moi) que pour les longs qui étaient
souvent d'importance secondaire. Il n'y avait ni
Fairbanks ni WS Hart ni Mary Pickford sur la méme
affiche que nous. Ainsi par exemple si une salle
d’exclusivité de Los Angelés nous payait notre court
métrage 500 dollars par semaine, elle payait la méme
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somme pour le long métrage. Tant qu’on nous annon-
¢ait en téte d’'affiche nous avions la carte-maitresse,
nous pouvions donc aborder le long métrage et au
lieu d’avoir 500 dollars nous en encaissions 1500. Ca
fait une différence... »

De 1923 a 1929, Buster Keaton va tourner douze
longs métrages; autant de réussites. (Pendant la
méme période, Chaplin ne produira que Le Pélerin,
L'Opinion publique, La Ruée vers I'Or et Le Cirque.)

THE THREE AGES (LES TROIS AGES) 1923

Tous ceux qui ont rendu compte de ce premier
long métrage de Keaton ont, a un moment donné,
parlé de ses intentions parodiques envers /nfolerance,
de Griffith. En effet Les frois dges développe son
triptyque sur trois périodes de I'Humanité: la pré-
histoire, I'empire romain et I'époque moderne. Mais
I'importance du film est moins dans sa référence au
passé que dans sen ouverture sur le futur.

Amoureux d'une jeune fille que ses parents des-
tinent @ une grosse brute gigantesque (Wallace
Beery), Buster & travers les siécles poursuit sa
conquéte inlassable et finalement victorieuse, aux
prises toujours avec le méme rival, dépositaire
par ailleurs de toutes les formes de la puissance
humaine.

Le scénario est, on le voit une mine riche en possi-
bilités d'anachronismes et Buster ne s'en prive pas;
mais il inverse ensuite les propositions: il y a, en fin
de compte, plus de cruauté primitive dans la vie
moderne, plus de férocité dans un match de base-
ball que dans un inénarrable bombardement de
lourdes pierres.

Par un mouvement de dialectique interne, Les trois
dges rend compte a la fois de I'évolution sociale et de
la permanence des sentiments puisque si I'apparence
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extérieure subit quelques modifications d'un épisode
a l'autre, les deux amoureux restent cependant dans
un état d'infériorité « politique », «ils n'ont point de -
part dans I'Etat» (Engels) et ne sont agis que par
I'amour. Il émane du film un violent et confiant opti-
misme en la fermeté des sentiments. Quel plus fol
amour fou que celui que n’érodent pas les si2cles
successifs?

Il y a aussi le sens donné aux puissances vaincues
par I'amour: la force brute et vociférante du primitif,
I'impitoyable compétition des jeux du cirque au pre-
mier stade de la civilisation, la toute-puissance du
dieu dollar & la phase ultime — parce qu'actuelle
— de I'évolution. L'animalité, la férocité, I'argent.
Aux trois 4ges correspondent les trois ennemis
que I'homme véritable doit vaincre pour parvenir a
la désaliénation. L'animalité cédera devant la gréce,
la férocité devant l'intelligence, I'argent devant la
générosité. '

Certes nous savons que par ailleurs la tradition
comique se nourrit de ces situations. L'dge de pierre
et I'’époque romaine portent en eux des possibilités
de situations comiques qui n'ont de saveur qu'en
référence a la vie moderne. Gardons-nous d'extra-
polations qui cesseraient d'étre conscientes de ces
données permanentes. Mais dans I'éclairage ainsi
proposé; l'invention comique acquiert portée et rai-
sonnement: la série de gags autour de la course de
chars romains par exemple, repose au premier degré
sur l'effet de surprise des anachronismes, au
deuxiéme elle met en évidence I'invention prophétique
du héros.

Ce n'est certainement point par hasard que les
autres longs métrages de Keaton contiendront tous
des variations sur ces affirmations de la primauté
absolue de la beauté, de I'esprit et du coeur. Au-dela
des Trois 4ges d’'une humanité qui sort & peine de sa
préhistoire, I'aube se léve de I'homme véritable.
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(LES LOIS DE L'HOSPITALITE) 1923
OUR HOSPITALITY

Les familles Canfield et MacKay son divisées par
une vieille haine. Les péres se sont entretués a Rock-
ville. Vingt ans plus tard, Willy MacKay, un gargon
doux, calme, sportif et élégant, élevé a New York par
sa tante dans l'ignorance du passé, est appelé a
Rockville par le notaire pour régler I'héritage. Au
cours d’un épique voyage en chemin de fer marqué
par divers incidents — disputes entre le conducteur
et le mécanicien, déraillement, tunnel qui noircit tous
les voyageurs et attaque du train par un fermier pré-
voyant qui lance des pierres et regoit en retour des
btches et se constitue une réserve pour I'hiver... —
Willy tombe amoureux d'une jeune fille délicieuse qui
n'est autre bien sir que la fille « d'en-face »: Flossie
Canfield.

A Rockville, Willy fréle la mort & plusieurs reprises:
il se proméne candidement avec Eddie Canfield qui ne
parvient pas & trouver une arme satisfaisante, échappe
al'effondrement de sa propriété, répare I'arme enrayée
de Peter Canfield l'autre frére; et finalement est
emporté in extremis par les eaux torrentueuses d'un
barrage détruit.

Invité par Flossie, Willy arrive chez les Canfield
pour y passer la soirée. Surprise horrifiée lorsque se
trouvent en présence les ennemis mortels qui igno-
raient tout de la situation nouvellement créée! Mais
‘les lois de I'hospitalité sudiste exigent que I'hdte soit
respecté sous le toit qui I'accueille. Tout va consister
désormais pour les Canfield a faire franchir le seuil
de la maison & Willy, et pour ce dernier & s’incruster
chez les Canfield.
~ Lelendemain une époustouflante chasse a 'homme
.par monts et par vaux, torrents et chemins de fer,
‘aboutit au sauvetage final de Flossie par Willy. Les
deux jeunes gens s'épousent et mettent la famille
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devant le fait accompli. L'amour a triomphé de la haine
héréditaire. ,

Le pére Canfield et ses fils déposent les armes.
Alors Willy tire de ses poches, de ses chaussures, de
ses pantalons, tout un arsenal qu'il dépose a son tour
en signe de réconciliation définitive. '

Les lois de I'hospitalité, si on excepte le cas parti-
culier de The Saphead, est le deuxiéme long métrage
de Keaton. C'est peut-étre son chef-d'ceuvre, c'est en
tout cas le film qui le contient le plus complétement.
Déja se dégage cette caractéristique de ses longs
métrages: une ligne dramatique trés proche du ciné-
roman de I'époque; une intrigue sérieuse et grave
superbement huilée et parfaitement construite.

Le sujet de Our hospitality pourrait fournir le pré-
texte d'un excellent western traditionnel. D’ailleurs
Keaton dont le jeu n'est jamais vulgaire ou parodique
maintient son film aux limites périlleuses du rire et de
la tragédie sans artifice mélodramatiques; une his-
toire de vengeance héréditaire, un amour contrarié
par cette situation, un décor splendide, tous les atouts
étaient réunis pour faire pleurer Margot, frémir son
fiancé et enthousiasmer le jeune frére.

Encadrées par un prologue d'exposition et un
épilogue de conclusion qui se répondent trés exacte-
ment et s’annulent, trois parties de longueur & peu
prés égales dont chacune constituerait un tout
se relancent réciproquement.

Bien s(r tout repose sur le personnage de Willy
MacKay. A chacune des parties du film répond un
comportement particulier jamais contradictoire.

Pendant le voyage de New York a Rockville, le’
comportement de Willy est déterminé par la présence
a ses c6tés d'une jeune fille dont il est en train de
tomber amoureux. A quelques rares exceptions prés,
il ne fait jamais les frais du rire: c’est I'inénarrable
tortillard qui tient la vedette. Les rapports entre les
deux héros deviennent de plus en plus tendres tandis
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que se poursuit le chemin et que les incidents de
voyage facilitent le rapprochement.

La deuxiéme partie — & Rockville — repose sur
I'ignorance dans laquelle se trouve Willy de l'identité
exacte des gens qu'il rencontre, et des périls qui le
menacent. Flossie est pratiqguement absente de cette
partie dont I'importance dans le développement de
'ceuvre consiste a préciser le caractére de Willy:
intrépide, chevaleresque, sentimental, courageux, etc.
Tous ces traits trouveront & s'exprimer sans gratuité
dans la troisiéme partie.

Dés le début de cette partie Willy apprend la vérité.
Son comportement va désormais étre dominé par
deux fortes idées: sauver sa vie et son amour. Les
thémes des deux premiéres parties du film (I'amour,
la vengeance) se développent maintenant en perpé-
tuelle interférence. D'ailleurs Willy retrouve dans ce
troisieme mouvement les idées directrices des deux
premiers: le train et I'eau.

Ces quelques considérations pourraient suffire a
convaincre du soin apporté par Keaton & la construc-
tion de ses ceuvres, modéles d’harmonie et d'équi-
libre. En outre elles mettent en évidence combien il
y a dans le personnage de Buster peu de mécanique
et d’automatisme et beaucoup de cceur. Pas un geste,
pas une attitude qui soient d'un pavlovisme artificiel.
Tout ce que fait Buster lui est dicté par les deux
grands instincts qui engendrent tous les sentiments
humains: l'instinct de conservation et l'impulsion
amoureuse.

THE NAVIGATOR
(LA CROISIERE DU NAVIGATOR) 1924

« L'extraordinaire géométrie de la composition bur-
lesque atteint, dans La Croisiére du Navigator, une
exceptionnelle rigueur bouffonne, parce que l'intrigue
- romanesque s'y trouve réduite a trois fois rien. La
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séquence d’ouverture définit par une action unique le
personnage dans sa totalité: pour rejoindre sa fiancée
qui habite une villa en face de la sienne, de l'autre
c6té de I'avenue, Buster utilise sa Rolls. Ce million-
naire, qui a I'habitude de laisser aux autres le soin
d’organiser sa vie pratique, monte dans sa voiture,
s'y installe comme pour accomplir un long voyage,
démarre, accomplit un rapide virage et s’arréte a vingt
métres de 13, le plus naturellement du monde. D’em-
blée, nous savons donc que cet homme est un super-
civilisé qui croit aux signes extérieurs de richesse, au
comportement qu'impose la mondanité, un étre fon-
damentalement aliéné par la civilisation.

A la suite d'un implacable enchainement de cir-
constances, cet homme se retrouve, en compagnie de
sa flancée, embarqué a bord d'un paquebot a la
dérive. Il est obligé de faire face a cette situation
imprévisible. Désireux d'organiser la vie, de se mon-
trer chevaleresque et prévenant a I'égard de la jeune
fille, cet homme privé de domesticité (c’est-a-dire de
tout), va déployer avec une maladresse sublime des
trésors d'imagination pour accomplir les actes les
plus simples. Jamais il ne soupgonne que la ligne
droite peut é&tre le chemin le plus court d’un point a
un autre. Pour cuire un ceuf, par exemple, il doit
recourir a la construction préalable d'un systéme
compliqué de leviers et de poulies. Pour réparer le
paquebot échoué prés d'une ile ol vivent des canni-
bales, Buster revét un habit de scaphandrier. Sa
fiancée ayant été capturée par les habitants de l'ile,
c’est toujours vétu du scaphandre qu'il parvient a la
sauver et au moment précis ol ils sont tous deux-
perdus dans les flots, préts & couler, ils émergent
lentement, debout sur le « dos » d'un sous-marin qui
fait surface.

De séquence en séquence, la trame burlesque se
noue avec une finesse de grand style. Basée sur une
vive observation, elle harmonise subtilement les
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nuances, virant tantot vers I'ironie ou la satire aigué,
tantdt vers la poésie, toujours avec une s(reté d'écri-
ture d'une extréme sensibilité et une inspiration jail-
lissante remarquablement contrélée. La naiveté
sereine prolongée par la chance débouche a la fois
sur une fantaisie allégrement divertissante et sur une
systématique, violente et définitive démystification de
la vie bourgeoise, démystification aussi joyeuse et
salutaire que celle de I'héroisme dans Le Mécano de
la Général. » (Freddy Buache.)

SHERLOCK JUNIOR (1924)

« La séquence du réve était préparée parce qu'il a
fallu batir un plateau spécial. Nous avions construit
un faux écran de cinéma et une scéne dans ce cadre,
nous l'avions éclairée de telle sorte que cela ressem-
bléat & un film projeté sur un écran. Mais c'étaient les
acteurs réels et I'effet d'éclairage qui nous donnaient
I'illusion. Ainsi je pouvais sortir de la demi-obscurité
et pénétrer dans cet écran bien éclairé, directement
dans le film. »

Dans Sherlock Junior, le grand détective ajuste son
costume devant un miroir puis il se met a marcher a
travers, le miroir a été transformé en une sortie. Un
moment plus tard, il est en train de composer le
numéro d'un cofire-fort mural, qui se révéle en fait
la porte d’entrée. La signification de ces gestes en
apparence inutiles est multiple: le détective est un
magicien, Merlin transformant un miroir en porte; le
détective est un imbécile prenant un espace vide
pour un reflet de lui-méme; le détective est un niais
sage pour lequel I'espace pourrait étre aussi bien
miroir que porte. La porte du coffre aussi suggeére
que le détective est prisonnier de ses propres strata-

‘gémes pour se protéger d’'ennemis jaloux et meur-
triers.
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L’acuité du sens visuel de Keaton n’est nulle part
mieux prouvée que dans Sherlock Junior. Il a choisi la
comme personnage un projectionniste de dessins
animés, et il projette littéralement ses propres réves
comme faisant partie du film présenté (Ceceurs et
Perles ou L'amour perdu du lézard nonchalant, produc-
tion des Films Véronal). Il s'endort quand le film
commence sur I'écran, et son moi de réve, détaché de
son corps endormi regarde I'écran par |'entrée de la
barraque de projection. L'héroine et le gredin de
Cceurs et Perles tournent le dos, quand ils font face a
nouveau aux spectateurs, ce sont la propre amie du
projectionniste et le rival réel de Keaton. Outré de leur
présence le Keaton qui réve va les regarder du milieu,
puis grimpant par-dessus l'orchestre il essaie de
pénétrer dans Ceeurs et Perles a travers I'écran. Mais
I'écran le refusera tant qu'il n'aura pas changer
d’identité et assumé le role de Sherlock dJunior.
Comme Keaton, le projectionniste pénétre dans
I'écran; le plan change rejetant ses avances, déjouant
ses efforts et lui refusant une place dans Caeurs et
Perles. 1l se retrouve a I'extérieur d'une maison. Il se
met a en descendre les marches, trébuche sur un banc
de jardin, il essaie de s'asseoir et atterrit dans une
rigole; la rue devient le bord d'une falaise, il regarde
par-dela le précipice pour se retrouver dans une forét,
entouré de lions; il n'échappe aux lions que pour se
faire renverser par un train traversant un paysage
désertique. Grimpant sur un tas de sable il est brus-
quement isolé sur un rocher balayé par le ressac.
Plongeant dans |'eau il atterrit sur un amoncellement
de neige. Se sortant de la neige il s'appuie contre un
arbre et retombe sur le banc de jardin du premier
plan. Cette scéne s'évanouit alors. La fille et le voyou
attendent anxieusement 'arrivée de Sherlock dr., le
plus grand détective du monde.

La caméra s'avance peu a peu vers I'écran et I'écran
de Coeurs et Perles devient notre écran, le film est prét
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maintenant pour I’entrée de Keaton dans son nouveau
réle. Sherlock Jr. retourne & cette séquence a la fin
du film. Quand Keaton s'éveille il est réconcilié avec
la fille et il se dispose a s’instruire dans la stratégie
amoureuse d'aprés les personnages de I'écran (rede-
venus maintenant eux-mémes par son réveil).

La contraction subtile et la généralisation des
confusions entre le monde réel, le monde du réve et
le monde projeté du cinéma placent ce tour de force
parmi les meilleurs produits & Hollywood.

(Christopher Bishop, Film Quarterly. Vol. XII, n° 1,
1958.)

SEVEN CHANCES
(LES FIANCEES EN FOLIE) 1925

« J'ai essayé dans ce film, que j'ai dirigé également
moi-méme, de montrer qu'un comédien ne doit pas
seulement se fier a son apparence plus ou moins
comique pourintéresser le spectateur. Tout en conser-
vant cet air ahuri qui constitue ma particularité, ma
marque de fabrique si je puis dire, j'ai voulu jouer et
non pas seulement évoluer en automate au milieu de
circonstances bouffonnes » (Mon Ciné n° 185, 3 sep-
tembre 1925).

Le point de départ du film est classique: un jeune
homme doit pour hériter d'une forte somme trouver
femme dans un délai donné. Bien sOr Buster est déja
amoureux, mais sans résultat, d'une délicieuse enfant.
Le temps passe et la belle ne répond pas favorable-
ment, son chien grandit (ellipse audacieusel..),
I'huissier harcéle notre héros. La belle refuse toujours
une proposition peu claire. Buster se met alors en
quéte d'une fiancée de secours. Sept jeunes filles
qu'il connait lui opposent le méme refus moqueur.
Buster s'affole et propose le mariage a tout ce qui
porte jupe: une négresse, un mannequin et un écos-
sais en kilt. Devant l'inanité de tous ces efforts,
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I'associé de Buster qui tremble pour I'héritage fait
paraitre une annonce dans la presse, tandis que notre
héros va attendre a I'église le résultat... Pendant ce
temps la fiancée a changé d'avis et accepte le
mariage... Mais Buster est assailli par une armée
d'aspirantes au mariage. Alors commence une homé-
rique et délirante poursuite aux angoissantes impli-
cations kafkaiennes. Buster prévenu de |'acceptation
de sa bien-aimée essaie de la rejoindre poursuivi par
la meute des femelles cupides, il plonge dans un lac,
escalade une colline, franchit un ravin, provoque une
avalanche salvatrice qui le débarrasse de ses pour-
suivantes. Hélas! Une seconde meute l'attend devant
chez lui. Il s'esquive, fonce chez sa fiancée, se fait
coincer a la grille, rue, et parvient jusqu’a celle qu’il
aime,

Tiré de la piece de Roi Cooper Megrue, Les Fiancés
en folie a été marqué par Keaton d’une dynamique
toute cinématographique et reconstruit dans son
déroulement selon la conception qui lui est propre.
Une exposition qu’émaillent quelques gags dans la
présentation des personnages et dans la définition
de leurs rapports; un noyau aux résonnances dou-
loureuses ol Buster abandonné par celle qu'il aime,
repoussé par celles qu'il sollicite touche le fond de
la solitude et du désespoir (inoubliable ce plan de
Buster dans I'église déserte, attendant, son bouquet
de fleurs sur les genoux, l'arrivée d'une candidate de
bonne volonté). L'irruption de la meute avide des
postulantes relance le rythme sur un tempo désormais

" frénétique jusqu'au baiser final. _

Poussé jusqu'ici par les seules considérations d'un
mariage a tout prix, Buster se résignait & une conju-
galité fructueuse; obéissant désormais aux impul-
sions de I'amour, il devient pathétique. La folle course-
poursuite — doublée d'un suspense contre la montre
— acquiert alors la signification d'une course au
bonheur menacé.
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GO WEST (MA VACHE ET MOI) 1925

Es-tu une douce jeune fille ou es-tu une véritable
vache?

Mon coeur m'a toujours dit que tu étais une véritable
vache.

‘Ton papa, que tu étais une douce jeune fille.

Mon cceur, que tu étais une véritable vache.

Une douce jeune fille

une véritable vache.

Une jeune fille

une vache.

Une jeune fille ou une vache?

Ou une jeune fille et une vache?

Moi jamais je n'ai rien su.

Adieu, Georgina.

(Poum!) Rafael Alberti.

Pauvre vagabond, Buster se trouve dans une gare
de triage, ne sachant ou aller. Il voit (en surimpres-
sion) une vieille dame, sa mére sans doute, qui fait
un geste: peut-étre le met-elle a la porte, peut-étre lui
dit-elle: « Go West. »

Il s'introduit dans un wagon rempli de caisses. Une
fois le train dans la campagne, les caisses com-
mencent a rouler et 2 tomber. Gags. Buster se retrouve
assis dans le désert.

Il marche jusqu'a une ferme ol des cow-boys
vaquent a leurs occupations. Il s'introduit parmi eux,
s'habille de vétements trop grands, et se livre sans
grand succés a différents travaux des champs.
(Situation semblable & celle de Charlot vagabond.)
Séries de gags: on lui donne un tabouret pour qu'il
aille traire une vache, il essaie de la faire asseoir

dessus, manceuvre la queue comme une pompe, etc.

La fille de la maison le remarque. Mais il a surtout
été élu par une génisse qu'il a protégé. Elle le suit

partout, Buster la défend, etc. Aux repas, il arrive
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toujours trop tard et n'a rien & manger, jusqu'a ce
qu'il se décide a se mettre a table avant tout le monde.

Le patron de la ferme sera ruiné si son troupeau
n'arrive pas & Chicago assez tét pour étre vendu. Un
rival attaque le train que protégent les cow-boys: seul
Buster parvient a fuir avec les wagons et leur charge-
ment de vaches. |l se retrouve dans une gare de
marchandises: le corral (ou les abattoirs) sont a
"autre bout de la ville.

Commence alors pratiquement un autre film, qui
est la traversée de Chicago par Buster suivi de tout
son troupeau de vaches.

Il entre dans les magasins, les gens s'enfuient, les
flics prennent peur. Séries de gags: c’est le meilleur
du film, d’'un rythme trés enlevé, dans le style de
Sennett. Le sommet est atteint par un gag jouant sur...
la couleur: Buster n'arrivant plus a diriger le troupeau
revét un déguisement de diable rouge, et toutes les
vaches le poursuivent de plus en plus vite.

Il parque les vaches; arrivée du fermier et de sa fille
en voiture. Félicitations. |l repart avec eux, emmenant
dans la voiture sa vache favorite.

THE GENERAL
(LE MECANO DE LA GENERAL) 1927

C'est le seul long métrage de Buster Keaton qui ait
en France une exploitation commerciale en 1963.

L’action de The General se situe pendant la Guerre
de Sécession et s'appuie sur une anecdote véridique:
Le vol d’un train & Big Shanty en Georgie par Andrews;
exploit fameux dans la Saga de la guerre mais qui a
subi ici quelques privautés.

“Prologue: Johny Gray, le mécano, a deux amours:
Annabel Lee sa fiancée et la « General » sa locomo-
tive. Dans sa loco, Johny a la photo de sa fiancée,
chez sa fiancée, il y a la photo de la locomotive.
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Pendant que Johny est chez Annabel on annonce
que la guerre est déclarée entre les Etats du Nord et
la Confédération sudiste. Tout le monde va s’engager,
mais l'engagement de Johny (pourtant arrivé bon
premier) lui est refusé; il sera plus utile a la cause
comme mécanicien. Mais Annabel le prend pour un
lache et refuse de le revoir «tant qu'il n'aura pas
endossé I'uniforme ».

La poursuite infernale: Johny arrive @ Big Shanty
pour la halte du train. Annabel est montée a la station
précédente mais Johny ne le sait pas. Elle s'est
assoupie pendant que tous les voyageurs sont des-
cendus. Un commando d’espions nordistes s’empare
du train, ligote et baillonne Annabel, et prend la fuite.
Dés qu'il s'en apergoit Johny se lance a la poursuite
de « sa » locomotive, en utilisant un chariot & bras sur
rails. Mais les poursuivis détachent un wagon vide
qui vient faire dérailler le fragile chariot.

Relevé, Johny trouve une locomotive a I'arrét, s’'en
empare et reprend la poursuite. Il est sur le point de
rattraper le commando lorsqu'un nouveau wagon
vient se coller devant sa machine. Un jeu d'aiguillages
I'en débarrasse. En cours de route Johny s'arme d'un
obusier sur rails, espiégle et dangereux. Heureuse-
ment une courbe de la voie sauve notre héros. Au
moment ol Johny va rejoindre les voleurs sa locomo-
tive n'a plus de bois ni d’eau, et la General prend du
champ. Réapprovisionnement, Les bdches lancées
trop fort tombent de I'autre c6té... On repart enfin. En
cours de route Johny croise les Sudistes qui se
replient. 1l est dans les lignes ennemies! Dans un
fracas étourdissant notre héros fera d'ailleurs une
entrée en gare spectaculaire.

Chez I'’ennemi: Pendant la nuit Johny se glisse dans
une maison et se cache sous la table. Mais voici
qu'arrive I'état-major nordiste dont Johny entendra
tout le plan de bataille aprés avoir failli é&ternuer, regu
des coups de bottes dans les reins, et senti le roussi
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un peu plus bas. Les officiers nordistes se retirent:
ils ont parlé d'une prisonniére. Galant homme Johny
attend que la nuit soit plus avancée et part a sa
recherche. |l désarme et déshabille une sentinelle et
revét enfin I'uniforme, pas le bon, mais en attendant...
Retrouvailles émues des deux amoureux et fuite.
Annabel se prend le pied dans un piége & loups. Un
orage les surprend et pris de peur ils se serrent I'un
contre l'autre et attendent 'aube.

La grande fugue: Au matin le camp nordiste est en
effervescence dans les préparatifs de I'offensive du
jour. Profitant de sa tenue, Johny emméne Annabel
jusqu'auquaidedépart,I'enfermedans un sac,lacharge
surle train, saute sur«sa» locomotive et démarre, non
sans avoir assommé un général qui trainait par-la.

Le chef du commando d’'espions le reconnait et se
lance a sa poursuite sur un second train, inversant
ainsi les réles de la premiére partie.

Un troisiéme train chargé de soldats prend & son
tour la voie. Confiant & Annabel la conduite de la
locomotive Johny multiplie les obstacles entre ses
poursuivants et lui: caisses de marchandises, aiguil-
lages déviés, etc.... Il prend des raccourcis pour
rattraper sa locomotive et sa fiancée. Un officier ne
peut résoudre le probléme posé par un aiguillage
faussé. Un coup de marteau le résoudra mais voila
qu'un autre officier coince son pied dans l'aiguillage.
Mais I'avance prise par Johny est suffisante pour lui
laisser le temps de mettre le feu au pont sur la riviére.
Quand les deux trains nordistes arrivent le pont
s'écroule et toute I'infanterie passe dans la musique
de la flotte...

Epilogue a Marietta: La bataille fait rage. Johny y
participe malgré toutes les interdictions. Il se montre
brave, héroique et quelque peu veinard & cause d'un
sabre qui se démanche sans cesse. Un coup de
canon en chandelle fait sauter le barrage et noie les
nordistes qui franchissaient la riviére.
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Le général Jefferson lui-méme nommera Johny
lieutenant mais ces galons lui aménent déja des
ennuis, car il est difficile de concilier le salut militaire
et les baisers d’amour. Finalement c’est avec la disci-
pline des armées que Johny prendra ses licences
pour pouvoir étreindre Annabel tout contre la brave
locomotive qui les a sauvés.

Il importe peu, pour juger ce chef-d’ceuvre, d'objec-
ter qu'il est « sudiste ». Buster Keaton a joué le jeu du
western tout au long de sa carriére, ou plutdt le jeu
du cinéma public. Et cela avec succés. S'il y a des
intentions & chercher elles sont dans la position
morale prise envers la guerre, qui est d'en affirmer
I'absurdité. Le patriotisme n’est pas ici le ressort
dramatique: il suffit & Johny que les yeux d'Annabel
se détournent de lui pour le décider a I'action.

Dans un méme élan, poussé tout a la fois vers sa
fiancée et sa locomotive, Johny unit sans cesse les
deux « étres » dans une tendresse complémentaire.
Lorsque réunis, les deux amoureux font le chemin du
retour, Annabel balaie la locomotive comme elle le
ferait d’'une maison. Quand le commando dérobe la
machine, il emporte en méme temps la fiancée
endormie. Refuge aussi précaire pour les deux amou-
reux que put I'étre le yacht du Navigator, la locomotive
n'en est pas moins un lieu privilégié ou les amants
sont seuls « regardant ensemble dans la méme direc-
tion ».

La reconquéte de sa dignité, de son amour et de sa
locomotive ne sont pour Johny qu'une seule entre-
prise dans un méme mouvement.

Autour d'eux il y a tout le reste avec son hostilité:
les soldats avec leur guerre, les embdches, les
obstacles, les contretemps.

Le comique du Mécano de la Général n’est jamais
burlesque, encore moins grotesque ou trivial. Nous
sommes avec Johny dans son équipée et nous rions
dans sa foulée, jamais distancés, emmenés par lui.

THE NAVIGATOR (La croisiére du Navigator) 1924



COLLEGE (sportif par amour) 1927



THE GENERAL (Le Mécano de la « Général ») 1927
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Le rire nait contre les adversaires du couple. Si par
moments nous semblons rire de Johny (quand I'obu-
sier le menace, quand les voies divergent...) c'est
parce que nous tremblons pour lui, mais que nous
avons confiance, c'est aussi parce que la situation
telle qu'elle est mise en scéne est drdle au départ
mais surtout par ce que le héros n'est jamais avili,
dégradé, pitoyable, humble, pleurnichard. Le rire
keatonien éclate de santé.

BATTLING BUTLER
(LE DERNIER ROUND) 1926

Alired Butler, un jeune millionnaire, assez timide et
quelque peu fragile d'apparence, emmeéne son valet
de chambre faire du camping avec lui et s'installe
dans une tente dotée de tout le confort moderne.
Suite de gags dis a l'insolite et au contraste entre la
situation du campeur et la disproportion des moyens
mobilisés. Mais Alfred rencontre une jeune fille dont
il tombe aussitdt amoureux. Hélas! le frére et le pére
ne I'entendent pas de cette oreille et décident de faire
passer au jeune gommeux trop bien habillé, un mau-
vais moment de course a pied ; ils ne veulent que des
sportifs dans la famille. Le valet de chambre sauve
alors provisoirement la situation en « révélant » que
son maitre n'est autre que le fameux Alfred Batling
Butler, champion des « légers »... et, & I'appui de son
affirmation il montre une coupure de presse. |l existe,
en efiet, un Alfred Butler, champion de boxe de son
&tat, mais c’est un Alfred Battling Butler! 7

Cette situation créée, le pauvre Alfred doit désor-
mais donner le change, faire du footing, du shadow-
boxing... et s'absenter a la ville pour « combattre ».
Mais Alfred Battling remporte une victoire de plus sur :
le « tombeur de I'Alabama » cette fois, et Buster est
fété au camp par un comité d'accueil spécialement
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constitué, et marié sur-le-champ a la jeune fille qu'il
aime. Heureux d’avoir un tel héros dans la famille,
le pére et le frére accompagnent maintenant Alfred
au camp d'entrainement.

La se trouve le vrai, le grand, l'unique et gigan-
tesque Battling Butler qui se contente d'ailleurs
d’observer sans rien dire, tandis que le pauvre Alfred
— sans Battling — s'essouffle et s'épuise en entraine-
ments poussés. Enfin Battling enferme a clef celui qui
ose se faire passer pour lui et se propose de venir
le retrouver plus tard dans la chambre ol il le garde
captif pour un réglement de comptes final.

Alors sous les yeux de sa femme, Alfred renverse
la situation au cours d'un « dernier round » qui laisse
loin derriére lui les grandes heures du noble art. En
dépit des contingences de catégories — Buster
« rend » quelques 150 livres a son adversaire — en
dépit des lois trop strictes de la logique du rapport
de forces, notre héros pulvérise littéralement le redou-
table Battling en un triomphe supréme de I'esprit et
de l'intelligence sur la force brute et aveugle.

Héritant d'une situation a l'origine de laquelle il
n'est pour rien, puisque c'est son valet de chambre
qui en est cause, Buster d'abord tenté d'esquiver, fait
soudain face dés I'instant ol la présence de la femme
qu’il aime donnera un sens a son comportement.
Alors, prince vaillant, il assume son destin, sans
jamais le subir et sans biaiser. |l s'attéle & une tache
qui n'est désormais plus qu'a lui, qui le concerne
directement et lui seul. La mise en scéne accentue le
poids de cet affrontement en soulignant ce qui est
I'essence méme du combat et de la lutte dans I'hu-
maine condition: la solitude. Sollicité de préter sa
présence, le paysage est d'abord état d'ame: riviéres
brillantes, collines nimbées de brumes chaleureuses,
labours complices aux promenades d'amoureux aux
heures quiétes ol le coeur s'épanche et la vie frémit.
Ring désert qu'il va falloir affronter dans sa rude et
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grandiose exigence. Les comparses, les sparring-
partners se minéralisent sous le regard angoissé de
celui qui va les rencontrer. Oreilles en choux-fleur, nez
cassés, mines patibulaires, faces grimacantes, com-
posent autour du pauvre Buster une fresque mena-
cante. Les états d'ame deviennent parfois des pay-
sages.

Et quoi de plus moral si finalement Buster triomphe!
Rien de moins fondé que I'affirmation de John
Grierson selon laquelle « les comiques sont par défi-
nition des maladroits » qui « ne doivent jamais réussir
au risque de cesser d'étre drdles ». Le comique doit
mettre en évidence l'inadaptation de I'homme, et
décrire ses efforts civilisateurs; mais par quelle
aberration complaisante dans le masochisme vouloir
toujours des comiques impuissants ou résignés?

Tout aussi erroné me semble étre le prétendu auto-
matisme keatonien. L'automatisme n'a «aucune
conscience du but, ni des rapports entre les moyens
employés et le but ». Or Keaton est pleinement cons-
cient de ce qu'il veut et du choix qu'il fait des moyens
pour parvenir. Comédie « sportive », dans la tradition,
Battling Butler se démarque cependant des lignes
trop conventionnelles en ne recourrant pas aux clas-
siques procédés comiques de ruse, d'astuce et
d’artifice ?

COLLEGE (SPORTIF PAR AMOUR) 1927

College (Sportif par amour) s'inscrit dans la tradition
des comédies sportives dans le cadre des universités
américaines. Mine inépuisable de scénarios depuis
Mack Sennett jusqu'a Joe Brown en passant par
Harry Langdon ou Laurel et Hardy.

Eleve d'élite, Buster a pour le sport une répulsion
qui s'autorise de citations empruntées aux plus
grands philosophes. Chaperonné par sa maman,



Buster assiste a la distribution des prix ot il doit pro-
noncer le discours d'usage, sanglé dans son beau
complet tout neuf. Buster est amoureux de Mary
Hynes elle-méme courtisée par Jeff Brown, magni-
fique athléte prétentieux mais ignare. Buster est un
amoureux doublement transi car il vient d'attraper une
averse qui fait rétrécir son costume pendant le dis-
cours pompeux ol il stigmatise « I'influence funeste
des sports sur I'étude ». Mais il rate tous ses effets
car son costume céde progressivement, la salle se
vide, Mary I'abandonne en lui disant: « A notre
époque une jeune fille ne peut aimer qu’un sportif... »

Pendant les vacances Buster se morfond. Mary et
- Jeff vont poursuivre leurs études 2 I'université mais

lui est trop pauvre.
~ Finalement il entre & I'Université et travaille dans
un drug-store pour payer ses études. Jongleries avec
les verres et les ice-creams. En méme temps, décidé
a conquérir le coeur de Mary, Buster s'entraine et
participe dans un style trés personnel & un match de
base-ball ol il déconcerte et déroute tout & la fois,
partenaires et adversaires.

Retour au bar. L’habileté manuelle de Buster se
traduit par une avalanche de sodas et de jaunes
d’'eeufs sur sa tenue blanche; les verres pleins
déraillent du comptoir, etc... Conscient de son
incompétence Buster quitte le bar d’autant plus digne-
ment que Mary et Jeff viennent d'entrer.

Employé dans un restaurant, Buster n'y reste que
le temps de s'écraser au sol avec une immense pile
d'assiettes.

Reprise de I'entrainement sportif mais Mary reste
inaccessible, toujours courtisée par le beau Jeff.

Avec I'amitié compréhensive du Recteur de I'Uni-
versité, Buster participe aux régates comme barreur.
Aprés un départ désastreux il se transforme en gou-
vernail vivant, sidere tous les concurents qui en
restent bras ballants, et améne son équipe a la
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victoire. Gags avec le gouvernail dans le dos: il frappe
I'assistance enthousiaste qui I'entoure...

Mais Mary n’est pas la. Elle appelle « au secours »
depuis sa chambre dans le téléphone. Alors c'est
I'apothéose: encore en tenue de sport, Buster vole
au secours de sa bien-aimée en butte aux assiduités de
Jeff. Il avale la piste en cendrée, franchit tous les
obstacles dans un style impeccable, saute une corde
a linge en rouleau ventral, et parvient sous la fenétre
de Mary. En un envol splendide, Buster pulvérise le
record mondial de saut a la perche et atterrit dans la
chambre. Pour anéantir Jeff tous les moyens sont
bons: la boxe d'abord, trés orthodoxe, puis le lancer
du disque avec des assiettes et pour finir un parapluie
magnifiquement devenu javelot parachéve ce pen-
tathlon généreux.

Il ne reste plus a Buster qu'a épouser Mary qu'il
vientde compromettre en pénétrantdans sa chambre...

Aucune gratuité dans l'action. Le final grandiose,
par exemple a été préparé par toutes les séances
d'entrainement; mais I'amour et le désir de sauver
Mary donnent a Buster I'impulsion qui fait les dieux
du stade.

« Voici Buster Keaton avec son dernier et admirable
film: Sportif par amour. Asepsie. Désinfection. Libé-
rés de la tradition nos regards se regaillardissent
dans le monde juvénile et tempéré de Buster, grand
spécialiste contre toute infection sentimentale. Le:
film est beau comme une salle de bains; d'une vitalité
d'Hispano. Buster ne cherchera jamais & nous faire
pleurer, parce qu'il sait que les larmes faciles sont
périmées. |l n'est pas, toutefois, le clown qui nous
fera rire a gorge déployée. Pas un instant nous ne
nous arréterons de sourire, non de lui mais de nous-
méme, du sourire de la santé et de la force olympique.

Nous opposerons toujours en cinéma I'expression
monocorde d'un Keaton a linfinitésimale d’un
Jannings. (...) Chez Buster I'expression est aussi
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modeste que celle d'une bouteille par exemple:
quoique, & travers la piste ronde et claire de ses
pupilles pirouette son &me aseptique. Mais la bou-
teille et le visage de Buster ont des points de vue
infinis.

Ce sont des rares, qui doivent accomplir leur mis-
sion dans I'engrenage rythmique et architectonique
du film. Le montage — clé d’or du film — est ce qui
combine, commente et unifie tous ces éléments.
Peut-on atteindre plus de vertu cinégraphique? On a
voulu croire a l'infériorité de Buster I'« antivirtuose »
par comparaison avec Chaplin, en faire comme un
désavantage pour le premier, quelque chose comme
un stigmate, alors que nous autres nous tenons pour
une vertu que Keaton arrive au comique par une
harmonie directe avec les ustensiles, les situations
et les autres moyens de réalisation.

Keaton est chargé d’humanité: mais en outre d'une
récente et incréée humanité, d'une humanité a la

mode, si I'on veut.

"~ On parle beaucoup de la technique des films
comme Métropolis, Napoléon... Jamais I'on ne parle
de celle de films comme Sportif par amour et c’est que
celle-ci est indissolublement mélée aux autres élé-
ments qu'on ne s’en rend méme pas compte, de méme
‘qu'en vivant dans une maison nous ne nous rendons
plus compte du calcul de résistance des matériaux
qui la composent. Les super-films doivent servir pour
donner des legons aux techniciens; ceux de Keaton
pour donner des lecons a la réalité méme, avec ou
sans la technique de la réalité.

Luis Bufiuel (Cahiers d’Art n° 10, 1927).

STEAMBOAT BILL JR.
(CADET D'EAU DOUCE) 1928

Au début du film on inaugure un superbe bateau
blanc destiné au transport sur le Mississipi.

5
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A l'amarre a c6té, un vieux raffiot, son unique
marin et son capitaine, un géant. Leur chagrin est
diminué par I'attente du fils du capitaine qui est au
collége et qu'il n'a jamais vu. Il doit le reconnaitre a
la gare par une fleur a sa boutonniére, et il I'imagine
encore plus costaud que lui.

Arrive Buster dans la tenue impeccable du collége,
avec une casquette. Gags divers avec la fleur; il finit par
la perdre, montre sa boutonniére vide, etc. Pére et fils
parviennent enfin & se reconnaitre: déception du pére.

Il emmeéne Buster se faire couper la moustache.
Chez le méme coiffeur est assise sa camarade de
collége qui est la fille du riche capitaine rival (situation
assez semblable & celle de Voyage surprise). Gags
chez le marchand de chapeaux: son pére lui en fait
essayer plusieurs et les rejette, dont le célébre can-
notier de Keaton; il se retrouve avec sa casquette.
Chez le tailleur le pére perd patience, c'est son amie
qui choisit et Buster ressort avec un superbe cos-
tume d’amiral.

Les deux péres sont furieux et leur interdisent de se
revoir. Elle lui envoie un mot, lui donnant rendez-vous
le soir sur son bateau.

Le pére de Buster essaie de lui apprendre la
manceuvre du raffiot, mais il ne réussit qu'a tirer a
plusieurs reprises la corde du démarrage d'ol heurts
avec le riche bateau voisin, dont le capitaine — pére
de la fille, tombe a l'eau.

Le soir dans sa cabine, Buster fait semblant de
dormir. Il est tout habillé dans son lit; son pére le
découvre, lui prend ses vétements: gags. |l finit par
mettre un oreiller & sa place et sort. 1l tombe a I'eau,
arrive sur l'autre bateau; en lui donnant la chasse
plusieurs marins tombent & I'eau. Pendant ce temps
son pére s'apergoit de sa disparition. Sur le point
d'étre pris Buster se jette a I'eau de lui-méme. Dis-
putes générales entre les deux bateaux. Mais la jeune
fille le boude.
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Le lendemain matin nouvelles disputes et chute.
Son pére le défend. Mais le vieux raffiot n'aura plus
le droit de naviguer (les bouées coulent a pic, etc.).
Bagarres avec le riche. Il est emmené en prison.

Il pleut a torrent. Buster va rendre visite a son pére,
lui offre du pain, celui-ci refuse, Buster insiste, lui
montre qu'il a caché a l'intérieur des outils pour
s'enfuir. Gags et mimiques. Tout tombe & terre
quand il passe le pain. Bagarres avec le shérif, qui
finalement est assommé. Le pére se sauve, mais
Buster est retenu par son pantalon dans la porte de
la cellule. Les gens du village arrivent, Buster est mis
a mal, on I'emméne a I'h6pital. Son pére assomme
I'agresseur et retourne tranquillement de lui-méme en
prison.

A partir de 1a commence pratiquement un autre
film: la tempéte. La pluie redouble, puis le vent se
léve, c’est le cyclone. Séries de gags. Les malades
s'enfuient, I'hdpital s’envole, Buster se retrouve seul
sur un lit. Il avance contre le vent, marchant quasi
parallélement a la terre. Une fagade s'écroule sur lui;
mais il était juste a I'emplacement d'une petite fenétre.
Il arrive dans le théatre, prend la toile de fond pour la
réalité, et vice versa. Assez grosse mise en scéne de
maisons qui tombent comme des chéateaux de cartes;
effets visuels. On glisse vers le surréalisme pur.
Buster passe dans le ciel, accroché a un arbre déra-
ciné que le vent emporte.

Dans sa cellule, son pére va étre submergé, mais
toute la prison glisse dans I'eau et part a la dérive.
Le riche bateau est démoli piéce aprés piéce. Buster
arrive sur le raffiot, installe un systéme compliqué de
cordes de rappel qui lui permet d’étre & la barre sur
le pont et en méme temps de faire machine avant ou
arriere dans la cale. Il arréte la prison au lasso et
libére son pére. Il bondit, saute, nage, est partout a la
fois. Il repéche le capitaine rival de son pére, et sa
fille.
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On respire, quand il se précipite pour lancer une

derniére bouée: c'est pour repécher un pasteur qui
flottait par-1a, afin qu'il bénisse le mariage.

THE CAMERAMAN (L'OPERATEUR) 1928

Luke est un petit photographe ambulant de
New York, métier maussade entre tous. Mais il
g'éprend de la téléphoniste d'une maison d'actualités
cinématographiques. Pour lui plaire, il abandonne la
photo sur zinc, il va devenir caméraman. Naturelle-
ment il n'a aucune aptitude ni aucune connaissance
professionnelle.

Il achéte une caméra et il tourne, ce qui n’est
vraiment pas difficile; le fonctionnement de I'appareil
est son moindre souci; a quoi sert une caméra & étre
cameraman parbleu, et il faut étre cameraman pour
gagner le cceur de Sally, la téléphoniste. Mais comme
il tourne tantét en avant, tantdt en arriére, tantét trés
vite quand il est content, tant6t trés lentement quand
il est fatigué, le patron ne se montre pas enchanté de
ses débuts. :

Luke persévére cependant, soutenu par I'affection
de Sally. Elle I'envoie tourner une grande féte au
quartier chinois; la féte devient émeute; inconscient
du danger, Luke tourne et sort vivant de la tuerie
aprés bien des péripéties.

Malheureusement il avait sans doute oublié de char-
ger I'appareil, et il en sort, devant le patron, un ridicule
petit bout de pellicule et cette fois il est chassé. Au
revoir fortune, adieu Sally.

Le lendemain méme de ce jour néfaste, il va tourner
les régates pour son compte personnel. Le presque
fiancé de Sally est un des concurrents, Sally est venue
avec lui prendre part aux Régates. Luke les voit pas-
ser devant lui & centa|'heure et tomber & lI'eau & la
suite d'une embardée du canot. Le presque fiancé se
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met a la nage et laisse Sally se noyer... Luke la repéche,
la couche évanouie sur la berge et court chez le
pharmacien chercher de quoi la ranimer. Profitant de
son absence, le lache revient prés de la petite; elle
reprend connaissance dans ses bras, le croit son
sauveur et ils s'en vont tous les deux enlacés.

Sally sauvée, vous pensez bien que tout s'arran-
gera: le petit singe fidéle de Luke a tourné a sa place
l'accident et le sauvetage, c’est lui, qui, la veille,
pendant I'émeute a vidé le magasin du précieux néga-
tif que Luke retrouve dans son sac.

Luke fait remettre au patron, en souvenir de lui,
Régates et guerre chinoise. De la projection jaillit la
verité, le garcon a du génie, et c'est a lui que Sally
doit la vie.

On ne sait plus si New York fétele retourde Lindberg
ou le triomphe du caméraman, et peu importe.

(Janine Bouissounouse.)

SPITE MARRIAGE (LE FIGURANT) 1929

Il est impossible d’excuser les adaptateurs francais
d'avoir effacé le titre Spite marriage (Mariage de dépit)
pour donner au dernier film de Keaton cette étiquette
peu exacte et peu expressive: le figurant. Keaton, qui
joue au millionnaire en se parant avec élégance des
vétements, tous les jours renouvelés, qu'il a & passer
a la vapeur, se substitue en effet un soir & un figurant
pour étre plus prés de Dorothy Sebastian, qu'il est
venu voir sur la scéne trente-cing soirs de suite. Mais
le drame de I'histoire, c’est que I'adorable Dorothy
Sebastian, délaissée par le jeune premier falot et pré-
tentieux qu’elle a le tort impardonnable d'aimer, finit,
par bravade, et par dépit, par épouser Buster.

En face du bonheur affecté de son ex-amant et de
celle qui I'a supplantée, insensible & la gentillesse et
a I'admiration contenue de son mari, Dorothy s'enivre
systématiquement et affreusement. Elle fait scandale
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dans le restaurant et il faut tout le dévouement de
Buster pour l'arracher a ses excentricités et la rame-
ner chez elle. A partir de ce moment jusqu'a la fin,
que ce soit quand il veut la mettre au lit et qu'elle
glisse, inerte, lourde, belle endormie, plus de vingt
fois dans ses bras discrets, ou que, contre son mana-
ger, son amant et ses serviteurs ou des bootleggers
en action, il s'efforce de la rejoindre, elle lui file conti-
nuellement entre les doigts.

Buster Keaton traversa, il y a quelque temps, une
mauvaise période (Ma vache et moi, Le dernier round,
Le Mécano de la General). Cadet d'eau douce nous
ramena en partie le Keaton des vieux films courts et
de Sherlock Junior détective dont nous attendons la
réédition. Spite marriage est parfaitement réussi, et
Keaton y est de nouveau cet homme gauche avec
grice, terriblement simple, timide par modestie,
entretenant tout seul de grands réves qui I'entrainent
a prendre de grandes décisions. Les catastrophes qui
se déclenchent & cause de lui sont le résultat de cette
malchance qu’il cultive sans s'en douter, qui I'a habi-
tué a se méfier de lui-méme, et, partant, & ne pas
posséder cette confiance ou seulement cette assu-
rance, qu'il faut pour bien conduire les événements.
La désinvolture qu'il se fabrique est démesurée, fra-
gile, et elle se brise dés qu'il a le moindre doute. Car,
s'il a de grands désirs, Buster Keaton est le gargon
le plus discret du monde, et sa sensibilité est telle-
ment aigué qu'il craint continuellement de blesser
autrui. 1l y a longtemps qu'éduqué par les rires gros-
siers, il ne rougit plus de sa souffrance, il la déteste,
mais elle est sa raison de vivre.

Et puis! Que tout & coup les chaines se brisent, que
le danger et I'amour surtout donnent des ailes a ce
petit homme qui a tout fait jusque-la & contresens
parce que perpétuellement il se sentait agir, parce
que son reflet dans une glace cruelle I'arrétait, rien
ne le retiendra plus: il sera naif et héroique, il abattra
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de I"avoir pris pour un pitre.

Ce que vous étiez prét & prendre pour de I'imbéci-
lité, c'était du coaur. (Jean George Auriol.)

DU SONORE AU PARLANT

Avec l'arrivée du sonore, puis du parlant, Keaton
comme tous les grands du muet marque le pas.
Encore faut-il détruire la légende de la décadence
instantanée de Buster dés 1930 puisqu’en trois ans il
tourne huit longs métrages encore, |l est & ce moment-
Ia le roi de la Metro Goldwyn Mayer, il est au sommet
de sa gloire; sa maison de Beverley Hills est un
véritable palais d'aprés Autant-Lara qui travailla alors
avec lui.

Lorsque déferle sur Hollywood le cyclone du parlant
et du sonore, Buster Keaton est & I'apogée de son
art. En 1929, Spite marriage (Le figurant) aura deux
versions: I'une muette de 1983 m.; I'autre, sonorisée
avec accompagnement musical, de 2133 m.

La méme année, Buster participe & The Hollywood
revue, ol la Metro présente ses principales tétes
d’affiche: John Gilbert, Lionel Barrymore, dJoan
Crawford, Laurel et Hardy, Norma Shearer, etc....
Keaton apparait au douziéme tableau, Dance of the
sea et, en fille de Neptune « danse un extravagant pas
oriental ». (La cinématographie francaise, du 6 sep-
tembre 1930), aprés avoir chanté sous la pluie en
compagnie de George K. Arthur et de Marion Davies.

Le passage au parlant pose a Keaton des probiémes
dont il est parfaitement conscient: « Les acteurs
comiques, lorsqu’ils font connaissance avec le film
parlant, deviennent de plus en plus laconiques a
mesure qu'ils s’apergoivent qu'un mot ou deux bien
placés dans une action muette produisent une impres-
sion plus dréle qu'un long discours... Et aussi,

comment pourralent-ils faire rire aux éclats puis conti-
nuer a parler? » (Cinéa, décembre 1930.)

Buster Keaton, moins hésitant que Chaplin se:
décide a parler et méme a chanter dans Free and easy
(Le metteur en scéne) 1930. Impresario d’'un grand prix
de beauté, Elmer débarque a Hollywood pour tenter
sa chance au cinéma. Le fragile lien de 'intrigue (une
petite histoire d’amour entre Robert Montgomery et la
jeune vedette) n'est qu'un prétexte a introduire divers
épisodes comiques et numéros musicaux ol Elmer
fait irruption de maniére parfois incongrue: une
« premiére » au « Grauman'’s chinese » ol défilent les
gloires d’Hollywood en personne, séances de prises
de vues parlantes, fébrilité des plateaux, etc. ... ElImer
réussit a travailler comme comparse et a décrocher
un réle comique dans un film.

Free and easy répond aux go(ts et a la mode de 1930.
La prestation de Buster sert de fil d'Ariane a travers
le labyrinthe de la vie et de I'agitation d'Hollywood.

Le film suivant, Dough boys (Buster s’en va-f-en
guerre) est d'une toute autre ambition.

Elmer Stuyvesant, riche jeune homme est amoureux
d’une employée de son pére qui pour l'instant ne
répond pas a ses avances. N'ayant plus de chauffeur
Elmer se rend au bureau de placement. Mais c'est la
guerre et on inscrit les volontaires. Voici donc notre
ami soldat malgré lui.

Au camp d'entrainement série de « gags militaires »
nés de la maladresse du jeune homme trop habitué
a ce que d'autres usent leurs dix doigts a sa place. Au
camp, Elmer rencontre Mary, volontaire dans le ser-
vice auxiliaire. :

Le régiment est envoyé en France (sur le front de la
Somme, peut-étre...). LA encore la maladresse d’Elmer
trouve a s’épanouir, comme elle s’est épanouie pen-
dant la traversée en bateau. En méme temps, par un
légitime effort de compensation Eimer a fait des pro-
grés dans le cceur de Mary.
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Hélas! une nuit il se réfugie chez I'habitant pour y
dormir et un triste concours de circonstances le fait
accuser d'avoir séduit une gamine. Le voici faché
avec Mary.

Guerre de tranchées. Elmer se porte volontaire pour
essayer de ramener un prisonnier qui pourrait fournir
des renseignements. Naturellement tout rate et c'est
Elmer qui tombe dans une tranchée allemande ot il
retrouve d'ailleurs son ancien chauffeur. Il propose
d'aller chercher du ravitaillement car tout le monde
meurt de faim. Sans s'en rendre compte, EiImeremporte
le plan des positions allemandes, est chaleureusement
félicité pour cet exploit et est envoyé en permission.

Enfin & la suite d'un nouvel exploit Elmer parvient
une fois encore dans la tranchée ennemie ol tout le
monde l'accueille avec joie. C'est I'armistice. Rede-
venu civil, Elmer prend la direction de I'entreprise
paternelle, épousera Mary et embauche son ancien
sergent comme gargon de bureau...

Si selon Elie Faure, Shoulder arms « élevait Chaplin
au niveau de Shakespeare », Dough boys entreméle
les boyaux de tranchées en une confusion absurde
fort proche de Kafka.

Philippe Lamour qui é&crivait, par ailleurs dans
Plans: « Je crois que le film de guerre efficace est
celui qui montre plus le c6té grotesque de la guerre
que son coOté tragique, celui qui la ridiculise par
I'évidence de son illogisme et du jeu imbécile qu'elle
fait jouer aux hommes », cite a I'appui de son affir-
mation I'exemple du film de Keaton: « Toute la guerre
y passe, prise par la bande. La guerre de Buster
Keaton, la guerre ahurie, illogique et distraite, la
guerre telle que peut la voir ce personnage ennuys,
malchanceux, & la révolte résignée et dédaigneuse.
Si un jour la guerre trouve sa condamnation dans les
coeurs, ce sera plus pour sa stupidité que pour son
horreur. 1l faut remercier Buster Keaton de nous
I'avoir rappelé en donnant, de plus, un film admirable. »
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A bien y regarder Charlot soldat tombe partielle-
ment, en sa seconde moitié, dans la mythologie du
héros. Dans Dough boys pas de héros, et, en fin de
compte, pas d'ennemis. Si donc les hommes ne sont
pas faits pour se hair, le danger vient de plus loin que
d’une simple affaire de nationalités. C'est pourquoi la
derniére scéne de Buster s'en va-t-en guerre que j'ai
déja évoquée plus haut me semble une mise en cause
et un avertissement graves. Dans son remarquable
petit livre Le Cinéma et la Paix, Marcel Lapierre en
souligne la portée: « La conclusion de Dough boys est
d’une grande amertume: Buster, démobilisé, préside
un conseil d'administration. Les messieurs qui sont
1a, impeccables gentlemen, sont des camarades du
front. Dans une maison voisine, une perforatrice auto-
matique est mise en mouvement. Son bruit rappelle
aux ex-soldats celui de la mitrailleuse. Aussitét tout
le monde se jette a plat ventre sur le plancher. Un
simple bruit avait replongé ces hommes dans I'esprit
de guerre. N'est-il pas a craindre que le spectacle des
films guerriers produise un résultat analogue? »

Avec moins de verve comique, mais avec davan-
tage de volonté démystificatrice, Keaton en 1939 stig-
matisera les anciens combattants dans Mooching
through Georgia.

En 1931, toujours sous la direction d'Edward
Sedgwick qui est un peu son metteur en scéne attitré,
Keaton tourne Parlor, bedroom and bath dont Claude
Autant-Lara réalisera la version francaise Buster se
marie, et Edward Brophy la version allemande Casa-
nova wider Willen.

Reginald Irving (Buster) renversé par une voiture
est emmené par 'auteur de I'accident chez sa fiancée
Virginia. La mére de Virginia ne consentira au mariage
que si Angelica, la sceur ainée, se marie la premire.
Mais Angelica ne veut comme mari qu'un séducteur
confirmé. L'automobiliste entreprend alors de faire
passer sa victime pour un casanova blasé. Il lui jette
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dans les bras toutes sortes de femmes pour accré-
diter le mythe. Mais Angelica reste insensible. Des
choses se compliquent. Buster est surpris dans les
bras d’une femme soudoyée pour jouer le réle de la
complice; puis enléve une jeune mariée ce qui pro-
voque la rage du mari et une descente de police...
C'est plus qu'il n’en faut finalement pour convaincre
Angelica qui accepte de se laisser séduire.

Tiré d'un vaudeville célébre de Charles V. Belle et
Mack Swan, Parlor, bedroom and bath, marque l'intru-
sion d'un érotisme grivois dans le comique de Keaton.
Toujours impassible et froid, dans une atmosphére
brilante de désirs et de situations piquantes, Buster
est excellent dans son role de séducteurinébranlable...
Il recoit méme une lecon d’amour dans les bras dévo-
rants de la fougueuse Charlotte Greenwood, qui reste
un sommet du film.

Puis vient Sidewalks of New York (Le millionnaire).

Harmon, millionnaire et philantrope, posséde dans
les quartiers populeux de la ville, des immeubles loca-
tifs ol grouille une pégre de jeunes délinquants.
Découvrant la « misére humaine » Harmon décide de
faire ceuvre sociale, fait construire une salle de jeux,
paie de sa personne, et s’attache a redresser un jeune
voyou, Clipper, dont le mérite principal aux yeux
d'Harmon est d’avoir une sceur délicieuse. Soudoyé
par des gangsters qui lui proposent de charger réel-
lement le révolver qui doit tirer sur Harmon pendant
leur représentation thééatrale, Clipper se ressaisit et
le film se termine par une mémorable poursuite ot la
bande des jeunes voyous se réhabilite en capturant
les gangsters et en sauvant son bienfaiteur. Harmon
épousera la blonde orpheline et veillera sur I"avenir
de Clipper.

Le millionnaire, réalisé pendant les années ot I'Amé-
rique est en proie aux contrecoups de la crise écono-
mique, s'inscrit dans la série des films libéraux o un
généreux philanthrope s’emploie a ramener dans le

THE GENERAL (Le Mécano de la « Général ») 1927

STEAMBOAT

BILL Jr. (Cadet d’eau douce) 1928



THE CAMERAMAN (L'opérateur) 1928 FREE AND EASY (Le metteur en scéne) 1930
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droit chemin I'’enfance délinquante des quartiers pro-
létariens. On y trouve des références dans le registre
comique aux tendances du moment et aux films de
gosses qui, pendant le New deal constitueront une
grande partie de la production hollywoodienne.

Par ailleurs le golt de Keaton pour la parodie ou
la simple imitation des films & succés, I'a poussé ici
auneimitation trés vraisemblable du film de Lamprecht
Emile et les détectives.

Rebatet-Vinneuil écrivait amérement lors de la sor-
tie parisienne du film: « Nous n’irons plus voir doré-
navant les films de Buster Keaton.. A notre avis
Keaton fut surtout un comique passif dont on sut
jouer merveilleusement lorsque le cinéma américain
était encore le domaine de I'invention fraiche et débri-
dée. Dans la lourde machinerie du film sonore, ce
n'est qu'un pantin de son «aux ficelles coupées ».
Le spectacle de cette décrépitude est d'autant plus
pitoyable qu'il est prolongé férocement par la volonté
des maitres d'Hollywood... On pourrait trés raison-
nablement proposer que les derniers films de Keaton
soient versés dans le dossier a charge contre I'Amé-
rique, presque au méme titre que le banditisme, la
corruption municipale et juridique, et I'assassinat du
pauvre petit Lindbergh... »

Mil neuf cent trente-deux marque I'apparition aux
cbtés de Keaton d'un partenaire qui fera son chemin
par la suite, Jimmy Durante — I'"homme au grand nez
— dont le tempérament comique correspond trés
exactement aux exigences du parlant, et avec qul
Buster va faire plusieurs fois équipe.

Leur premier film est The passionate plumber (Le
Plombier amoureux) tiré de la piéce de Jacques Deval.

Plombier de son état et bricoleur inventif & son
habitude, Elmer est appelé chez Patricia pour une
réparation & faire dans la salle de bains. Pendant les
travaux Elmer est victime d'une douche récalcitrante
et se trouve contraint de faire sécher ses vétements
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trempés. |l est surpris en tenue plutdt légédre par
I'amant de Patricia qui le prend pour un rival. De fait
Patricia éprouve de la sympathie pour Elmer lequel,
cela va sans dire, est sous le charme de sa cliente
depuis le début. Dans une maison de jeux sa tech-
nique trés originale provoque la fureur du personnel
et ils s'enfuient. Accident. Mais un plombier, méme
amoureux, ne roule pas sur l'or et, pour dédommager
Patricia, EImer devient son chevalier servant — homme
a tout faire. Patricia lui propose de jouer le rdle de son
fiancé pour exciter la jalousie de son amant et amener
celui-ci a divorcer pour I'épouser. Mais I'épouse, une
bralante fille d’Espagne, n’est en réalité qu’une mai-
tresse comme Patricia. Voici Elmer promu gigolo.
Son charme impassible fait merveille, jusqu'a ce
qu'une scéne orageuse oppose les deux femmes.
Tout s'arrange, Tony épousera sa brune maitresse et
Elmer restera, comme mari, le compagnon de Patricia
pour le meilleur et pour le pire.

Le plombier amoureux est encore une fois un vaude-
ville avec ce que cela impose de situations conven-
tionnelles. Keaton y perd un peu plus de sa person-
nalité et de son originalité. Jimmy Durante, par contre,
se met fréquemment en évidence et se taille un succés
trés personnel.

On retrouve la méme année, le tandem Keaton-
Durante dans Speak Easily (Le professeur), ou Buster,
modeste et timide professeur, se trouve, a la suite
d'un curieux héritage, a la téte d'une troupe de dan-
seuses. La troupe sous les ordres de I'ex-professeur
va tenter sa chance a New York. Mais catastrophe,
Buster apprend que I'héritage le laisse sans un sou
vaillant.

L'affolement, la distraction et le hasard aménent &
plusieurs reprises Buster sur scéne pendant la repré-
sentation aux moments les plus inattendus, créant
des situations désopilantes. Un impresario, dans la
salle, enthousiasmé par la prestation de celui qu'il
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prend pour un acteur, lui offre un contrat de 100.000 dol-
lars. La compagnie est sauvée.

Assez languissant dans sa premiére partie, le film
ne devient franchement dréle que pendant la repré-
sentation. Mais Speak Easily — tiré d'une ceuvre de
Clarence Buddington Kelland, Footlights — rappelle
avec moins de constance dans la réussite I'extraordi-
naire Cirque de Chaplin, et la situation du timide aux
prises avec toute une foule de femmes évoque avec
moins de profondeur angoissante, Les fiancées en
folie.

Le dernier film de I'équipe Durante-Keaton sera
What! No beer? (Le roi de la biére) 1933. C'est une
parodie des films de gangsters dans le contexte de
la prohibition.

Elmer et Jimmy, aux heures sombres des lois anti-
alcooliques entreprennent de remettre en activité une
ancienne brasserie. lls se trouvent alors mélés, bien
malgré eux, a des réglements de comptes entre gangs
rivaux qui entendent régler une bonne fois pour toutes
la question litigieuse du monopole local. Fournisseurs
successifs des deux bandes, ils provoquent chaque
fois les représailles de la concurrence adverse. Eimer,
avec un chargement de bidre s'en va innocemment
livrer sa marchandise & ceux qu'il croyait étre d'hon-
nétes clients. Il est alors pris en chasse par le gang
qui ouvre le feu sur lui. Les récipients dégringolent
I'un aprés l'autre, roulent sur la route en pente et
mettent hors de combat les poursuivants. Mais la loi
prohibitionniste est votée. Nos deux amis, bien sar,
toujours distraits I'ignorent et continuent & exploiter
leur petit commerce, jusqu'a ce que la police s'en
méle. Elmer convoque alors la population & une gran-
diose et gigantesque beuverie gratuite qui clét le
film sur un prodigieux éclat de rire.

Le Roi de /a biére marque pourtant le début de la fin
pour Keaton, La véritable vedette du film est cette fois
Jimmy Durante, & part entiére. Le Corriere della sera
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Jimmy Durante que pour Buster Keaton. C'est & son
comique bruyant, débridé et envahissant qu'est lais-
sée l'initiative de 'action comme est réservé a son
nez gigantesque le plan final du film. » '

Recourant de plus en plus 2 la farce, méme lourde,
pour prolonger des effets de plus en plus rares,
Buster Keaton va voir son étoile perdre progressive-
ment de son éclat. Le parlant semble avoir détruit
I'essentiel de la densité poétique de son personnage
muet, et les impératifs commerciaux ont confiné dans
les décors aseptisés ou sophistiqués de la comédie
de Boulevard cet amoureux du grand air et des vastes
espaces. On peut, avec Mario Gromo, conclure sur
une note mélancolique: « Ce masque de bronze,
impassible toujours quoi qu'il arrive, ce regard fixe
comme d'un qui poursuit un songe insaisissable,
cette mélancolie d’automne, quelque peu somnam-
bulique et quelque peu désabusée, étaient des élé-
ments plus que suffisants pour déchainer les rires des
parterres dés l'apparition de cette petite silhouette
agile et nerveuse. Maintenant le dialogue détruit ces
effets en infirme la plus authentique cause: ce
visage n’est plus impassible. Buster Keaton n'est plus
Buster Keaton. » (La Stampa.)

Des sommets du génie et de l'invention, du souffle
ample et grandiose toujours renouvelé et du feu écla-
tant qui ardait dans la moindre de ses entreprises, de
la pureté mallarméenne du personnage obstiné et
sublime qu'il avait créé, Buster redescend dans la
sciure des cirques, parmi les pitreries vulgaires des
singes dressés et les balourdises caricaturales des
chiens dits savants. Sur la piste qui pue le crottin de
cheval... : :

En 1932, Nathalie lui intente un procés en divorce
pour adultére ot il se ruine.

En 1933, il est licencié de la Metro & la suite d'un
différend avec Louis B. Mayer. ;
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En 1934, un seul court métrage: The gold Ghost
(Shérif malgré lui) qui contient plus d’une trouvaille
spécifiquement keatonienne. Elmer, fils de milliar-
daire, timide et effacé aime sans retour une jeune
fille qui le trouve trop timoré. Elmer part vers I'Ouest
et aboutit dans une ville abandonnée depuis la fidvre
de I'or. Il arbore fierement I'étoile de shérif lorsque
arrive un gangster qui trouble sa solitude. Puis la
découverte d'un nouveau gisement ayant provoqué
une nouvelle ruée, Elmer se trouve contraint de faire
régner I'ordre dans la petite ville en effervescence. li
y parvient et épousera celle qu'il aime.

Sur cette trame Keaton a brodé quelques scénes
souvent poétiques comme sa promenade dans les
rues poussiéreuses ol le délabrement des baraques
le menace de mort a tout moment; comme la scéne
du bureau de I'hétel et surtout une admirable trou-
vaille: « Devant une boite @ musique d'ol sortent
encore des accords de piano mécanique Buster réve
que lui apparait sa fiancée en danseuse de saloon.
Elle est en bute aux plaisanteries des hommes et
Buster pénétré par le réve fait respecter la femme a
coups de révolver: il est un hérosl.. Survient le
gangster, bien réel lui, qui le rappelle brusquement a
la modestie. » Plus tard pourtant Buster vivra vraiment
cette bagarre. Comme dans Sherlock Jr. I'imaginaire
et la fiction lui ont apporté I'assurance et la force
nécessaires. L'imaginaire, en avance sur le réel, a
souvent des suggestions qui résolvent les conflits
secrets, Mis en scéne assez laborieusement par
Charles Lamont, Shérif malgré lui conserve encore des
séductions. Buster y manifeste une technique de la
pantomime toujours trés slre, un dynamisme encore
souple comme en témoigne la scéne ol il longe le
saloon et ol les planches se dérobent sous ses pas,
se dressent devant lui, le frappent, puis s’effondrent;



ou encore la scéne du bar vermoulu qu'il hante
comme un fantdme revenu sur les lieux du passé.
Toujours sous la direction de Ch. Lamont, Keaton
tournera en 1935 deux courts métrages inégaux:
Palooka from Paducah — une histoire de montagnards
du Kentucky venus a la ville pour lutter — et One run
Elmer ol Buster, tenancier d'un poste d’essence
conquiert la femme qu'il aime aprés une homérique
partie de base-ball dans les cactus remportée finale-
ment gréce a l'aide d'un pigeon voyageur.

La méme année, Keaton vient en Europe et tourne
en France Le Roi des Champs-Elysées. C'est une his-
toire de sosies ou Buster tient le double réle d'un
timide jeune homme et d'un redoutable chef de gang.
On y retrouve quelques gags du passé et des situa-
tions qui ne font qu'attiser les regrets (la maison
pleine de gangsters semble se souvenir du final de
High Sign). Le Corriere della sera écrivait a la sortie du
film: «ll ne prendra pas place dans [I'histoire du
Cinéma auprés de Go West ou du Navigator, mais il
est sensiblement supérieur aux derniers Keaton. C'est
une comédie parfois discontinue, mais vivante, avec
des tas de trouvailles comiques, soignée dans sa réa-
lisation et dans ses décors... Quant & Buster Keaton
il est toujours le méme... »

En Europe encore, mais en Angleterre cette fois,
Keaton tourne The intruder (ou The invader) un film
en cinq bobines que les distributeurs « pousseront »
jusqu'a six en y incluant des scénes que le réalisateur
Adrian Brunel n'avait pas voulu monter: « Un jeune
américain aborde avec son yacht dans un Mexique
d'opérette. Il tombe amoureux d'une brilante brune
qui ne veut rien savoir mais qu'il finira par séduire
aprés une sérénade ou il « capte » la voix d'un ténor
en train de se laver les pieds, et un duel a trois qui
dégénére en match de boxe. »

Le Corriere della sera commentait amérement: « Si
ce sont la les derniéres trouvailles comiques de
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Keaton, et si pour nous amuser il doit recourir au
papier tue-mouches et & la piece montée qui barbouille
les doigts, comme dans les films comiques d'il y a
vingt ans, nous sommes frais. »

Revenu aux USA, Keaton retrouve Charles Lamont
avec qui il tourne plusieurs courts métrages: il est
jeune marin récemment incorporé, stupide et mala-
droit dans Stars and stripes, horloger dans L'horloger
amoureux, et joue dans Hayseed romance et The
E-Flat man. Dans ce dernier film dont je n'ai vu que
la seconde bobine (sur deux), Buster se traine lamen-
tablement. Au moment de faire une fugue avec sa
fiancée, Elmer se fait voler sa voiture par deux mal-
faiteurs. Il prend alors une autre voiture qui est pré-
cisément celle de la police. Il s’ensuit une poursuite
dont les rares moments supportables se déroulent
dans une cour de ferme. L'impression est pénible.
Pas un gag digne de ce nom, pas une seule idée
comique: du cirque de bas étage...

En 1935, il se remarie au Mexique, divorcera a
nouveau et se mariera une troisieme fois en mai
1940 avec la danseuse Eleanor Norris, son épouse
actuelle.

En octobre 1935, sous la direction de Mack Sennett,
Keaton tourne un court métrage The timid young man,
la fugue amoureuse d'une jeune mariée avec up
séduisant jeune homme qu'elle préfére a son mari.

En 1936, Buster participe a un court métrage en
technicolor, La Fiesta de Santa Barbara, aux cotés de
Chester Conklin, Gary Cooper et quelques autres,
avant de retrouver le laborieux Charles Lamont pour
Grand Slam Opera et Three on a limb ou il joue un
personnage de boy-scout amoureux qui réussit a
conquérir une jeune fille malgré deux autres préten-
dants.

Il tourne ensuite deux autres courts sujets avec
Raymond Kane: Blue blazes (L'As du feu), ol il est un
pompier maladroit et obtus qui finit par sauver d'un
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incendie la femme de son capitaine; et Mixed magic
ol,, comme assistant d'un illusionniste il accumule
les plus menacantes maladresses.

Enfin avec Al Christie, il tourne Le Chimiste, o il
est cette fois assistant d’un chimiste qui a réussi
quelques expériences originales sur des femmes, des
poissons rouges, un canari, etc. ... L'arrivée de trois
gangsters, la découverte d'un explosif silencieux,
nuisent en cours de route a la quiétude du laboratoire.

Dans tous ces courts métrages, Buster Keaton
conserve le nom de Elmer qui manifeste comme un
désir de renoncer au passé et de figer en un seul per-
sonnage la pauvreté d'inspiration. On dirait que
Keaton veut inventer un double en qui s'incarneraient
les antithéses de ce qu'il fut au temps de sa grandeur
en une espéce d'exorcisme gigantesque et doulou-
reux. « Elmer » est stupide, inconscient, ballotté, ridi-
culisé souvent, impuissant la plupart du temps et
presque toujours grotesque. La négation méme du
génie keatonnien.

En 1937, trois courts métrages, toujours avec
Charles Lamont: Dijtto, ot marchand de glaces il est

le souffre-douleur de deux jumeaux; Jail Bait ot détec- .

tive amateur il est a la recherche d'un assassin et
Love nest on wheels (La roulotte).

Buster y tient plusieurs réles, ceux de toute la
famille... C'est une histoire de location de chambres
a deux jeunes mariés qui repartent finalement dans
la roulotte dont la vente permet en fin de compte
d'éponger les hypothéques. La pension de famille
permet une fois de plus & Buster de manifester son
golt pour les bricolages inventifs et aussi sa tendance
a cette époque-la & baigner ses histoires dans la
poussiere et les mobiliers vermoulus qui cédent a la
moindre pression. Est-ce désir inconscient de tra-
duire une certaine impression d'insécurité?

- Quelques trouvailles (le gag de I'ascenseur ou
-celui de la vache qui ne peut sortir qu'aprés avoir

[a)

accouché...), beaucoup de reprises et au total plus
de sourires que de francs éclats.

- Apreés ce film Keaton cesse toute activité pendant
environ un an. On le dit alors neurasthénique, affecté
par lamort de safemme la trés belle Nathalie Taimadge
dont on sait pourtant qu'il était séparé depuis long-
temps, s'adonnant de plus en plus a l'alcool, etc. ...
En 1937, il entre dans une clinique psychiatrique pour
un an environ (et non pour «plusieurs années »
comme on le crut longtemps. (Cf. L’Ecran Frangais du
9 sept. 1948. Article de R. M. Thérond.)

A sa sortie il trouve un peu de travail a la Metro,
pour laquelle il réalise trois documentaires: Life in
Sometown — ol il met en boite quelques lois puri-
taines tombées en désuétude — Hollywood handicap —
ol des jeunes gens essaient d'accélérer le galop de
leurs chevaux de course en musique — et Stream/ined
swing — un groupe de musiciens noirs, le Sing Band,
qui produisent sons et rythmes avec leurs bouches et
leurs mains, transforme en night club le luxueux
wagon d'un président de société ferroviaire.

En 1939, il réapparait quelque peu & la lumiére avec
le sketch réalisé par le pionnier Malcolm Saint—Clai[
sous la supervision de Mack Sennett, pour Hollywood
Cavalcade. Puis en 1940-1941 il joue dans une série
de courts métrages, mis en scéne par Jules White,
dont The Taming of the Snood.

Ensuite Buster ne fera plus que quelques appari-
tions épisodiques dans des longs métrages.

Dans San Diego, I love you(1944), chauffeur d’autobus
il se laisse convaincre par Louise Allbritton de quitterla
route et de longer la mer sur la plage au clair de lune.

Dans That's the spirit (1945) mis en scéne par
Charles Lamont, il est le préposé au bureau des récla-
mations célestes, lugubre et inébranlable.

Il apparait également dans That night with you de
William A. Seiter et dans God’s country (1946) de
Robert Tansey d'aprés James Oliver Curwood.
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Dans In the good old summertime de Robert Z. Leo-
nard il est le petit-fils de S. Z. Sakall, propriétaire d'un
magasin d'instruments de musique. Il brise le violon
de Marcia Van Dyke a qui Van Johnson préte le
stradivarius de Sakall, ce qui déclanche la fureur de
celui-ci.

Venu en France pour une série de représentations
a Médrano en 1948, Buster Keaton tourne avec Berval,
sous la direction de Pierre Blondy, Due/ & mort.
Pitrerie grotesque et, au deuxiéme degré, boulever-
sante. Voir ainsi ce Buster que nous admirons pro-
fondément, s’exhiber dans une pantalonnade gros-
siére, nous met littéralement au bord des larmes.
Duel @ mort est le signe irréfutable de son déclin
accompli.

Auparavant pourtant, en 1946, Keaton avait tenté

-au Mexique une problématique résurrection avec E/
moderno Barba-Azul (Pan! dans la Lune) qui fut un
échec navrant: un soldat américain, en croisiére sur
un yacht débarque au Mexique en croyant arriver au
Japon. En allant se constituer prisonnier, il est pris
pour un assassin redoutable et condamné & mort.
Pour lui sauver la vie un savant lui propose de servir
de cobaye dans un voyage interplanétaire. Mort pour
mort, Buster accepte et part avec la niéce du savant.
A la suite d'un incident mécanique nos deux héros,
qui se croient déja dans la lune, n'ont atterri qu'a leur
point de départ, ou presque. lls prennent les gens
qu'ils rencontrent pour des sélénites alors qu'il ne
s'agit que de mexicains. Leur comportement apparait
alors comme tellement bizarre qu'ils se retrouvent
internés. Le savant les tirera de la et le mariage
semble trés probable.

Dans un assez long texte qu'il consacra & ce film
lors de sa sortie (L’Ecran Frangais du 5 avril 1949),
André Bazin écrivait notamment: « Il est évident que
Buster Keaton en tant qu’homme n’a vieilli que de
vingt ans depuis Le Mécano de la General, mais son
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personnage appartient depuis quinze ans déja & une
sorte de Moyen Age cinématographique. D'ol
I'atroce spectacle que nous offre cet ahurissant Pan
dans Ja Lune ol un malheureux personnage qui dut
atre Buster Keaton, circule comme un zombie dans
une intrigue qui s’essaye lamentablement a lui donner
quelques occasions de nous faire rire. »

L'erreur d'estimation de Bazin est une fois de plus
flagrante. C'est bel et bien de vieillissement qu’il
s'agit, mais de celui de Keaton et non du personnage
qu'il crée.

Le personnage de Keaton au temps de sa splendeur
n'épuisera jamais les ressources du rire. Pan dans la
Lune est tout bonnement un mauvais film pour de
nombreuses raisons: lenteur du rythme, pauvreté des
gags, paralysie de Keaton qui n’est plus le person-
nage bondissant de ses trente ans, inaptitude a conci-
lier un comique essentiellement visuel et les dialogues,
platitude de la mise en scéne trés éloignée des
amples mouvements de The General de Steamboat
Bill et des riches arrigre-plans grouillants de vie de
son &ge d'or. L'appauvrissement est ici & son comble.
L'échec du film incitera Buster Keaton a une retraite
discréte pendant laquelle il s'efforcera surtout de sur-
vivre décemment. Quelques réves parfois, des vel-
16ités, des désirs qu'il confie @ un ami de rencontre
entre deux scotches. Le ressort est brisé.

En 1950 il apparait dans Sunset boulevard, en 1951
dans Limelight, en 1953 il est pitre-boulanger dans
Patte de velours de Claudio Gora. :

Mais en 1957 la Paramount lui consacre un film
biographique relativement médiocre qui fera finale-
ment beaucoup pour sa résurrection cinématogra-
phique en provoquant une série de rétrospectives
triomphales; dans les Cinémathéques d'abord, puis
un peu partout en Europe. En Allemagne Sportif par
amour est réédité avec succeés; en Suisse Les Lois
de I'Hospitalité et Le navigator sont réguliérement
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distribués. En 1961, Le Mécano de /a General bat en
France des records de recette. i
Nous découvrons enfin le génie de Keaton et atten-
dons la réédition de tous ses anciens succés, sans
exception. Désormais nous voulons juger sur pidces
I'extraordinaire valeur d'une ceuvre que les historiens
de I'autre génération ont littéralement mésestimée.
Aujourd'hui Keaton habite non loin d'HoIIyWood,
une ferme de 1860 restaurée et aménagée, dans la
vallée de San Fernando: « Woodland hills ». 1l vit
aisément de I'argent que lui rapportent ses émissions
de télévision et a racheté, parait-il, les droits de la
plupart de ses films. Ainsi s'écroule une légende:

celle de Keaton presque clochard vivant de la mendi-

cité de quelques maigres réles.

1963 marque son retour sur les écrans avec un réle
trop mince & notre gré dans Ce monde fou, fou, fou
de Stanley Kramer.

Textes

Quel est I'humour de Charlie Chaplin?

C'est son air de confiance, I'allure dégagée et le
savoir-faire qu'il adopte et qui contraste si étrange-
ment avec ses vétements rapiécés. Le vagabond, I'éter-
nel malchanceux que nous représente Charlie n'est
pas en lui-méme, particulizrement risible. Mais
lorsque ce vagabond allume le mégot d'un cigare,
place sur l'oreille son chapeau crasseux, fait tourner
sa canne et semble, en un mot, vouloir circuler dans
la vie avec un air dégagé de grand seigneur, il devient
aussitét comique.

Mon genre personnel d'humour est un visage de
bois. Sur I'écran, je conserve un masque impassible -
en toutes circonstances, qu'il s'agisse d'amour, de
mariage, d’enterrement ou de baptéme. Autour de
moi, les gens sont frémissants de joie, fremblants de
crainte, affectés par les larmes. Mon visage lui, reste
de bois. Sur I'écran, je suis le type qui n'a pas le sens
de I'humour. Mon masque reste impassible, alors que
je fais rire tout le monde. C’est dans le contraste que
réside le comique. Un homme qui est anormalement
petit ou grand, devient immédiatement comique, mais
il est toujours prudent de se souvenir que dans la
réalité de la vie, il ne peut s'en rendre compte lui-
méme. (Pour Vous n° 193, 28 juillet 1932.)

.« Chaque jour, déclare gravement Buster Keaton en
s'étalant dans le profond fauteuil de son cabinet de
toilette, chaque jour, le progrés fait tout pour balancer
dans un vieux chapeau les théories de ce pauvre
Karl Marx. »
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Edward Sedgwick, son directeur, assis dans I'autre
fauteuil, et maniant un scénario expliqua:

— Karl, au cas ou vous l'ignoreriez, n'est pas un
des quatre fréres Marx, mais un philosophe allemand
que Buster aime a lire. Personnellement, ca ne me
semble pas mal, mais ainsi que Stan Stanley le disait
je ne peux pas arriver a m'y intéresser.

Keaton prit un air supérieur: Ed. préfére le Magazine
du Grand As ou le Mercure Américain. Il n'a rien de
ce qu'il faut pour faire un philosophe ou un psycho-
logue... car, ¢a, c'est une sorte de don.

— On ne devinerait jamais en vous le comédien
doué spécialement pour les profondes théories d’un
philosophe allemand, hasarda le reporter.

— Oh, il y a dons et dons, répliqua Keaton. On ne
sait jamais d’aprés ¢a lequel on posséde. Parce qu'il
m'est facile de me gratter I'oreille gauche avec le pied
vous pourriez me croire incapable d’avoir une opinion
personnelle sur la poésie ou la musique. Mais aprés
tout, savoir se gratter I'oreille avec un doigt de pied
exige une forte dose de discipline musculaire et toute
discipline implique une autre discipline cérébrale.
Quel que soit le titre d'un homme, qu'il soit comédien,
ouvrier magon ou poéte, cet homme a probablement
une distraction préférée au sujet de laquelle il en sait
bien plus long que sur son propre métier, Par exemple,
je gagne mon pain en cherchant les moyens de pro-
voquer le rire. Mais quand je ne travaille pas, j'aime
étudier les mathématiques, je lis Karl Marx et je
compare les philosophes. L’homme le plus comique
que j'ai jamais vu sur une scéne de vaudeville, devint
sur ses vieux jours le meilleur astronome de son pays...
et il fut meilleur astronome que comédien.

(Bifur n° 4, décembre 1929.)

Vous avez dégusté I'article qui me représente
comme un maitre philosophe. Figurez-vous que I’his-
toire est trés dréle. Un jour mon agent de publicité
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me déclara: « Il faut absolument qu'on se rende

‘compte que vous étes un des grands philosophes de

ce temps.» Je mis quelques secondes a recouvrer
ma respiration. Puis je répondis sur le méme ton
lugubre: « Au fait c'est vrai. Je me demande ce que
je fais dans le cinéma. Voyez-vous ma place était
dans I'Université. Jd'y aurais enseigné avec maestria
les doctrines de Platon, de Mark Twain ou de n'im-
porte qui. »

Le gaillard est un homme tétu. Il se contenta de
hocher la téte. Je ne pouvais savoir ce qu'il méditait.
Le lendemain, il avait rendez-vous avec le journaliste
qui a écrit I'article dont vous me parlez et il se lan¢a
en sa présence dans une dissertation qu'il avait lon-
guement préparée. Quand le journaliste sortit, il était
ravi car il tenait un sujet d’article extraordinaire.

Et voila comment je suis devenu en quelques heures,
par la volonté d'un excellent agent de publicité un des
meilleurs philosophes de l'univers. (...) ll y a des idées,
voyez-vous, qu'il n'est pas prudent de mettre en cir-
culation. On déclarait dans ce fameux article que
j'étais un grand admirateur de Karl Marx. Comprenez-
moi bien, je me suis toujours promis de le lire, mais
en réalité je ne I'ai pas lu. Mais comme tout le monde
j'affirme que j'ai lu Karl Marx.

Si j'étais sOr que vous répétiez exactement ce que
je viens de dire, je vous tuerais impitoyablement.

(Recueilli par Harold Steel, et publié par Mon Ciné

n°® 432 du 29 mai 1930.)

Je fus, un jour, lui rendre visite dans le bungalow
de la M. G. M. ol il a son bureau. Le bureau est
composé de deux piéces. C'est dans celle du fond
qu'il travaille, ou recoit, ou somnole quand il fait
chaud. La piéce du devant est entierement dédiée
aux arts mécaniques. Sur de grandes tables s'érigent
d'impressionnantes constructions en Mécano. Buster
Keaton est un grand spécialiste du Mécano. C'est



78

son violon d’Ingres. 1l voulut bien me faire lui-méme
les honneurs de sa grande machine infernale a casser
les noix.

La machine, posée sur une table, doit bien avoir un
yard de haut. Elle est d’aspect compliqué. Voici com-
ment elle fonctionne: une grue se met en mouvement
et s'en vient choisir, dans un sac de jute, une belle
noix. La noix est hissée jusqu'a une glissiére et lachée
par la grue; elle descend alors et, par une série de
méandre de petit a a grand A, puis de petitb a grand B,
elle parvient jusqu’a une benne. La benne la trans-
porte alors de C en C’, jusqu’a un transbordeur. De
1a, aprés un mouvement de va-et-vient qui doit avoir
pour effet de ['amollir, la noix traverse plusieurs
canaux et plans inclinés, puis, subitement portée &
la verticale, elle aboutit & une plate-forme élevée d'olr
elle descendra progressivement pour arriver, en fin
de course, jusqu'a une sorte de marteau-pilon en
forme de maillet qui, & point nommé, se léve, s'abat
et... manque la noix.

Il n'y a plus gu’a recommencer.

Aprés cette démonstration, Buster Keaton m'en-
traina dans son bureau et m'offrit une cigarette. Ce
bureau était tout tapissé de photos du bon vieux
temps et de souvenirs qui n'avaient, pour moi, nulle
signification. Il y avait, par-ci, par-la, des banderoles
qui portaient des devises et des formules lapidaires
du style: « Votre temps est précieux, le mien aussi,
soyez bref. » J'ai retenu I'une de ces inscriptions. La
voici: « Pourquoi étre difficile quand, avec un petit
effort, vous pouvez étre tout a fait impossible. »

; Henriette Nizan.
(Le Magasin du spectacle, aolt 1946.)

Mes bréves et uniques collaborations avec Buster
Keaton ont été les versions francaises des films
Parlor, bedroom and bath et The passionnate plumber,
devenus en France Buster se marie et Le plombier

SPEAK EASILY (Le Professeur) 1932

LE ROl DES CHAMPS-ELYSEES 1935



HOLLYWOOD CAVALCADE 1939

THE TAMING OF THE SNOOD 1940
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amoureux, dont je n'al pas a me glorifier, puisque,
co-metteur en scéne avec I'américain Edward Brophy,
je me suis borné — par ordre supérieur — a effectuer
une stricte décalcomanie des films originaux.

Quant & mes relations avec Buster, elles furent
simples du fait méme que nous avions ordre absolu de
recopierunfilmavecdesacteursfrangais.Doncaucune,
ou presque, vraie création au sens réel du terme.

Les quelques passages modifiés — trés peu — ont
donné lieu & un certain nombre de réunions chez
Buster, surtout dans le bungalow qu'il avait & /'inté-
rieur du Studio M. G. M. (!) dont je me serais contenté
poury habiter — et au large — le restant de mes jours...
Somptuosité américaine.

Buster y arrivait le matin vers 9 heures, dans une
petite Austin minuscule de deux places — un jouet
automobile — qui faisait se tordre de rire les améri-
cains... tellement c'était petit. La seconde place, a
son cbté était occupée, toujours, par un énorme
saint-bernard, du nom de Elmer qui y trénait en
bavant continuellement...

Dés 9 heures du matin, dans ce bungalow, dans la
grande salle, le « philippino» & son service placait
continuellement devant les travailleurs — auteurs,
réalisateurs et Buster — des «long drinks » d'une
assez haute teneur en alcool qui, trés rapidement, et
bien que dament glacés, réchauffaient finalement
I'atmosphére... En deux heures de temps Buster, qui
avait une capacité d'absorption double, triple ou
quadruple des ndtres, passait du rose normal a I'écar-
late: sur le coup de midi il était apoplectique — trés
drole, lancé a fond — et sa voix devenait rauque...

Il avait une invention continuelle. J'ai senti dés le
début que la plupart de ses gags étaient bien de lui
(ou mis au point par lui), qu’il donnait aux idées leur
vraie efficacité et qu'il les exécutait avec la perfection
que donne & un grand clown les possibilités de véri-
table acteur qu'il recéle.



Ce petit bonhomme — il était plus petit que moi,
qui ne suis déja pas trés grand... — était en plus d'une
agilité incroyable. Il était en caoutchouc, certainement
désarticulé dans sa jeunesse, et, d'un dynamisme
extraordinaire, il mimait instantanément les scénes...
et éclatait de rire & tout bout de champ... Car son
impassibilité n'a jamais été que I'effet d'une recherche
de I'effet comique parfait. A la ville il était le contraire
de son personnage, d'une mobilité et d'une vivacité
assez étonnantes. .

Je parle la du Buster de sa glorieuse époque.

Il n'avait d’autres soucis que des aventures senti-
mentales et des disputes continuelles a ce propos
avec sa femme.

Pour le reste, il était le roi des studios M. G. M. a
ce moment-la et cela transparaissait dans I'euphorie
rayonnante qui émanait de toute sa personne. Par la
suite, la boisson, surtout, bien plus que les filles, a
peu a peu miné toute cette brillante contenance,
hélas! et tari les sources d'inspiration.

Le « parlant » — comme a beaucoup de ces acteurs
— lui a porté un coup mortel et il a mal su s'adapter.

Je pense que, s'il avait conservé son équilibre
physique, il avait dans son génie comique personnel
(le mot n'est pas trop fort) de quoi surmonter cette
transition et qu'il eGt trouvé de nouvelles inspirations...

Las! Le scotch a tout bouffé...

Claude Autant-Lara (inédit 1963)

Filmographie

1820 THE SAPHEAD, Ce crétin de Malec, 7 bobines.

Réal. Herbert Blache supervisé par Winchell Smith. —
Sc. (d'aprés The Henrietta de Bronson Howard, et The
new Henrietta de Winchell Smith et Victor Mapes).
June Mathis. — Op. Harold Wenstrom. — Int. Buster
Keaton, William Crane, Irving Cummings, Odette Tyler,
— Prod. John Golden, Winchell Smith et Marcus Loew
pour METRO Pict. Corp.

Courts métrages

ONE WEEK, La maison démontable.

Sc. et réal. Buster Keaton et Eddie Cline. — Int. Buster
Keaton, Sybil Seely, Joe Roberts. —2 bobines (comme
les suivants).

CONVICT 13, Malec champion de golf.

THE SCARECROW, L’Epouvantail.

1921 NEIGHBOURS, Voisin-voisine.
Int. Buster Keaton, Virginia Fox, Joe Keaton, Joe
Roberts.
THE HAUNTED HOUSE, Malec ef les fantémes.
HARD LUCK, La guigne de Malec.
THE HIGH SIGN, Malec champion de tir.
THE GOAT, L’'Insaississable.
THE PLAYHOUSE, Frigo-Fregoli.
THE BOAT, Frigo, capitaine au long cours.

1922 THE PALEFACE, Malec chez les Indiens.
COPS, Les Flics, ou Frigo déménageur.
MY WIFE'S RELATIONS, Les parents de ma femme.
THE BLACKSMITH, Malec forgeron.
THE FROZEN NORTH, Frigo et la baleine.
THE ELECTRIC HOUSE, Frigo & I’Electric Hotel.
DAY DREAMS, Grandeur et Décadence.

1923 THE BALLOONATIC, Malec aéronaute.
THE LOVE NEST, Le nid d’amour (?).



19824

19025

1926

Longs métrages

THE THREE AGES, Les trois 4ges, 6 bobines.

Sc. Jean Havez, Joe Mitchell, Clyde Bruckman. — Op.
William Mc Gann et Elgin Lessley. — Decor. Fred
Gabourie. — Int. Buster Keaton, Margaret Leahy,
Wallace Beery, Joe Roberts.

OUR HOSPITALITY, Les lois de I'hospitalité, 7 bobines.
Réal. Buster Keaton, Jack Blystone. — Sc. Jean
C. Havez, Joseph Mitchell, Clyde Bruckman. — Op.
Elgin Lessley, Gordon Jennings. — Int. Buster Keaton,
Nathalie Talmadge, Joe Keaton, Joe Roberts, Leonard
Chapman, Ralph Bushman.—Prod.Joseph M.Schenck.

SHERLOCK JUNIOR, 5 bobines.

Réal. Buster Keaton. — Sc. Jean C. Havez, Joseph
Mitchell, Clyde Bruckman. — Op. Elgin Lessley, Byron
Houck. — Déc. Fred Gabourie. — Int. Buster Keaton,
Kathryn Mc Guire, Joe Keaton, Ward Crane, Jane
Connely. — Prod. Joseph M. Schenck.

THE NAVIGATOR, La croisiére du Navigator, 6 bobines.
Réal. Buster Keaton, Donald Crisp. — Sc. Jean C.
Havez, Joseph Mitchell, Clyde Bruckman. — Op.
Elgin Lessley, Byron Houck. — Int. Buster Keaton,
Kathryn Mc Guire, Frederick Vroom, Noble Johnson. —
Prod. Joseph M. Schenck.

SEVEN CHANCES, Les flancées en folie, 6 bobines.
Réal. Buster Keaton. — Sc. Jean Havez, Joseph
Mitchell, Clyde Bruckman. — Op. Elgin Lessley, Byron
Houck. — Int. Buster Keaton, T. Roy Barnes, Snitz
Edwards, Ruth Dwyen, Frankie Raymond, Jules Cowles.
— Prod. Joseph Schenck.

GO WEST, Ma vache et moi, 7 bobines.

Réal. Buster Keaton. — Sc. Raymond Cannon. — Op.
Elgin Lessley, Bert Haines.—Int. Buster Keaton, Howard
Truesdall, Kathleen Myers. — Prod. Joseph Schenck.

BATTLING BUTLER, Le dernier round, 7 bobines.
Réal. Buster Keaton. — Sc. Paul Gerald Smith, Al
Boasberg, Charles Smith, Lex Neal. — Op. J. Devereux
Jennings, Bert Haines. — Int. Buster Keaton, Sally
O'Neil, Snitz Edwards, Francis Mc Donald, Mary
O'Brien. — Prod. Joseph Schenck.

1927

1928

1929

1930

83.

THE GENERAL, Le mécano de la General, 8 bobines.
Réal. Buster Keaton et Clyde Bruckman. — Sc. B. K.
Charles Smith et Al Boasberg. — Op. J. Devereux
Jennings et Bert Haines. — Déc. Fred Gabourie. — Int.
B. K. Marian Mack, Joe Keaton, Jim Farley, Glenn
Cavender, Ch. Smith.

COLLEGE, Sportif par amour.

Réal. James Horne. — Sc. Carl. Harbaugh, Bryan Foy.
— Op. Devereux Jennings, Bert Haines. — Int. Buster
Keaton, Florence Turner, Ann Cornwall, Flora Bramley.
— Prod. Joseph Schenck.

STEAMBOAT BILL, Cadet d’eau douce, 7 bobines.

- Réal. Charles Reisner. — Sc. Carl Harbaugh. — Op.

Devereux Jennings, Bert Haines. — Int. Buster Keaton,
Ernest Torrence, Marion Byron, Tom Lewis, Tom
Mc Guire. — Prod. Joseph Schenck.

THE CAMERAMAN, L’Opérateur, 8 bobines.

Réal. Edward Sedgwick. — Sc. Richard Schayer. —
Op. Elgin Lessley, Reggie Lanning. — Int. Buster
Keaton, Marcelline Day, Harold Goldwin, Sidney Bracy.
— Prod. Joseph Schenck.

SPITE MARRIAGE, Le Figurant, 9 bobines.
Réal. Edward Sedgwick. — Sc. Richard Schayer. —
Op. Reggie Lanning. — Int. Buster Keaton, Dorothy

" Sebastian, Edward Earle, Leila Hyams. — Prod. Joseph

Schenck.

THE HOLLYWOOD REVUE.
Buster Keaton apparait dans un des sketsches de ce
film mis en scéne par Charles F. Reisner.

Longs métrages parlants

FREE AND EASY, Le metteur en scéne, 10 bobines,
Réal. et prod. Edward Sedgwick.— Sc. Richard Schayer,

- Paul Dickey. — Dial. Al Boarberg. — Op. Leonard

Smith. — Mus. Fred Ahlert. — Int. Buster Keaton,
Anita Page, Trixie Friganza, Robert Montgomery.

ESTRELLADOS (version espagnole de FREE AND
EASY).

Int. Buster Keaton, Raquel Torres, Don Alvarado,
Maria Calvo, Emile Chautard.
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1932

DOUGH BOYS, Buster s'en va-t-en guerre, 9 bobines.
Réal. Edward Sedgwick. — Sc. Richard Schayer. —
Dial. Al Boarberg, Richard Schayer. — Op. Leonard
Smith. — Mus. Joseph Meyer, Edward Sedwig. — Int.
Buster Keaton, Sally Eilers, Cliff Edwards, Edward
Brophy, Victor Potel. — Prod. Buster Keaton.

DE FRENTE MARCHEN (version espagnole de
DOUGH BOYS).

Int. Buster Keaton, Conchita Montenegro, Juan de
Landa, Romualdo Tirado.

PARLOR, BEDROOM AND BATH, Buster se marie,
8 bobines.

Réal. Edward Sedgwick. — Sc. Richard Schayer. —
Dial. Robert Hopkins. — Op. Leonard Smith. — Int.
Buster Keaton, Charlotte Greenwood, Reginald Denny,
Cliff Edwards. — Prod. Buster Keaton.

CASANOVA WIDER WILLEN (version allemande de
Parlor...).

Réal. Edward Brophy. — Int. Buster Keaton, Marion
Lessing, Francoise Rosay, Egon von Jordan.

BUSTER SE MARIE (adaptation francgaise de Parlor...).
Réal. Claude Autant-Lara. — Adapt. Yves Mirande. —
Int. Buster Keaton, Frangoise Rosay, André Luguet,
Mireille, Jeanne Helbing.

SIDEWALKS OF NEW YORK, Buster millionnaire.

8 bobines

Réal. Jules White, Zion Myers. — Sc. Georges Landy,
Paul Gerald Smith. — Dial. Robert Hopkins, Eric Hatch-
— Op. Leonard Smith. — Int. Buster Keaton, Anita
Page, Cliff Edwards, Frank Rovan, Norman Phillips Jr.
Prod. Buster Keaton.

THE PASSIONATE PLUMBER, Le plombier amoureux,
8 bobines.

‘Réal. Edward Sedgwick. — Sc. Laurence E. Johnston.

— Dial. Ralph Spencer. — Op. Norbert Brodine. —
Int. Buster Keaton, Jimmy Durante, Irene Purcell,
Polly Moran, Gilbert Roland, Mona Maris. — Prod.
Buster Keaton.

LE PLOMBIER AMOUREUX (version francaise de The
passionate plumber).

Réal. Claude Autant-Lara. — Int. Buster Keaton,
Jeanette Ferney, Barbara Leonard.

1933

1934

1935

1936
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PEAK EASILY, Le Professeur, 8 bobines.

Réal. Edward Sedgwick. — Sc. Ralph Spence, Laurence
Johnston. — Op. Harold Wenstrom. — Int. Buster
Keaton, Jimmy Durante, Ruth Selwyn, Thelma Todd,
Hedda Hopper. — Prod. Buster Keaton.

WHAT! NO BEER?, Le roi de la Biére, 7 bobines.
Réal. Edward Sedgwick. — Sc. Carey Wilson. — Dial.
Jack Cluett. — Op. Harold Wenstrom. — Int. Buster
Keaton, Jimmy Durante, Roscoe Nates, Phyllis Barry,
John Miljan.

THE GOLD GHOST, Shérif malgré lui, 2 bobines.
Réal. Charles Lamont. — Sc. Ernest Pagano, Charles
Lamont. — Int. Buster Keaton, Dorothy Dix.

L’HORLOGER AMOUREUX.

PALOOKA FROM PADUCAH.

ONE RUN ELMER, Rivaux de la Pompe, 2 bobines.
Réal. Charles Lamont. — Sc. Glenn Lambert. — Int.
Buster Keaton.

LE ROl DES CHAMPS ELYSEES.

Réal. Max Nossek. — Sc. Arnold Lipp. — Dial. Yves
Mirande. — Int. Buster Keaton Paulette Dubost, Colette
Darfeuil, Jacques Dumesnil. — Prod. Nero Film.
Paris.

THE INVADER (ou THE INTRUDER), 6 bobines.
Réal. Adrian Brunel. — Sc. Edwin Greenwood. — Op.
Eric L. Gross. — Int. B. K., Lupita Tovar, Esme Percy,
Lyn Hardin, Hilda Moreno, Webster Booth. — Prod.
Harold Richman. British and continental Films,
Londres.

STARS AND STRIPES, Héros de la marine.

THE E-FLAT MAN.

HAYSEED ROMANCE.

Réal. Charles Lamont. — Sc. Glenn Lambert. — Int.
Buster Keaton.

THE TIMID YOUNG MAN, 2 bobines.
Prod. et réal. Mack Sennett.

LA FIESTA DE SANTA BARBARA.
Prod. et réal. Lewis Lewin. — Dial. Alexander Van
Dorn. — Int. Chester Conklin, Buster Keaton, etc. ...
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1937

1938

1939

1940

THREE ON A LIMB.
GRAND SLAM OPERA.

- Réal. Ch. Lamont.

BLUE BLAZES, L'as du feu.

MIXED MAGIC, Poudre magique.

Réal. Raymond Kane. — Sc. David Freeman, Arthur
Jarret, Marcy Klauber. — Int. Buster Keaton.

THE CHIMIST.
Prod. et réal. Al Christie. — Sc. David Freeman. —
Int. Buster Keaton.

DITTO.

JAIL BAIT, Un fin limier (?).

LOVE NEST ON WHEELS, La roulotte.

Réal. Charles Lamont. — Sc. Paul Gerard Smith. —
Int. Buster Keaton. :
Tous de 2 bobines.

LIFE IN SOMETOWN.
HOLLYWOOD HANDICAP.
STREAMLINED SWING.
Réalisés par Buster Keaton.

Co-scénariste de

' THE JONES FAMILY IN HOLLYWOOD et de THE

JONES FAMILY IN QUICK MILLIONS.
Apparition dans HOLLYWOOD CAVALCADE de
Irving Cummings.

MOOCHING THROUGHT GEORGIA, 2 bobines.
Réal. Jules White. — Sc. Clyde Bruckman. — Int,
Buster Keaton, Monty Collins, Bud Jamison. — Prod.
Columbia.

PEST FROM THE WEST, 2 bobines.
Réal. Del Lord. — Sc. Clyde Bruckman. — Int. Buster
Keaton. — Prod. Columbia.

NOTHING BUT PLEASURE.

PARDON MY BERTH MARKS.

THE SPOOK SPEAKS.

THE TAMING OF THE SNOOD.

HIS EX MARKS THE SPOT.

Tous réalisés par Jules White en 2 bobines, sur des

" scénarios de Clyde Bruckman ou Ewart Adamson,

pour Columbia.

1941
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' Réles dans: THE VILLAIN STILL PURSUED HER

(de Edward F. Cline).
LI'L ABNER (de Albert S. Rogell).

GENERAL NUISANCE.
SHE'S OIL MINE, 2 bobines.
Réal. Jules White. — Sc. Felix Adler et Clyde Bruckman.

- — Prod. Columbia.

1943

1944

1945

1946

1948

1950

1952

1956

1957

SO YOU WON'T SQUAWK.
Réal. Del Lord. — Sc. Elwood Uliman. — Prod. Colum-
bia. — Tous interprétés par Buster Keaton.

Réle dans FOREVER AND A DAY.

Réles dans BATHING BEAUTY (de George Sidney),
SAN DIEGO, | LOVE YOU (de Reginald Le Borg);

Réles dans THAT’'S THE SPIRIT (de Ch. Lamont) et
THAT NIGHT WITH YOU.

Réle dans GOD'S COUNTRY (de Robert E. Tansey).
EL MODERNO BARBA AZUL, Pan! dans la lune.
Réal. Jaime Salvador. — Sc. Victor Trivas. — Op.
Jiménez. — Décors. Fernandez. — Mus. Cardona. —
Int. Buster Keaton, Angel Garasa, Virginia Serret,
Fernando Soto. — Prod. Alexander Salkind pour Alsas
Films Mexico.

Collabore aux scénarios de A SOUTHERN YANKEE
(de Edw. Sedgwick), de LA FILLE DE NEPTUNE (de

Edward Buzzel).
Apparitions dans IN THE GOOD OLD SUMMERTIME
et YOU 'RE MY EVERYTHING.

UN DUEL A MORT.
Réal. Pierre Blondy. — Int. Buster Keaton et Berval.
Réle dans SUNSET BOULEVARD.

Roéles dans LIMELIGHT et L'INCANTEVOLE NEMICA,
Pattes de velours.

Réle dans LE TOUR DU MONDE EN 80 JOURS.

Conseiller technique de THE BUSTER KEATON
STORY, L'homme qui n'a jamais ri.



1960 Réle dans THE ADVENTURES OF HUCKLEBERRY

1962

1963

FINN.

THE TRIUMPH OF LESTER SNAPWELL.
Réal. James Cahoun. — Int. Buster Keaton, Sigrid
Nelsson et Nina Varela.

THIS WORLD MAD, MAD, MAD, Ce monde fou, fou,
fou.

Réal. Stanley Kramer. — Int. Mickey Rooney, Spencer
Tracy, Buster Keaton.

Bibliographie sommaire

A. Place consacrée a Buster Keaton par les Historiens francais
du Cinéma:
Bardéche et Brasillach: 76 lignes (tome ) et 14 (tome I1)
soit 90 lignes pour 900 pages environ.
dJeanne et Ford: 92 lignes pour 614 pages, dans le
tome lll.
Marcel Lapierre:58lignes pour 713 pages en 2 colonnes.
(Dans son Anthologie néanmoins, Lapierre fait a
Buster Keaton une place de choix.)
Georges Sadoul: 21 lignes pour 520 pages (Ed. Flam-
marion 1955).
N. B. Sadoul annonce pourtant dans son Histoire
générale qu'il fera & Keaton la place qu'il mérite « le
meilleur rival de Chaplin ».

B. Eléments biographiques:
André Martin et John Schmitz (avec la collaboration
de Charles Samuel): Ciné-biographie & Quatre mains
(Cahiers du Cinéma, n*® 86).
Joe Keaton: The cyclone baby (Photoplay, New York,
mai 1927).
Buster Keaton: My wonderful world of slapstick
(New York, Doubleday, 1960).
Buster Keaton: A quatre temps (in Cahiers du Cinéma,
n* 130).
Emilio Cecchi: Autobiografia di Buster Keaton (Cor-
riere della Sera, Milan, 15 octobre 1961).
Davide Turconi: Cenni biografici (in brochure éditée
par la MIAC, Venise, 1963).
Cette précieuse plaquette, bien illustrée, est constituée
en outre par des extraits de critiques et d'interviews,
etsurtout par une remarquable filmographie, complétée
par des extraits de comptes rendus d'époque.

C. Interviews et rencontres:
Christopher Bishop: An interview with Buster Keaton
(Film Quarterly).
Henriette Nizan: Portrait de Buster Keaton (Magasin
du Spectacle).
Georges Sadoul: Un diner avec Keaton (Lettres Fran-
caises, n° 916).
John Schmitz: Une rencontre avec Buster Keaton
(Cahiers du cinéma, n° 86).
Roger-Marie Thérond: Le petit homme triste... (Ecran
Francais du 9 ao(Qt 1947).



20 : Pour paraitre en mars 1964 aux Editions Serdoc,
dans la collection « Panoramique»,
D, Ecrits de Buster Keaton sur le rire: '

Histoire des films comiques (Cinémagazine, 1925). aprés

Le métier de faire rire (Cinéa) repris par M. Lapierre. Défense et illu-
Le sens deI'humouret la loi des contrastes (Pour Vous). >

Why | never smile (Ladie’s Home Journal, Juin 19286). stration de la

musique dans le

E. Essais critiques sur le comique de Buster Keaton: film par Henri Colpi

Robert Benayoun: Keaton plus grand que Chaplin?
(France Observateur).

Ch. Bishop: The great Stone face (Film quarterly,
automne 1958).

Claude Gauteur: Charlot etl'anti-Charlot (Cinéma, n°62).
Paul Gilson: Buster Keaton ou le génie de la distraction
(in Cinématic, p. 99).

André Martin: Le Mécano de la pantomime (Cahiers du -
Cinéma, n* 86). G ; I I es
Marcel Oms: Essai sur I'éthique de Buster Keaton

(Positif n* 59).

David Robinson: Rediscovery: Buster (Sight and sound,
hiver 1959-1960). a c O
Edith Erebe: Sur le film comique et singulidrement sur

Buster Keaton (in Le Crapouillot n° 59, Janvier 1963).

Ce texte absolument remarquable a été publié une

premiére fois par Le Crapouillot en 1927 et repris Le

partiellement par Cinéa en 1930. Il est indispensable a

une parfaite intelligence du rire chez Keaton. = [ 4

J. P. Coursodon: Buster Keaton le conquérant solitaire

(Cinéma n° 58, septembre-1958). c I n e m a
Michel Mardore: Le plus bel animal du monde (Cahiers

ga%?ﬂ?heI ?.oe)'retour de Buster Keaton (Téléciné, m o d e r n e

octobre-novembre 1962).

Brian Baxter: Buster Keaton (Film anglais, novembre-
décembre 1958).

James Agee: Article de Life reproduit dans le volume

Agee o -film. ‘Les différentes tendances du cinéma contemporain.

Jose Pantieri: L'originalissimo Buster Keaton (pla- Un volume de 300 pages 18 x 21 illustrées de 60
quette illustrée publiée en 1963 par le Centro studi photos.

cinematografici de Milan).

Ernesto G. Laura: Buster Keaton nel periodo muto Un ouvrage critique indispensable & toute bibliothéque

{Bianco e Nero, septembre-octobre 1963).
Cet essai de 25 pages constitue la plus sérieuse étude
d’ensemble, avant 1964, accessible pratiquement.

de cinéphile.
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