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PREMIER PLAN

Au numéro 8 de PREMIER PLAN, nous avions donné les éléments d'un
premier bilan. Mettons aujourd’hui de nouvelles cartes sur table.

PREMIER PLAN parait bien avoir gagné la partic. Non sculement sa diffusion
el son audience se sont accrues, mais la formule a tenté des commercants
de Dédition, ce qui est bon signe ! Surtout, le nombre de nos aniis actifs

avigmente : en province, a étranger, des cinéphiles nous disent qu’ils se
retrouvent autour de nos posilions et de notre ligne.

C’est ce qui nous a incilés, sur le plan théorique, a augmenter désormais
PREMIER PLAN d’un « Cahier » en fin de numéro, et sur le plan pratique
a transformer le bulletin LE CINEMA FN FRANCE en une Association qui, sans
renoncer a son but initial de vulgariser la décentralisation cinématogra-
phique, va nous permettre mainienant d’organiser pour et avec nos amis
des projections et des entretiens sur les auteurs de PREMIER PLAN.

Ces films, souvent peu montrés, que nous nous réjouissons de présen-
ter aux cinéphilzs, nous comptons donc aussi sur eux pour qu'ils soient
une occasion de contacts directs et fructueux. Ainsi, @ Voccasion de la
sortic du présent numéro CHAPLIN, avons-nous Eétabli un  programme
« CHARLOT » (conditions sur demande).

C’est ce qui mous a incités aussi a organiser cet été a Lausanne, du 24
au 31 aotit, le Deuxieme C.I.C.I., qui sera le point de renconire que beau-
coup  attendaient. Ce « Congrés International du Cinéma Indépendant »
permettra, avec la collaboration de la Cinémathéque Suisse et d’autres
organismes et publications cinématographiques de plusieurs pays, de pro-
jeter et de discuter une quarantaine de longs métrages, chefs-d’ ceuvre
difficiles ou impossibles a wvoir en France, ainsi que de nombreux courts-
métrages. Nous publierons dans notre prochain numéro toutes les préci-
stons utiles sur l'organisalion de cette rencontre. Sous peu, nos abonnés
en recevront déja la programmation détaillée.

Enfin, signalons qu’aprés la somme de Henri Colpi sur 1A MUuSIQUE
paxs LE FILM, qui vient de parditre, mous avons wmis en fabrication le
monumental GENERIQUE GENERAL DE TOUS LES FILMS FRANGAIS PARLANTS, de
Raymond Chirat. (Prix de souscription 20 F). Comme le premier, cel
ouvrage sera indisfensable a tout amateur éclairé de cinéma.

La biographie de B. Amengual a paru dans notre n° 25, EISENSTEIN.

Pour lillustration de ce CHAPLIN, nous remercions la revue IMAGE ET SON
dont le n° 100 (Les Films de Chaplin, par Jean Mitry) demeure irremplagable.
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CHAPLIN
EST-IL LE FRERE DE

CHARLOT ?
I

Depuis M. Verdoux, au moins, une mode s'est installée :
celle qui consiste 4 diminuer Chaplin. Une certaine jeunesse
: indépendante, irrespectueuse et incrédule, ne connait prati-
ELOPEMENT 1915 quement Charlot qu'a travers les analyses dithyrambiques
des histoires de cinéma. Sa méfiance, encore gue sans
excuse, est assez compréhensible. En revanche, une critique
qui refuse aux artistes, et a fortiori aux clowns, le droit de
faire de la politique, mais qui, elle, dissimule ses arricre-
pensées politiques sous des exigences de pure esthétique,
tente d'acclimater en France le dédain, la suspicion, voire
la haine, qu'une bonne part des Etats-Unis nourrit 4 I'égard
de Chaplin.

La ré-estimation, nécessaire, des valeurs comiques offus-
quées par la grandeur de Charlot, est surtout apparue a
cette critigue comme un moyen commode d’abaisser
Chaplin. L'universelle marée de l'abstraction qui a sub-
mergé les arts plastiques et gagné la littérature, touche
aujourd’hui le cinéma. Et ici comme 13, les m&mes causes
— politiques — produisent les mémes effets. En pendant
a Paction-painting, peinture éminemment pure, & la peinture
gestuelle, il fallait un comique purement gestuel : on a
trouvé celui de Buster Keaton. A défaut de cinéma non
figuratif, voici du moins une comédie abstraite, non-huma-

TR nis'te, « sans référence sociale ni rédemption suspecte » (1)
THE SCREEN 1916 gu'on peut & la rigueur interpréter en termes de méta-
physique mais non d'Histoire.

L’isolement de Chaplin en Amérique est une vieille
affaire. Les bien-pensants et les bien-pourvus lui reprochent
depuis longtemps beaucoup de choses : qu'il n'ait pas fait
la guerre de 1914-18 et gu'il ait néanmoins tourné Charlot
Soldat ; qu'il se soit si souvent attaqué au puritanisme et
a I'hypocrisie sociale; que jusqu'a présent il ait résisté aux

(1) André Martin, Le Mécano de la Pantomime, « Cahiers du Cinéma ».
no 86, aofit 1958. Cette minutieuse étude qui a, elle, le mérite de I’hon-
néteté, représente le plus pénétrant travail qu'on ait fait de définition
et de confrontation des deux grands comiques. Quelques-unes de ses
affirmations pourtant seraient & rectifier. ‘Martin fait de Chaplin un
cinéaste rétrograde parce gu’en centrant son art tout entier autour
de lui, il lui a refusé cette inscription cosmique que les contemporains
obtenaient presque & tout coup. Nous penserions plutét que cette
mise en scéne ¢ centripéte », et appelant le gros plan, devancait les

exigences du parlant. Et peut-étre expliquerait-on, par la aussi, que
Chaplin soit la seule gloire du muet quon n’ait jamais eu & exhumer.

EASY STREET 191/
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pressions qui voulaient le faire se naturaliser citoyen améri-
cain; qu'il se soit marié quatre fois et toujours avec de toutes
jeunes filles ; que sa vie sentimentale, souvent orageuse,
se soit accompagnée de plus ou moins vifs scandales ; qu'il
ait dit son mot sur les dictatures, sur le socialisme, sur le
ser:ond front, sur la guerre d’Espagne, sur le régime capi-
taliste (« on m'accuse d'étre un fauteur de paix », dit
Chaplin lui-méme); bref, qu'il ait farouchement conservé
son indépendance, son franc-agir et son franc-parler. C'est
a son non-conformisme gqu'on en a. Comme Charlot est la
mauvaise conscience de la société bourgeoise, Chaplin est
la mauvaise conscience des puissants d'Hollywood. Il est
entré dans leur monde — du fait de I'extraordinaire succés
artistique et financier qu'il a connu — mais sans devenir
quelgu'un de leur monde. Clest ce qu'on ne peut pas lui
pardonner.

Victime ou démon ?

L'une. des ph'ls habiles maniéres d’accabler Chaplin tout
en continuant d'encenser Charlot — le « pur » Charlot —
c'est t_l'avancer la thése « révolutionnaire , suivante :
contrairement & ce qu'on admettait jusqu'ici, Charlot n'est
pas une victime de I'ordre social, c’est un ambitieux travaillé
d'un désir de toute-puissance, le réve d'un surhomme.

Charlot s'inscrit, dit Maurice Bessy (1) dans la lignée
des Robin des Bois, Don Quichotte, Rodolphe, d'Artagnan,
Zorro, Judex, Superman et Tarzan. C'est un paladin valeu-
reux qui réussit dans la plupart de ses entreprises. S'il

ue, c'est qu'il s'est attaqué A I'impossible.

D’autres vont beaucoup plus loin. Le socio-psychologue
Raymond de Becker voit en Charlot, 3 la faveur des &tran-
ges ressemblances que celui-ci présente avec le héros d'un
my.tbe indien Winnebago : le Fripon précheur (2). rien
moins qu'une tentative de divinisation. « FEntiérement
inconscient de lui-mé&me et d'autrui » le bouffon infantile,
incongru et inadapté, veut se shanger en dieu sauveur.

Aprés ces tours de passe-passe, la société est innocente
et Chaplin n’est qu'un mauvais esprit. [l est exact que
Ch.a_irlot se jette dans des situations invraisemblables et
qu'il y accomplit souvent des prouesses prodigieuses. Mais
toutes ses réussites sont provisoires et elles peuvent toutes

A

se réduire 3 un seul type de comportement : la fuite.

(1) « Monsieur Chaplin ou Le rire dans la nuit », Damase, Paris, 19562
(2) In De Tom Mix a James Dean ou Le 3
cinéma ameéricain, Fayard, Paris, 1959, NIRRT s 1o

SE
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(Les finales de Charlot sont trés transparents de ce point
de vue).
La vie qu'on lui propose n'est qu'un immense traquenard;
il dépense toute son énergie & s’en échapper. Ou est le
surhomme lid-dedans ? Certes, Charlot pourrait consentir
au monde qui lui est donné ; il pourrait se résigner a
n'étre qu'un clochard, un déchet, un kilo, comme on dit
a Alger. Mais Charlot vise plus haut. A hauteur d’homme.
C’est par la qu'il est héroique et qu'il impose sa dignité.
Il est vrai aussi que du paladin, du chevalier servant,
Charlot a plus d'un trait. Mais son esprit chevaleresque
ne s'exerce que dans un cadre fort restreint. Bien souvent,
il se raccroche désespérément 3 la tendre héroine plus
gu’elle’ ne s'accroche a lui, Elle le sauve bien plus qu’il
ne la sauve. Dans cette perpétuelle débacle qu'est la vie
pour lui, le seul secours possible Charlot I'attend des
jolies femmes, que leur jeunesse et leur beauté semblent
normalement destiner a I'affection. Quant au Charlot
qui « préche », nous le verrons bientst, ayant atteint sa
majorité, il n'est plus exactement Charlot.

Le viche et le pauvre

Cette théorie de Charlot surhomme est née d'un mal-
entendu. Elle confond le destin de Charlot et celui de
Chaplin. Or, il existe entre eux une contradiction stupé-
fiante, que M. Bessy a trés bien vue lorsqu'il écrivait
« Pour moi, Charlot est le mythe de la perfection impos-
sible, tandis que Chaplin a dépassé la perfection esthé-
tique ». Ce Charlot, en effet, irrémédiablement bon & rien,
inadaptable, sans racines, incapable de dépasser I'instant,
de s'engager dans un effort ou une affection de longue
durée, solitaire, malchanceux, sans amour, pauvre, toujours
exclu et rejeté — il a été congu par un homme d'une
force, d'une habileté, d'une lucidité extraordinaires, qui
a bénéficié d'une chance inouie, qui a connu une réussite
foudroyante, qui, devenu parfait gentleman, un vrai dandy,
est énormément riche, glorieux, adulé.

Chaplin débute en 1914 & 150 dollars par semaine ;
en 1915 i en a 1.000; en 1916, 10.000 ; en 1917, 55.000
— 55.000 dollars par semaine. En 1917, il a 28 ans, il
jouit d'une liberté totale dans son ceuvre, d'une autorité
artistique universelle incontestée et d'une popularité encore
jamais égalée dans I'histoire. S'il est quelqu’'un qui illustre
ce mythe américain de l'ascension fulgurante, du self-
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made man, de la libre entreprise et de la libre concurrence,
si quelqu'un a trouvé |'’Amérique, c'est bien Chaplin.
Tandis que Charlot témoigne pour tous ceux que cette
libre concurrence écrase, pour ceux qui servent de marche-
pied aux grands, de matiére premiére aux chefs. Une fois
de plus, le faible fait la force du puissant, le misérable
nourrit la richesse du riche. Le triomphe de Chaplin a
pour condition l'irrémédiable échec de Charlot. Si Chaplin
est un conquérant de western, Charlot est la victime de
La Ruée vers I’Or. Le dénouement de ce dernier film est
du reste symbolique : il essaie fragilement de concilier les
destins opposés de Charlot et de Chaplin. A la fin du
film, Charlot est devenu riche et il épouse celle qu'il aime.
Mais pour avoir droit a4 l'amour, il lui faut ré-endosser
sa défroque de pauvre hére.

Il est devenu Chaplin dans son ambiguité.

Quand on la découvre, cette exploitation du pauvre type
Charlot par son « manager » Chaplin, cette relation de
maitre a esclave, scandalise un peu. Elle évoque vaguement
les moeurs de la prostitution, les parasitismes du monde
de la boxe. Chaplin évidemment a fini par s’en affliger.
A Cocteau qui lui demandait pourquoi il était triste,
Chaplin répondit : « C'est que je suis devenu riche en
jouant un pauvre ». Remarquons que notre stupéfaction
confirme !'originalité ontologique du cinéma. Les peintres
"abondent, qui ont fait fortune en peignant des infirmes,
des cadavres et des mendiants. Quant aux écrivains qui
ont « fait » dans la misére, ils ne se comptent plus.
Personne n'avait songé a le leur reprocher. Mais avec
Charlot tout change. C'est que Charlot est plus qu'un per-
sonnage fictif, qu'une image. Par la force de réalisme du
cinéma, Charlot est un &tre vivant. Il existe, dans notre
monde, avec l'évidence d'un mythe concret. Chaplin méme
parle de lui i la troisiéme personne, comme d'un étranger.

Ce paradoxe de la création chaplinienne peut main-
tenant nous éclairer. On voit mieux, & présent, de quel
coté doivent étre cherchées la volonté de puissance, I'ambi-
tion d'un destin exceptionnel, la tentation du surhomme ;
c’est du c6té de Chaplin.

Un homine seul.

La prodigieuse réussite de Chaplin ne va pas sans
beaucoup d'ombres et de contradictions. Ce qui a toujours
frappé les témoins admis dans l'intimité du génial artiste,
c’est sa tristesse et, en définitive, sa solitude. « C'est un
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étre qui dépend totalement de son état d'esprit et il n'est
pas besoin de s’en rapporter & cette curieuse affirmation :
« Javais un tel cafard hier soir, que je ne- savais plus
quoi faire de ma peau », pour s'apercevoir que son humour
est teinté de tristesse », écrit Somerset Maugham. Et Robert
Florey, qui I'a beaucoup connu, et qui fut co-metteur en
scéne de M. Verdoux, dit : « Son cceur et son esprit sont
aujourd’hui dévorés par un insatiable besoin de produire
encore un film magistral, que 'on pourrait montrer pendant
un siecle. Si ce n'était pour les courts métrages passant a
la télévision, Chaplin serait aujourd’hui bien oublié aux
Etats-Unis tout au moins. [l est peu connu des jeunes géné-
rations, et beaucoup de ceux qui autrefois lui firent féte
ne l'aiment plus ». « La sorte d’ostracisme dont il est
frappé aujourd’hui aux Etats-Unis (M. Verdoux, en grande
partie boycotté, n'eut pratiquement pas de carriére commer-
ciale) le remplit d’amertume et son grand espoir, celui
d’étre anobli et de se voir donner le titre par lui si convoité
de Sir par le gouvernement anglais — raison pour laquelle
sans doute il refusa de devenir citoyen du pays qu'il habite
depuis quarante ans — n’a jamais abouti ». « Chaplin a
peu d'amis. [l en a eu des quantités. » (Carlyle Robinson).

Chapltn, le Kid.

On sait de reste que 'enfance et I'adolescence de Charles
Chaplin furent terriblement douloureuses. Une bonne part
de ses films est autobiographique. Les décors de Charlot
sont les décors ot vécut Chaplin enfant et les aventures
du Kid viennent directement de ces années ol, leur pére
mort, leur mére internée pour troubles mentaux, Charlie
et son frére Sidney connurent l'existence des vagabonds,
puis I'emprisonnement de I'orphelinat. Cette enfance cruelle,
Chaplin s'est plu & l'évoquer et & I'exagérer. Clest ce
que Alfred Reeves, imprésario de Chaplin, faisait noter a
Robert Florey : « Je vous ferai remarquer qu'a I'dge de
cing ans, Charlie travaillait au théaire avec ses parents.
Méme modestement payés, ils gagnaient de quoi manger.
Vous nous représentez Charlie, vers douze ans, mourant de
faim, ne sachant ol aller coucher, passant ses nuits sur
un banc dans le brouillard de la Tamise. A cet &ge
Charlie jouait un rdle important dans la piéce « Sherlock
Holmes » pour lequel il était fort bien rétribué ». Cette
mise au point ne nous géne pas. Au contraire, elle nous
aide & penser que ce qui marqua d'une maniére indélébile
le jeune Chaplin, ce fut moins la misére physique, maté-
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rielle, que sa misére morale. Ce dont il souffrit, dont
Charlot souffrira aussi, ce qui selon nous pésera tout au
long de sa vie sur sa conception et ses exigences du bon-
heur, c'est d'avoir vécu la pauvreté comme une humi-
liation. Il est des misérables qui ont faim et froid et qui
sont seuls. Mais dés que par chance ils trouvent de quoi
se chauffer et se nourrir, qu’ils rencontrent quelques sem-
blables, ils cessent de souffrir. Ils se retrouvent heureux.
Chaplin, méme repu, méme & l'abri désormais du besoin,
ne pourra pas &tre heureux. Il a eu honte, on lui a fait
honte de sa pauvreté, et c'est 1a une blessure difficilement
guérissable. Il lui en restera toute sa vie un sentiment
d’infériorité irréductible. Parce qu'il était pauvre, il était
moins que les autres, exclu du monde des autres. Les
autres, ce sont bien entendu les Bourgeois. C'est ainsi
qu'a l'origine des tourments de Chaplin, nous retrouvons
la société, comme dans ses films, la société est au commen-
cement des malheurs de Charlot. Toutes les valeurs — la
culture, 1'élégance, le luxe et méme seulement la propreté,
le mérite personnel de 'individu, 'amour, la beauté fémi-
nine, le divertissement, la vraie vie quoi, le bonheur —
toutes les valeurs dans notre société bourgeoise, sont con-
ditionnées par l'argent. Sans argent pas de culture, pas
d’amour, pas d'élégance, pas de bonheur. Du moins pas
de bonheur, pas d'amour tels que la Société et ses Arts
les enseignent, les magnifient et les chantent — tels que
la Société nous apprend et nous oblige a les souhaiter —.
(C'est d'ailleurs 13 qu'est l'imposture. Aujourd’hui encore,
littérature et cinéma, dans les quatre cinquiémes du monde,
diffusent comme universel un idéal de vie qui ne se congoit
pas sans argent). Et Chaplin n'a pas assez d'argent. Tout
lui sera donc refusé. Faible, timide et infiniment sensible
(« Je suis un gars & émotions », avoue-t-il), il va se
couper de la vie, du bonheur des autres. Le voici exilé,
hors du coup, spectateur et jamais participant. Et d'étre
condamné, et de s'étre condamné 3 regarder, cela va le
conduire & s'exagérer les vertus de ce qui lui est refusé.
D’ott un redoublement de souffrance. C’est pourquoi l'image-
clé de son ceuvre reste la vitre, la glace, la transparence
d’'une séparation. Le plan le plus bouleversant de La Ruée
vers I'Or, celui qui résume tout le drame de Chaplin et
de Charlot, c'est celui ol, la nuit de réveillon, Charlot
sort de I'ombre et par la fenétre du saloon enfumé constate
la joie des autres. Cette glace, elle deviendra vitrine d'une
jeune fleuriste qui maintenant voit, dans Les Lumiéres

n

de Ia Ville. C'est d'elle que parlait Chaplin quand il
notait durant son premier voyage & Londres, en 192] :
« Je me trouvais replongé au cceur méme de ma jeunesse
et pourtant quelque chose m'empéchait d'y étre totalement.
J'avais l'impression de regarder ma vie de derriére une
vitre. I me fallait briser cet obstacle pour étreindre le

b

véritable but de mon retour & Londres; mais hélas !
c’était impossible ». Sans le savoir, c’'est & cette vitre que
les critiques Cotes et Niklaus reviennent lorsqu’ils expli-
quent la jeunesse déchirée de Chaplin par le « décalage
existant entre lui et son existence ». (La formule me
parait lumineuse). Semblables débuts dans la vie, on le
concoit, développérent en Chaplin I'égotisme, l'instabilité
et l'insociabilité. Citons encore des témoignages : « Aux
périodes de solitude succédaient des périodes d'intense
vie sociale. » Chaplin devenait « un partenaire charmant,
spirituel, exubérant, capable de distraire son entourage des
heures durant. Il pouvait capter 'intérét de tous ceux qui
I'écoutaient aussi longtemps qu'il le voulait et sans le
moindre signe de fatigue. Puis il retombait dans ses abimes

N

et des jours durant ne voyait ou n'adressait la parole a

personne ». Parfois il quittait le studio sans prévenir et
vivait dans un découragement sans bornes dont rien ne
pouvait le distraire, pas méme son travail. « Personne

n'ignore plus qu'il rejetait perpétuellement ses amis ou
ses maitresses qui empiétaient d'un peu trop prés sur son
libre arbitre, méi par une panique si aigué qu'il était capable
de trouver n'importe quel moyen pour provoquer la rup-
ture ». Son ingratitude, ses revirements, son indifférence
soudaine & l'endroit de ce qui la veille encore l'occupait,
sa cruauté apparemment inconsciente, sont aussi bien
connus. Ses plus fidéles collaborateurs furent liquidés sou-
vent sans ménagements ; ses plus précieux interprétes ou
auxiliaires renvoyés parfois au milieu méme du tournage
d’'un flm. Un trait de son histoire me plait beaucoup. Il
remonte 3 1'époque de ses débuts. La troupe Karno voguait
vers I'’Amérique. Chaplin morose, & son ordinaire, rumi-
nait dans son coin. Mé&me solitude & son entrée aux studios
de la Keystone. Pendant plusieurs jours nul ne lui adressa
la parole. Ses premiers essais se firent- au milieu de
I'indifférence ou de I'hostilité de son entourage. Mais la
grande vedette de la Keystone était Mabel Normand. Elle
témoigne quelque sympathie & Chaplin. Elle I'aide. Cha-
plin ne quitte plus sa loge et s’épanouit. Le voici qui mousse,
qui s'exalte comme le lait bout. [l parle, il parle, discute
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des heures, sur tout et sur rien, il brille, il s'impose ; tout
le personnel du studio fait cercle autour de lui (ajoutons
que la loge de Mabel contient le seul poéle du studio)
mais Chaplin ne s'adresse qu'a Mabel. C'est pour elle
qu'il se met en frais. Pensez maintenant & la métamorphose
qui transfigure Charlot sitét qu'il rencontre le sourire d'une
jeune fille, aux prodiges qu'alors — fiit-ce avec mala-
dresse — il sait accomplir.

La Puissance et la Gloire.

Cette enfance humiliée de Chaplin, cette adolescence
durant laquelle il eut tout le temps de remécher ses frus-
trations, son infériorité sociale vécue, ressentie comme
infériorité individuelle, et le loisir — par un phénomeéne
fort courant — de parfaire son isolement & mesure qu'il
en prenait davantage conscience, cette jeunesse brimée
devait inévitablement déclencher, dés qu'il aurait quelques
pouvoirs, une volonté de revanche, la recherche obstinée
d’une compensation e: l'exploration, l'essai de tous les
types de réussites dont il avait été privé. Un proverbe,
qui n'a pas attendu la psychanalyse, dit bien que les folies
que I'on n'a pas faites jeune, on les commet devenu vieux.
Conquétes féminines, succés sociaux, amours, mondanités,
divertissements élégants, vont illustrer dans la vie de
Chaplin cette poursuite d'une revanche sur sa jeunesse
mangquée et triste, sur la société — et plus particuliérement
la haute — qui fut responsable de ses déboires passés.
Le malheur, c'est que trés probablement le temps perdu
ne se rattrape jamais et que, trés probablement encore,
la maturité n'est pas faite pour recommencer la jeunesse,
seulement pour la prolonger et I'épanouir. Ce souci d'un
réglement de comptes, de compensation, de victoire écla-
tante et décisive, la nécessité de toujours dominer le
sentiment tenace d'une inadaptation, ont donné i toute
la vie de Chaplin une ligne fort bien marquée qui autorise
les références, déja avancées par la critique, & une volonté
de puissance, a l'affirmation d’une supériorité, d'une sur-
humanité incontestables. Trés vraisemblablement, il a fait
longtemps — ce souci — l'échec intime de cette vie.
Donnons maintenant, un peu au hasard, quelques traits
manifestes de cet esprit de revanche, de ce réve de
grandeur.

Quand Chaplin avec la troupe Karno entre en rade de
New York, il reprend le défi que le Rastignac de Balzac
lancait & Paris. Levant le bras pour saluer la ville, il
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»r - " - . . . .
s'écrie avec emphase : « Amérique tiens-toi bien, je viens
te conquérir. »

Dés que sa gloire lui en offrira les moyens, on le sent
acharné & se faire reconnaitre, 3 se voir agréé par les
grands du monde bourgeois, par l'aristocratie anglaise.
Autodidacte — & 12 ans Chaplin était encore illettré —,
il lui faut I'admiration des représentants autorisés de l'intel-
ligence mondiale. A son usage personnel, entre deux
Charlot, il tourne des scénes ou il figure en dandy, mon-
dain, élégant, racé. Cette image élégante, dominatrice
et virtuose de lui-méme, elle passera d’ailleurs dans son
ceuvre avec M. Verdoux. Incarner les destins hors-série
est une ambition qui l'a longtemps travaillé. [l a révé
d’étre Hamlet, Napoléon, Jésus-Christ. Il se sentait au
demeurant de taille 3 donner d’eux une image qui leur
rendrait leur éblouissante vérité-Napoléon comme le Christ
étant, selon lui, deux grands solitaires encore de nos jours
radicalement incompris. Des photos montrent Chaplin
en empereur romantique et accablé. ]l n'est pas, du reste,
tout & fait gratuit d’estimer que, plus ou moins dénaturés,
ces deux « héros » ont déja été incarnés par Chaplin,
Napoléon dans Le Dictateur, Christ dans ce M. Verdoux
innocent en définitive et que la société met & mort pour
sa sauvegarde; Verdoux qui, sereinement, consent 3§ mou-
rir pour ouvrir les yeux du monde, qui est dans le secret

de Dieu comme le Fils avec le Pére : « Mon conflit n'est
pas avec Dieu, mais avec les Hommes ». « Nous nous
retrouverons » — et qui comme Christ incarne un para-

doxe irréductible.

Le gofit que Chaplin manifestera toujours pour l'autorité
(Robinson raconte que les ouvriers du studio de la
« Mutual », & son arrivée, devaient former une haie-
d’honneur, figés au garde-d-vous) a inspiré au critique
américain Hugh Kingsmill un curieux paralléle entre
Chaplin et Hitler : « Tous deux sont nés le méme mois
de la méme année (avril 1889) dans une méme misére
obscure. Ils devaient connaitre des destinés paralléles
tout en poursuivant deux buts différents. L.'un était mené
par la haine, l'autre par la compassion et tous deux par-
vinrent & une notoriété universelle. Hitler exerca sa puis-
sance pour détruire le monde, Chaplin ayant déja conquis
I'univers, s’'acharna & détruire les prétentions de l'autre
petit homme, son rival ». Dans une improvisation fort
brillante, paradoxale & son accoutumée, mais cependant
non dépourvue de profondeur, André Bazin soutint un
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jour que le Dictateur était le fruit d'une revanche logique
de Charlot sur Hitler, Hitler qui avait voulu rayer du
monde le peuple d'lsraél dont Chaplin est un enfant,
Hitler qui avait fait un si mauvais usage de la moustache,
de la silhouette et de la gloire universelle de Charlot
qu'il avait usurpées. Paradoxe assez plaisant qui donne
cependant son plein jour aux doubles rdles du barbier
et du tyran, incarnés par Chaplin dans Le Dictateur, 2
leur dissociation puis & leur confusion finale. Chaplin sut

voir, au demeurant, « que l'appétit de pouvoir du dic-
tateur provenait de sa certitude d’en manquer totalement,
ce qui l'avait conduit & la mégalomanie ». Ce trait d'une

lucidité si grande, confirma-t-il Chaplin dans sa supériorité
personnelle ou lui ouvrit-il un jour amer sur son propre cas ?

Thédtre privé

La mégalomanie de Chaplin, c'est plutét dans une
recherche de I'attitude théatrale, de I'événement emphatique
ou muystificateur, qu'elle s'est exprimée. Plusieurs anecdo-
tes seraient 3 rappeler ici. Encore faut-il tenir compte que,
venant d'un comédien aussi pur, aussi génial que Chaplin,
sa comédie dans le privé doit forcément entretenir nombre
de liens authentiques avec sa nature sincére. Je pense au
récit que Robinson donne du « blasphéme de la mort »
lors du second voyage & Londres (p. 86-87), a la connais-
sance que Chaplin feignait de posséder du francais, du
japonais (Cotes-Niklaus, p. 115) ou du russe (Florey,
p. 177). Voici ces « comédies »

1

« Nous étions tous réunis dans la demeure d’Edward
Knoblock, dans un immeuble historique d’Albany. Le pla-
fond du grand salon se trouvait au moins a vingt pieds du
sol. D'immenses fenétres ornées de riches tentures surplom-
baient Piccadilly. Partout, des fauteuils confortables, des
divans tentateurs, d'épais tapis de haute valeur. Une douce
chaleur rayonnait d'un grand feu de houille tandis qu'au
dehors la pluie tombait & verse, traversée d'éclairs et de
coups de tonnerre. C'était un autre décor et I'humeur de
Chaplin n’était plus la méme. Comme toujours, c'était sur
Chaplin que roulait la conversation. Tom Geraghty, tou-
jours aussi sentimental et épris de discussion, défendait sa
thése favorite : il voulait bel et bien engager Chaplin a se
suicider !

— Quelle fin magnifique ! s’exclamait-il avec ferveur.
Quel drame, si vous pouviez au moins mourir ce soir !
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Sa voix vibrait. Il était certainement sincére. Il entendait
par 13 que le génie de Chaplin se trouvait alors & son apogée
et qu'il lui était impossible d’atteindre & I'avenir un succés
plus grand que celui qu'il avait déja obtenu.

Chaplin y répondait par sa tirade habituelle : une attaque
blasphématoire contre le christianisme qu'il ridiculisait. 11
défia outrageusement le Seigneur ; Geraghty, qui était un
catholique convaincu, en frémit. Comme pour relever le
défi, un formidable coup de tonnerre ébranla soudain la
maison. D’aveuglants éclairs se succédaient sans interruption.

Chaplin se trouvait dans son élément. Familiarisé comme
je I'étais avec son caractére, je savais qu'il jouait la comédie
mais jamais je ne I'avais vu donner une représentation aussi
remarquable. Je savais aussi qu'Edward Knoblock et
Geraghty étaient complétement dupes de cette extra-
ordinaire bouffonnerie.

Soudain Chaplin se leva et, traversant la pigce, il écarta
brusguement les rideaux ; puis, se placant devant la fenétre,
nous tournant le dos, il tendit le poing au ciel dans un
geste de provocation :

— Je te défie | hurla-t-il, je te défie |

Au méme instant, la foudre parut traverser la fenétre
fermée et presque immédiatement un formidable coup de
tonnerre retentit. Chaplin eut un mouvement de recul et:
tomba raide sur le plancher. On n’aurait pas fait mieux au
théatre.

Donald Crisp me regarda en clignant de I'ceil. Il connais-
sait le truc. Mais Geraghty et Knoblock contemplaient le
corps inerte, comme pétrifiés. Immobiles sur leurs chaises,
ils n'osaient ouvrir la bouche, car Dieu venait de parler !

Avec l'aide de Crisp, je transportai Chaplin dans une
piéce voisine. Un peu plus tard, sur un geste d'approbation
de Chaplin, je bondis dans le salon et commengai & réclamer
éperdument un docteur par téléphone, en ayant bien soin
d'ailleurs de garder le doigt sur le crochet du récepteur
pour ne pas &tre branché.

Crisp apparut alors dans l'encadrement de la porte et
m'ordonna gravement de cesser.

— Il est mort, ajouta-t-il simplement.

Geraghty se leva lentement. Nous le vimes traverser la
piéce et se diriger vers une fenétre. Nous n'elimes que le
temps de bondir sur lui et de le saisir pour l'empécher
de se jeter dans la cour & deux étages au-dessous. »

(Carlyle T. Robinson : « La vérité sur Charlie Chaplin ».
Sté Parisienne d'Edition, 1933).
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« A l'issue d'un déjeuner dans le sud de la France,
Chaplin joua une petite scéne de sa composition, en fran-
cais. |l tenait trois réles : la femme, le mari, I'amant, et tous
trois semblaient parler un francais parfait et méme recher-
ché, & tel point que tous les Francais présents étaient
étonnés de ses connaissances linguistiques. Il décida ensuite
de jouer, toujours i lui tout seul, des scénes du théatre
japonais, théatre qu'il admirait profondément, affirmant
que les Japonais fidéles aux modes d'expression tradi-
tionnels étaient les meilleurs acteurs du monde. Il présenta
ces scénes en parlant ce qui voulait étre du japonais et
c'est alors que ceux qui le regardaient s’apergurent qu'il
ne connaissait pas un traitre mot de francais, ni de japonais.
Il est intéressant de noter & propos de cette plaisanterie
spontanée dans le cadre de sa vie privée, que dans le
film qu'il devait faire & son retour aux Etats-Unis, Les
Temps modernes, on trouve une séquence fort dréle ou
I'on voit Charlot, le maitre d’hotel, obligé de remplacer
au pied levé une troupe donnant des représentations dans
le cabaret. Charlot baragouinait une chanson en charabia
et I'on aurait juré du francais. j

(Je laisse aux auteurs la responsabilité de cette derniére
affirmation).

(Peter Cotes et Thelma Niklaus : « Charlot ». Nouvelles
Editions de Paris, 1951).

3

« Il y a quelques années, Chaplin passait dans sa salle
de projection tous ses First National, devant un célébre
auteur russe qui ne les avait jamais vus. Comme ces huit
films représentent 25 bobines et une durée de projection
de prés de quatre heures, Chaplin, qui avait autre chose
4 faire, me laissa en compagnie de ce Monsieur qui ne
parlait que le russe. Une fois de plus, je revis, pour ma
plus grande joie, ces huit classiques et, & la fin du spec-
tacle, Chaplin qui, lui, ne parle pas un mot de russe,
« eut une conversation de” deux heures avec son invité ».
Incapables, I'un et l'autre, de prononcer un mot dans
des langues pour eux incompréhensibles, ils se compri-
rent cependant trés bien | J'en demeurai médusé. Chaplin
émettait de petits sons, faisait des gestes et des varia-
tions d'expression, souriait, riait, fabriquait des mots dans
une langue inconnue et son interlocuteur répondait de la

i

méme facon. lls s’entendaient trés bien, et paraissait
enchantés 1'un de l'autre. Aprés le départ du visiteur,

Chaplin me dit trés sérieusement : « Quelle langue difficile
que le russe | »

(Maurice Bessy et Robert Florey : « Monsieur Chaplin
ou l2 Rire dans la nuit », Jacques Damase, 1952).

Citizen. Chaplin

Mais c’est dans le domaine affectif que s'illustrent tout
particuliérement les conflits de conscience - sentiment d’infé-
riorité - toute-puissance, que Chaplin doit & sa jeunesse
inquidte. Son instabilité est ici légendaire. Elle atteignit
parfois une bouleversante cruauté. Ainsi a Londres, en
1930, Chaplin était allé visiter l'institution Hanwel, pen-
sionnat pour enfants pauvres et orphelins ol il av?it Yéc?
plusieurs mois. Il en revint bouleversé, décida d’ offrir a
I'institution un appareil de projection, des films, des jouets
et des bonbons pour les deux cents enfants pensionnaires.
Le lendemain, & I'heure prévue pour la visite, Chaplin
4tait introuvable. Robinson le dénicha enfin, prenant le
thé avec Lady Astor, Bernard Shaw et l'aviatrice Am_y
Johnson. Malgré toute I'insistance de son secrétaire, il
refusa absolument de venir. Et Robinson, recu par la
fanfare des orphelins et les pauvres du quartier qui bran-
dissaient des drapeaux, put mesurer l'étendue de leur
déception.

Quant aux femmes, légitimes et non, surtout non, que
Chaplin a aimées, auréolées souvent d’'un puéril romanes-
gue de midinette, puis rejetées, elles ne se comptent pas.
Il est indispensable de rappeler ici que son premier amour
Hetty Kelly — la femme de ses réves au temps ot il était
acteur de music-hall — le repoussa, repoussa méme une
demande officielle en mariage. « Elle ne me prenait pas
au sérieux », raconte Chaplin, qui ajoute : « Je me sou-
viens lui avoir dit : vous le regretterez Hetty, il est possi-
ble qu'un jour je devienne célebre. » Pourquoi le gag le
plus déchirant des films de Charlot, celui ol Charlot
prend pour lui un sourire féminin destiné a un autre, ne
viendrait-il pas de ce premier échec ? Que ce soit l'image
idéale de sa mére — comme le veut la psychanalyse —
mére a laquelle il fut trés attaché et qu'il perdit trés tot
car elle sombra dans la déraison (elle mourut pendant
Les Lumiéres de la Ville sans jamais avoir connu l'extra-
_ordinaire triomphe de son fils) que ce soit l'image de
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Hetty, morte en 1919 — il est manifeste que dans toutes
ses aventures amoureuses Chaplin poursuivait un absolu
féminin que naturellement il ne put trouver nulle part. La
vie de Chaplin illustre & merveille 'explication que les
psychologues donnent du phénoméne Don Juan. J'ai déja
eu l'occasion ailleurs de souligner la lumineuse transpa-
rence que revét la transposition cinématographique du
don-juanisme chaplinien. Dans tous les films ou joue
Edna Purviance, Charlot aspire & aimer (l'union stable
n'a pas le temps ou la possibilité de se développer) une
jeune fille : toujours différente (puisqu'il ne la connait
pas) et toujours la méme. Son affection pour les toutes
jeunes filles, infirmes ou abandonnées (Virginia Cherrill
des Lumiéres de la Ville, Paulette Goddard des Temps
modernes, Marylin Nasch de M. Verdoux, Claire Bloom
de Limelight) par rapport auxquelles il reste supérieur, pro-
tecteur, n'est pas non plus un théme accidentel dans son
ceuvre. A partir de La Ruée vers Por, presque chaque film
voit une partenaire nouvelle. La femme de son amour est
aussi celle de son film. M. Verdoux symboliquement con-
ﬁrtr_xe encore cette « impuissance a aimer » de Chaplin, cet
héritage infantile. Car si avec Bazin on peut voir en M. Ver-
doux la revanche allégorique que Chaplin prend sur ses
é]_:ouses légitimes, coupables d’avoir trahi I'idéal d’'Edna Pur-
viance (ou de Hetty) qu'un temps elles représentérent, on
peut y voir aussi, la consommation don-juanesque que Cha-
plin fit des femmes, les tuant — en réalité les rejetant plus
ou moins violemment de sa vie et de son univers personnel
— une fois qu'il les avait vidées de leur valeur — dans
le film, de leur argent — c'est-a-dire aprés leur avoir
enlevé tout leur mystére, tout leur charme, leur virginité
physique ou spirituelle, leur nouveauté.

Ce portrait d'un Chaplin privé brossé i grands traits,
nous pouvons maintenant penser au Citoyen Kane, & cet
homme également riche et célébre, également doué et
chanceux, qui ayant manqué sa jeunesse mais réussi sa
carriére sociale, avait conquis sa place dans le grand
monde, avait aimé plusieurs femmes, avait connu le gofit
de la puissance et en définitive avait raté sa vie. Lui
aussi, voulait qu'on l'aime mais n'avait pas d’amour &
donner. Lui aussi s’aimait bien. Si je rapproche ce destin
imaginaire d'un magnat de la presse (encore ne sommes-
nous pas assurés que Kane ne préfigure un Orson Welles
a vieillir) de la destinée chaplinienne, ce n'est pas par un
vain gofit de la comparaison. C'est que le méme type de
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triomphe, d’affirmation personnelle, la méme échelle de
valeurs, le méme mécanisme d'ascension, leur ont été a
tous deux proposés par la méme société capitaliste et
bourgeoise dont l'individualisme constitue toute I'dme.
Peu d’amour vrai, pas d'amitié du tout, aucune commu-
nion véritable, aucune solidarité concréte, peu d'engage-
ment et alors hautain, tranchant, doctoral. dans une ceuvre
collective, aucun dépassement — sauf pour ce qui regarde
Chaplin, celui de l'universalité de l'art. On peut réver sur
le destin qu'eussent pu connaitre un Chaplin ou un Kane
dans un autre contexte social ou moral. On peut se dire
aussi, et c'est le revers de la médaille, que sans son mal
et son échec, Chaplin ne nous aurait jamais apporté

Charlot.

Le prix de la « libre » concurrence

Il est possible que si Chaplin finalement manque sa
vie et termine ses jours dans la solitude, I'amertume et
I’oubli, ce soit pour avoir voulu vivre comme Charlot (ou
comme Kane), c'est-a-dire pour avoir tenté d'asseoir
sa réussite sur l'échec des autres, pour avoir tenté de
g’affirmer contre les autres. Ne voyons li aucune condam-
nation — ni de Charlot ni de Chaplin — sinon celle de la
société capitaliste, responsable de leur morale, de leur
« situation » et de leur enfance. Or, Charlot — et sans
doute Chaplin — n’étaient pas faits pour écraser les
autres et s’élever en montant sur eux. La parabole de
Charlot est fort claire la-dessus. Le premier film de Charlot
c'est Pour gagmer sa vie (1914) : un Charlot féroce —
toute la publicité du temps insistait d’ailleurs sur la férocité
de Charlot — pour gagner sa vie et méme un peu plus,
vole, trompe, escroque, ravit 4 son camarade de travail ses
reportages et jusqu'a sa fiancée. Le dernier film publié (en
1952) de Chaplin est M. Verdoux (1947) ou, pour gagner
sa vie, Verdoux ment, séduit, tue et vole. Au milieu de la
courbe, formant comme un pont entre ces deux extrémes, je
vois Jour de paye (1922) et tout particuliérement un gag,
celui du dernier tramway. La foule — selon les lois de la
jungle et de la libre entreprise — prend d’assaut le tramway.
Charlot, rejeté au cours de toutes ses précédentes tentati-
ves, bondit cette fois sur les dos, marche sur les crénes,
entre dans le véhicule le premier. Seulement, par un jeu
de compensation purement mécanique, il se voit propulsé
jusqu'a I'autre bout par la masse des occupants et, finale-
ment, la poussée du dernier arrivant, rigoureusement trans-
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mise par tout le contenu humain du tramway, éjecte Charlot
qui se cramponnait désespérément i l'autre porte, sur
I'avant (1). Humain, trop humain, Charlot n'est pas fait
pour jouer la régle du jeu capitaliste, ni Verdoux pour
plagier, flit-ce en petit, les marchands de canons. Chaplin
non plus, trés vraisemblablement et c’est pourquoi, & tra-
vers sa réussite temporelle, nous pressentons comme un
échec.

Charlot, « chiffre » de Chaplin

Ainsi, par deld les apparences, Charlot et Chaplin se
rejoignent-ils. Charlot apparait comme la vérité de Chaplin,
insoupconnée longtemps, anticipée peut-étre, mais pro--
fonde. L'inadaptation de Chaplin aux normes de ce monde
social, la plaie inguérie de son enfance (« Je suis comme
un homme qui serait hanté par un esprit, I'esprit de la
pauvreté, I'esprit de la privation »), ses déboires affectifs,
les haines obstinées que I'’Amérique dirigeante lui a vouées,
sa solitude, sa terreur de se voir attaché, de perdre une
« disponibilité » quasi gidienne, sont finalement les carac-
téres mémes du vagabond sentimental. Charlot est comme
le chiffre de Chaplin, son double glorieux, plus pur et
plus vrai et plus durable que lui, comme est selon la théo-
logie catholique, le corps glorieux au regard du corps
mortel. Plus vrai et plus lucide aussi, car Charlot dégonfle
impitoyablement toutes les machines sociales, tous les.
mirages mondains, auxquels Chaplin a parfois la faiblesse
de croire encore. Et la phrase de Luigi Chiarini prend ainsi
toute son acuité : « Charlot est en mesure de donner a
Chaplin des lecons non seulement d’esthétique mais méme
de morale. »

Le malheur, je I'ai déja dit, c’est quon peut fort bien
entendre ces lecons et n'étre plus en mesure d'en tirer

(1) Ce détail du dernier arrivé est lui-méme lourd de sens, et d’une.
évidence exemplaire. Le soleil capitaliste ne peut pas briller bour tout.
le monde et le dernier voyageur n’aura de place que s'il ravit la sienne.
au premier.

On pourrait encore, il est vrai, vouloir retrouver derriére ce gag la_
barabole évangélique des premiers qui seront derniers. Mais outre que
dans ce cas précis le premier, c’était paradoxalement Charlot, la para-
bole convient trop bien au destin de Charlot pour ne pas nous donner
quelque mauvaise conscience. D’une part, grice & sa misére (Felix
culpa), le dernier : Charlot deviendra le premier : Chaplin. D'autre

part, en gquelques endroits de ses films (par exemple dans L’Usurler),

on voit Charlot jouer de sa faiblesse et de son malheur pour gagner
quelque privilége immédiat sur les forts. Vue sous ce jour, la parabole

serait davantage l'instrument d’une double mystification (du pauvre par-

la Société et de la Société par 1 auvr %
. P e P e), que la promesse d'une
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profit. L'exemple de Charlot atteste — et la vie de Chaplin
semble avoir vérifié — que personne ne se sauvera seul ;
que sans amour, sans solidarité, sans communion, il n’est
point de réussite authentique ; que l'individualisme exacer-
bé sur lequel notre monde se fonde, est une voie sans
issue. Comme l'aventure de Charlot, le destin de Chaplin
finalement accuse notre Société sans amour.

On a remarqué que le réve intervient parfois dans les
aventures de Charlot. Ce sont alors d'extraordinaires mo-
ments, d'une grande exactitude psychologique. (Le bou-
quet de Charlot a la banque, le paradis du Gosse, la danse
d’une Idylle aux champs, le réveillon de La Ruée). Ce sont
aussi des tentations d’évasion et Chaplin tire toujours bru-
talement Charlot de ses songes. Si Charlot n’a plus les
pieds sur terre, il est perdu. Et cependant on peut dire
que Charlot réve sa vie plutdt gu'il ne I'accomplit. Toutes
ses aventures ne sont qu'un immense réve de compensa-
tion. Charlot misérable, nu et traqué, s'invente une exis-
tence dans laquelle il aura sa revanche. C'est dans ce grand
mythe qu'il devient cette sorte de bille huilée qui échappe
sitdt qu'on croit la tenir, ce démon finalement plus fort que
tout et que tous, ce sur-adapté narquois, supérieur parce
que, inadapté, il ne joue pas le jeu des auires, ce mystifi-
cateur (M. Verdoux) qui bafoue les autorités et la société,
n'épargnant que les jolies et jeunes femmes. « Tel est
Charlot, écrit excellemment Maurice Bessy, personnage de
notre réve et de son propre réve, inséré dans notre vie a la
maniére d'une surimpression. Nul plus que lui ne donne
son vral sens a cet art de fantomes qu'est le cinématogra-
phe, par la facilité qu’il apporte 3 faire partie de la réalité
et A s’en escamoter ». La vie de Charlot est le réve d’'un
Charlot endormi et d'un Chaplin éveillé. D’ailleurs, dés
1917, dés que Chaplin triomphe, Charlot commence’ a
échouer, Ainsi se rapprochent-ils I'un de l'autre, arrivent-ils
a se confondre sur le plan sentimental. Le vrai réve com-
pensateur de Chaplin, c’est Charlot. La vraie revanche de
Chaplin sur la Société, c'est Charlot. Mais parce qu'il
compte parmi les créateurs les plus grands, son réve n'a
pas été qu'une délectation morose et stérile. Il a aidé
I'’humanité humiliée 4 maintenir et & espérer.

Ce n'est que dans le domaine de ['art que les réves
paient. 2
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Telles étaient les réflexions désenchantées que pou-
vaient susciter l'ceuvre et la vie de Chaplin, encore en
1952.

Quand arrivérent Les feux de la Rampe (1953), guand
vint Un Roi a New York (1957).

Chaplin avait épousé Oona O’Neill, de trente-six ans plus
jeune que lui. Leur union, miraculeusement, durait depuis
guatorze ans.

Et pour la premiére fois, nous pfimes voir sur l'écran,
un Chaplin qui ne se confondait plus avec Charlot, — fiit-
ce avec un Charlot &4 rebours comme M. Verdoux, —
dans un personnage dont la vie ne décalquait plus rigou-
reusement celle de Chaplin : Calvéro se jugeait trop vieux
pour accepter I'amour et le mariage que lui offrait la jeune
Terry, puis il mourait. Chaplin plus vivant que jamais
(La Vie commence a soixante ans — a Robert Florey)
se disposait 3 étre pére une sixieme fois. Le roi Shahdow
allait en Amérique et n'exploitant plus personne, — pas
méme le systtme D. — il s’y faisait gruger, menacer,
expulser.

Que s'était-il donc passé ?

Si le grain ne meurt...

1929. M. Verdoux est ruiné par le « jeudi noir » de
Wall-Street. [l meurt en 1937, a la veille des effroyables
hécatombes de la Deuxiéme guerre mondiale. Mais durant
ces huit années, avant de se livrer lui-méme & la justice
— consciencieusement et comme pour faire un exemple —
il aura chérement défendu sa peau et, une fois pris, sa
cause. Mouton devenu loup, I'accusé est I'accusateur.

1938. La crise économique a couvé en son sein les
fascismes. C’est I'’Anchluss. Le petit barbier juif de Tasma-
nie qui, extraordinairement, ressemble au Grand Dictateur,
échappe & ses persécuteurs, fuit en Autriche, dénonce
jusque dans un meeting officiel la barbarie nazie et appelle
tous les hommes libres & la résistance. Qu'il ait été entendu,
I'histoire I'a confirmé.

Ainsi Charlot — ces deux fois du moins — a-t-il cessé
de toujours perdre, de subir. Et Chaplin ?
1929. Le méme « jeudi noir » (qui va métamorphoser

Verdoux), puis I'invention du parlant qui en est une consé-
qguence indirecte, menacent d'emporter 1'United Artists —
et Chaplin avec elle — dans la débacle générale.
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1940. La Commission des Activités non-Américaines met
Chaplin en cause, le forcant i interrompre Le Dictateur.

1947. M. Verdoux — boycotté — est un échec total,
tant auprés du public que de la critique.

La courbe de chaque destin, on le voit, s’est inversée.
Maintenant que Charlot oublie de perdre, Chaplin, pour
s'étre voulu un créateur authentiquement engagé dans son
siecle, a cessé de gagner.

Des idoles de la production aux idoles de la consommation

C'est encore a la crise de 1929 que les sociologues amé-
ricains font remonter le passage, intervenu dans la culture
des masses, des idoles de la production aux idoles de la
consommation. « Quand le probléme devint celui de la
consommation des produits plutét que celui de leur pro-
duction, au moment aussi ou l'arbitraire et le chaos du
capitalisme devinrent évidents 4 I'homme de la masse »
(1) les héros sérieux — personnages éminents, autodi-
dactes, artistes et créateurs de tout genre — firent place aux
amuseurs et aux héros chanceux dont la réussite ne dépen-
dait plus ni du travail, ni de la conscience, ni de la vertu,
mais seulement du sort. L’argument double : « C'aurait pu
étre moi », « rien n’est siir, & quoi bon lutter », véhiculé
par la « culture de consommation », réduit depuis lors
les foules a la passivité. « Au lieu de donneurs, nous nous
trouvons en face de preneurs ». (1)

C’est un des plus beaux paradoxes de I'ccuvre de Chaplin,
qu'a partir de ce point crucial, qui est marqué en elle par
Les Temps Modernes (1935), le personnage de Charlot,
toujours allant & contre-courant, soit passé du statut négatif
d'idole de consommation au réle positif d’idole de produc-
tion. Quand sonne I'heure du désarroi économique et spiri-
tuel, Charlot trouve en lui la force lucide, la conscience
sociale et I'héroisme politique qui lui avaient manqué
jusqu’'alors et qui vont désormais faire si cruellement défaut
a ses contemporains.

Lui qui s'était toujours tenu en dehors de I'Histoire va
s'y plonger d'un seul coup. Lui gu'avait dominé avec tant
d'implacable évidence « le triple déterminisme de la faim,
du sexe et de la classe : Marx, Freud et Pavlov. » (2) et
dont tout le talent, lors méme qu'il tenait du prodige, ne
fut jamais qu'un instinct de conservation acculé au génie,

(1) Dwight Macdonald, Culture de Masse, in « Diogéne » no 38,
juillet 19583.

5(2) glagge-Edmonde Magny, Roman américain et cinéma, in « Poésie
», no 24,
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voila qu'il découvre la liberté concréte des hommes dans la
société concréte.

La peur de Vhistoire

« La littérature du 19° siécle était une littérature de
héros ou d'individus qui aspiraient a le devenir. La litté-
rature du 20° siécle devint un art de personnages qui refu-
sent I'héroisme, qui ne veulent plus que sauver leur peau
cofite que cofite et conserver leur petit bonheur individuel.
Mais la lutte pour « le beef-steack » exige d’eux des efforts
véritablement « héroiques », car I'histoire, plus forte qu’eux.
ne leur accorde pas de déserter. (...) Cette fuite du héros
contemporain n'est pas du tout un refus de la réalité, au
contraire elle vise & défendre la réalité « personnelle », la
maison personnelle, du héros, contre les abstractions du
destin, & travers lesquelles le processus historique s'impose
a I'homme d’occident. »

Ainsi parle Bleiman qui dresse évidemment 13 un portrait
de Charlot, (1) la littérature ayant donné le ton A tous les
autres arts de cette premiére moitié du siécle. Notre auteur
souligne combien la bataille pour son « salut personnel »
de l'individu égoistement solitaire, peut exiger parfois de
ténacité, de douleurs, d’'acharnement disproportionnés, assu-
mer des dimensions dérisoirement titanesques.

« Le héros de la tragédie antique luttait contre le destin
au nom d'un idéal historique, de perspectives noblement
humaines, et sa mort était toujours la conséquence de cette
lutte grandiose. Le héros moderne succombe en combattant
pour conserver une existence misérable, au nom d’'un idéal
mesquin et, au bout du compte, pour une conception mes-
quine de cet idéal. » (1)

Charlot est la figure parfaite de « I'anti-héros » de notre
siecle, qui souffre, combat, endure, accomplit des miracles
qu’'on se laisserait volontiers aller & qualifier d’héroiques si,
précisément, I'héroisme proprement dit dans sa double
dimension : idéologique et collective, ne lui était pas
étranger.

« Charlie-le-Gosse » et « Charlie-le-Grand »

« L’ optimisme et la solidarité humaine existent bien dans
la conscience de Chaplin mais ils n’existent pas dans le
monde de Charlot ». (2) Conscient de ce divorce, Chaplin

(1) L’image duapauvre hére, in « Charles Spencer Chaplin », Gozkino-

zdat, Moscou 194
(2) Umberto Barbaro, Pourquoi Chaplin est des ndtres, cf. page 103.
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décida, sous la pression de l'histoire, de les y introduire,
quitte & se mettre lui-méme, en personne, aux coétés de
Charlot.

On mesure mieux, rétrospectivement, I'énormité du risque,
tant politique qu'artistique, et la portée de I'engagement
qu'avec un courage tranquille, Chaplin réalisant Le Diec-
tateur, se résolut & assumer. Tout son avenir d’homme et
d’artiste allait étre désormais commandé par cet engagement.

On mesure mieux, aussi, la tragédie s'étant éloignée,
la bouleversante richesse et la complexe nouveauté de ce
film, en apparence si désuet.

Le plus admirable, et le signe de son haut degré de
maturité dans l'ccuvre de Chaplin, est la maniére abso-
lument saisissante dont ce film conserve tous les thémes
et les gags et les ressources poétiques de Charlot mais en
leur donnant cette fois un contexte, des motivations, des
ressorts sociaux et politiques précisément définis : ceux de
I'Allemagne nazie. L’art de Chaplin était allégorique ; il se
dépasse et se fait réaliste. Charlot n'est plus un cas sin-
gulier qu'une élection métaphysique a condamné & I'inadap-
tation. Il revient de quinze années d'amnésie. Pareil au
héros de Un débris de PEmpire, il se comporte dans une
société déchirée et inhumaine comme il faisait dans son
paisible univers petit-bourgeois d’avant 1914. Il n'est plus
a-social, exclu et traqué par fatalité, pureté angélique, ou
prédestination, mais parce qu'il est juif. Le flic, dont I'omni-
présence et I'acharnement tenaient de la tradition populaire
comique d'abord, du mythe chaplinien ensuite, fait place
au SS et avec lui, la réalité dépasse toute fiction.

La timidité, les maladresses, les distractions de Charlot,
coiffeur et amoureux, ne viennent plus d'une incapacité
congénitale, mais de sa maladie et du fait, dont il a
conscience, qu'il n'est plus un tout jeune homme. Les
thémes de Charlot-Chaplin, — figures de ballet, gags de
cirque, danses, équilibres, se métamorphosent en théses,
ou si I'on préfére, en sujets : la montée de I'antisémitisme
et la terreur du peuple juif. La danse au bord du trottoir
(aprés le coup de poéle d’Hannah), le sketch des piéces
de monnaie dans le giteau od s'affirme 1'héroisme résigné
du pére adoptif d’Hannah, le gag de la malle ot tout le
monde veut se réfugier 3 la fois, et surtout I'extraordinaire
terreur de Charlot qui, pour récupérer son chapeau, ruse
et balance devant le haut-parleur hurlant comme devant
une béte fauve, réussissent le prodigieux tour de force
de renouveler par le contenu tout le comique de rigueur
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et déja utilisé sous des formes voisines dans tous les films
précédents, d'en multiplier la résonance pathétique et

humaine — qui cesse d'étre celle de I'attendrissement senti-
mental sur un héros pour s'élever i l'expression de la
souffrance d'un peuple entier — et d’accomplir ainsi I'in-

croyable synthése du bouffon et du tragique.

Du comique pathétique Chaplin monte jusqu'au bouffon
tragique. Tout ce qui s’est passé depuis 1940, loin d’émous-
ser ce film qu'on voudrait nous faire croire « de circons-
tance » et par la périssable, tout ce gue nous avons appris
depuis (et Ghetto Thérézin et Nuit et Brouillard) ne fait
qu'enrichir la dialectique rire-terreur de ce chef-d’ceuvre.
Le ghetto recréé par Chaplin sonne si terriblement juste
(et sans rien d’anglais) qu'on ne cesse pas de s'interroger
sur cette prescience, cette intuition, cette prémonition —
qui autorisent d’aucuns, je le concois, & invoquer un génie
de la race — et qui ont fait deviner & Chaplin, par dela
I'éloignement physique et, inévitablement, moral, le climat
d'une Allemagne alors pratiquement encore & venir.

Rien d’étonnant donc si on y décele la lumiére méme
et presque les « gags » de tels poémes de Bertolt Brecht
(1949) :

— Charlot et Hannah fuient tandis que se déchainent
dans leur dos les haut-parleurs enragés

La chair tremble dans les faubourgs.
Le peintre en b#atiment parle ce soir.
Mon Dieu, s'ils savaient écouter,

IlIs sauraient ce qu'on a fait d'eux.

(Ballade de la putain juive).

— Hynkel recoit l'inventeur d'un nouveau parachute
« Evéque, je sais voler »,
Dit le tailleur a I'Evéque.
Regarde bien comment je fais. »

Il grimpa sur le toit, le grand toit de I'Eglise,

............................

Le tailleur est mort
Dirent les gens a I'Evéque. :
(Ulm 52).

Je ne connais pas d'autre film au monde oiu l'on rie et
tremble tout 3 la fois comme en celui-ci, ol 'on aper-
¢oive du méme coup d’ceil le ridicule et le tragique (la
fuite dans la malle), ol I'un de ces termes n'étouffe pas
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I'autre, mais l'exalte. Ou I'on rie de ce qui emplit d'an-
goisse. Par ol il est aisé de justifier le discours terminal
comme absolument nécessaire et harmonique au reste de
I'ceuvre. Sans doute est-il la seule solution possible (sur-
tout si l'on n'oublie pas qu'on peut l’écouter sans le
suivre, et qu'il ne s'adresse pas d’abord i nous mais aux
peuples allemand et autrichien présents dans l'image, et
a Hannah, Hannah et sa famille dans les vignes de la
paix) qui résolve dans une pseudo-fiction pleine de gra-
vité et de solennité, une comédie qui n'était pas comique
et une fiction qui n'était pas fictive. Tout autre dénoue-
ment, homogénement grave ou comique, efit fait rétrospec-
tivement se décomposer l'audacieux alliage du film et
aurait rendu impossible une catharsis 4 1'échelle de 1'énorme
tragédie qui en constitue le sujet. :

« Pour la premiére fois, I'optimisme de Chaplin fait de
son petit homme un héros qui, désormais, ne se bat plus
seulement pour vivre, et pour avoir le droit de réver
(comme dans Le Gosse) & un commissariat décoré de
fleurs en papier, ni pour le droit de mener une existence
de gentleman dans quelque Hooverville, sous une cabane
faite de couvercles de caisses, mais pour quelque chose
de beaucoup plus haut : le droit, pour '’homme, de vivre
en homme. )

« Pour la premiére fois les thémes de 1'accusation senti-
mentale et du scepticisme caricatural sont absents d'une
ceuvre chaplinienne. L’histoire pénétre le film et exige
une réponse précise et claire aux problémes qu'elle pose
aux contemporains. Et cette réponse, Chaplin nous la
souffle. » (1)

Saluant solennellement cette soudaine maturité de Chaplin,
de « Charles Spencer Chaplin de Hollywood que nous
n’appellerons plus Charlie-le-Kid, Charlie-le-Gosse, mais,
a tous les sens du terme, Charlie-le-Grand. )

Eisenstein commente : « Chaplin avait jusque-1a toujours
joué les victimes. Il n'avait joué que le petit coiffeur au
ghetto. Les Hynkel de ses autres films avaient d’abord &été
le policeman, puis le colosse de La Ruée vers I'Or qui veut
le manger parce qu'il le prend pour un poulet, puis les
nuées de policemen des Temps Modernes, la chaine de
montage, toute l'effrayante réalité de ce film.

Dans Le Dictateur, il joue les deux. Il joue les deux
pbles de l'infantilisme : le vainqueur et le vaincu. On dirait

(1) Bleiman, op. cit.
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que la frontiére de la derniére séquence du Pélerin I'a coupé
en deux. Hynkel d'un c6té, le petit coiffeur de l'autre. » (1)

Les deux péles de l'infantilisme, car Adénoide Hynkel
— comme son modéle — est un maniaque infantile, aussi
profondément enlis¢é dans l'omnipotence, !'irrationalisme
et I'irresponsabilité que 'enfant inconsciemment cruel dans
ses phantasmes et sa croyance en la toute-puissance de la
pensée.

Ce dédoublement, avec |'apparition — brechtienne — de
Chaplin au milieu de ses deux personnages, consacre la fin
de Charlot, qui était né d'un long processus d'identification
entre auteur et personnage. « Au milieu » n'est pas juste,
contrairement & ce que la note d'Eisenstein porte & penser.
Si Chaplin ré-utilise une derniére fois (et on peut dire épuise
dans un ultime et magistral flamboiement) les structures
infantiles de Charlot, mais en les incarnant pour un coup
dans deux personnages complémentaires et également infan-
tiles, le gendarme et le voleur, I'ogre et le poucet, le bon
et le malin génie, il n'en reste pas moins que Chaplin-
Chaplin, Chaplin-le-tribun, se découvre seulement sous
Charlot-barbier et non derritre Adénoide Hynkel. C’est un
choix capital en effet. En préférant I'éclatement de la fiction,
du mythe, 3 une évolution continuée du personnage,
Chaplin a irrémédiablement emprisonné Charlot dans
« I'’Ancien Testament » de son impuissance, de son destin
de victime, de son abstraction, de sa non-historicité.

Aprés tant d'années de « cette épopée pratique de la
croissance et de l'adaptation », comme écrit élégamment
André Martin (2), Chaplin pouvait fort bien mener son
personnage quelques stades plus loin. Cela ne lui est pas
apparu souhaitable, — ni faisable, peut-étre, en 1940.

Avec Eisenstein nous nous devons de saluer un Chaplin-
le-Grand ; il n'y aura pas de Charlot-le-Grand.

De la biographie au roman

Si Chaplin n'émancipe donc pas Charlot, il se délivre,
lui, de Charlot. On peut dire que la mue commence avec
I'usage de la Parole. Le Charlot du Dictateur était double ;
Chaplin surgit auprés d’eux ; ils sont trois. Mais comme
deux poupées devant le montreur. Verdoux lui-méme est
double, qui est fait d’un philosophe schopenhauerien révolté
et d'un Landru bon enfant. Et Calvero, pantin méprisé et

(1) Charlot-le-Kid, 1945, in « Réflexions d’un Cinéaste ». Editions

en langues étrangéres, Moscou, 1958.
(2) Op. cit.
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comédien lucide. Il faut étre deux pour dialoguer, se dé-
couvrir, se connaitre, pour se gouverner, étre un homme.
L'age qu'on dit de raison apparait avec la maitrise de
la parole, avec I'esprit. Charlot ne pensait point. Il dan-
sait, souffrait, songeait, révait. Aucun moyen de codifier
ses vérités, de les vivre, de conformer ses actes 2 ses
certitudes. Ceci est important et, en méme temps, quasi
réaliste. L'enfant aussi vit dans le mythe — ce qu'on
nomme son vert paradis fiit-il infernal. Il ne lie pas, sinon
fantastiquement, le commencement a la fin, la cause i la
conséquence, l'un & tous. |l ignore que le temps viendra
statufier toutes ses tentatives et lui qui se réve indéfini,
multiple, protéiforme, ouvert & tous les possibles, toutes
les espérances, qu'il se verra rivé 4 un destin. Alors, devenu
homme enfin, il n'aura qu'une issue : prendre un peu de
champ, un peu de jeu par rapport & sa vie, et la penser,
la juger, I'assumer, la construire, et en penser l'insertion
dans les vies des autres. Il sera libre alors, lui qui ne
I'était pas, n'étant que possible, comme un mythe.

Quand Chaplin pense a Calvero, il aborde un drame
qui n'est plus le sien, qui ne pourra plus jamais étre le
sien : Chaplin ne sera plus seul, I'amour ne lui fera plus
défaut, sa gloire est inentamable, son pouvoir d’artiste
comique ne court plus aucun risque et ma foi, quand méme
Chaplin serait moins drdle... 1952 n'est plus 1915, cette
année ot, dans un moment de dépression (rapporte Théo-
dore Huff) Chaplin se serait écrié : « Il faut que je me
remette au travail mais le cceur n'y est pas. Pensez, pensez
3 ca : si je ne pouvais plus jamais étre dréle | » (1) Dans
Limelight, Chaplin redouble cette hantise par celle de
Terry qui tremble pour ses jambes de danseuse. Le plus
curieux c'est qu'il I'exorcise, selon la lecon de Charlot,
avec I'amour d'une jeune femme.

Contradictions : Chaplin aime une jeune femme, la
sienne, et est aimé d’elle. Il n'en refuse pas 'amour. Claire
Bloom n'a pas & reconquérir ses jambes : elle est doublée,
pour le ballet, par Melissa Hayden. Chaplin-Calvero nous
fait moins rire que pleurer (« La vie n'est plus un gag.
Désormais je ne suis plus qu'un humoriste retraité. ») Et
Calvero réussit ou non a nous faire rire, nous, ceux de
la salle et ceux du film, selon ce que veut Chaplin. J'ai
longtemps pressenti que dans ces trucages inavoués (Cal-
vero n'est pas libre, Clara ne danse pas) et la contra-

(1) Charlie Chaplin, Schuman, New York, 19851. Galllmard, 1953.
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diction finale (Chaplin ne meurt point ni ne renonce &
I'amour de la jeunesse) tenaient a la fois la victoire et le
message de Chaplin. Mais pendant longtemps aussi j'ai
été incapable d'en trouver la clé.

Aujourd’hui je crois savoir ce qu'il faudrait répondre
dans ces trucages et cette contradiction, Chaplin trouve
ce recul, ce détachement a la faveur desquels il peut arra-
cher le masque de Charlot qui lui collait 4 la face comme
un second visage. Il reconquiert sa liberté de fabulateur,
de témoin, de créateur. [l se met dans son ceuvre comme
Flaubert se mit dans la sienne, en tant que Flaubert et
non plus en tant que Madame Bovary.

Si Verdoux est encore de quelque maniére Charlot,
Calvero n'est plus Chaplin. Voila donc que Chaplin prend
des distances avec lui-méme, qu'il s’éloigne de son auto-
biographie, ainsi que 'en loue Guido Aristarco (1), pour
entrer dans le roman, pour aborder au réalisme, Calvero
n'est ni un masque, ni un symbole, ni un mythe. C'est
simplement un homme.

Raymond Borde qui dénonce, non sans outrance exces-
sive, ce qu'il nomme les « complaisances masochistes »
de Chaplin bien qu'il les juge inéluctables : — « Il n'y a
pas a choisir entre un penchant pour l'anarchisme et le
goiit des larmes ; ils sont chez lui complémentaires. » —
(2) vomit tout spécialement Limelight, film limite dans
I'humanisme dégoulinant. Ce désir d’apitoyer, ce besoin
de se faire plaindre, louer, choyer, typiques de l'infanti-
lisme de Charlot, auraient-ils donc survécu a la palyn-
génésie du Dictateur ? Il faut y regarder de plus prés.
La fin de Limelight sonne comme un commencement.
Calvero meurt d'ailleurs vers 1914, juste quand Charlot
va naitre. Les références au cirque, au théatre victoriens,
aux chanteurs de rues, & la déchéance et l'alcoolisme, sont
transparentes : Chaplin ne s'émeut — ni ne nous émeut —
plus sur lui-mé&me, mais sur son pére (3). Le théme pro-
fond des Feux de la Rampe, témoignage irréfutable de la
maturité de Chaplin-le-Grand, est la paternité, sentiment
neuf et libérateur.

Les chiens de Charlot avaient été ses miroirs. René
Schwob a tort de prétendre qu'il les aime pour s’en servir.
Il a pour eux une sollicitude extréme puisque c’est lui qu'il
aime en eux. Comme il s’aimera dans Le Kid. Charlot, en

{1) In Cinema Nuovo, passim.
(2) Chaplin une fois de plus, « Positif », no 32, février 1960.
(3) Et, secondairement, sur Buster Keaton.
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cela semblable au Chaplin mal marié de l'abusive Lolita
Grey « ne voulait pas entendre parler de mariage ni de

paternité. » « L’argument supréme c’est cette paire d'en-
fants nés contre sa volonté » pour lesquels, dit la demande
en divorce, « il n'a jamais manifesté un attachement véri-

tablement normal et paternel, ni aucune affection. »
« Les deux fois il a prié sa femme d'avorter. Il lui a dit
la vérité : c'est une chose qui se fait; d’autres femmes
le font; elles I'ont fait pour moi. Pour moi, c’est-a-dire
par amour. » (1) La belle amour...

« Hannah, m’entends-tu, Hannah » ? Dans Le Dic-
tateur, le petit barbier juif sous I'uniforme hitlérien appelle
du nom de sa mére — sa mére, sa fiancée, et toute I'huma-
nité. Dans Limelight, Chaplin évoque son pére, le ressuscite,
prend son drame en charge, le fait mourir pour lui. Et
symboliquement, Chaplin, étant 3 la fois Calvero son pére
et le futur Charlot son fils, y meurt lui-méme pour sa
propre postérité : Neuville, son fils par le sang, Terry, sa
fille par le cceur.

« T’aimer me rend & tous les hommes »

C'est Oona — et son amour paisible, et les enfants de
son amour — qui a arraché Chaplin aux vieilles servitudes
de l'inadaptation, qui a fait se métamorphoser la chry-
salide Charlot en papillon Calvero. Sans doute est-ce la
la raison pour laquelle elle ne joue pas — ouvertement —
dans le film, et la raison aussi pour laquelle tous les enfants
de Chaplin y jouent, y compris Sydney, le fils d’'une mal-
aimée, le fruit d'un « accident » devenu, maintenant que
son pére est véritablement un pére, le fruit d'une vocation
paternelle. (*) Le demi-fils devient le fils authentique. Il est
réintégré, justifié, racheté en personne, tout comme Edna
Purviance se voit réintégrée et rachetée sous les espéces
de Terry. Calvero qui s'efface devant le bonheur de
Terry c’est Chaplin qui s'éloigne devant I'avenir de son fils.

Oona double Clara Bloom (Terry) dans un plan général
de la chambre a coucher. Edna Purviance est figurante dans
une scéne de soirée. Un de ses portraits décore l'appar-

(1) Aragon, Arp. Breton, Eluard, et le Groupe Surréaliste : Hands of
Love, « Transition », septembre 1927, repris in « Document Surréa-
listes, de Maurice Nadeau, Le Seuil, 1948. — Ce n’est pas un hasard,
pensons-nous, si le théme de l'avortement est repris au début du
film lorsque Calvero croit que Ferry a voulu se tuer parce qu’elle
serait enceinte.

(*) Le frére ainée de Sydney, Charles Spencer, tient lui-méme un réle
de clown dans la séquence du ballet.
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tement de Calvero. (Théodore Huff suggére que ses amours
avec Chaplin furent platoniques). (1) A travers I'affabu-
lation, le drame et le mélodrame, Chaplin confronte sa
quéte de jeunesse et la sagesse de sa maturité, I'Edna du
réve et 'Edna concréte, — l'amour captatif et I'amour
oblatif. Edna qui fut l'éternelle fiancée, toujours sacrifiée
aux vraies amantes, est enfin, métaphoriquement, 1'épouse,
« mystique » mais bénéficiaire, celle qui recoit au lieu de
toujours donner. M. Verdoux réglait leur compte aux
mégeres coupables d’avoir trahi, discrédité Edna Purviance.
Limelight la réintégre. L'enfant prodigue enfin de retour
rentre dans la maison de son pére, dans les bras de la
bien-aimée, dans l'ordre authentique du monde.

Ainsi se dessine, bien plus que la lecon de morale dont
on nous rebat les oreilles, une sorte de mise en place,
comme un pré-jugement déhnitif, & la faveur duquel
Chaplin remet sa vie entiére dans un sens droit, I'assume
comme son ceuvre, se justifie d'avoir vécu — non pas
ainsi ni ainsi, mais vécu, pour en arriver au point on il
est arrivé. :

Faire de Limelight une lecon d’humanisme c’est, pour
I'amour ou la haine du préche, refuser 3 Chaplin I'épreuve
du conflit. Or Calvero n’est pas sage — ni Chaplin. Ils le
deviennent. Calvero n'est pas dans 'ordre, — ni Chaplin.
Il leur faut y entrer. Par la, les deux derniers films de
Chaplin ne sont pas sans évoquer tous ceux de Bergman
dont, 4 un degré ou 3 un autre, le premier grand théme,
avant méme celul du couple, demeure celui de la paternité
(et de son versant féminin, la maternité), refusée d'abord,
ou ignorée, toujours mal assumée puis, au bout de la
crise, finalement reconnue comme l'unique voie possible
de réconciliation entre l'individu, les siens et tous les
hommes. (2)

L’enfance du Professeur Isaac Borg, contemporaine de
sa vieillesse, cette simultanéité morale que Les Fraises
Sauvages instituent si admirablement, explicite sur le mode
concret le precessus cathartique selon lequel Calvero se

(1) Op. cit.

(2) Une plus curieuse parenté les unit encore : leur commune
attitude devant le spectacle. Bergman, pas plus que Chaplin, ne regarde
le spectacle comme source de joie, de spontanéité, d’enthousiasme,
comme la voie d'un accord heureux avec les hommes et l'existence.
« Son spectacle est la derniére phase — et la plus amére — de son
combat contre le monde. » Giovanni Calendoli, Le spectacle sans joie
de Calvéro, in « Filmecritica », no 20, janvier 1953. Rome.
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libére de son égotisme, de ses échecs, de son désespoir,
de son inadaptation enfin, la paternité étant sans doute
la. preuve ultime de I'adaptation au monde et a la vie. (1)

Non plus le mythe mais histoire

Quand Charlot renonce 3 souffrir pour avoir voulu pro-
téger une femme, il s’attache a un enfant, et c'est Le Kid.
Avec Un Roi a New York, Chaplin pour la premiére
fois reprend le théme du Kid. Mais, de ce double enfantin
de lui-méme, que fut Jackie Coogan, encore plus lisible

d’étre un bébé-Charlot, prétexte a se déchirer, étre humilié
et exalté, & se grandir dans les malheurs de !injustice,

Chaplin a fait un enfant, — un enfant tout court, ni
abandonné ni méme orphelin, qui n'est plus son fils que
par le biais — subtil — de la distribution. Le raccourci

moral est d'ailleurs remarquable : c'est dans sa paternité
réelle, dans la chair de sa chair, que Chaplin a appris &
aimer, comprendre et servir l'enfance, les enfants des
autres, et qu'il est sorti de lui-méme pour entrer dans
I'’humanité.

Et ce Kid n'en reste pas moins un reflet ; mais plus
de Charlot, de Chaplin : non plus l'image de sa fatalité
de victime, — celle, un peu bouffonne parfois, de ses
prétentions philosophico-politiques. Rétrospectivement, Cha-
plin-le-Grand, se juge dans Charlot-le-Petit.

Le c6té « Calvero », adulte, lucide et concret subsiste
bien sfir chez le Roi Shadow. Celui-ci, marié, fidéle, tou-
jours ému par la beauté mais conscient de ses limites et
des devoirs de son rang, de son Age, paternel (avec le
petit Rupert), intransigeant sur l'essentiel, mais prét aux
concessions (les émissions publicitaires) raisonnables, utiles
peut-étre 4 son noble dessein (l'utilisation pacifique de
I'énergie atomique) est un homme tout normal. [l nous
apporte une preuve supplémentaire de la maturité de Cha-
plin, de son équilibre intime, de sa sagesse : le roi ne
déguise pas son Age ; comme Calvero il joue vieux, il se
joue tel qu'il est, sans escamoter ses petites manies, ses
tics, ni une certaine et touchante puérilité. [l fait méme un
gag du rajeunissement et du carcan dans lequel cette esthé-
tique I'enfermait. En Shadow, Chaplin-le-Grand juge Char-

(1) Les « lecons » de Calvero n’ont pas longtemps besoin de l’alibi
de l'ivresse, derriére laquelle, ironiquement, elles se réfugient. Elles
sont bientot fondées sur la plus essentielle ds responsabilités paren-
tales : I’Education. Les claques Dpaternelles mémes y trouvent leur
place (dans les coulisses, avant l’entrée de Terry pour le ballet) lors-
qu’elles demeurent le supréme argument.
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lot-jeune homme, I'éternel garcon des Temps Modernes
(quarante-six ans) et du Dictateur (cinguante et un ans).

Du tragique de Limelight aux aventures de Un Roi & New
York, le drame baisse de plusieurs tons, se banalise. Ou
plutét, la tragédie sans doute augmente, mais elle se déplace
et s'élargit. Elle n'est plus une fatalité mais une dimension
sociale. Elle enveloppe Shadow et frappe — non pas aveu-
glément — autour de lui. Elle ne se confond plus avec son
destin individuel. Chaplin cesse d'étre la victime exemplaire
pour n'étre plus qu'un partenaire, un homme — grand —
parmi les hommes. Cette banalisation de I'univers consacre
son réalisme.

Dans Limelight la crise est atroce. Elle doit frayer sa voie
a la mue, au consentement. Un Roi 28 New York se situe

‘au-deld du consentement. Le moment de l'option, disons
« métaphysique », est dépassé. Nous en sommes au moment
des options politiques, aux problémes concrets et toujours
si « simplistes », si grossiers, de la vie dans la « polis ».
Un Roi 3 New York s'achéve, une fois de plus, sur un
départ. Shadow-Chaplin guitte un monde détraqué — les
Etats-Unis en proie au mac-carthysme — mais comme on
quitte un univers d’hommes, susceptible d'étre dénoncé,
susceptible d'étre corrigé, non comme on fuit, fantasti-
guement, un enfer. (Le « Pélerin » sur la frontiére du
Mexique, Charlot-Hynkel 3 la frontiére de I'Autriche, avant
sa révolte et son appel).

« Nous aurons quelques difficultés, Sire.

— Bah, nous ticherons de les surmonter. Tét ou tard,
les choses iront mieux. »

Ce Roi qui, aprés les faubourgs londoniens de Limelight,
retourne depuis I'Europe, aux Etats-Unis de Charlot, il est
3 nouveau dans la situation de Charlot, traqué par un milieu
social, et dans la nécessité de s'y adapter, d'y insérer a
c6té d'un consentement, une négation qui puisse y trouver
durablement place. Mais ce n’est qu'une position de départ :
il lui faut d’abord comprendre ce monde, et s’y comprendre.
C'est pourquoi Un Roi a New York peut étre rapproché du
Dictateur. Un barbier dans l'un, un roi dans l'autre, tous
deux « personnes déplacées », doivent reconnaitre, explorer,
deviner un univers hostile qui les persécute, puis se définir
politiquement par rapport 3 lui. Plus prompt qu'eux, M. Ver-
doux n'a pas besoin de cette prise de conscience. Il
s'appréhende d'emblée comme un rouage agissant de ce
monde, s'en assimile les régles et aussitét part en guerre
contre lui.
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- Charlot subissait la société comme nos Anciens commen-
cérent par subir leurs dieux. Verdoux, Calvero, Shadow
la tiennent et l'affrontent pour ce qu'elle est : un tout'
hum'ain dont ils sont parties. -

L'idéal, instinctif, de Charlot, longtemps, fut de ne pas
marquer - sur le monde, de n'y rien changer, de n'y rien
inscrire qu’on plit ensuite lui imputer a responsabilité
A'mour mfa.ntlle de I'ordre, conservatisme de lumpen-prolé-.
taire, angélisme, Charlot effacait derridre lui les traces de
son passage et de ses actes, comme dans PEvadé, on le voit
chimériguement nier, avec des gestes de taupe, jusqu'aux
bottes d? ses poursuivants. () '

Cette irresponsabilité, cette démission, qui, du non-citoyen
font un sous-homme, Chaplin, dés Les Temps Moder:es,
les r?fuse. Son ambition, désormais, sera d’aider ses contem-
porains 3 dominer et 3 changer leur vie.

Et il n’y aura pas de « Rosebud »

L.es reh!s de Shadow, les oui et les non qu'il enseigne
a Ripert, lbér.oisme, le volontarisme, que Calvero inculque
a Terry et qui leur réussit si bien & tous deux, recouvrent
un consentement. [Is le cachent tout en I'impliquant, en le
suscitant. Ils ne vont pas sans lui. Vouloir, c'est voulo’ir dans
le monde, c'est vouloir ce monde, c'est donc poser ce
monde comme digne d’étre voulu, — donc bon.

Ce méme parallélisme, ou cette ambivalence transfigure
la Volga 'des films que Donskoi a dédiés & Gorléi. Le fleuve
y porte lacc_ord avec un monde immobile en méme temps
qu ll. en enseigne le dépassement. La lumiére déja I'illumine
de | avenir que Gorki forgera pour lui et pour son peuple
Et leellght.a le mérite supplémentaire de révéler un déca-
lage provisoire dans cette dualité : Calvero croit vouloir
pour soi, et il veut pour le monde, et il peut méme se
croire, un moment, pris & son propre piége. Mais persé-
vérer & vouloir doit le conduire & I'accord total :

« O Monde, tout ce que tu m’apportes est pour moi

bouche ouverte, Charlot la lui referm
’ e, (
S G i e e ) e iettnd il
encore la mou i
ot vsians, it moutaialer, “(Cne Vieae eben) e teiole"tores
! ] C Vec sa e,
léunmmg)' Cgar E;.otsa« bé%%?‘ilxlnee.épms le referme consclencleusemleolft.ou(f:
onne » a quitté son poste, & la chaine de

tage. Poursuivi par un flic
pas de pointer son entrée. (Les 1%@&;%;:‘:, .l'uslne, mais n’oublie
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un bien. » Pourvu que quelqu’un 'y aide. Et c'est Terry,
et c’est Neuville, et c’est Ripert-Michaél, c'est Edna et
c’est Oona.

Limelight est donc bien « l'indice d'un équilibre et d'une
satisfaction finale de la vie de l'auteur », ainsi que l'écrit
José-Augusto Franga (1). Comme Un Roi a New York
est le fruit serein, en dépit des événements amers auxquels
il est lié, de cet équilibre et de cette paix.

Nous pouvions nous demander, au début de ces réflexions,
si Chaplin était le frére de Charlot ? Nous voyons bien a
présent ce qu'il faut répondre : sans doute s’en voulut-il
le frére, comme ces méres qui, mal résignées aux ordres
de la vie et jalouses de la jeunesse de leur fille, s'en pré-
tendent la sceur. Mais depuis, cependant, incontestablement,
assumant tous ses devoirs de créateur, il en est devenu
le pére.

Aussi bien, lorsque sonnera l'heure, et que « Citizen
Chaplin », depuis longtemps réconcilié avec tous ses fils,
y compris le plus turbulent, le plus exigeant et le plus
chimérique, — c’est Charlot que je veux dire — devra nous
quitter pour toujours, l'immense et invisible cohorte des
hommes libres qui l'assistera dans ce dernier passage, n’en-
tendra pas de « Rosebud ». Elle ré-entendra Calvero :
« Je voudrais bien continuer. Mais je suis coincé. »

BARTHELEMY AMENGUAL

(1) Charles Chaplin, le « self-made-myth »., Inquirito, Lisbonne, 1854.
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ANTHOLOCIE

Les textes qui suivent ont été rassemblés pour leur
valeur propre — lyrique, critique, documentaire — et non
dans le souci d'illustrer ou d'étayer notre propre essai :
« Chaplin est-il le frére de Charlot », qu'ils contredisent
souvent,

Etant donné leur trés grande diversité, le critére chrono-
logique nous a semblé finalement le plus commode, 2
I'intérieur de rubriques trés générales.

Tous les textes étrangers ont été — sauf indication
contraire — retraduits de l'italien. Quand le titre du ou des
morceaux choisis n'est pas celui de I'auteur, nous I'avons mis
entre guillemets.

Nous n'avons rien reproduit de « Monsieur Verdoux en-
core et toujours aux ordres de Pamour » (« Revue du
Cinéma », n° 11, mars 1948), par Jacques B. Brunius, ni
de l'essai d'André Bazin : Le Mythe de Monsieur Verdoux
(« Revue du Cinéma », n° 9, janvier 1948), mais la
connaissance de ces deux textes demeure indispensable.

*

Vouloir apporter, dans un ouvrage aussi modeste que
celui-ci, une Bibliographie Chaplinienne serait déraison-
nable.

s

Nous nous bornerons donc i signaler I'extraordinaire
travail fait en ce domaine par Glauco Viazzi dans : « Cha-
plin e la critica », anthologie d’essais et bibliographie rai-
sonnée, (Laterza, Bari, 1955), portant sur | 041 livres,
articles ou poémes, parus dans le monde depuis 1914.

A défaut, on pourra utilement consulter la bibliographie
de Leprohon dans son Charles Chaplin (Nouvelles Editions
Debresse, Paris, 1957).

Nous croyons également devoir rendre justice 3 un
ouvrage méconnu, régulitrement passé sous silence, bien:
que tout ce qui a été dit, ou presque, sur Charlot par
la critique « idéaliste » y soit contenu, et qui malgré ses
trente-quatre ans, demeure l'un des plus neufs et sans
doute des plus profonds : Une Mélodie Silencieuse, de
René Schwob (Grasset, Paris, 1929).

*



ARACON

CHARLOT SENTIMENTAL

L’ascenseur descendait toujours 4 perdre haleine
et l'escalier montait toujours.
Cette dame n'entend pas les discours
elle est postxche
Moi qui pensais déja & lui parler d’amour !
Oh ! le commis
si comique avec sa moustache et ses sourcils artificiels |
Il a crié que je les ai tirés.
Etrange.
Qu'ai-je vu ? Cette noble étrangére.
Monsieur, je ne suis pas une femme legere.
Par bonheur nous
avons des valises en peau de porc,
a toute épreuve.
Celle-ci :
Vingt dollars,
elle en contient mille.
C’est toujours le méme systéme
Pas de mesure
ni de logique.
Mauvais théme.

(1920)

« Oharlot Sentimental » in Feux de Jole, Au Sans Parell, Paris 1920.



VLADIMIR MAIAKOVSKI

CHARLOT AVEC DES AILES

Une ville d’Europe. Clignent

Les yeux des maisons.

Dans les yeux brillent

Des larmes multicolores.

Sur les pylones, dans I'espace, de mille maniéres
Le nom de Charlot claque, seul.

De Los Angeles jusqu’ici
A travers les océans
Un petit homme bafoué joue.

Dans cette Europe la foule si elle a des lévres
Rit et se tord jusqu'a I'épuisement,

Jusqu'a la cohque Mais qu'ils aillent au diable
Le gandin qui ressemble 3 un concombre

Et sa stupide dame ! A diner

Ils mangent du poulet et ont des tétes de poulet.

Tonnerre de motocyclettes dans la foule

Sifflets des agents.

Il faut prendre la file et attendre.

Le cinéma braille de ses millions de voix.
Tais-toi, bourgeoise Europe stupide et vaine !
Ce n'est pas pour vous, j'en suis convaincu,

Ce nest pas pour vous, j'en suis certain,

Mais c'est de vous que le camarade Charlot rit.

Vous avez la panse énorme et le front bas
O Bourgeois européens ; pourquoi

La triste poudre du temps

Vous est-elle tombée dessus ?

Est-ce que ces moustaches chapliniennes
Sont tout ce qui subsiste

Du visage passé de |'Europe ?

O Charlot, avec tes pantalons en accordéon
Et ton melon qui penche dessus ton toupet,

Tes tours frappent jusqu'au sang
L'Europe des fracs et des five o'clock.

Le cinéma déborde de gens qui rient.
Tais-toi, public fustigé,

Europe, tiens-toi tranquille,

Courage, Chaplin, fouette la créme,
Lance tes tartes, barbouille |

Je le sais : il ne s’agira plus de créme
Et ce ne sera pas dans un film.

Mais les oubliés se léveront
Et balaieront toutes les injustices.

Maintenant il tourne son film.
La « sensation » est mondiale.
Sur I’écran vole
Charlot muni d’ailes,
Le céleste Charlot.

(1923)

« O razvlecenniach Evropy », in Ogonék, Moskva 1924.



Ne pas étre ; il campe a deux pas de qui est mort,
: Et, par chance,
UMBERTO SABA : Les montagnes d’or les plus hautes,

La femme la plus resplendissante,

Il les posséde... en réve.

Il ne déplore pas

CHARLOT DANS LA RUEE VERS L'OR Que tout ce & quoi il demande appui

: Se brise.
On voit Sous le chapeau melon un peu penché
Une chaine de montagnes couvertes Il a les yeux vigilants du chien qui se héte
De neige. Par peur.
Au déflé . : Obscure est sa peine
Mortel, en une file mtermmable.' Et peut-étre supplie-t-il qu'on le secourre,
Encapuchonnés, & des ours pareils, Ou gu'au moins on le tue. Il est trés
Des hommes vont Triste, Charlot.
Et vont, ST v e T TN e T
Sans un geste quand le voisin roule
A T'abime. Charlot, chaque émigrant qui a faim a révé

Ton réve.

L'or est au-deld de ce passage,
Et celui qui joue sa vie pour arriver Il rentre,
La ou il réva de parvenir - < Sur le vaste et brillant transatlantique
Parait un juste si & celui qui tombe il refuse Do sa- Patric-st conmes i prabidiMossiect
Secours. Changement Charlot est heureux.
De tableau. Au-dessus des glaciers en suspens, ’
Veston court et canne de bambou, surgit Qui le dit ?
Charlot. Son visage est comme un ciel splendide

= Qui é&claire. =
La vieille, De sa personne ornée
La mélancolique Europe, en lui, tout entiére, D'une double pelisse, il n'a cure.
Se refléte. Il va, penché, jusqu'a la porte

: : De la cabine, comme un roi; la, le bout,
Il est triste : ; Juste le bout
Si triste qu'on peut tout juste rire. D’'un cigare lui apparait ; et lui avec un cceur
Et pendant que I'on se demande « Quel type donc De pauvre, se baisse, et le porte
[est-ce la 2 » A sa bouche. :

A pas difformes,
Incertains, Charlot,
Il avance parmi les monstres vers d'impossibles Il n'est pas d’homme plus pauvre que toi.
Congquétes. Je le sais.
Il persévére (1926)

Dans son fragile

Equilibre ; son ennemi souvent

Le renverse ; il est toujours 1a on il lui faudrait 5 éuf"féz"‘-’f nella febbre dell’oro », in La Fiera Letteraria, Milano, 10




J'ai perdu ma canne de jonc.
. il est triste de la savoir seule par le monde

Ma badine !

RAPHAEL ALBERTI
Qui blesse le plus, amour, c’est I'horloge :

Onze heures, midi, une heure, deux.

A trois heures précises
RENDEZVOUS TRISTE DE CHARLOT Dans le drug store, s’évapore un cadavre nu.

Ma cravate, mes gants, l (1929)
Les gants, la cravate.

Le papillon ignore la mort des tailleurs,
La route de la mer qui méne aux vitrines.
J'ai neuf cent mille ans.

J'étais enfant quand les poissons

Se tenaient immobiles au fond de la mer,
Quand les oies ne disaient pas de messes,

Et les escargots n'injuriaient pas le chat.
Jouons au chat et & la souris, mademoiselle.

Celle qui est triste, en vérité, c’est la pendule :
Onze heures, midi, une heure, deux.

A trois heures précises mourra un trépassé.
Toi, lune, ne t'affole pas.

Lune des taxis retardataires, lune
Fuligineuse des pompiers.

La ville brille au milieu du ciel.
Un habit qui ressemble au mien
S'est répandu sur le pré.

A

J'ai vingt-cing ans i présent.

Comme neige pure

Mon corps devient une cabane.
Vent, je t'invite.

Il est trop tard, étoiles, pour souper.

Pourtant, arbre égaré,

Nous pouvons danser

Une valse au milieu des loups
~ »

P‘fur.l‘f réve d'une poule « Cita triste de Charlot », in Antologia Poetiea, Losada Buenos-Aires,

Déchirée par le renard. 1945.
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CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

CHANT A CHARLES CHAPLIN,

La nuit couvre tes habits.

Tu la caches mal dans ton gilet maculé,
dans ton rigide plastron de bal

pour quelque impossible féte sans orchidées.
Tu es condamné au noir. Tes pantalons

se confondent avec les ténébres. Tes chaussures
gonflées, dans l'obscurité de la ruelle,
semblent des champignons tristes. Le melon,
pareil 3 un soleil noir sans rayons,

couvre ton monde. Ainsi,

citoyen nocturne d'une république en deuil,
surgis-tu 4 nos yeux pessimistes,

qui te dévisagent et méditent :

voici le ténébreux, veuf, inconsolé,

le corbeau, le never more, venu trop tard
en un monde vraiment trop vieux.

Et la lune s’'appuie a ton visage

blanc, blanchi par la mort,

évocateur de sépulcres, de branches sous-marines
glaciales, et de miroirs

et de lys fauchés par le tyran,

et de visages enfouis dans un suaire de farine.
Les moustaches noires te poussent a la figure
comme un signal, s'interrompant d'un coup.
Elles sont noires, courtes, épaisses.

O face blanche, de substance humaine,

face taillée dans un drap,

graffiti sur un mur,

Sur un cahier d’'enfance, 4 peine une image,
alors que les yeux sont profonds

et que la bouche vient de loin,

seule, experte, muette, la bouche

qui finit par sourire comme une aurore, pour tous.

HOMME DU PEUPLE

Et déja nous voici insensibles a la nuit

et la mort nous évite ; nous rapetissons

comme si, au contact de ta badine enchantée,

nous retournions dans la contrée secréte

ou les enfants dorment.

Disparus, le bureau aux mille fiches,

la remise, 'université, I'alarme ;

la rue avec ses boutiques archi-pleines

est réellement supprimée, et avec toi

nous allons casser des vitres,

renverser un flic, -

et dans la personne humaine nous redécouvrons

cet endroit — prenez-y garde — qui attire les coups
[de pieds,

— sentences d'une justice non-officielle. —

(1945)

« Canto ao Homen do Pove, Charlie Chaplin », in A
José Olympio, Rio de Janeiro, 1945. . : R & Tom



RAFFAELE CARRIERI

L'HIRONDELLE DE CHARLOT

Tu as fait, avec le froid et la faim
L’'Amérique humaine

Et humain I'’Américain

Qui pleure ses lapins

Dans les casiers du frigorifique.

Il a cessé de te botter les fesses

Les jours impairs

Et le samedi quand il est un peu ivre
Il paierait jusqu’a trois dollars

Pour la visite d'un ange.

Il commence a s’inquiéter

De ce que lui a dit le médecin

Et il reconnait la mort

Derriére les guichets des banques.

Tu peux méme aujourd’hui, Charlie,
Voler la pomme

Et la partager avec la jeune fille aveugle
Fleuriste dans la 16° Rue.

Tu as fait avec tes doux yeux de chien
L’'Amérique humaine

Et humain I'’Américain

Personne n'est jamais tombé si bas
Qu'il ne mérite pardon.

Garcon de drug store

Tu as livré gratis la farine.

Gardien d’oies

Tu as gaspillé la patée

Ruinant plus d'une ferme.

Magon, boxeur, soldat,

Tu t'es trompé de vie et de métier
Le tien et le mien
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Quel sens peuvent-ils avoir
Pour qui n'a rien

Et va léger

Comme une hirondelle sur
Son ombre.

Tu as fait avec ton ombre
L’Amérique humaine

Et humain I'’Américain.

Si tu renifles un clou

Tu nous en fait sentir 'odeur
Et la guépe qui te pique

Nous pique aussi

Nous, & sept mille lieues.

Dans ta transparence multiple
Tu ne peux rien celer

Puisque tu es visible

De toutes parts, dedans, dehors,
Visible dans les plis

De I'ame et du veston.

Tu laisses ton empreinte sur I'eau
Tu la laisses sur l'air ;
Enfermé dans une chambre

. Tu reposes comme une ombre.

(1956).

« La rondine Charlot », Ed. della Conchiglia, Milano, 1967.



Alberto Spaini CHARLOT MUET PARLAIT-IL ?

Né d'un besoin inavoué et d'un effort inconscient de
I'humanité pour supprimer les mots et les voix, le cinémato-
graphe n'a pu encore atteindre son rang et ses moyens
d’expression. La véritable essence du cinéma, nous l'avons
comprise quand nous avons eu la bonne fortune de ren-
contrer un véritable acteur de cinéma, le premier et le seul
auquel il n'y efit rien & reprocher. C'était un chien, Peter,
sympathique berger-allemand, protagoniste d'un film senti-
mental et moral au titre prometteur : « L'accusateur
silencieux ».

Le drame était le drame méme du cinéma : un crime
est commis et un innocent est condamné. L'unique témoin
qui existe et sache la vérité est un chien. Il faut qu'a force
de gestes, d’indications, d’actions, il fasse comprendre la
vérité lui muet, aux hommes habitués 4 communiquer entre
eux au moyen des mots. '

Tout cinégraphiste intelligent doit avoir vécu pas i pas
toute la tragédie de I'honnéte Peter, qui voit souffrir son
maitre adoré, et ne réussit pas a le sauver, parce qu'il ne
réussit pas a parler. Tout cinégraphiste intelligent doit
sentir que c'est 13 précisément I'essence et en méme temps
I'écueil du cinéma : la nécessité de renoncer 3 la parole,
et I'impossibilité de se faire entendre des hommes sans
parler. Aussi un véritable drame cinématographique est
presque impossible : par une habitude atavique qu'ont les
hommes d’exprimer leurs sentiments et leurs situations
dramatiques, et en général, toutes leurs affaires, par des
mots et non des gestes. Charlot est un des rares qui aient
compris cette vérité, et qui fassent du cinéma comme si
la parole humaine n’avait jamais existé. Il est I'unique
metteur en scéne qui ne cherche pas A suggérer au specta-
teur des mots, en les remplagant sur I'écran par des jeux
compliqués de physionomie. Logique comme tous les hom-
mes de génie, Charlot a inventé un homme muet qui vit et
s'exprime comme le peut et le doit un homme muet, au
milieu d'un peuple de muets.

Ainsi dans la désormais classique « Ruée vers I'Or ».
il n'exprime pas la joie avec des sourires délicieux (pre-
miers plans agrandis vingt fois), mais en se livrant a la
gymnastique la plus effrénée. et en démolissant conscien-
cieusement le mobilier de sa cabane; il suit en cela les.
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préceptes de la religion cinématographique, puisque le
Dieu qui a refusé la parole & I'acteur de I'écran lui a donné
en échange tous les membres pour s'exprimer. Dans un
moment de grande joie, Charlot s’exprime en décomposant
tous ses membres dans ces mémes sautes, dans ces mémes
bonds, dans ces mémes déchirements que le rire produit
habituellement sur notre visage.

Il n'y a pas de principes plus faux que celui qui attribue
les grands succés du cinéma a des masques particuliérement
expressifs. Au contraire les meilleurs acteurs ont un visage
presque immobile. Charlot ne change jamais de physio-
nomie ; Max Linder avait trois masques, toujours les mé-
mes, qu'il changeait sans rechercher aucune variante ;
Faibanks n'a jamais laissé le sourire stéréotypé qui lui
retrousse la lévre, et n’a jamais fait cligner ses yeux bril-
lants d’atropine ; Jannings, au lieu d'un visage, a quatre
ou cing plis informes de graisse plantés sur le cou, et le
bon Dieu a oublié de les lui modeler ; Mary Pickford
semble de porcelaine ; notre glorieuse Bertini était de
papier maché et de sucre candi.

Mais les hommes ne réussissent pourtant pas, sauf des
exceptions particulierement heureuses, 4 nous faire oublier
que la solution la plus naturelle de tous leurs embarras,
quand nous les voyons sur I'écran. serait de se mettre a
parler et de quitter peut-étre I'écran pour le plateau. Malgré
tout il semble gue nous ne sommes pas habitués & cette
étrange manie de s’expliquer par gestes ou en mettant un
écriteau a sa fenétre, avec la méme obstination avec laquelle
Luther clouait ses théses sur la porte de la cathédrale. Tant
il est vrai que, si durant une projection la musique vient
a s'arréter, ce silence soudain, froid et impénétrable, nous
devient insupportable et nous produit une sorte de vertige.
Il est possible que dans notre subconscient se soit formée
la conviction que les héros des films parlent, comme de
logique et de nécessité, et que seulement nous n'entendons
pas leurs paroles couvertes par l'orchestre.

(Cinéma, in « 900 », 1, Automne 1826, La Voce, Rome., Traduction
de Emm. Audisio.)



Jean Prévost MONOGRAPHIE MIMIQUE D'UN ACTEUS

Que pour rendre le mouvement, il doive avant tout
choisir dans le mouvement, c’est chose trop évidente. On
trouve moins facilement comment il peut le faire. De méme
qu'un mauvais nageur dépense pour revenir en position
toute la poussée qu'il avait acquise par sa brasse, et finale-
ment reste immobile, chez un mauvais acteur, les parties
oiseuses du geste — nécessaires pourtant — étouffent les
parties expressives : l'effet qu'il aura produit sur le spec-
tateur en levant, par exemple, les bras au ciel, sera contre-
dit par le retour des bras au corps. Mais un bon nageur
profile sobrement, esquive presque tout i fait ces retours,
et Charlot escamote la part superflue de ses gestes.

Quand il s'agit (toujours de facon désordonnée), c'est
le mouvement centrifuge qu'il nous rend visible. Je crois
qu'alors il préfére &tre vu de dos : ses bras, ses jambes
surtout s'écartent brusquement du corps : ses gros souliers,
comme les paniers au bout des perches d'un sémaphore,
servent a rendre ce mouvement manifeste.

Dans l'émotion, au contraire, le mouvement est centri-
péte ; tout revient au corps et il semble quelquefois rentrer
jusqu'a l'intérieur de soi-méme. Il a gardé la soudaineté
de mouvements de tous les clowns comiques, mais il ne
faut pas croire que ce soit pour lui I'essentiel : il ne s’en
sert que pour un étonnement préparatoire au comique, et
presque toujours le geste brusque est suivi d'un geste par-
fait, d'ou partent des rires de meilleur aloi.

Mieux que par ce qu'il montre, il vaut par ce qu'il suggére.
Il a été mimé, et il emprunte & l'art du mime théatral tout
ce qu'il peut. Mais qu'on ne se trompe pas sur la difficulté
et le talent véritable de la mimique : représenter par un
geste un objet ou une notion simple est relativement facile:
la véritable difficulté, c'est de passer d'un geste a l'autre ;
de les lier I'un a I'autre, de continuer une description et un
discours. (...)

En regardant Chaplin mimer les émotions, je me rappe-
lais la thése de Darwin : I'émotion est un mouvement:
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contrarié, qui s'échappe dans les parties molles et mobiles,

et surtout vers les extrémités. Ce pédantisme saugrenu

m'amenait & blamer la plupart des pitres dont la grimace,
exagération visiblement voulue d’'un mouvement naturel,
déplace violemment une des parties du corps — les fesses,
les mains, — ou du visage — machoires et sourcils — et
fait rire par une désunion du personnage. Dans ses carica-
tures qui étaient pour lui un moyen d’'analyses anatomi-
ques, Léonard de Vinci a fixé quelques-uns de ces états
violents. Charlot mime I'émotion sans qu'aucun jeu de
muscles paraisse commandé, par I'équilibre instable d'une
immobilité forcée, par un déplacement des parties molles
du visage, yeux, joues et lévres qui se recomposent au
bout de chaque geste selon une nouvelle unité. Si j'avais a
établir des schémas de ses expressions, je construirais deux
losanges d'intensité dans ce visage : le plus grand poserait
ses angles au sommet du front, aux pommettes et au men-
ton : en s'écartant ou se resserrant dans sa largeur, il
marquerait la satisfaction, 'étonnement ou la peur, c’est-a-
dire, en général, I'adaptation de I'étre au monde ; le plus
petit, base du nez, coins des lévres et menton, aurait la
bouche comme diagonale et ses déformations, prolongées
par les sillons et les creux de ses joues, révéleraient (sou-
rire, chagrin, ou souffrance) les émotions nées de son ame.

Le ballet des Petits Pains, dans La Ruée vers I’Or, n'est
donc pas une trouvaille de hasard, inimitable ou adapta-
ble : elle est une stylisation, un résumé, une abstraction
de Charlot : juste au-dessous de ce visage en losange, si
sensihle et si lumineux, et tout le corps disparu sous la
table, les deux petits pains au bout des fourchettes, sym-
bole élégant des célébres grands souliers, en rappellent les
fuites centrifuges, s'essaient gauchement & des gestes com-
pliqués. Si la réussite pour un artiste est de s'exprimer
parfaitement soi-méme, Charlie Chaplin aura du mal a
faire mieux.

Son extravagance est moins du domaine de l'art ou de
la fantaisie gratuite que de celui de la pensée. On n’arrive
pas & trouver les régles de l'extravagance constante d'un
Buster Keaton. Mais on sait trés bien — méme sans avoir
besoin de se l'expliquer — que Charlot qui tente sans
cesse de s'épancher, est victime d'un refoulement constant
de la part de 'univers et des hommes. Dés qu'il se croit
délivré, il se détend violemment de toutes parts comme
un gaz ; sitdét que parait la menace, la peur ou la timidité
le recompriment. (...)
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Dans tout cela j'ai oublié ses yeux, mais ce don splen-
dide de la nature échappe:a l'analyse. Je les rappellerai
mieux peut-étre en parlant de son ame. Charlot est un pur
individu ; s'il ne parle jamais dans ses films, c’est pour
_échapper aux types sociaux et au classement. [l est arrivé
par la, effet puissant, & ce que le spectateur ne préte a
Charlot aucun discours intérieur : la soudaineté, I'impul-
sivité de ses réactions — l'un des plus puissants moyens
— s'accordent avec cette notion. Traversé de réflexes,
ballotté dans la nature et la société comme dans un monde
sans cesse formidable et toujours inconnu, il est parmi les
hommes, leurs passions, et leurs lois, exactement comme
I'homme primitif au milieu de la nature. Et la condition de
~ forgat traqué est la seule qui lui convienne. Mais en son per-
sonnage, nous sentons traqué sur l'écran, par tout ce qui
P'environne, par la joie de la salle et notre propre rire, tout
ce que nous tenons caché d'une &me naive et spontanée.
Le rire est 'auxiliaire des contraintes sociales. Charlot efit
fait pleurer Rousseau. Mais il faut qu'il nous fasse rire,
puisque nous ne voulons &tre dupes de rien, puisque nous
sommes apprivoisés.

« Polymnie ou les Arts mimiques », Hazan, Paris, 1929.)
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Vsevolod Iliaronovic Poudovkine « CHARLOT NON SPECIFIQUE »

[1 m’est arrivé souvent de rencontrer des défenseurs
acharnés du fameux film de Chaplin L’Opinion publique.
Ce film représente, indiscutablement, un exemple de haute
maitrise, tant pour ce qui est de la mise en scéne que de
I'interprétation, mais le fait est que ses laudateurs ne I'en-
tendent pas seulement ainsi ; ils voudraient que ses métho-
des soient exemplaires, que la création des films artisti-
ques soit impossible en dehors d'elles. Le film se déve-
loppe sur le mode intimiste, L’action, dans sa plus grande
part, a lieu dans deux ou trois décors. L'unique extérieur
qui s'y trouve est un petit bout de rue sur laquelle les
personnages se croisent une derniére fois et se séparent,
chacun allant de son c6té. L'intense attention de l'auteur-
metteur en scéne s'est concentrée dans les plus menus dé-
tails de ce petit drame qui se déroule dans le cercle intime
de trois ou quatre personnages. Tout cela est trés bien
conduit ; je trouve pourtant que ce type de film est non
seulement inacceptable pour son contenu éthique, mais
encore qu'il est susceptible d’éloigner le cinéma de ses
moyens spécifiques exceptionnels, de ses puissantes vir-
tualités.

Pour Chaplin, toute la richesse des événements liés a la
vie complexe de la société humaine ne méritait pas d’étre
représentée dans son film, car depuis longtemps déja sa
pensée a enfermé tout cela dans une série de dogmes vides.
Chaplin, qui vit dans un milieu vide, a trouvé facile de
séparer le tout petit monde de ses quatre personnages de
tout le reste, parce que le reste, aussi bien pour lui que
pour le public auquel il s’adresse, est un monde d’idées
précongues, inchangeables et sans intérét.

Le lien organique entre l'intense complexité de notre
époque et le caractére spécifique de l'art cinématographi-
que ne saurait &tre nié. Et la tendance vers l'incorporation
du plus de réalité possible dans le film par une exploitation
compléte des possibilités effectives de 1'écran conduit fata-
lement i la méthode spécifique de I'art cinématographique,
au montage de plans courts.

Nous devons rappeler ici que cette méme possibilité typi-
que du cinéma conduit encore, inévitablement, au fraction-
nement du jeu de l'acteur durant le tournage.

(Aktér v fil’me, Gosudarstvennaia Akademia Iskusstvovenia, Lénin-
grad, 1934.)
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Dans I'édition italienne qu'il a effectuée de cet ouvrage,
Umberto Barbaro commente ainsi ce passage :

Le film classique de Charlot, malgré son indiscutable
valeur, mérite la réserve de Poudovkine. Ce film peut étre
considéré comme un « exemple inégalé de vision cinémato-
graphique » seulement pour le choix qu'il fait du « matériel
plastique », fonctionnellement narratif et psychologique. On
sait I'admiration suscitée par cette ceuvre, spécialement en
Europe ; en Russie, Maiakovski compte parmi ses admi-
rateurs fervents. Il y trouve « une organisation de faits sim-
ples qui produit une énorme saturation émotive ». Avec
tout cela, le film demeure substantiellement anti-cinéma.
tographique du fait de la médiocre valeur que detient en
lui I'élément montage. Caractére commun 2 tous les films
de Chaplin. En 1932 dé¢ja, I'anti-cinématographicité de
Charlot avait été signalée par Arnheim (Cf. Film als Kunst).

A ce propos, il est fort intéressant de relever ce que
le comédien A. Tairof a écrit sur ce méme film et sur le
cinéma en général : « Pour moi, jusqu'a ce jour, le cinéma
s'est montré particulidrement persuasif dans le documen-
taire et lorsqu'il a cueilli divers moments de la vie et du
mouvement de la nature. Et jusqu’'a ce jour, le cinéma m’'a
paru bien moins convaincant lorsqu’il a pris pour centre
de gravité le jeu des acteurs, fiit-ce des plus grands acteurs
cinématographiques, comme Jannings dans Variétés, ou
quand son centre de gravité était la mise en sceéne théatrale,
comme dans L’Opinion publique de Chaplin. » (...)

« En rapport avec le développement rapide et I'inévi-
table complication de la technique cinématographique, le
probléme du développement artistique et de l'autonomie
du film se pose, pour moi, de la fagon suivante : ou bien
I'énorme arsenal de la technique cinématographique domi-
nera le réalisateur et l'acteur, et alors le cinématographe
ne sortira pas de la standardisation sans dme et sera bien
vite sur la voie morte de la décadence, comme il est déja
donné de le voir avec toute une série de films américains,
ou bien hardis novateurs, et d’énormes forces collectives,
soumettront a eux la richesse technique du film. Alors pour
le cinématographe, un horizon vraiment immense s ouvri-

ra. » (Kino, n° 43, 1927).

L’attore nel film, trad. et notes de U. Barbaro, Bianco e Nero, Rome, 1939

Nota : La question de « I'impureté » cinématographique de Chaplin
Sera reprise également par Jean tein, « Charlot
du Cinéma, Jeheber, Parls—GenévE?s 1955. o ACHIEN 1 I8, Weout,

65

Elie Faure
«TL ME FAIT PENS’ER A SHAKESPEARE RT MONTAIGNE... »

... Je vois par ol, tout comme un peintre, un géométre,
an musicien, Charlot entre en conquérant dans I'empire des
poétes. Voici le farfadet narquois qui disparait en dansant
dans l'ombre d'un couloir sordide ou sur la lisidre d’un
bois. Voici Watteau, voici Corot, les grands arbres enca-
drant la guirlande des farandoles, le crépuscule vert et
bleu, qui s’enfonce sous les feuilles, le pauvre emporté
par le songe, avec ses souliers éculés, ses gambades gro-
tesques et charmantes, parmi les nymphes qui I'entrainent
dans les prés ensoleillés. Entouré de divinités éternelles, la
sorciére, la siréne, Hercule, ou bien le Minotaure 3 forcer
dans son antre avec sa petite canne et son invincible can-
deur, voici le lutin associant & sa joie humble, & sa souf-
france ridicule, la grande complicité poétique du vent, de
la lumiére, des murmures sous les branches, du miroitement
des riviéres, de la plainte des violons. J'ai dit ailleurs qu'il
me fait penser & Shakespeare. Je suis bien obligé de le
redire, puisque la plupart accueille mon insistance par des
sourires supérieurs et que pourtant cette impression s’accuse
toutes les fois que je le vois. D'une complexité peut-&tre
moins grandiose — Charlot a trente ans et Shakespeare
s'éloigne, et puis Shakespeare est Shakespeare — il a
ce méme lyrisme éperdu, mais Jucide. A I'état sans cesse
naissant et jaillissant de son cceur, il a, comme lui, cette
fantaisie sans limites qui unit dans le méme geste, spon-
tanément, l'enchantement ingénu que la vie soit si magni-
fique et la conscience souriante, c’est-a-dire héroique, de
son inutilité. S'il penche du c6té du rire, comme Shakes-
peare du cété de l'enivrement lyrique, c’est, comme lui,
pour s'évader de ses expériences facheuses. Il rit de lui,
méme quand il souffre, et méme quand il chante. La plus
cruelle clairvoyance observe les effusions les plus fraiches
du cceur, et les éléments sentimentaux, 3 I'instant ol ils se
confient au plus splendide accueil des astres, glissent sur
quelgue limacon.

... Il ne rit pas de tel ou tel, il rit de lui, et par consé-
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quent de nous tous. Un homme qui peut rire de lui délivre
tous les hommes du fardeau de leur vanité. Et comme il a
vaincu les dieux, il devient dieu pour les hommes. Songez
dong, il fait rire avec sa faim méme, avec la faim. Son repas
a I'étal du marchand de beignets, ses ruses pour dissimuler
ses larcins, jouer la distraction, I'indifférence, son air absent
et détaché alors que ses boyaux crient, qu'il est défaillant,
livide et qu'approche le policeman, puisent leur violence
comique dans celle de toutes nos souffrances qui doit préter
le moins & rire, la crédulité du réveur n'ayant rien a voir
avec elle, ni I'amour-propre du sot. De quoi rions-nous,
méme quand nous avons eu faim, ou mieux encore nos
enfants — infamie & nous crever les yeux pour ne plus
voir, & nous enfoncer le poing dans la gorge pour y arréter
le spasme, & nous casser les dents avec leur choc convul-

sif ? Je pense que c'est, la encore, et la surtout, le contraste

étant plus terrible, de la victoire de I'esprit sur notre
propre tourment. Car il n'y a rien d'autre, au fond, qui
affirme 'homme pour nous, qu'il soit un clown ou un
pocte.

Ce pessimisme constamment vainqueur de lui-méme, fait
de ce petit pitre un esprit de grande lignée. L’homme qui
oppose sans cesse la réalité i I'illusion et accepte de jouer
avec leur contraste s'apparente, je l'ai dit, & Shakespeare,
et pourrait se réclamer de Montaigne. Inutile de dire qu'il
a pu les lire — j'ai vu, je ne sais oli, que Shakespeare ne

le quittait pas — mais qu'il n'en avait pas besoin. On a,

sans l'avoir connu, les traits du plus lointain aieul. En
tout cas, c'est I'esprit moderne tel que Shakespeare, suivant
Montaigne, I'a orienté et tout illuminé d’aurore : 'homme
dansant, ivre d'intelligence, sur les cimes du désespoir. Il
y a bien une différence. e langage, chez Charlot, n'est
plus de convention, le mot est supprimé, et le symbole,
et le son méme. C'est avec ses pieds qu'il danse. Encore
sont-ils chaussés d'invraisemblables croquenots.

Chacun de ces pieds, si douloureux et si burlesques,
représente pour nous lI'un des deux péles de I'esprit. L'un
se nomme la connaissance, et l'autre le désir. Et c'est
en bondissant de I'un & l'autre qu'il cherche ce centre de
gravité de 'dme que nous ne trouvons jamais que pour le
perdre aussitdt, Cette recherche est tout son art, comme
elle est I'art de tous les hauts penseurs, de tous les hauts
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artistes, et en derniére analyse, de tous ceux qui, méme
sans s'exprimer, veulent vivre en profondeur. Si la danse
est si prés de Dieu, j'imagine, c’est qu’elle symbolise pour
nous dans le geste le plus direct et I'instinct le plus invin-
cible, le vertige de la pensée qui ne peut réaliser son équi-
libre qu'd la condition redoutable de tournoyer sans rela-
che autour du point instable qu'il habite, et de poursuivre
le repos dans le drame du mouvement.

(« Charlot », in L’arbre d’Eden, Crés, Paris, 1922. Repris dans Fone-
%l&g )du Cinéma, de la clnép!astfqne 4 son destin social, Plon, Paris,




René Schwob CONTRADICTIONS A PROPOS DE CHARLOT

Parfois certaines scénes rappellent les plus purs Vélas-
quez, avec un ou deux personnages immensément agrandis.
Mais ce qui est propre 4 Charlot, et dés ses films les plus
anciens, c'est la qualité de la vie intérieure qu'il lui est

possible de suggérer.

Si incroyable que cela paraisse, c’est uniquement aux
multiples réactions impliquées par chacun des gestes de
Charlot que ses compositions doivent leurs dons persistants
de jeunesse, dans une production cinématographique qui
vieillit & l'instant.

... Les gestes de Charlot aboutissent toujours & des qui-
proquos, 3 des catastrophes, 4 des éclats de rire. Mais c'est
qu’'il vit dans un monde ou la réalité extérieure ne s’adapte
jamais ; et son désaxement perpétuel au milieu des éléments
dont se servent les hommes, sa gaucherie dans le monde,
trouvent une de leurs plus parfaites synthéses dans Charlot
patissier, car la p#te, matiére essentiellement plastique, y
sert de symbole & sa multiple confusion.

Toutes choses prennent ainsi des valeurs qu'on ne son-
geait pas a leur attribuer ; un ordre nouveau, une impré-
visible réalité.

Tout l'univers de Charlot nous est ainsi révélé par un
usage inattendu des objets du nétre.

Et du méme coup le noétre y retrouve une fraicheur
enfantine. (...) Les autres comiques rient de ce qu'ils font ;
ou du moins leur impassibilité trahit un étonnement refoulé,
la part active qu'ils prennent 4 leur role. Ce qui étonne
Charlot, quand il s’en apercoit, c’est I'étonnement qu'il pro-
voque ; mais cela méme d’habitude lui échappe : c’est un
étre absolument clos et pour qui I'univers est demeuré ce
qu'il cesse d'étre sitdt que 'on s'en sert en vue de quelque
fin pratique.

Ce qui distingue d’abord Charlot c'est donc ce qui dis-
tingue tout enfant d'un adulte : il n’agit ni ne s'agite, mais
plut6t joue avec les choses. Rien de ce que, par hasard,
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il combine, n'aboutit. Le moindre contretemps le désem-
pare. Mais alors, sans aucune violence, sans aucun reproche,
il regarde tristement l'obstacle. Puis, presqu’'aussitot, ainsi
que pour ses projets, |'oublie.

Charlot est mort a sa volonté propre. Il ne réalise donc
gue les velléités qui le traversent — les mille inspirations
d’une fantaisie déclenchée malgré soi...

Charlot révéle le chaos intérieur et 'unité de sa com-
plexité, I'unité organique d'expressions déliviées des
contraintes du temps et de l'espace. (...)

C'est 'ame décantée. Ce que les surréalistes poursuivent
dans les réves — et ne 'y trouvent pas (car les réves ne
sont que les déguisements d'une réalité provisoirement sous-
traite aux conditions de l'autre, mais non pas différente)
— Charlot le suggére dans le cours de sa vie.

...Au fond, l'état le plus incompatible avec Charlot,
c'est 1'état de réussite. Charlot ne ressemble pas seulement
a I'enfant ; mais au pauvre. S'il parvient a une telle liberté
a l'égard de la vie, c’est qu'il est incapable de rien possé-
der ; gquand il est un peu plus correct, son ridicule, qui
s'accentue, nous touche moins.

Il peint I'état dans lequel il faudrait vivre pour étre heu-
reux — car nul ne devrait &tre plus heureux.

Si loin du Christ qu'il semble &tre a certains de ses
admirateurs, la contradiction de sa vie et de son art met
en relief I'un des enseignements du Christ. (...)

Charlot dans tous ses films répéte la méme legon d'indé-
pendance absolue — une lecon qui caricature celle des
grands mystiques et qui, précisément, trouve sa punition
dans ce qu’elle n'est qu'une caricature.

Mais comprend-il la lecon de son propre génie ?

Charlot n’a rien d'un fou. Le fou affirme une individua-
lité imaginaire, s'y résorbe. Charlot n'a aucune individua-
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lit€. 11 pousse cette absence i ses extrémes limites.

Nul ne parvient 3 'offenser : c’est I'humilité faite hom-
me. Nul ne réussit méme i le contredire : il ne tient a
aucune de ses pensées.

Il ne pense pas. Il réve.

On peut troubler son réve. Le temps de l'oublier et la
contrariété s'efface. C'est un &tre qui non seulement ne
songe pas au lendemain, mais vit dans 'unique minute du
présent.
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C’est une Ame instantanée.

...Charlot n'a point de plan, c’est une ame innocente. Il
ne posséde rien, mais n'est pas possédé. Suarés a tort de
dire que c'est une punaise ; c’'est moins encore. C'est une
forme qui s’est renoncée jusqu'a ne plus exister qu'en fonc-
tion des images qui se présentent. [l est le lieu des images
du monde réduites a leur pureté.

Toutes choses, tous étres reprennent par lui une valeur :
et c'est elle qu'avec une parfaite fidélité ses gestes nous
livrent. Charlot est un enfant pour qui nulle convention
n'existe. (...)

Charlot, par un incomparable miracle, traverse la vie, en
y échappant. Plus qu'un miroir, il est celui sur qui rien ne
mord, une espéce de délégué de la vie éternelle.

L'innocence, & la maniére de I'Evangile, est active. Mais
si Charlot cumule I'état du pauvre et celui de I'enfant, ce
n'est point par I'effort d’aucune énergie qui veut mourir &
soi — c'est par I'abandon de toute énergie.

Le pathétique de ce clown est moins de suggérer I'inno-
cence que l'impossibilité de jamais plus y revenir. (...)
En accentuant la caricature de ce que nous éprouvions dans
la joie de la liberté, il dégage mille raisons de nous en
désoler.

Il certifie notre déchéance.

Puis nous la fait oublier par le mécanisme inattendu
d'une plaisanterie.

Peut-étre Charlot n'est-il rien qu'un pathétique enfant
qui aurait perdu son &me, un singe de génie ?

...I1 trahit la nature en donnant l'illusion de la copier.
Il n’en copie que I'extérieur.

Il efface la douceur de l'air ; et la suggestion du moindre
mystére est écartée. (...)

Le monde de Charlot est un monde pétriﬁé.
LLe monde de Charlot a deux dimensions. C'est un
schéma. :

Ceci nous raméne au caractére principal de son art qui
est I'ignorance de toute réalité concréte. Et cette ignorance
apparait bienté6t un manque absolu d'humanité — une
vue unilatérale et ridiculement étroite de la vie. D’od son
pessimisme.

D’abord j'avais pensé que les gestes de Charlot, par leur
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spontanéité, révélaient son univers intérieur, mais c’est bien
plus l'irréalité de cet univers — sa propre disponibilité
continuelle — en fin de compte sa dépendance bien plus
gue sa liberté. Puisque, réagissant & toute image, Charlot
dépend indistinctement de toutes.

En tant qu'objet, et par rapport au monde, il est le
badaud & l'esprit vide — I'homme aux bras ballants. (...)

La satire qu'il fait n'est pas tant celle de toute réalité
que d'une réalité que l'esprit n'informe point. Caricature
moins de 'homme que de cet &tre qui est & peine un hom-
me, de ce personnage indécis qui ne désire qu'en fonction
des désirs des autres.

Charlot est double. Béte et ange. Il nous fait rire de
notre automatisme, mais en appelant du méme coup notre
attention sur notre déchéance. (...) Maitre des eaux, de la
terre et de l'air, il est I'esprit dégagé de toute pesanteur,
notre substance la plus subtile.

... S'il présente par l'artifice d'une fausse exactitude, le
monde qui nous entoure comme le plus nul qui soit, c’est
done, en fin de compte, pour souligner tout a3 la fois
I'aisance avec laquelle il s’en dégage, cette maniére de n'en
étre pas responsable, de ne pas lui appartenir ; et aussi
que c'est le tissu de sa vie de chien, la matiére méme de
ces gens qui 'entourent et le condamnent au charnel.

Charlot est donc aussi une &me qui, dans sa prison, se
dévoile en silence, qui ne s'attarde pas & chacun de ses
malheurs, mais renouvelle incessamment la tristesse de
n'étre pas Ariel.. Son désespoir est sous-jacent que suggere
I'empétrement perpétuel ol son corps se prend par la
faute de tels objets, de tels &tres qu'il avait négligés mais
gui, tout & coup, lui prouvent qu'ils le tiennent et dont il
ne s'échappe qu'a la faveur de subterfuges imprévus. (...)
Ainsi Suarés a tort de l'accuser de platitude. Il n'est plat
que parce gue, dirigeant avec gaucherie ce corps qui le
géne, dont il ne sait que faire, il est réduit, pour le dék-
vrer, aux pirouettes, aux singeries, i la platitude. (...}

Il faudrait ajouter que, s'il prend ce monde pour un
monde pesant, il n'a certes pas tort. Mais qu'il est une
autre maniére de s’en dégager qu'en révant qu'on a des ailes
ou que des naiades vous entrainent ; en prenant conscience
d’étre au milieu de cette réalité pour y agir avec amour.

Charlot manque d'amour quand méme il se montre
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amoureux. Je pensais que nul état plus que la possession
ne lui était opposé. Mais il y a la charité.

Ses rapports avec les &tres restent superficiels : il est
enseveli en soi. Par ses sens s'établit un contact, mais par
eux seuls. Et ce monde n'est si lourd pour lui que parce
que, au lieu d’aimer, il proméne son corps.

Il n’agit point. |l se proméne toujours.

Plus que le pauvre, il est 'oisif & qui tout pése. N'aimant
rien, ni les gens, ni aucun jamais de ses métiers, — un
chien parfois, mais c'est alors pour s’en servir. Le person-
nage est double.

Et peut-étre plus qu'une dme et un corps, est-il ce
corps pesant, et cet esprit qui ne parvient pas a dépasser
ses propres créations — 3 les animer par 'amour.

... Charlot n’atteint donc & sa grandeur complexe que
parce qu'il est, plus que nul autre. I'expression tangible et
visible de '’humilité — odieux dans la seule mesure ou sa
calricatzxrc devient trop manifestement celle des Evan-
giles. (...)

Il n'essaie pas de réussir, mais de subsister : et comme
* - - - . . . -
I'univers entier est ligué contre lui, il est bien obligé de se
défendre par la ruse.

Son égoisme est I'effet d’'un monde cruel ol il se trouve
engrené. C'est la bonne volonté de qui essaie en vain de
se mettre a la page, car une innocence plus forte encore,
le paralyse et, I'empéchant d'aboutir, le prive de ses
fruits. (...) v

Le comique est donc vraiment moins le signe d'une ven-
geance sociale, que de la vengeance d'un amour qui n’'est
pas encore charité, mais qui, déja, souffre d'un monde
en rupture d'amour.

Si, pour le misanthrope, il est une sorte de héros — aux
yeux du chrétien. Charlot est le plus tragique des grotesques.

... Absent de ce qui lui arrive, il est donc libre. Mais
sans avoir retrouvé la pureté. Autour de la bouffonnerie
obsédante du monde, sa flottante pitié ne parvient pas a se
cristalliser.

Miséreux qui tente en vain de s'élever jusqu'a une sorte
de dignité bourgeoise, il est la synthése de deux attitudes
inconciliables, de deux univers opposés.

Une Mélodie Silencieuse, Grasset, Paris, 1929.

3

Carle Levi LA MAPPEMONDE DU DICTATEUR

|. — Identité du tyran et de la victime,

Ce n'est pas par hasard que Charlot incarne 3 la fois le
barbier juif et le dictateur nazi : mais cette intuition d'iden-
tité ne se limite pas 3 celle que Umberto Calosso décou-
vrait dans les personnages anarchistes d’Alfieri, chez qui
I’esclave ne se distingue pas du tyran et ot chacun est son
propre ennemi avant d’étre celui des autres. Pour Charlot,
cette identité se référe a l'histoire la plus ancienne, I'éter-
nelle histoire du mal et du bien, de la Babylone terrestre
et de la Jérusalem céleste, de la libération messianique du
monde.

La guerre, avec son expérience de tragédie élémentaire,
de terreur et de sang, est un total renversement de valeurs.
L'aéroplane vole & I'envers, la montre de gousset s'envole.
Dans ce monde renversé ot les choses les plus absurdes
surviennent naturellement, I'unité de I'homme se brise.
Charlot précipité, s’enfonce dans la boue et dans I'obscur-
cissement de toute mémoire, et disparait, comme descendu
aux Enfers. La conscience est perdue, 'homme s’est divisé.
Son humanité civilisée se dissimule dans l'ombre aprés
I'épreuve de la peur, et a sa place, sous la poussée de la
méme peur, éclate un inconscient collectif jusque-la caché
dessous I'écorce de la personne. C'est le Dictateur, I'éternel
Hinkel, qui a le visage méme de 'homme, et en qui chacun
se reconnait un peu puisqu’il semble fait des angoisses et
des rancceurs communes a tous.

Ainsi, de méme que le Dictateur surgit lorsque Charlot
disparait dans la boue noire de I'Enfer, lorsqu'il revient
définitivement & la lumiére, s'évadant de l'autre enfer, le
Camp de Concentration, Hinkel disparait dans I'eau, coule
et meurt. Pourquoi le tyran disparait-il ainsi, sans guerre
ni combat, & I'improviste ? Parce que la vision de Charlot
est une vision messianique ; elle est celle d'un éternel
mythe hébraique qui n'a ni le besoin ni la possibilité de
se réaliser dans l'histoire : elle est pour chacun, une his-
toire personnelle de péché et de rédemption. Dans la capti-
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vité de Babylone il n'y a pas de plainte : dans le régne
de I'Antéchrist ce ne sont que larmes, ou atroce folie.
Mais quand Charlot assume, lui le Messie, I'héritage de
I'Antéchrist, tout conflit cesse sur la terre. L'unité de
FPhomme est restaurée ; sur la tribune érigée par les persé-
cuteurs la devise : Liberté est inscrite 3 bon droit et 'épou-
vantable rassemblement des envahisseurs devient un Paradis,
ol les pécheurs s’assoient a la droite du Seigneur et autour
de lui. Cette aventure est celle de I'Apocalypse : le monde
heureux est & la fin des temps (ou dans le songe, le simple
paradis des réves de Charlot), dans la Terre Promise, ou
triomphe 1'Agneau.

C’est pourquoi Charlot perd ici beaucoup de ses carac-
téres traditionnels et tout d'abord cette férocité cachée,
ce cdté coqg cruel, qui le faisait si souvent mauvais. Bien
et mal ne sont plus un mal : le tyran méme est vu avec
Pindulgence de qui a pénétré une vérité.

2. — Qu’est-ce que le Dictateur ?

Il est le fils d'une peur trés ancienne, dans laguelle domi-
nent les éléments sexuels. Il est I'homme qui fuit, qui se
pend aux tentures par peur de lui-mé&me. Il est la terreur
qui engendre la terreur. Le caractére de perversion sexuelle
du Dictateur est évident. La danse avec le globe tend a
un orgasme angoissé : Hinkel s'étend i plat ventre,
comme une putain, sur la table, avec un sourire obscéne
et épouvanté, et la sphére terrestre, aprés avoir rebondi
sur sa croupe, éclate et se dissout dans le néant. Hinkel
danse avec Donna Rachele, et 1a encore il se sauve au beau
milieu, l'abandonnant avec ses yeux penchés dans _une
grotesque et touchante mélancolie. ‘

La terreur s’extériorise en féroce impuissance, comme
dans la scéne avec la secrétaire o, aprés une animale
explosion des instincts le Dictateur s'enfuit au premier pré-
texte. Sexuelles sont encore toutes les manifestations de
sa folie : la scéne au miroir du fichier, les poses ininter-
rompues pour les portraits, I'arrachage des décorations et
des boutons de Goering, la lutte avec Mussolini entre les
saucisses et les spaghetti, sa maniére furibonde d’écraser
les noix comme tétes de Juifs et, par-dessus tout, dans son
plus violent éclat de fureur, la banane brandie comme simu-
lacre et comme épée.

Dans cette folie érotique, dans cette terreur destructrice,
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Charlot a vu quelque chose de beaucoup plus profond qu'un
fait individuel et historiquement déterminé. Il ne s'est pas

‘'méme soucié d'une facile ressemblance physique avec

Hitler. Tout se passe dans le profond de la conscience,

‘et se résoud a la fin des temps, quand apparait puis disparait

avec I'Antéchrist. la Babylone prostituée.

3. — Comment la rencontre est-elle possible entre un ange-
barbier juif, plein d’humanité, et un Junker prussien, von
Schultz, plein d’honneur, de superbe et de sentimentalisme
germanique ? Cette rencontre ne peut se faire, évidemment,
que dans un monde renversé. Les rencontres du Juif et du
Junker sont I'un des motifs essentiels du film, et elles sur-
viennent, comme c'est naturel, seulement dans le ciel. Aprés
la premiére d'entre elles, dans l'aéroplane retourné, tous
deux se retrouvent de nouveau dans le ciel, quand Charlot
balance en l'air, pendu & un lampadaire; dans le ciel
encore a lieu la troisidéme rencontre, sur le toit de la maison,
ol se répéte, modifié, le motif de l'aéroplane. Et ils se
retrouvent une autre fois, le Juif et le Junker, mais ce
coup-ci & I'Enfer, qui est un Ciel renversé, dans le Camp
de Concentration ; et enfin sur la tribune de Vienne con-
quise, cette estrade qui est le vrai Ciel, I'éternel ciel des
saints, o Charlot Messie prononce les paroles de la féli-
cité finale. Dans ce paradis retrouvé, le Junker restera
pour toujours assis au coté du Juif. Dans le ciel du réve,
ou de I'Apocalypse, il n'est plus de vengeance, mais une
perpétuelle paix.

4. — Cette paix est celle de la Terre Promise ;: I'Autriche
ol émigrent la belle Hanna et le vieillard sur les chariots
des persécutés, n'est pas véritablement I’Autriche mais le
Pays de Chanaan. Les fleurs de I'espérance resplendissent
au soleil, sur les collines sereines, aprés le désert de la
férocité : aux arbres pendent les grappes énormes de la
vigne du Seigneur. L'argousin ose encore toucher & une
de ces grappes : mais déj3 s'appréte, quand I'homme aura
résolu en lui son propre mal, dominé son inconscient dé-
chainé, quand Charlot aura revétu l'uniforme et pris en
charge le réle d'Hitler, le soleil de la Justice qui les dorera
éternellement.

5. — Ces motifs fondamentaux libérent I'intriguz de
toute détermination particulidre, de tout caractire de
« tableau historique », pour en faire une sorte de drame
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sacré qui oscille, hébraiqguement, entre la plus grande
abstraction et la plus grande réalité. Du paysage mental
de la guerre & la scéne bouleversante de la lapidation avec
les tomates ; de la satire de ’homme fait machine, lié a
une folle religion dans les rites du pas de l'oie ; du haut-
parleur, des saluts romains, du tapis et du train, a la multi-
plicité des personnages distincts, victimes peureuses ou
courageuses, SS monstrueux, officiers pleurant de tendresse
pour le Fiihrer, objets extraordinairement évocateurs comme
le fauteuil du barbier plein de toiles d'araignées et qui
semble une chaise de torture, le gibus et les cannes de golf
de von Schultz; de la cruauté des scénes comiques, du
rafinement culturel des souvenirs expressionnistes dans la
scéne de l'arrestation de Charlot, ou du Lohengrin durant
le ballet avec la sphére, a la délivrance musicale, par la
danse, de Charlot au ghetto aprés le coup de gong de la
poéle qui s'est abattue sur sa téte — début d'un rythme
aérien qui durera jusqu'a la fin de I'ceuvre, — tout y peut
trouver place.

6. — Cette ceuvre d’'art, réalisée avant la guerre, a une
valeur libératrice. Le plus atroce des drames, celui que nous
vivons encore, s’y trouve transfiguré en une histoire hors
du temps. Le contraste entre notre nature de participants a
la tragédie contemporaine et notre qualité de spectateurs
pourra peut-étre déconcerter, et il peut sembler en vérité
extraordinaire que Hitler et Mussolini, ces objets de propa-
gande, ces précipités indéterminés d'une peur collective,
aient pu devenir, eux aussi, objets de poésie. Mais dans
I'histoire biblique du bien et du mal, du péché et de la gréce,
il y a peut-étre place méme pour eux.

11 mappamondo del dittatore, in « La Nazione del Popolo », 28 octobre
1944 — repris in « Cinema Nuovo », ne 125, 15 février 1958.
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CHARLES CHAPLIN ET SA FEMME OONA O'NEIL
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Aleksander Lejtes « 'HUMANISME ABSTRAIT DE CHAPLIN »

... Charlie Chaplin s'arracha a « la fabrique du rire ». Il
ne devint pas, comme clown de métier, comme bouffon
prestidigitateur, comme automate comique, un esclave de
I'ordre capitaliste. Il devint un artiste véritable. Il découvrit
les traits humains et humanistes, parfois tristes, parfois
tragiques, de son Petit Homme. Ce personnage atteignit
les masses. Il commenga 3 éveiller chez le spectateur des
rapprochements et des comparaisons. A travers les trucs
de I'excentrisme, on apercevait la vérité de la vie. Mais
c’est tout autre chose qui plait aux exégétes et aux lauda-
teurs bourgeois de Chaplin. Ceux-ci s'évertuent & arracher
de son terrain historique réel cette figure comique pour
pouvoir parler de I'immuable destin-du Petit homme, pour
présenter comme fatals son vagabondage tragique et ses
défaites, et pour attacher définitivement Chaplin & ce masque
qu'il s’était librement donné a la Keystone.

Or Chaplin grandit en tant qu'artiste & mesure que,
conservant son masque, il en changea progressivement la
fonction. Il se grandit en conduisant son personnage & tra-
vers les multiples décors de I'enfer capitaliste, et en lui
donnant un contenu toujours plus vivant. Avec cet instinct
profond des grands artistes, il ne pouvait manquer de sentir
que l'enfer capitaliste tel qu'il se déduisait de l'ensemble
de ses films, était plus que la toile de fond des aventures,
mésaventures et facéties de son personnage, mais bien le
milieu réel dans lequel luttent pour la vie et pensent avec
angoisse des millions d’hommes pareils & son personnage ;
il devinait que ces hommes ne peuvent pas ne pas changer
et que lui-méme, par conséquent, ne pouvait pas ne pas
transformer son héros.

Chaplin a montré dans ses films, pittoresquement mais
avec acuité, les contrastes entre le faste et la misére dans
les cités capitalistes. Mais les contrastes de la vie ne sont
pas tous extérieurs ; elle comporte encore des contradictions
plus profondes, qui, en derniére analyse, sont le moteur de
la société humaine et font progresser ses différents repré-
sentants.



C'est ici que se manifeste l'intime contradiction des
créations & venir de Chaplin. Son personnage ne possédait
pas de réalité historique. Il possédait une réalité sociale.
L'auteur y mit une grande passion humaine. Mais son
personnage ne se heurte pas a des événements réellement
historiques. C'est comme s'il ne se passait rien dans le
monde. Comme si les mouvements qui se développent dans
I'histoire n’avaient aucune influence sur le héros qu'il a créé.

Une fois seulement, 'auteur mit son personnage aux
prises avec un événement réel, historique : la guerre impé-
rialiste de 1914-18. Mais dans ce film, Shoulder Arms, la
guerre historiquement réelle était présentée d'une fagon
limitée et abstraite. Elle était donnée comme un décor
tranchées, boue, misére. Sur ce fond se déroulent des gags
excentriques et des épisodes émouvants. Ce film, dans le
meilleur des cas, ne peut retentir que comme une protes-
tation génériquement « humaine , contre la guerre, contre
la misére « en général ». Puis le petit homme de Chaplin
jeta son fusil dans un coin. Il ne prit plus jamais les armes :
comme s'il ne lui incombait pas, & lui ou a4 ses semblables,
de réfléchir sur la terrible vérité de la guerre impérialiste.
Il reparut, dans les films suivants de Chaplin, son habituelle
canne de bambou & la main.

(...) Plus il avangait, plus Chaplin hésitait dans le choix
de ses sujets. Ses recherches créatrices, ses hésitations, ses
incertitudes, ses balancements, parfois, se prolongérent long-
temps. Quelles difficultés internes surgissaient donc sur son
chemin de créateur ? Nagueére il avait su, en découvrant
son masque, découvrir un personnage. A présent le devoir
s'imposait & lui de transformer cette « figure » en « carac-
tére » et de la jeter dans I'époque historique. Une autre
possibilité certes s’offrait : transformer la figure de Charlot
en un symbole abstrait, en une personnification de l'infor-
tune et de la misére « en général ». Le faire eiit été bien
facile. Mais dans ce cas le personnage se serait obscurci,
aurait perdu de son actualité pour les millions d’hommes
de l'occident, ces « petits hommes », ces « hommes sim-
ples », qui combattent pour leur droit a la vie. Finalement
Charlot serait entré dans la série de ces figures mélo-
dramatiques qu'Hollywood en ce temps-la fabriquait a la
chaine et qui suscitaient invariablement le mépris de
Chaplin. Il n’avait pas quitté « l'usine du rire » pour en
venir la.

Chaplin ne voulait pas rompre le lien organique qui
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I'unissait intimement & la masse du public. Cela I'exhortait
a4 donner 3 ses films des contenus concrets, historiques, a
leur donner une tendance sociale. Mais il ne possédait pas
cette large compréhension historique qui l'efit aidé 3 dé-
couvrir la réalité méme a travers le « caractére » de Charlot
et alors, de film en film, pour I'élaboration de son person-
nage, il oscilla entre le caractére et un certain symbole
immatériel. « Dans mon personnage je jette parfois un
pont entre le caractére et le symbole. Je ne suis pas tou-
jours rigoureusement conséquent », confessa Chaplin.

Chacun de ses films ou presque se termine par un plan
dans lequel le héros s'éloigne sur |'écran, comme si le
metteur en scéne promettait au public : « i suivre », « je
vous parlerai encore de mon personnage. » Chaplin n'essaya
jamais de se détacher de son masque, de son héros. Mais il
lui semblait que ce masque, en exigeant une interprétation
comique, I'empéchat de découvrir ce qui advenait de neuf
dans la réalité historique et qu'avec son instinct d’artiste,
il ne pouvait pas ne pas sentir. ]l révait de drame, de

tragédie. « J'ai une idée fixe », écrivit-il une fois, « c'est
le désir de créer des films dramatiques. » « J'aime la tra-
gédie », écrivit-il ume autre fois, « parce que, & sa base,

il y a toujours quelque chose de merveilleux. » Il lui semblait
qu'a travers la tragédie il aurait plus facilement senti et
rendu la dimension historique des événements. « Le comique
doit étre passif, il ne donne aucun branle aux événements,
ce sont au contraire les événements qui le dirigent », écri-
vait Chaplin.

Il est intéressant de considérer les sujets et les films
auxquels Chaplin avait songé pour tenter d’abandonner son
masque. Il lui arrivait méme d’en commencer les prises de
vues, puis il renongait a les poursuivre. On retrouve li ses
continuelles hésitations entre la recherche d'un caractére
vivant et I'approfondissement d'un symbole abstrait. Aprés
avoir projeté une vie du Christ, un film sur Napoléon
changé en maitre d’école, une transposition du Roman d’un
jeune homme pauvre, il retournait & nouveau & sa vieille
et coutumiére figure, au pauvre vagabond porteur d'une

badine.

En grand artiste, il mettait dans ce personnage toujours
plus de pénétration, toujours plus de pathos. Déja dans
Les lumiéres de la Ville, dont le prologue est empreint
de sarcasme pour la « prosperity » américaine tellement
vantée, c'est précisément lui, Charlot, misérable vagabond
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sans toit, qui réconforte et persuade un millionnaire déses-
péré : la vie est merveilleuse et 'homme est bon. Ce n'est
point par hasard que, dans Les Temps Modernes — le film
le plus fort, le plus progressiste de Chaplin qui rit ameé-
rement de la civilisation capitaliste — l'auteur accepte que
son personnage, ayant ramassé sur la chaussée un drapeau
rouge tombé d'un camion, se mette sans le savoir a la téte
d'une manifestation de travailleurs. Dans son héros, Charlot
encore voyait seulement 'homme victime, qui peut par
hasard &tre impliqué dans la lutte, non 'homme conscient
qui, activement, se jette dans la bataille.

Ce personnage passif ne correspond pas au caractére
civilement actif de Chaplin lui-m&me. Ici, la contradiction
surgit dans son ceuvre. Le sentiment civique pousse le
citoyen Chaplin & réagir fortement, sous une forme ou une
autre, aux grands événements contemporains qui agitent les
masses ; l'artiste en revanche voit ces mémes événements
seulement comme un fond sur lequel mouvoir son person-
nage immuable. Le sens artistique de Chaplin retarde nota-
blement sur son sens civil. Un humanisme abstrait, tel est
le fondement de sa vision artistique du monde.

Vinrent les temps ot Chaplin percut I'exigence d'apporter
aux événements historiques une riposte créatrice vérita-
blement combattante. Alimenté et encouragé par le systéme
capitaliste, soutenu par les dollars américains, I'agresseur
fasciste bombardait déja les villes paisibles de lI'Espagne,
occupait I'Autriche et la Tchécoslovaquie, et se préparait
4 noyer de sang toute I'Europe. La seconde guerre mon-
diale s'ouvrit. Chaplin la rencontre avec Le Dictateur,

Les premiéres images du Dictateur montrent les tranchées
de la guerre impérialiste de 1914-1918. Nous avons devant
nous le méme petit homme incertain que nous avions déja
vu dans le vieux Shoulder Arms. C'est un coiffeur juif. Ii
perd la mémoire et va finir dans un hépital. Les plans
suivants nous le montrent vingt ans aprés, en Allemagne,

au moment de I'’Anschluss autrichien. Cet intervalle de deux

décennies, le coiffeur I'a passé & I'hopital, sans soupgonner
aucun des énormes changements qui survenaient dans le
monde durant ce temps. Cet aspect du sujet est particu-
lisrement indicatif. La figure du « Petit homme » est
donnée comme séparée de la grande expérience sociale,
qu'accumulérent, au cours de ces vingt ans, les « hommes
simples » du monde entier. Cette expérience sociale fut
proprement énorme. L'expression méme de « simples
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gens », d' « hommes du peuple » commence & résonner
différemment. (...)

Dans Le Dictateur, pour la premiére fois, Chaplin pousse
son personnage a se manifester en qualité de tribun. Nous
parlons de ce discours de six minutes que Charlot coiffeur
prononce & la fin du film, aprés avoir jeté le masque de

son sosie, le dictateur fasciste Hinkel.

Ce discours du personnage chaplinien parlait encore
d'une maniére abstraite et sentimentale. Le monde déja
existait, en effet « ot les hommes sont au-dessus de I'avidité,
de la haine et de la cruauté », monde ou le peuple a décou-
vert ses propres forces, ses propres possibilités. C'est le
monde des hommes soviétiques, la société socialiste. Un
monde dans lequel le « petit homme » déja s'est découvert
grand, puisqu’il est le constructeur de sa propre vie. (.

Mais Chaplin vivait et mfirissait dans un monde bien
éloigné de celui auquel il adressait ses « Saluts ». Sa con-
ception de l'art n'acceptait qu'une figure seule : la figure
de I'homme victime. Dans Le Dictateur le petit barbier
qui pourtant ne croit pas en lui-méme, est seul & se dresser
contre Hinkel. Comme si, ces années-la, des hommes par
millions ne s'étaient pas levés, en un combat actif, contre
le fascisme ! Voild pourquoi I'apriorisme optimiste et senti-
mental du héros du film ne peut étre dit qu'abstrait, aussi
bien que son humanisme. Avec toujours plus d'évidence,
I'ceuvre de Chaplin dévoile de quelle surprenante maniére
la conception artistique de l'auteur est en retrait sur son
esprit démocratique et combattant.

Il est bien caractéristique aussi que la presse bourgeoise
américaine ait, en son temps, accueilli Le Dictateur de facon
ambigué. Les objections fondamentales étaient dirigées
contre la seconde partie du film et le fameux discours. (...)
M@ par de nobles sentiments civiques, I'artiste aux convic-
tions démocratiques franchissait toujours plus résolument
ces limites traditionnelles que la société bourgeoise fixe
3 un clown, aussi génial soit-il. Chaplin éprouvait, toujours
plus insistante, 'exigence de tourner son comique caustique
contre la société capitaliste prise dans son ensemble.

Aprés Le Dictateur, il songea & M. Verdoux, sa « comé-
die de meurtres » avec lequel il démasquerait le capita-
lisme en tant que structure, en tant que systéme qui trouve
seulement dans les guerres une source d'affaires avanta-
geuses sur une vaste échelle. Mais encore & cette occasion,
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Chaplin se laissa entrainer par sa conception de l'art, par
son humanisme abstrait. : :

Il avait écrit en 1920 : « La connaissance de la nature
de 'homme est 3 la base de tout succés. » Chaplin expli-
quait par sa connaissance de la nature humaine, son propre
succeés d’artiste. Mais comment connaitre la nature de
I’homme si on l'abstrait de la nature de la société humaine
et de la lutte sociale qui constitue la qualité humaine ?
« L’essence de '’homme n’est pas un principe abstrait, inhé-
rent & l'individu isolé. Dans sa réalité elle est un complexe
de rapports sociaux », affirmait Marx. Le péril dont I'huma-
nisme abstrait menace les conceptions de l'art tient au fait
qu’'un tel humanisme peut trés aisément se convertir en anti-
humanisme semblement abstrait. Le facile virage au pessi-
misme intégral est en effet un trait caractéristique de l'opti-
misme abstrait. Et si, dans Le Dictateur, Chaplin s'écriait
avec transport : « On a donné des ailes 4 I'Ame humaine
et enfin 'homme commence & s'élever. Son ame s'éléve
vers |'arc-en-ciel, dans la clarté de 1'espérance, vers l'avenir
glorieux qui t'appartient, qui m’appartient, comme 3 chacun
de nous tous. » (I) Dans sa « comédie de meurtres »,
M. Verdoux proclame que ce siécle est « le siécle du
crime », son personnage et son ambiance ensevelissent le
spectateur dans des ténébres sans échappée. La finesse et
la précision de la satire se perdent, le pamphlet cesse d'étre
pamphlet, le rire n’est plus un rire.

...On aurait tort d'isoler I'échec de Chaplin, avec M. Ver-
doux, de la lutte exaspérée qui se poursuit sur le front
idéologique dans tous les pays. Si on pénétre jusqu'au fond
les ultimes scénes de cette « comédie de meurtres », M. Ver-
doux alors se révéle 3 nous comme une figure de « petit
bourgeois que les horreurs du capitalisme ont rendu enragé ».

« Le petit bourgeois que les horreurs du capitalisme ont
rendu enragé », écrivait Lénine dans Le Gauchisme, une
maladie infantile du communisme; est un phénomene
social spécifique, comme aussi 1'anarchie, de tous les pays
capitalistes. L'inconstance de ce révolutionnarisme, sa stéri-
lité, cette faculté qu'il a de se changer rapidement en
soumission, en apathie, en chimeéres, ou encore en abstrac-
tion frénétique excitée par tel ou tel courant & la « mode »,
est un phénomeéne bien connu.

Le monde capitaliste utilise souvent a son profit ces

(1) La traduction de la citation est empruntée au livre de Le-
prohon.
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traits instables du révolutionnarisme petit bourgeois qui vire
si facilement & l'utopie, & I'apathie et 3 la soumission. (...)
La rébellion anarchiste, infructueuse et chimérique, conserve
d'un c6té I'allure d'une critiqgue anti-capitaliste et peut sé-
duire par son ( gauchisme » extérieur, mais de l'autre, elle
devient une apologie effective des mémes structures capita-
listes par le fait que, dans cette anarchie morale, les frontié-
res s'estompent entre capitalisme et société humaine « en
général » et que les horreurs de I'état exploiteur se pré-
sentent alors comme horreurs, éternelles, inséparables de la
condition humaine. C'est justement parce qu'ils conver-
tissent le conflit avec le capitalisme en un conflit absurde
et abstrait « contre 'homme » que les anarchistes de la
morale non seulement discréditent 1'idée juste, mais répan-
dent parmi les travailleurs un sentiment d'embarras, les
font douter de leurs forces, de leurs possibilités, de leur
avenir. (...) C'est un péril de ce genre qui menace I'artiste
progressiste Chaplin.

...Est-il possible de constater, sur un cas précis, 'élan
civique sincére d'un artiste, et en méme temps, de critiguer
dprement et sans compromis, ses positions artistiques ?
C'est non seulement possible, mais nécessaire. Ses positions
artistiques sont en effet exploitées par les réactionnaires
comme un facteur de décomposition de l'art, capable de
troubler la conscience de tous ceux qui luttent pour le
progrés. Aujourd’hui, les masses travailleuses du monde
désirent entendre dans l'art la voix claire et assurée de
leurs artistes progressistes. Les artistes de gauche, mal-
heureusement, se limitent souvent 3 crier, un cri noble mais
plein d'accents hystériques. Or le cri est un témoignage
d'impuissance, et les masses, toujours plus assurées de leur
force, ne se satisfont pas d'un tel art, encore prisonnier
de la décadence bourgeoise et de I'abrutissement petit-
bourgeois. (...)

L'ceuvre de Chaplin s'est développée précisément dans
une ambiance ot s'affrontent décisivement la vision scienti-
fico-progressiste du socialisme et les conceptions décadentes
d'une société en déclin. Au fond, Chaplin a grandi, comme
artiste, en constant conflit avec lui-méme : « Je ne suis
pas toujours rigoureusement conséquent », a-tial dit- ()
Les apologistes bourgeois du premier Chaplin ont canonisé
le « Petit homme » comme figure éternelle de l'infélicité
humaine. Une seule chose est absente de leur kaléidoscope
d’analogies historico-littéraires : la compréhension du fait
que toutes les figures de « petits hommes » créées par les
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artistes petits ou grands, en diverses époques, n'ont pas
du tout été produites par la « libre imagination » de ces
auteurs, mais reflétaient les phénoménes sociaux concrets
du temps, absolument différents d'une époque a lautre.
Pour eux le Pinneberg de Hans Fallada, le Don Quichotte
de Cervantés, I'Eugéne de Pouchkine et le Soldat Schweik
de Hasek sont simplement des hommes qui sont soumis a
un « fait » historique. (...)

IlIs sont nombreux en occident les artistes de talent qui
savent prendre des positions progressistes, qui haissent le
capitalisme et sa pseudo-culture. Leurs ceuvres certes ne
manquent pas de contradictions. [ls sont ces « socialistes
par sentlment, depourvus de base théorique » dont parlalt
un jour Lenmc a propos de Upton Sinclair. La critique
soviétique n'a pas i les couvrir de compliments qu’ils ne
lui demandent d'ailleurs pas. Mais elle leur doit une analyse
amicale et sévére des tendances négatives et positives de
leur ceuvre de créateurs, a la lumiére des conceptlons de
I'avant-garde du monde contemporain.

(Talant i mirovossrenie, — Talent et conception du monde — « Novij
Mir », Moscou, mai 194é Reproduit in extenso par Glauco Viazzi in
Chaplin e la critica.)
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Bela Balass LE COMIQUE CINEMATOGRAPHIQUE

Les premiers excellents courts métrages de Charlot ne
différent guére de ceux de Max Linder : qu'on pense 3 la
lutte avec la chaise longue dont le protagoniste ne parvient
pas & se libérer, ou bien a son conflit si comique avec la
porte tournante qui s'acharne 3 le renvoyer dans la rue,
ou encore a la premiére lecon de patinage, quand les
patins 3 roulettes se rebellent et partent de leur propre
coté.

La signification profonde de la désarmante « incapacité »
de Charlot tient en ceci : que sa lutte contre la malice de
I'objet ne dévoile pas seulement la nature diabolique de
celui-ci, mais transforme les objets eux-mémes en partners
d’égale valeur, voire de valeur supérieure. Ils I'emportent
sur Charlot justement parce que, dans son humanité « non
objectivée », lui n'arrive pas & se placer sur le méme plan
que les mécanismes.

L’idéologie des pionniers

Un art comme celui du cinéma, qui renverse toutes
les traditions constituées, ne pouvait naitre que d’une idéo-
logie progressiste. Le contraire efit été paradoxal, inexpli-
cable et sans précédent. Pour ce qui est du contenu de ses
films, Grifith fut un progressiste, un radical-démocrate.
[l se déchaina contre le chauvinisme impérialiste, dénoncant
les méthodes du grand capitalisme. (...) Toute une géné-
ration de cinéastes hollywoodiens suivit avec enthousiasme
I'ceuvre de Griffith. (...) En ce temps-la I'esprit de la liberté
était encore bien vivant. L.'ombre du fascisme ne l'avait pas
encore obscurci. (...) Charlie Chaplin aussi, I'un des repré-
sentants les plus autorisés de cette premiére grande
génération cinématographique, fut exclusivement sensible
au triste destin de l'humanité pauvre et abandonnée.
L'immortelle figure de Charlot n’est pas le personnage
révolutionnaire de l'ouvrier ou du paysan exploité ; il nait
plutét dans I'ambiance du Lumpenproletariat qui se défend
par la ruse et les simples moyens dont il dispose contre la
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« cruauté des riches », et qui se venge avec des coups
d’épingle. Tout compte fait, la premiére génération des
pionniers hollywoodiens qui créa le nouveau langage ciné-
matographique était idéologiquement, dans ses thémes et
son esprit, démocrate et progressiste. De cet esprit est né
le premier et le seul art bourgeois.

Le secret de Chaplin

Si ses films récents ont eux aussi atteint le plan de l'art,
ils 'ont fait malgré et non grice a I'absence de la parole.

Rien, en ces films, ne justifiait artistiquement la nécessité -
du silence. Jusqu'aux Temps Modernes, le « mutisme » de

Charlot fut une énigme. C'est alors seulement qu'il oublia
ses déclarations, rompit le silence et chanta. Alors seulement
on comprit pourquoi il n'avait jamais voulu parler.

Non que sa voix fiit désagréable. Au contraire. Mais
comment doit parler Charlot ? (...) Un petit homme aussi
caractéristique et aussi stylisé devrait avoir une voix et
une maniére de s'exprimer tout autant caractéristiques.
Mais quelle voix ?

Comment doit parler une caricature ? Comment parle
un masque ? Quelle voix a-t-il ? Quelle peut étre I'expres-
sion qui s'avére tout aussi comique et émouvante, maladroite
et habile, ingénue et madrée, que la figure de Charlot ?
Peut-elle, cette figure stylisée, invraisemblable et vraie
pourtant, cette figure non naturelle, parler avec un accent
naturel et non stylisé ?

Une figure grotesque comme Charlot aurait di inventer
une maniére propre de s’exprimer, aussi différente de la
facon commune selon laguelle les hommes s'expriment,
que son aspect est différent de 'aspect commun. (...) Char-
lot devait se taire parce qu'il était enfermé dans son masque
comique. Il I'avait inventé ; il avait tiré de lui son grand
succes et sa popularité. ]l en était le prisonnier puisque le
masque ne faisait qu'un avec son propre visage.

Pourquoi alors Chaplin parla-t-il dans Les Temps Mo-
dernes ? Pourquoi y fit-il entendre sa voix ? 11 le fit parce
qu'il chantait, et parce que les paroles chantées ne pro-
duisent plus un effet naturel mais stylisé, susceptible de
supporter des distorsions comiques comparables a celles,
physiques, du personnage. Dans la séquence du chant,
Charlot perd ses manchettes afin de n'étre pas contraint de
prononcer des paroles naturelles et compréhensibles. Il
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commence A parler une langue inventée, incompréhensible,
créant une grotesque mimique sonore qui correspond parfai-
tement & sa figure. Mimique et figure sont pareillement
stylisées.

Ceci n'est pourtant qu'une solution occasionnelle. Le
contraste entre Charlot qui parle et le masque de Charlot
ne s'annule que pour un moment. Ce n'est pas la vraie
solution, définitive. Sous ces paroles et sous ces gestes déja
I'on pressent que Chaplin cherche peu & peu i se libérer
de la prison de son masque. Son type progresse dans une
autre direction, acquiert une plus grande profondeur psycho-
logique et, du méme coup, une signification sociale, Le
schéma immuable d'un masque comique ne lui parait plus
sufisamment expressif. Et le masque qui scellait les levres
de Charlot — le grand artiste et le grand homme — doit
tomber. ;

Dans Les Temps modernes, il commence déja, précaution-
neusement, a le soulever. Charlot porte rarement le melon.
on voit & peine la badine, les chaussures ne sont plus
aussi longues. Chaplin n'est plus un petit homme comique
et lourdaud, mais un homme au visage honnéte et sérieux.

Dans Le Grand Dictateur Chaplin parle. Il se taille

~ méme les moustaches afin que son masque ne ressemble

pas & celui de Hitler. Une autre différence apparait entre
I'ancien et le nouveau Charlot, entre la vieille figure gro-
tesque et le nouvel homme aux multiples aspects. Au
dernier plan des Temps Modernes, Chaplin, pour la pre-
miére fois, ne va plus seul par le monde : une femme
est A ses cotés. Le Chaplin muet était seul. (1)

(Der Film. Werden und Wesen einer neuen Kunst, G
Yienne, éggs). 1l film, evoluzione ed essenza di un’arte nul:‘}:n‘,m Em&ﬁi

(1) On trouvera des variantes de
g g : ce théme dans les essais de Spaint



Harry A. Grace
LES FILMS DE CHAPLIN ET LES THEMES FONDAMENTAUX DE LA CULTURE AMERICAINE

METHODE.

Les films de Chaplin ont été choisis pour une analyse
des relations entre la culture américaine et le personnage
de I'écran parce que l'auteur était vivement intéressé par
ce caractére cinématographique. Une autre raison métho-
dologique plus importante est que Chaplin a travaillé
comme acteur, metteur en scéne, producteur et scénariste
pour de nombreux films. De plus, sa carriére s'est étendue
depuis I'enfance de l'industrie cinématographique jusqu'a
aujourd’hui. C'est pourquoi nous pouvons utiliser Charlot
comme instrument de contréle expérimental.

Le développement de l'analyse thématique, dans cette
étude, part d'une hypothése générale : Les films de Chaplin
sont fonction de la culture américaine du temps ou ils
furent réalisés. Les sujets des films de Chaplin ont été
groupés et étudiés selon cette hypothése.

RESULTATS.

I. — LES THEMES DES FILMS DE CHAPLIN ILLUSTRENT L’HISTOIRE CULTURELLE
AMERICAINE DE CES DERNIERS QUARANTE ANS.

A) Les années « folles » du Premier avant-guerre. Le
caractére parcellaire d'une nation, saisi au coeur de faits
résultants de l'industrialisation, de la guerre civile et de
I'impérialisme de la fin du 19° siecle, est représenté dans
les comédies « slapstick » qui constituent les 57 premiers
films de Chaplin. Ces films réalisés alors que le cinéma

était encore dans sa phase infantile, sont sans but, mais
ils embrassent le champ entier de l'expérience humaine.

B) L’époque du Moralisme. La moralité victorienne
constitua 1'un des premiers thémes des cinéastes américains.
En deux films fameux (La Cure et Easy Street) Chaplin fait

la satire de ce moralisme.

C) Nouveaux Américains. Le probléme de I'émigration
fut durant les premitres décennies du siécle, parmi les plus
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aigus. L’Emigrant commente incisivement ce probléme, insis-
tant sur l'injustice des autorités.

D) La Premiére guerre mondiale. Le cinéma prit la
guerre trés au sérieux. |l y eut aussi des comédies mais
elles concernaient les « Huns ». Avec Charlot Soldat,
Chaplin a réalisé une satire de la guerre et critiqué l'atti-
tude des autorités nationales au moment de la victoire.

E) Conscience sociale, Les films de Chaplin reflétent les
développements sociaux consécutifs a la guerre. Il dirige
sa satire sur les aspects du systéme économique et social
qu’il juge inadaptés ou contraires aux valeurs humaines.

F) Les années d’euphorie. C'est un mérite de Chaplin que
d’avoir su donner un tableau si justement satirique de notre
comportement autour des années 25 (dans La Ruée vers
Por). -

G) Les années de dépression. City Lights porta sur I'écran
les « Hooverville ». Les années de la dépression y sont
parodiées.

H) L’époque de la technocratie. L’industrialisation en-
vahit la vie des hommes. La machine régne. Les hommes
se préparent 3 la guerre. La sensation d'égarement, typique
de ces années, les conflits sociaux, l'instabilité de I’emploi,
la monotonie du travail, sont les thémes des Temps

Modernes.

1) Les dictatures en marche. La crise a éclaté. Une
période historique va finir guand sort Le Dictateur. Le
pathos d'un état totalitaire y est vu & travers les mésaven-
tures d'un type national.

J) L'impérialisme consécutif a la Deuxiéme Guerre mon-
diale. M. Verdoux affirme que « Le monde est une jungle ».
Pour conserver son niveau de vie, Verdoux fait du meurtre
une « affaire ». Un analogie est proposée entre le compor-
tement de Verdoux et celui des Nations:

11. — DANS LES FILMS DE CHAPLIN LA CULTURE AMERICAINE APPARAIT COMME
FONDEE SUR LE SEXE ET SUR LE TRAVAIL.

A) Les problémes sexuels. Les thémes des films de
Chaplin, dans la proportion de 79 %, concernent les rap-
ports entre les sexes. Ils se rattachent au réve romantique,
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dans lequel la différence entre les sexes est particuliérement
aggravée.

B) Les problémes du travail. 57 % des 78 films réalisés
par Chaplin concernent des situations de travail ou de
comportement économique. L'apogée du théme est atteinte
dans Les Temps Modernes et dans Monsieur Verdoux.

III. — LE ROLE DE LA FEMME DANS LES FILMS DE CHARLOT EST PLUS
PROCHE DE SON ROLE REEL DANS LA SOCIETE AMERICAINE QUE DE
SON ROLE IDEAL.

A) Apparemment sans défense, en réalité puissante.
Selon ces thémes, la femme cherche & affirmer son besoin
d’étre assistée ; cette assistance lui est habituellement offerte
par Charlot. La femme peut &tre riche, se trouver dans une
position sociale plus élevée que la sienne, pour Charlot
elle n'est toujours qu'une faible demoiselle en difficulté.

B) En apparence, amour ; en réalité, pitié. La femme des
films qui traitent ce théme est douce, fragile et tranquille.
Mais souvent elle évite Charlot, le trompe, et le défie
ouvertement. Charlot gagne la pitié de la fille mais non
son amour.

IV. — LES FILMS DE CHAPLIN DECRIVENT LE COMPORTEMENT DES CLASSES
ECONOMIQUEMENT INFERIEURES COMME PLUS VIOLENT ET PLUS VULGAIRE
QUE CELUI DES CLASSES MOYENNES, ET PLUS SOUVENT INSURGE
CONTRE LES SYMBOLES DE L’AUTORITE.

A) Violence et vulgarité du comportement des classes
économiquement inférieures. 90 % des films de Chaplin
au moins, dépeignent, 'opposant au standard de vie des
classes moyennes, la brutalit¢ du comportement des classes
inférieures.

Dans M. Verdoux, I'acteur apparait sous les dehors d’'un
homme de la classe supérieure et la violence est conduite
A son comble.

B) Le comportement des classes économiquement infé-
rieures directement dressées contre 'autorité. Tandis que
de nombreux personnages acceptent et tolérent passivement
les symboles de l'autorité, il incombe au vagabond d'agir
directement contre ces représentants.
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V. — LES FILMS DE CHAPLIN RENDENT SUSPECTES LES PERSONNES QUI, UANS
LES AFFAIRES ET DANS LA VIE PUBLIQUE CONSTITUENT L’AUTORITE,

Les personnes qui, dans les films de Chaplin, représentent
I'Autorité sont fréquemment montrées comme immorales
ou compromises dans des situations moralement douteuses.

VI. — LES MOTIFS FONDAMENTAUX DES SITUATIONS DECRITES DANS LES FILMS
DE CHAPLIN SONT UN PRODUIT DE LA CULTURE AMERICAINE.

A) Le « Songe américain »., Le vagabond caractéristique
des films de Chaplin est seul, isolé, — misérable qui sur-
monte tous les obstacles et triomphe de ses adversaires.
Il est I'idéaliste qui lutte et perd toujours tout, sauf quand
vient la fin. Un tiers des films de Chaplin traite de ce
motif.

B) « L’homme qui s’en va ». Dans les épisodes concernés
par ce motif, Charlot entre en scéne, surgi on ne sait d'ou,
accomplit sa mission, et disparaissant, s’enfonce dans I'oubli.
Il ne regrette rien et n'attend pas de récompense.

DISCUSSION.

Les théses de ce travail se fondent sur deux constatations
générales. 1) L'artiste dépend de son temps. Il dresse le
tableau de la culture d'une période bien déterminée et
parfois en atteint le point central bien avant ses contem-
porains. 2) L’artiste peut, s'il est trop indulgent, maintenir
en usage des comportements malsains.

Les films de Chaplin reflétent et résument la période
historique durant laquelle ils ont été faits. La majeure part
de ses films trouve sa force dans le commentaire cinémato-
graphique des plus importantes motivations du comporte-
ment américain de ce demi-siécle : le sexe et le travail. (...)
Ainsi que I'a dit Parker Tyler dans son livre (The magic
and Myth of the Movies, New York 1947) : « De notre
temps, la grossiére culture de la classe riche, avec ses
concessions nécessaires aux standards de l'argent et du
confort matérialiste, refuse le type facile & vivre, humo-
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riste, qui prend l'existence & la légére, incapable de
gagner décemment sa vie : le type personnifié par Charlot.
Toutefois cette forme de dépit intérieur et de répulsion
disparait quand nos gentilshommes coriaces et ventrus sont
ivres, se relaxent ou révent de grandeur. Alors ils peuvent
considérer les pauvres fous comme autant de symptémes
d'une ironie cosmique fort plaisante, puisque grice A eux
ils apprécient mieux leur position privilégiée. , Tyler conti-
nue : « Je ne trouve pas absurde d'établir un paralléle
d’'ordre général et de dire que Chaplin et les nombreux
comiques contemporains, faisant rire les masses, les aident
a supporter sans scrupules leurs miséres, et spécialement
leurs difficultés économiques. )

(...) Plutst qu'élaborer le théme du sexe, nous pouvons
examiner le réole de la femme tel qu'il apparait dans les
films de Chaplin, ol il est implicite. Chez Chaplin, la fem-
me permet la peinture de la réalité objective d'une situa-
tion particuliére. Les femmes définissent la position réaliste,
et Charlot, la position idéaliste. Alors que les aspects réels
prédominent dans la solution de tout probléme, Chaplin
accorde aussi quelque attention 3 I'idéalisme. Lorsqu’il veut
préter assistance aux &tres prétendument sans défense, Char-
lot s’avére totalement incapable. II cherche a conquérir
I'amour dans les faits, par des actions, mais en échange ‘il
ne regoit que pitié. Dans quelle mesure cet échange. est-il
typique de notre société

L’artiste ne refléte pas seulement la culture, il la perpé-
tue et la développe également. Les films de Charlot servent

by

souvent a perpétuer des motifs culturels qui ne sont pas
des plus utiles & une société démocratique. Une bonne part
du comportement du vagabond se modéle sur Ia vulgarité
et la brutalité. Ce comportement n'est certes pas étranger
& la classe décrite, mais & lui accorder tant d’emphase.
n'en renforce-t-on pas la violence 3 (...) Parker Tyler
définit ainsi Charlot : « Il est 'homme dégradé par sa

propre faiblesse et sa propre timidité, rien d'autre qu'un

misérable privé de moyens d’agression visibles. » Et il
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continue : « L'homme inférieur en force et en courage,
ou bien est sauvé par les lois sociales (« humanité ») ou
bien doit avoir recours & la stratégie s'il ne veut pas &tre
exterminé passivement. » C'est notre thése que les gens
soient enclins & se réjouir des mésaventures d’autrui et que
cela renforce un genre malsain d’humour. Plus encore : la
violence et la vulgarité sont décrites dans les films de
Chaplin comme l'unique forme d’expression adaptée i une
classe économique particuliére. Cela est déplaisant puis-
qu'une impression erronée en sort embellie et renforcée.

Un autre domaine & analyser est celui des thémes géné-
raux repérables dans les films de Chaplin. Chacun de ces
thémes, aussi bien le Réve Américain que L’homme qui
s'en va éclaire la « pensée finale ». Cela signifie que I'inté-
rét premier est dans le but alors,que les moyens n'ont qu'un
intérét secondaire. Or chacune de ces finalités est essen-
tiellement anti-démocratique. Le « climax » du Réve Améri-
cain refléte un laisser-faire extrémement irréaliste, une
conviction suivant laquelle le réle principal est laissé 3 la
chance et au hasard. Il n’est pas de concept rationnel qui
soit clair ; la raison n’existe pas ; les choses surviennent,
c’est tout. L'individu n'a aucun contact avec ce qui I'envi-
ronne, quelles qu'en soient les dimensions. [’individu est
irresponsable, il est le jouet du sort.

Le « climax » de L’homme qui s’en va est une illustra-
tion du motif du sur-homme, si commun dans la culture
américaine d'aujourd’hui. L'individu est irresponsable, la
loyauté lui est inutile, il n'a jamais de doutes, mais il est
indépendant, libre de faire ce qui lui plait, de venir et de
repartir quand bon lui semble, sans aucun lien avec les
autres. ]l agit en toute indépendance égoiste, en toute
irresponsabilité. Il se comporte & sa guise dans n’importe
quelle circonstance, puis disparait sans laisser de trace dans
I'oubli d’ou il était sorti. Cette forme de guide, de conduc-
teur messianique et charismatique, s'accorde pleinement
avec le Réve américain. Cependant I'un et 'autre sont fon-
damentalement anti-démocratiques, et il n'est pas utile qu'ils
se voient encore renforcés dans notre culture. Certes,
Chaplin n'est pas seul & user de ces motifs : Superman et
ses prototypes, les « détectives privés » de la radio et
de la télévision, le « cow-boy masqué , et beaucoup d’au-
tres, accentuent l'une de ces deux tendances, sinon les
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deux. Avec qui s'identifie-t-on en voyant ces films ? Souf-
fre-t-on pour le vagabond Charlot ? Les sentiments que
nous éprouvons alors nous dispensent-ils du besoin ulté-
rieur de faire quelque chose pour améliorer son sort ?
Nous solidarisons-nous avec les représentants de l'autorité
bafouée par Charlot ou bien leur substituons-nous quelqu’'un
de notre connaissance & qui Charlot peut botter le derriére
a4 notre place ? On ne sait pas encore répondre 3 ces
questions. (...) Chacun d’entre nous donne une interpré-
tation personnelle du personnage cinématographique créé
par Chaplin, et de son caractére ; c'est déja 14 une raison
suffisante pour que ses films fassent I'objet d’études et
d’enquétes complémentaires.

(The films of Charlie Chaplin and the patterns of american culture,
« Journal of Aesthetics and Art Criticism », juin 1952. Reproduit in
extenso in Chaplin e la critica, de Glauco Viazzi.)

Nota : Outre les coupures signalées dans le corps du texte, nous avons
supprimé de notre traduction, afin de l'alléger, tous les exemples et
références filmiques qui accompagnent dans l'original chacune des
rubriques du chapitre &« Résultats ».
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Umberto Barbaro POURQUOI CHAPLIN EST DES NOTRES

Une situation des plus savoureuses et des plus louées du
film Les lumieres de la Ville peut servir de clé i une exacte
interprétation du monde moral et poétique de Charlie

Chaplin.

C'est la scéne dans laquelle le vagabond Charlot sauve
un millionnaire de la noyade et I'incite 4 renoncer 3 ses
intentions de suicide, parce que la vie est belle, parce que
« demain, les oiseaux chanteront ». Mais le geste péremp-
toire et disproportionné dont le petit Charlot accompagne
emphatiquement ces paroles, se frappant la poitrine, lui
vaut une quinte de toux. Puis le sauveteur se retrouve
lui-méme dans I'eau.

Pour que l'ccuvre d'un artiste dise ce que nous souhai-
tons, si nous réclamons raisonnablement la vérité, et si elle
est véritablement une ceuvre d'art, il n’est pas nécessaire
de la malmener : pour la simple raison que la vérité elle
la dit déja, du seul fait qu'elle est une ceuvre d’art. L’art
ne peut pas mentir.

La fagon la plus commune de forcer une ceuvre est celle
qui consiste, de la part de la critique, & interroger 'artiste
au lieu de sa création ; sans tenir compte que, entre ce
que dit 'artiste et ce que dit son ceuvre, il peut exister,
ainsi- qu'il advient souvent, une profonde différence. Lasciva
nobis pagina, sed vita casta n’est cependant pas la maxime
de l'artiste ; la maxime de I'artiste serait plutst a 'inverse.
D’autant que la pureté plus ou moins grande de I'artiste ne
nous intéresse pas, si ce n'est accessoirement, alors que
nous intéresse, et trés fort, la pureté de I'ceuvre. Qu'un
artiste ait du monde une conception fausse cela n’interdit
pas a son ceuvre, pourvu qu'elle soit une ceuvre réaliste,
autrement dit une ceuvre d'art, d'exprimer une conception
juste et véridique. C'est 1a le grand mérite du réalisme,
c'est-d-dire de I'art, ainsi que Engels I'indiqua clairemer:
dans une lettre fameuse, qui est le pivot central de 'esthé-
tigue moderne.

L'optimisme et la solidarité humaine existent dans la
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conscience de Chaplin, ils n’existent pas dans le monde de
Charlot. Dans le monde du mécanisme capitaliste il n'y a
pas de place pour ces sentiments et si ils y apparaissent
ils sont irrévocablement destinés & l'échec et la faillite.
Dans la société divisée en classe il n'est de place ni pour
la justice ni pour le bonheur.

Le réalisme de Chaplin est, et reste, depuis ses premicres
courtes bandes comiques jusqu'aux Lumicéres de la Ville,
réalisme critique. Celui-ci vaut par sa condamnation absolue
de tout un monde, par I'évidence jamais démentie selon
laguelle il en représente le caractére intolérable, par le
puissant encouragement qu'il donne au spectateur de faire
quelque chose. Et cela, lors méme qu'a Chaplin il a pu
sembler qu’il n'y avait rien & faire.

Un écrivain nationaliste francgais, Henry de Montherlant,
et un écrivain catholique, René Schwob, ont nié la gran-
deur artistique de Chaplin. Pourtant, la loi du plus fort
que Montherlant place 4 la base de sa conception du
monde, Chaplin ne nie pas qu'elle existe ; elle est, dans
le monde de Charlot, si réelle et si connue qu'il est presque
fastidieux d’en parler ou d'en entendre reparler ; si réelle
que dans la cabane en équilibre instable sur le précipice
de La Ruée vers lor, c'est le grand et gros Giaco-
mone qui saute sur les fréles épaules de Charlot, et non le
contraire. Ils sont amis et le fait s’accomplit tout naturelle-
ment, comme une chose normale et hors de discussion.
Mais ceci est un trait de la réalité tragique, ce n'est certes
pas la lecon ni le suc de l'ceuvre. Montherlant ne s’y
trompe pas : pour lui notre époque est lache et mesquine,
tant il est vrai qu'elle peut prendre pour un artiste un
misérable pitre de cinéma nommé Charlot.

Les films de Chaplin n’ont pas de happy end : il semble
qu’il ne puisse y avoir de félicité sur la terre ; et pour
dire que ces ceuvres aspirent & la transcendance il ne
serait pas méme nécessaire d'avoir recours aux acrobaties
qu'exécute le Pére Morlion lorsqu'il veut démontrer que les
films soviétiques y aspirent eux aussi. Et ce serait faux.
Mais le chrétien René Schwob ne tombe pas dans ce
panneau, il repousse le message de Charlot, il le nie m&me
en tant qu'art. (1)

En revanche les films de Chaplin, malgré son anarchisme
désespéré, sont salués comme de grandes ceuvres d'art par

(1) Voir la note de la page 107.
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tous ceux qui veulent un monde meilleur et plus heureux.
Et c’est juste, parce que tous les films de Chaplin, & travers
la critique impitoyable du monde capitaliste expriment
Pexigence d'un monde nouveau. On ne saurait réclamer ou
attribuer de meilleur optimisme a l'ccuvre de Chaplin que
celui qui nait, par réaction, de la représentation véridique
qu'elle nous donne de la cruauté du monde capitaliste. (...)

Le schématisme critique qui prétend faire énoncer en
toutes lettres 3 Chaplin ce que ses films peuvent seulement
suggérer, n'est pas acceptable. Il n'est pas juste d'en faire
un champion de la solidarité humaine, de I'élan vital, de
la lutte pour un monde meilleur. Pour comprendre et aimer
le grand artiste qu'il est, point n'est besoin de le falsifier :
il est des nétres par l'inflexibilité avec laquelle il dénonce
I'intolérable condition faite aux hommes dans la société
divisée en classes. C'est 13 son arme de combat, et une
arme fort efficace.

Aucun artiste n’épuise les tdches de I'art. D’autres vien-
dront, ils sont méme déja venus, qui, pour vivre dans une
société différente et meilleure, pourront désormais, avec
tout autant de réalisme, tout autant de force artistique,
nous dire la joie de vivre, dans un monde ou !'homme
n'est plus un loup pour les autres hommes.

(« Vie Nuove » 2 mai 1054. Reproduit in-extenso par Glauco Viazsi
in Chaplin e la critica.) .



Glauco Viaszi « CHAPLIN ET LA CRITIQUE »

Peu d'auteurs ont été aussi discutés, aussi souvent placés
au cceur de débats passionnés, d’attaques, de défenses, de
polémiques exaspérées, que I'a été Chaplin. Identifier ses
amis et ses ennemis n'est évidemment pas une tiche exté-
rieure 4 la critique ; cela doit méme pouvoir aider 3 la
compréhension de I'ceuvre. Les écrivains liés aux idéologies
ouvertement conservatrices ou réactionnaires sont toujours
partis en guerre contre Chaplin : journalistes de la presse
Hearst aux Etats-Unis, auteurs nationalistes et aristocrati-
ques, comme Montherlant en France, nazis et fascistes. lls
ont utilisé l'insulte et I'injure, selon leur style le plus
habituel, ou se sont camouflés derritre la critique du Ca
ne me plait pas la plus élémentaire. Pareille unanimité
nest évidemment pas le fait du pur hasard. Les raisons
de cette hostilité ont été suffisamment tirées au clair, au
moins en premiére instance et dans leurs grandes lignes,
mais un travail de recherche et d’analyse spécifique, avec
la collecte des documents indispensables, pourrait éclairer
la portée effective du phénomeéne, spécialement dans ses
développements politiques, lesquels ont conduit Chaplin a
abandonner les Etats-Unis et & rentrer en Europe. Personne
ne doute plus désormais de l'intérét de semblables recher-
ches, hormis les rares survivants de P'art pour Part qui
ignorent les faits, ou se bornent 3 les délayer dans I'histoire
des mceurs, niant qu'ils puissent substantiellement, avoir un
rapport quelconque avec [l'activité créatrice de Chaplin.
Lrreur que ne commettent évidemment pas les écrivains
idéalistes avisés, qui ne méconnaissent nullement le
rapport souvent direct et immédiat que les films de Chaplin
entretiennent avec la réalité sociale et politique de notre
temps, la fagon dont ils en dérivent, la facon dont ils I'in-
fluencent.

by

Il reste aussi 3 étudier la position adoptée 3 I'égard
de Chaplin par les auteurs catholiques, position contradic-
toire et incohérente par la force des contradictions et des
incohérences de la culture catholique d'aujourd’hui, mue
par des sollicitations trop différentes, par des intéréts
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contrastants, sinon divergents. On trouve en effet, d'une
part, |'éreintement résolu et-irréducible d'un Schwob, (1)
de l'autre, l'éloge de Leprohon, qui reléve en Chaplin
quelques traits de pessimisme lesquels, isolés et hypertro-
phiés, I'autorisent & parler sinon précisément d'une aspira-
tion religieuse, tout au moins d’'une problématique ; et enfin
la position de Bazin auquel la théorie « mythologique »
permet d’escamoter les problémes moraux et idéologiques
que les films de Chaplin posent aux spectateurs. Dans I'en-
semble, la contribution catholique a la littérature chapli-
nienne est plutét exigué et, le plus souvent, s’en tient a la
constatation d'une inconciliabilité. Quand Sala qualifie
Limelight de « pré-chrétien » il n’est pas loin d’exprimer
I'opinion de la majorité de la culture officielle catholi-
que. (...) :

Si les écrivains catholiques décidaient de s’'occuper a
fond et de facon cohérente, de l'ceuvre de Chaplin, sans
doute parviendraient-ils & la constatation d’Henri Massis
devant Proust : « dans son ceuvre, il y a un grand vide,
I’absence de Dieu. » Et ils n’auraient pas tort. On peut se
souvenir, par exemple, que Chaplin a écarté de la compo-
sition définitive du Cirque une séquence dans laquelle
Charlot, entré dans une église, priait pour la guérison de
I'acrobate blessée. Pour ne rien dire de son matérialisme,
incertain et confus tant qu'on voudra, dans lequel entre
autant d’évolutionnisme que de déterminisme et de freu-
disme (L’opinion publique), mais qui s'est pourtant élevé
A l'affirmation d’un humanisme laique et illuministe, dont
Verdoux et Les Feux de la Rampe, I'un négativement,
I’autre positivement, sont des exemples manifestes.

Beaucoup plus vaste et plus importante est, en revanche,
la contribution apportée aux études chapliniennes par les
auteurs de formation idéaliste, pour la plupart préoccupés
d’analyses esthétisantes, du style entendu exclusivement
dans un sens formel, ou encore de recherches psycho-exis-
tentielles. Les travaux de ces écrivains, toujours trés diffé-
renciés, suivent une intéressante et double parabole. En
un premier temps, les auteurs vont a la découverte, débor-
dante d’enthousiasme — de Chaplin (Une littérature de
panégyrique en est issue, ces « exégéses exaltatrices pseudo-
critiques » que Barbaro ridiculisait) aprés quoi ils abordent

(1) Un jugement aussi catégorique nous semble fort injuste. L’atti-
tude de Schwob, nuancée et contradictoire — il l’avoue lui-méme —
n'exclut pas la. considération, ainsi qu’on peut s'en rendre compte a
la lecture des extraits reproduits page 68.

|



108

la partie tenue par eux pour descendante, de la courbe
chaplinienne. -

Toutefois, passé quelques années, on assiste & un phé-
nomeéne significatif. Des ceuvres qui, au moment de leur
sortie, avaient été vivement critiquées, voire éreintées, se
trouvent réguliérement et périodiquement revalorisées. Les
lumiéres de la Ville, considérée en 1931 par ce secteur
de la critique, comme une ceuvre de décadence, est jugée
comme l'une des meilleures en 1950. Les Temps Modernes
qui, en 1936, furent liquidés comme un film d’ « involu-
tion », sont portés au pinacle en 1954. On peut &tre assuré
que, lorsque Le Dictateur et M. Verdoux seront ré-édités,
ces ceuvres archi-critiquées et vilipendées remporteront des
louanges 4 n'en plus finir. En sorte que la date du début
de la « décadence » chaplinienne se trouve &tre périodi-
quement retardée.

Aleksander Lejtes a souligné comme les critiques et les
« exécutions » de Chaplin sont allées se multipliant et s'in-
tensifiant & mesure que se développaient la thématique et
la conscience sociale de ses films : un examen, de ce point
de vue, de la biliographie chaplinienne, confirme cette
thése. Mais quelle est la raison des réhabilitations et des
révisions critiques successives ?

Il y a d'un c6té I'énorme succés que rencontrent aupres
du public les ré-éditions des films de Chaplin : confrontés
a cette inaltérabilité de I'ceuvre, & la résistance victorieuse
qu'elle oppose au changement des habitudes et du goiit,
et au consentement universel qui lui est apporté, les criti-
ques sont conduits & revoir leurs positions, & re-penser leurs
jugements. Mais il y a encore autre chose : on finit par
louer les anciens films au détriment des plus récents ; et
tant pis si naguére on les avait rejetés ou anéantis. De
ce point de vue, l'aventure critique des films de Chaplin,
auprés des auteurs qui se réclament de la pensée idéaliste,
n'est pas sans analogie avec celle des films soviétiques.

Beaucoup plus cohérente a été l'attitude de la critique
de formation marxiste. Souvent accusée de vouloir « an-
nexer » Chaplin, & des fins contingentes de polémique
politique, celle-ci a cependant toujours spécifié que Chaplin
n'est pas communiste ni ne peut étre tenu pour tel, qu'il
est un humaniste bourgeois démocrate, ce pourquoi elle
I'a défendu contre les attaques fascistes, et elle a apprécié
son art selon ce profil. Non sans limites ni incertitudes :
une large part de ces travaux critiques reléve d'un socio-
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logisme, d'un « marxisme vulgaire », qui balance entre un
extrémisme proche du « Proletkult » et 'adoption, cons-
ciente ou non, des vieilles théses et positions idéalistes.
Lejtes a raison, & cet égard, lorsqu'il reléve que « en subs-
tance, une recherche marxiste sérieuse sur Chaplin n'a pas
encore été entreprise. » Son propre essai, toutefois, malgré
quelques limites et quelques approximations, apporte une
contribution de grande valeur, sur le plan méthodologique

notamment, a une semblable recherche.

(Introduction 4 « Chaplin e la critica », Laterza, Bari, 1955.)
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RAPPEL FILMOGRAPHIQUE

1914 — KEYSTONE.

Makine A LivinGg (Pour gagner sa vie).

Kip auto RrACES AT VENICE (Charlot est content de lui).
MABEL’S SRANGE PREDICAMENT (L’étrange aventure de Mabel).
BeTwiEN SHOWERS (Charlot et le parapluie).

A rimM JousNiE (Charlot fait du cinéma).

Tanco TancLES (Charlot danseur).

Mis FavourITE FASTIME (Charlot entre le bar et I’amour).
CruEL, crRUEL LOVE (Charlot Marquis).

Tue sTAaR BOARDER (Charlot aime la patronne).

MaBeL AT THE WHEEL (Mabel au volant).

TwWENTY MINUTES OF LOVE (Charlot et le chronométre).
CauGHT IN A caBarer (Charlot garcon de café).
CavcHr N THE RAIN (Un béguin de Charlot).

A Busy pay (Madame Charlot).

Tue rataL MALLET (Le maillet de Charlot).

Her rriEnD THE BanpIT (Le flirt de Mabel),

THE kNock our (Charlot et Fatty dans le ring).
MaBeL’s BUsy pay (Charlot et les saucisses).

MaseL’s MARRIED LIFE (Charlot et Mabel en ménage).
Laveuine 6as (Charlot dentiste). -

THE PROPERTY MAN (Charlot garcon de théAtre).

THE FACE ON THE BAR-ROOM FLOOR (Charlot peintre).
Recrearon (Fiévre printaniére).

THE MASQUERADER (Charlot grande coquette).

His xew Proression (Charlot garde-malade).

THe rROUNDERS (Charlot et Fatty en bombe).

THe New JANITOR (Charlot portier).

THose LOVE PaNGs (Charlot rival d’amour).

DoucH aND DYNaMITE (Charlot mitron).

GeNTLEMEN OF NERVE (Charlot et Mabel aux courses).
His musicAL CAREER (Charlot déménageur).

His 1rystinG PLACE (Charlot papa).

TiLLiE’s PUNCTURED ROMANCE (Le roman comique de Charlot et de Lolotte).
GETTING ACQUAINTED (Charlot et Mabel en promnade).
His preuisTorRIC PAST (Charlot nudiste).

1915 — ESSANAY

His new jos (Charlot débute).

A youT out (Charlot fait la noce).

Tue cuampron (Charlot boxeur).

IN THE PARk (Charlot dans le parc).

THE piTNEY ELOPEMENT (Charlot veut se marier).
By THE sEa (Charlot A la plage).

Tue TRAMP (Charlot vagabond).

Work (Charlot apprenti).

A womaN (Mam'zelle Charlot).

TrE BANK (Charlot a la banque).

SuaneHalEp (Charlot marin).

A xi6uT IN THE SHOW (Charlot au music-hall).
CarMEN (Charlot joue Carmen).

Porice (Charlot cambrioleur).

1916-17 — MUTUAL

Tue FLOORWALKER (Charlot chef de rayon).
THE FIREMAN (Charlot pompier).

THE vacaBonp (Charlot musicien).

ONe A.-M. (Charlot rentre tard).

Tue count (Charlot et le Comte).

THE pAwNsHOP (Charlot chez 1’usurier).
Beninp THE SCREEN (Charlot fait du ciné).
TreE riNk (Charlot patine).

Easy sTReET (Charlot policeman).

ToE curRe (Charlot fait une cure).

THE MMIGRANT (Charlot voyage).

Tue ApveNTURER (Charlot s’évade).

1918-22 — FIRST NATIONAL

A Dog’s LIFE (Une vie de chien).

SHouLbpER ARMS (Charlot soldat).

THE Boxp (inédit en France).

Sunnysipe (Une idylle aux champs).

A pay’s PLEASURE (Une journée de plaisir).
THE kI (Le gosse).

Tue e crass (Charlot et le masque de fer).
Pay pay (Jour de paye).

Tue piLGriM (Le Pelerin).

1922-59 — UNITED ARTISTS

A woman oOF Paris (L’opinion publique) 1923

Sc. et réal. : Chaplin. — Assist. : Edward Sutherland. — Déc, : Arthur
Stibolt. — Mont. : Monta Bell. — Op. : Rolland Totherah et Jack Wilson.
Int. : Edna Purviance, Adolphe Menjou, Carl Miller, Lydia Knott, Charles
K. French, Clarence Geldert, Nelly Bly Baker, Betty Morissey, Malvina
Polo, Henry Bergman, Harry Northrup, Charles Chaplin.

THE coLp rusH (La ruée vers l'or) 1925 :

Sc. et réal. : Chaplin. — Assist. : Charles Reisner. — Déc. : Charles D.
Hall. — Op. : Rolland Totheroh et Jack Wilson.

Int. : Chaplin, Mack Swain, Henry Bergman, Tom Murray, Georgia
Hale, Betty Morissey, Malcolm Waite.

Tue circus (Le cirque) 1927

Sc. et réal, : Chaplin, — Assist. : Harry Crocker. — Déc. : Charles D.
Hall et William E. Hinckley. — Op. : Rolland Totherod, Jack Wilson
et Mark Marlatt.

Int. : Chaplin, Allan Garcia, Merna Kennedy, Betty Morissey, Harry
Crocker, Stanley Sanford, John Rand, George Davis, Henry Bergman,
Steve Murphy, Doc Stone.
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Crty LiGHTS (Les lumiéres de la ville) 1930

Sc. et réal. : Chaplin. — Assist. : Harry Crocker, Henry Bergman,
Albert Austin. — Déc. : Charles D. Hall. — Op. : Rolland Totheroh,
Gordon Pollock et Mark Marlatt.
Int. : Chaplin, Virginia Cherill, Florence Lee, Harry Myers, Allan Garcia,
Hank Mann, Henri Bergman, Albert Austin, Stanhope Wheatcroft, John
Rand, James Donnelly, Eddie Bakes, Robert Parrish.

MoberN TIMES (Les temps modernes) 1935

Sc. et réal. : Chaplin. — Assist. : Henry Bergman et Carter de Haven.
— Déc. : Charles D. Hall. — Op. : Rolland Totheroh et Ira Morgan. —
Mus. : Ch. Chaplin,

Int. : Chaplin, Paulette Goddard, Henry Bergman, Chester Conklin,
Stanley Sanford, Hank Mann, Lloyd Ingraham, Louis Natheaux, John
Rand, Wilfred Lucas, Heine Conklin, Edward Kimball, Murdock Mac
Quarrie.

Tue GREAT pictaTOoR (Le dictateur) 1940.

Sc. et réal. : Chaplin. — Assist. : Henry Bergman et Dan James,
Wheeler Dryden, Bob Meltzer. — Op. : Roland Totheroh et Karl Struss.
— Déc. : Russel Spender. — Mont, : Willard Nico. — Son. : Percy
Townsend et Clenn Rominger. — Mus. : Chaplin.

Int. : Chaplin, Jack Oakie, Henry Daniell, Billy Gilbert, Grace Hayle,
Carter de Haven, Reginald Gardiner, Paulette Goddard, Maurice Mosco-
vitch, Emma Dunn, Bernard Gorcey, Paul Weigel, Chester Conklin,
Eddie Gribbon, Hank Mann, Leo White, Lucien Prival, Esther Michelson,
Florence Wrigt, Robert O Davis, Eddie Dunn, Peter Lynn, Nita Pike.

MoxsiEUR VERDOUX - 1946

Réal. : Charles Chaplin, Wheeler Dryden. — Op. : Rollie Totheroh et
Curt Courant. — Mont. : Willard Nico. — Mus. : Charles Chaplin.
Inter. : Charles Chaplin, Martha Raye, Marilyn Nash, Margaret
Hoffmann, Isabel Elsom.

LimerLicHT (Les feux de la rampe) 1952
Réal. : Charles Chaplin assisté de Wheeler Dryden, Jerry Epstein, Robert
Aldrich. — Op. : Karl Struss. — Déc. : Eugéne Lourié. — Mus. : Char-
les Chaplin.

Inter. : Charles Chaplin, Claire Bloom, Sidney Chaplin, Jr. Buster
Keaton, André Egleosky, Melina Hayden, Charles Chaplin junior et
Wheler Dryden.

A KNG IN NEW YORK (Un roi & New-York) — 1957.

Réal. : Charles Chaplin. — Sc. : Charles Chaplin. — Images : Georges
Périnal. — Mus. : Charles Chaplin. — Déc. : Allan Harris. — Montage :
Joha Seabourne.

Inter. : Charles Chaplin, Dawn Addams, Olivier Johnston, Michael
Chaplin, Maxime Audley, Jerry Desmonde, Phil. Brown, Harry Green,
John McLaren, Allan Gifford.
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LE PASSAGE DU RHIN - Nuit et Brouillard - Le chant du Styréne.
LES AMANTS - Les Primitifs du Xllle - X Y Z,

LA PRINCESSE DE CLEVES - Le Rossignol - Saint-Blaise.

LOLA - Les Mistons.

L’ENCLOS - On vous parle - Charlotte et son Jules.

LE TESTAMENT DU DOCTEUR CORDELIER - Cuba Si.

LA FILLE AUX YEUX D'OR - Une histoire d'eau.

AMELIE OU LE TEMPS D'AIMER - Paris la Belle - Actua Tilt.
CE SOIR OU JAMAIS - L'eau et la pierre - La chevelure.
LEON MORIN PRETRE - La riviere du hibou.

LE CUIRASSE POTEMKINE - CITIZEN KANE.

LES VISITEURS DU SOIR - L'amour existe.

LE TROU (numéro anniversaire Jacaues Becker).

LEVIATHAN - Madame se meurt.

JEUX INTERDITS - Mina de Vanghel.

JULES ET JIM - Satan, mon prochain.

LE SALAIRE DE LA PEUR - Ourane.

NOBLESSE OBLIGE - André Masson et les 4 éléments.

VIVRE SA VIE - Statues d'épouvante - Aux biseaux des baisers.
ET DIEU CREA LA FEMME - Voyage en Boscavie.

ZERO DE CONDUITE - Une partie de campagne.

LA CHEVAUCHEE FANTASTIQUE - La belle saison est proche.

LE PROCES - Les femmes de Stermetz. :

LE DOULOS - Les hommes de la baleine.

|
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DEFENSE ET ILLU
STRATION DE LA
MUSIQUE DANS LE
FILM rax HENRI COLPI

UN VOLUME RELIE, TYPOGRAPHIE SOIGNEE

SUR PAPIER VERGE 18 x 21, 456 PAGES,

72 PAGES D'ILLUSTRATIONS (THEMES MU-

SICAUX, PHOTOS DE FILMS), REPERTOIRES,
INDEX ET TABLES

Un ouvrage indispensable & toute bibliothéque de cinéphile.
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" porté une véritable révo hon dans la techni-
 que cinématographique. |

le sens vertical

- ment les émotions des personna-

. gestes ? Participait-on vraiment

 ge des paroxysmes, au trouble
‘hallucinatoire des réves ? Non,

_atatudes.

577

L 'INVENTION et I'utilisation récentes de
Tappareil parlaaf de prises de vues a ap-

*avenir de |’ expres-
sion visuelle y est entierement lié. Jusqu'ici
lappareil était: tnbutan'e du pied tripode,
qu le paralysait  considérablement. Il
jouissait bien d’une certaine mobilité dans
et dans le sens ho-
tizontal, que lui imprimaient les deux
plates - formes  panoramiques, et dans
le sens diagonal, grace a leur action simul-
tanée et conjuguée ; mais c’était [a une res-
triction provisoire, empirique et excessive

des possibilités dynamiques, plastiques et
picturales de I'objectif, dans
Pexpression du mouvement. Ain-
si considéré, le cinéma était aus-

Syl convemionnel que le théatre,

et I'écran n’était pas souvent ce
« trou de serrure » dont parle
Francis Carco, ni cet « ceil doué
de propriétés analthues inhu-
maines » cher & Jean Epstein.
En vénté, éprouvait-on wvrai- oy, ;o;
ges dans toute leur intensité, ou 35t Do
plutét n’en llslons—nous pas, l=
plus souvent, qu'un faible reflel Bock

sur leurs visages et dans leurs s

au tumulte des foules, au verti-

qEngf\

nous avions malheureusement
- presque toujours I'impression de ssuppoat
gens qui se sont conventionnelle- A'opraze

~ ment placés devant I'objectif,

alors que nous aurions voulu

~ avoir la sensation que. cetaxt
* réellement Tobjectif qui s'intro-

uisait parmi eux par surprise,
et leur volait leurs plus véridiques

Or, un nouveau sty.le cinématograpbi-
que est en train de se créer, et c'est vrai-

- semblablement celui qui a le p]us de chan-

ces de durer, parce qu’il est en méme temps
le plus riche, le plus souple, le plus varié
et le plus puissant. Les images d’un film
peuvent étre alternativement ob]ccuves et
sub]ectnrcs objectives lorsqu’elles nous mon-

trent extérieurement les personnages, avec

(inémagazine

 ayarl i ol vowele s ciéndorio

leurs expressions, dans na ambiance quel-
conque, sub]cckvcs lorsque I'appareil, se

a 'un de ces personnages, fait
ressentir au spectateur I"émotion qu’ ’éprouve
tel ou tel personnage, et ses ‘réactions par
rapport a I'ambiarce. Alors tous Jes spec-
tateurs d’une salle ont individuellement
Iimpression d'étre ce personnage, de res-

| sentir ses €motions, ses reﬂexes ses velléités

instinctives ou raisonnées, de regarder les
choses avec les yeux de cet étre et de les
‘voir, comme lui, avec colére, avec lucidité
ou avec trouble, de marcher quand il mar-
che, de courir quand il court, de réver, d’ai-
mer, de souffrir, de désespérer avec lui,

‘l'»‘tu‘z = ~verle

Acf ol

T»ﬁc de muse
Oun |20 b

(,’41440&1
* r»_.;-::_g - ‘A(‘q

(5.0.' rnce de
Frtion,
ad lapparel

bref, de vivre sa vie individue]lc, autonome,
exclusive, secréte, fermee tout autre qu'a
lui-méme.

Un homme est ivre, il voit flou, il voit
double, il considére toutes choses dans une
sorte d’hallucination et de vertige. Specta-
teurs, nous voyons identiquement ce qu'il
- voit, nous participons & son trouble, nous

_sommes ivres (visions du-portier dans Le













{zarole d’évangde. Il ‘est émdent que l’wttz"tude de. '_Char ere et de ses
 amis nest pas exempte de quelque malice ; c’est elle qu les. a poussés a
 reproduire des textes dépourvus de valewr critique ou manifestement
tendancieux dans 'un ou autre sens. Car ce fort volume d’environ
400 pages a un caractéve d’anthologie oi figurent apres quelques textes
de et sur Renoir en général, un choix relatif & chaque ceuvre en parti-
culier. Il s’agit en d’autres termes d’une filmographie critique raisonnée,
offrant un trés vaste panorama des opinions favorables et hostiles. Le
rapprochement des jugements antithétiques nait du désir de parvenir a
une « démythzsatton » par l’applzcatton d’une méthode objective. (...)

: »'ltmtr&tmﬂ est trés viche méme si la qualité de la reproduction laisse
~ souvent a désiver. L’ouvrage a suscité, il fallazt s’y attendre, lirritation
de Véquipe des Cahiers, mais il n’en reste' pas moins que sur le plan
critique et histovique la vérité a bien plus de chance de sortir quelque
jour d’ouvrage de ce genre que de I’hagiographie exclamative et irration-
nelle. Renoir est et vestera 'un des wmaitres de Uart du film : il n’y a
donc rien d’offensant a reconnaitre que « quandoque dormitat », ce qui lui
est souvent arrivé apres la période d’'apogée atteinte avec Une partie de
campagne, La Grande Illusion, La Régle du jeu. Vieillir, cela grrins
méme aux grands arlistes...

BIANCO E NERO (Novembre 119'62)

i

Notre insistance a4 propos de ce numéro RENOIR reléve, comme on 1'a
vu, de soucis plutét théoriques. Les amateurs de cinéma qui se veulent
lut;des n'ont pas la chance de disposer d'un matériel critique d’une valeur
iy able aux revues italiennes : NUOVO SPETTATORE, FILM SELEZIONE,

CiveMa NUOVO et autres. Ici, ceux qui seraient capables de fonder les

bases’ d'une esthétique ne s'intéressent pas au cinéma, et les autres font

dans la. confidence et la confusion, chacun luttant pour placer sa copie

n’importe ol. Nous n’espérons guére, certes, étre entendus, mais, comme s

disait 4 peu prés Gide, pufoque personne n’écoute, il faut bien se répéter : e |

!:Vw
BERNARD CHARDERB, MAX SCHOENDORFF
RAYMOND BORDE RS e

«La chose waut la peine qu’on en reparle. .
]’y reviendrai, comme dit Sarcey, dans une
de mes prochaines causeries. »

ALPHONSE ALLAIS.



SALUT LES P.P.!

Chier B

Je suis malheureusement née dans
un petit village breton qui tire sa
subsistance de la mer, et pour aider
mes parents je dois pécher sans répit.
Malgré mon dur labeur (mon réve
est de descendre & Saint-Raphaél), je
n’ai jamais pu prendre de vacances :
et, méme au pays, comment sortir ?
Je n’ai presque plus rien & me met-
tre. Ne pourriez-vous m’envoyer une
collection compléte de votre si pas-
sionnante revue, seule évasion qui
me soit permise ?

Chére Mademoiselle Le Moal,

Votre lettre nous a beaucoup ému.
Essayez, malgré toutes vos difficultés,
de wvenir nous voir, méme en dehors
des heures de bureau. Nous vou-
drions beaucoup faire quelque chose
pour wvous.

Je voudrais un conseil et comme je
sais que vous étes dans le cinéma,
alors je pense que vous pourrez me le
donner. Voila ma camarade Elisa-
beth a beaucoup d’expérience et de
succés ; et méme, toute petite, un
metteur en scéne de la Nouvelle Va-
gue, un Suisse, lui a fait faire un
bout d’essai sur un barrage ou il
travaillait. C’était une opération sur

=

le béton. Depuis elle a gardé beau-
coup de culot et flirte avec qui
lui plait sans rencontrer de résistance.
Elle me dit : « Fais comme moi. »

je suis plus traditionnelle !

Je suis stre d’avoir raison et pour-
tant je n’arrive a rien de bon. Y a-
t-il d’autres moyens ?

— Votre letire et vos gentilles pho-
tos prouvent que vous ne cherchez pas
la méme chose que wvotre camarade
une affection durable et non des suc-
cés passagers qui ont lassé, croyez-en
notre expérience, méme les spécialis-
tes du cinéma. Conserves wvotre [rai-
cheur, mais le jour ou votre coeur
vous dira de ne pas laisser passer
votre chance, alors ne vrestez pas
vieux fjeu !

l
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(et cartonné). Les films d’aujourd’hui seront-ils les films de demain?

Plusieurs réponses en 144 pages avec de nombreuses illustrations
90 ¥
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Société d’Etudes, de Recherches et de Documentation Cinématographiques, 28, rue

Villeroy, Lyon (3°), édite PREMIER PLAN, revue mensuelle, et PANORAMIQUE,

collection de volumes sur le cinéma.
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