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LBOPOLDO TORRE NILSSON PARLE

Un début d’autobiographie

Je suis né 3 Buenos-Aires le 5 mai 1924, d’'un pére espa-
gnol et catholique et d'une mére suédoise et protestante.
D’olt mes deux noms, Torre, le nom de mon pére, Nilsson,
le nom de ma mére.

Personnellement je suis athée et profondément argentin.

Mon pére, Leopoldo Torre Rios, était un metteur en
scéne trés connu et trés apprécié en Argentine.

Mon pére estima bien entendu que la meilleure carriere

pour moi était le cinéma. A 16 ans, je deviens tout natu-
rellement son assistant. A cette époque je hais le cinéma.
Le cinéma est pour moi le devoir assommant, |'obligation
détestable. Je n'imagine pas possible de devenir jamais
réalisateur. Je me trouve a la fois trop doux et trop dé-
pourvu de caractére. Dégofité, je lache le cinéma et écris
‘un livie de poémes intitulé Transito de la Gota de Agua.
Comme il faut vivre, je reviens au cinéma, mais comme
technicien. Mon pére m'affecte 3 la caméra. C'est alors. et
alors seulement, que je découvre les possibilités plasti-
ques du cinéma. Cette révélation m'améne en 1949-50 3
réaliser un premier film intitulé El crimen de Oribe (Le
crime d'Oribe). C'était l1a un film trés particulier, trés in-
tellectuel. Les critiques furent bonnes. Le public, en revan-
che, « emboita j 'ceuvre. :

Les deux années qui suivent sont pénibles entre toutes.
En 1953, je parviens a tourner Dias de Odio (Jours de
Haine) qui est présenté avec succés au Festival de Sao
Paulo. Si je devais refaire ce film je n'y apporterais que
des modifications dans la forme. Le crime d’Oribe avait
plus d'unité, mais Jours de Haine est plus cinématographi-
que, plus valable d’un point de vue expérimental.

Dans mon tout premier travail Le Mur, un court métra-
ge, jai d'ailleurs fait une intéressante expérience audio-
visuelle. Quand le tournage a été terminé et que j’ai pro-
jeté mon travail muet, j'ai constaté que les images se suc-
cédaient & un rythme totalement étranger & mon intention.
A la sonorisation les images ont recouvré leur durée véri-
table et le sens prévu. Le cinéma sonore a transformé
I'importance du montage. C'est ainsi, par exemple, que ce
qu’'Eisenstein a souligné en quatorze images dans Le Po-
temkine n'en exigerait plus que deux en sonore...

£
J'aime le cinéma

Je vais et suis allé beaucoup au cinéma. La seule chose
dont je suis sfir, c'est d'avoir été plus au cinéma que je
n'ai vraiment vécu. Je crois avoir, depuis 1941, englouti
tous les classiques : Murnau, Fritz Lang, Stroheim, Stevens,
Bunuel, Ford.

En 1954, je découvre Ingmar Bergman avec La nuit des
Forains. De Bergman j’admire tout, mais je n’aime vrai-
ment que trois films : Le Septi€me Sceau, La nuit des Fo-
rains et Les Fraises sauvages.

En France, c'est Bresson que j'admire le plus. A une
certaine époque j'ai éprouvé une grande admiration pour
Jacques Becker. Le Becker de Antoine et Antoinette, de
Falbalas et de Rendez-vous de Juillet m’a semblé écrire
une page importante de l'histoire du cinéma. J'avais aussi
été trés fortement impressionné par Le Rideau cramoisi
d’Astruc, mais Une Vie m'a profondément dégu. Enfin j'ai
vu Hiroshima mon amour que je trouve prodigieux.

A ce propos, j'aimerais beaucoup tourner un film sur la
solitude des étrangers dans une grande ville inconnue. J'ai-
merais faire un film qui serait, si vous voulez, ce qui se
passe avant la rencontre des deux amants dans Hiroshima
mon amour, Ce titonnement désespéré, cette attente, ce
hasard qui vont déterminer l'explosion désespérée de la
passion. o
 Si je devais conseiller un chemin 3 suivre & ceux qui se
sentent la vocation, je leur conseillerais le mien : lutter et
souffrir dans le cinéma professionnel.

Avec Beatriz Guido

Je tourne actuellement la plupart de mes films d'aprés
des sujets de ma femme, la romanciére Beatriz Guido.
Pourtant, aprés avoir lu son roman La maison de I’Ange,
je n'aimais pas le livre. Le film a pour ainsi dire été cons-
truit contre le roman, quoi qu'en plein accord avec son
auteur. Je participe en effet 4 toutes les phases d’élabora-
tion de mes films. Je considére ce travail qui précéde le
tournage comme fondamental et je crois qu'un réalisateur
complet devrait étre le seul créateur de cette phase. Mais
les hommes capables de cela sont rares : Eisenstein, Cha-
plin, Welles, Stroheim. Par ailleurs le cinéma en est encore
3 une étape expérimentale ; le meilleur moyen de dévelop-
per un sujet serait encore celui des ltaliens : le travail en
équipe. Ainsi chacun apporte-t-il des idées sur les nuances,
les situations et les expressions qui enrichissent le sujet.
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Beatriz a une grande imagination, d’ol naissent les person-
nages et situations qui coincident parfaitement avec mon
univers. Je me sens collaborateur de ses romans, tout com-
me elle est collaboratrice de mes films, au-deld du simple
sujet. Tous deux nous inventons des situations, des dialo-
gues et des personnages, et arrive le moment ol nous ne
nous rappelons plus trés bien & qui appartient telle situa-
tion ou tel dialogue. Peut-étre les miens sont-ils plus « céré-
b'raux » et les siens plus « visuels ». L'univers de Beatriz
s’est incorporé au mien tout naturellement et continue, en
la complétant, mon ceuvre antérieure. Le monde du cinéma
a amélioré Beatriz comme romanciére lui donnant une plus
grande richesse visuelle et plus de vérité dans les récits.
Mon univers cinématographique s’est enrichi intensément
de son apport en situations et personnages. Je n'aime pas
la virtuosité photographique, et I'anecdote me passionne.
Je pense que I'éclairage doit étre fonctionnel, c’est-a-dire
étroitement lié A I'action. (Ainsi dans Jours de Haine, me
semble-t-il) .

Des' contraintes

Une des choses les plus difficiles dans le cinéma est de
réussir a travailler en accord avec sa propre inspiration,
parce qu'une série de circonstances artisanales sy opposent.
Le cinéma est un métier trop vaste et complexe, et ce que
nous révons devient parfois difficile & concrétiser parce
qu'une foule de circonstances nous trahissent continuelle-
ment. Ecrire un livre cinématographique impliquerait déja
d’étre un créateur. Y mettre des situations, des dialogues,
des personnages, lier les situations et personnages justifie-
rait une vie. Un tournage implique le contréle d’inter-
pretes, de techniciens, des notions d'exposition, de conti-
nuité, une série infinie d'éléments : or il suffit qu'un seul
n'aille pas pour que nous trahissions toute I'ceuvre. Nous
pouvons étre d’excellents batisseurs de scénario, d'excellents
directeurs de techniciens, et il suffit d'une petite défaillance
dans la direction d'acteurs pour que toute l'ceuvre s’écroule.
Nous pouvons étre excellents dans le scénario et dans la
direction d’acteurs et il suffit que nous n'ayons pas d'ima-
gination graphique pour raconter une histoire en images,
ou que nous manquions de sensibilité dans la composition,
ou que nous manquions d habileté narrative, et nous faisons
rater le film en son entier. Nous pouvons méme étre excel-
lents en tout cela et n'avoir point la notion exacte du son,
du second ou du troisiéme plan, faire des erreurs au mon-

tage, et nous trahissons tout ce qui a été fait auparavant.
Satyajit Ray parle de l'angoisse dans laquelle il travaille,
parce qu'a certains moments il se met & penser qu'il est
en train de trahir toute 'ceuvre. Une angoisse péremptoire
et terrible qui n’est pas celle de I'écrivain car celui-ci peut
toujours se dire : « Je vais refaire le premier chapitre » et
le refaire trois mois apres l'avoir écrit.

Le film se fait, et il n'y a pas de possibilité de correc-
tion, pas de possibilité de recul. Il y a I'exigence ﬁnfmclér‘e
du producteur. Quand nous avons conscience quen un
moment quelcongue nous pouvons tout trahir, c'est une
sorte de création dans l'angoisse. Nous avons une situation
quelconque et nous commengons a douter Fle cglle de_s
personr,lages. ou bien nous remarquons la gestlculatlon arti-
ficielle 'de I'un d’eux ; nous accentuons ce doute et nous
modifions, alors gu'apparaissent des problémes de scéno-
graphie, etc...

Cette espéce de responsabilité permanente est pourtant
guelque chose qu'il nous faut avoir toujours, car éloigner
« plus ou moins » rapprocher « plus ou moins » la caméra,
cadrer « plus ou moins » peut trahir un film dans des pro-
portions réellement insoupgonnées. Jamais nous ne pou-
vons savoir jusqua quel point un film tombe pour une
nuance, un ton mal donné, un bruit de plus ou un bruit de
moins, un habit mal choisi ou une coiffure... Des milliers
de détails peuvent le trahir. C'est pourquoi le concept
général importe parfois si peu et il importe beaucoup plus
comment faire vivre ce concept. Mais cela aussi import.c
peu s'il n'y a point de concept général ordonnateur. Il doit

toujours y avoir harmonie entre ce que I'on pense et ce

que l'on filme. Je réalise maintenant, tout au long de
ma carriére, combien mes ceuvres pouvaient étre génées
par tout ce que je découvrais au fur et a mesure que je
travaillais. Par exemple Dias de Odio péche par l'interpré-
tation, dans Graciela, j'ai résolu le probléme de I'interpré-
tation mais pas celui de 'la bande sonore. J'ai résol_u !c
probléme de la bande sonore dans Fin de Fiesta, mais je
m’apercois que certaines scénes sont mal liées, qu'il y a
des erreurs dans le découpage, etc...

La réalité et le temps

J ai toujours essayé de conserver ma liberté d'expfession;
j'ai cru nécessaire d'avoir quelque chose comme de la_mour-
propre, de l'orgueil et de la pudeur, essayant de faire en
sorte que chague film me représente exactement. Dans le
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probléme esthétique d'expression de la réalité je me sens
trés proche d'Antonioni. Dans un certain sens, il se ratta-
che a la littérature de Proust qui pendant trés longtemps a
exercé sur moi une grande influence. Cette obsession de la
nuance, du détail, le geste accidentel ; aimer la réalité
avec des nuances. J'aimerais quelquefois faire un court
métrage totalement irréel avec des éléments réels, avec
des gestes, des attitudes de la réalité qui aboutiraient & une
fusion irréelle. Les objets existent dans le temps. Le ciné-
ma existe dans l'espace et le temps, mais & aucun moment
je ne peux les séparer ; le film est essentiellement dynami-
que et dans cette mesure il doit porter en lui I'espace et le
temps. Il est trés important, dans le film, de donner la
présence du temps. Trés souvent les scénes se déroulent
seulement dans I'espace, il y a une domination de 1'espace.
Je pense que la présence du temps est plus importante. Je
suis un obhsédé de l'expression du temps, de sa présence et
je crois que cela surgit dans le film & travers les circons-
tances. Généralement les personnages semblent — et ils
le sont — le cliché de certaines circonstances et ils ne me
paraissent pas alors influencés par l'action du temps.

De la fonction de Vartiste : la sincérité

Je pense que le créateur n'est pas un sociologue. Presque
jamais il ne donne esthétiquement de solution i la réalité.
Le créateur reproduit son monde, son ambiance personnelle.
Il est trés rare de trouver dans I'Histoire de I'Art des
ceuvres qui signifient une solution sociale ou qui interpre-
tent la pensée scientifique. Toute ceuvre est une sorte de
question. Elle est valable dans la mesure ou la question
est profonde et répond a4 des phénoménes de témoignages
sur son époque. Si le créateur sent qu’'il ne manie pas en
toute assurance les thémes qu'il développe, c'est qu'il n'est
pas un créateur qui vive les problémes avec intensité. Ceux-
ci peuvent avoir un caractére social, temporel, appartenir
au domaine de la réalité ou de l'irréalité, mais je pense
que si ce ne sont pas des échappatoires ils sont authentiques.
LLe monde irréel est aussi important que le monde réel. Le
film qui montre le probléme actuel des coupeurs de canne
du Nord n’est pas plus valable que celui qui montre I'incer-
titude de I'homme devant I'amour. Les deux peuvent &tre
également valables. Ils sont tout simplement sur deux plans
distincts.

Penser quels sont les grands thémes et, que ce soit ceux
de la terre ou de I'amour, se mettre i les traiter parce que

ce sont A priori de grands thémes. Voila 'imposture. Ce
qui est authentique, c’est ce que j'éprouve le besoin de
faire. Je vais porter témoignage sur cela avec toute la pro-
fondeur et lintensité nécessaires, et dans la mesure ou
elles seront valables, valable sera l'ceuvre.

L’homme contemporain est préoccupé par de nombreux
problémes qui englobent la réalité physique, inconsciente,
sentimentale, religieuse, sociologique. Mais vient un mo-
ment ol ses aspirations se concentrent sur un certain
secteur de la réalité. On briile aussi des étapes. Toute une
époque de ma vie j'ai été obsédé par Kafka, et tout ce que
je voulais faire était rattaché a ce monde. [l y eut une
autre époque dédiée a Borgés ; maintenant je suis intéresse
par l'histoire argentine et il m’intéresse de faire une ana-
lyse du siécle passé, matérialiste dialectique bien sfir, de
revaloriser les processus historiques.

Ce théme me préoccupe et malgré tout je le refléte peu
ou pas du tout dans mes films actuels. Je crois que le
théme qui nous obséde & un moment donné, nous ne le
reproduirons artistiguement que plus tard.

Mais ce qui importe pour le créateur c'est d’étre sincére
et authentique envers lui-méme, faisant naturellement
abstraction de ce que lui conseille la réalité circonstan-
cielle, aussi bien le public en général qu'une minorité.
La seule facon en effet dont il parviendra a une ceuvre
valable, ce sera en répondant aux questions intérieures.
Quant & moi, je ne veux exprimer que mon expé,rlence
humaine, non point dans un sens limitatif, mais Iex;?é-
rience contemporaine des choses, comme je les ai senties
ou comme je les sens.

Ma seule peur c’est de n'avoir perfectionné mes armes
stylistiques que lorsque mes expériences émotionnelles
seront amoindries. Je sens qu'entre quinze et trente ans
j'avais une expérience émotionnelle 'peu_t-ét.re p}us riche
que maintenant, et j'avais une sorte d’aspiration vitale plus
grande & raconter. Je sens qu'au fur et & mesure que mon
métier stylistique se perfectionne, mon enthousiasme méta-
physique pour le récit diminue. Ma grande peur cest
d’avoir des armes et d'en perdre d'autres. Il y-a quelque
temps je songeais a cesser le travail pour un an. Rester
3 ne rien faire, justement pour n'étre pas dominé par le
travail. Ce n'est pas facile, pour des raisons évidentes. C est
pourtant une aspiration, et elle reste latente en moi. Clest-
a-dire que je ne veux pas me lier & une routine de metteur
en scéne de cinéma. J'ai envie d'écrire un livre ; et ie
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travail intense auquel je me livre devrait avoir comme
résultat de me permettre de rester un an sans tourner.
Oublier un peu, écrire ce livre, écarter le monde du
cinéma pour récupérer cette sorte de nécessité vitale de
raconter des choses.

Message et engagement : U'authenticité

Vicier discussions ou articles par des phrases toutes faites
semble &tre une des tristesses que cette époque s'assigne.
A peine quelqu'un postule-t-il que les ceuvres d’'art n'ont
pas besoin de messages, qu'on l'accuse de préciosité et de
gratuité, comme si. entre la gratuité et l'engagement il
n'existait pas une attitude bien plus importante, qui est
I'honnéteté ou I'authenticité.

Un créateur peut tourner le dos a la réalité simplement
en apparence ; je ne sais jusqu'a quel point on peut tourner
le dos & la réalité ; je ne sais jusqu'a quel point la réalité
nous domine méme si nous lui tournons le dos, mais il
est fort probable que celui qui parvient & nous donner une

impression de fausse réalité n'est rien d'autre qu'un mysti-

ficateur ou un artisan. Un artisan peut se placer de dos,
de face ou de profil, il sera toujours un reproducteur ou
un faussaire au service d’intéréts occasionnels. Nous, les
hommes, n’assistons pas & une représentation ot dautres
hommes jouent & quelque chose qui ressemble a la vie,
mais nous sommes plutdt, bon gré mal gré, lancés avec
jambes, ongles et cheveux dans un jeu terrible qui ressem-
ble & ce que d’autres générations appellent la vie. Méme
si nous nous enfermons dans un cabinet pour lire Plotin
ou si' nous participons 3 I'hystérie de « l'avida dollars »,
nous sentirons toujours comment nos joues se rident et cra-
quent lamentablement nos os.

Le probléme n’est pas le message ou la gratuité, le pro-
bléme c'est l'authenticité. Non de vous mettre de dos
ou de face mais de témoigner de notre expérience. Que
notre expérience puisse étre fausse ou terre a terre, échap-
pe A notre pouvoir, pourvu que nous soyons moralement
sauvés. Ce n'est pas peu de chose que de sortir les mains
propres de cette parfois si salissante affaire qu'est la vie.

LEOPOLDO TORRE NILSSON

. Ce montage de propos LTN est extrait des Lettres Francaises (30-7-50,
interview par Simone Dubreuilh), de Cuadernos de Cine (décembre 1954),
de Temas de Cine (propos recueillis par Juan Cobos), de Contracampo
(Neo 4, conversation avec les étudiants des Beaux Arts de 1'Université
de la Plata), de Tiempo de Cine (No 3. par S. Sammaritano et J. A. Ma-
hieu). Enfin « Message et engagement » est extrait d’un texte écrit par
LTN pour Gente de Cine (No 25, aolit 1953).

. SES FILMS

LES PREMIERS FILMS DE TORRE NILSSON (1947-1956)

Nous ignorons en France les premiéres réalisations de
L.T.N. mais devant l'alternative : ou bien n’en rien dire
avant de les avoir vues ou bien en rendre compte apres
recherches bilbiographiques et recoupements, je choisis
le deuxieme terme. J'en connais les limites et les défauts,
mais en tous cas les témoignages utilisés ne sont pas ceux
de faux-témoins. (1) Les citations de leurs textes seront
présentées ici dans leur premiére traduction francaise, ce
qui suffirait 3 en justifier une large utilisation.

El Muro (Le mur) 1947

Le nom de T.N. apparait pour la premiére fois sur un
générique en 1939 | LTN a |5 ans, il est l'assistant de
son pére Leopoldo Torre Rios pour Los Pagares de Men-
dienta. Il gagne sa vie. Ce n'est qu'en 1947, avec un court
métrage que T.N. fera son premier essai de réalisateur. Le
titre de cette ceuvre expérimentale est significatif : El
Muwro (Le Mur).

C'est déja en huit minutes, toute une vision séquestrée
du monde. O. Garaycochea veut y voir une version symbo-
lique de la Genése. Qu'on en juge par le récit qu’il fait :
« Un homme se déplace avec angoisse parmi les autres
hommes, semblant attribuer des significations étranges a
des faits ambigus. Finalement, aprés une fuite dont on ne
comprend pas la raison, il est rattrapé et arrété par son
poursuivant. Auparavant deux enfants avaient volé un
fruit, auparavant encore un tentateur leur avait offert un
fruit. Désolés les enfants courent ; maintenant 'homme a
été rattrapé. Le tentateur qui observe d'une fenétre se
retire. »

Incontestablement cela fait penser & la perte du paradis
terrestre, & la « chute », mais Agustin Mahieu ne va pas
chercher si loin, s'en tenant a la lettre du film : « Malgré
e —
eriiih Doar Guriyoochen (Contractingg B osdies. Dommnso. g No-
bila (Films and Filming) est le meilleur historien du cinéma argentin.
Augustin Mahieu (Tiempo de Cine) a publié sur T.N. quelques-uns des
textes les plus pertinents. Il est aussi l'auteur d’un subtil essai sur le
court-métrage en Argentine. Juan Cobos (Temas de Cine) est un des
plus remarquables critiques de langue espagnole. 1l a consacré a T.N.

un essai exhaustif et affectueux. Quant a Tomas Eloy Martinez il a
publié¢ la premiére monographie argentine sur L.T.N.
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son langage quelque peu ingénu, plein de réminiscences
avant-gardistes (plus symboliques d'ailleurs que surréelles)
El Muro porte déja en germe quelques-unes des constantes
de I'ccuvre de T.N. : un sens profond de la solitude humai-
ne, une révolte sociale incarnée individuellement et exis-
tentiellement, enracinée dans l'enfance et dans les bases
irrationnnelles de la personnalité. »

- Pendant quatre ans encore T. N. poursuit ses activités
- de scénariste et d'assistant. En 1949, un film de Torre
Rios : Pelota de Trapo (Le Ballon de Chiffon) obtient un
énorme succés populaire. Le pére en prend prétexte pour
lacher la bride & son fils pendant la réalisation de leur
film suivant.

Kl crimen de Oribe (Le Crime d’Oribe) 1950

« J'ai en effet réalisé seul plusieurs scénes du film, mais
il y avait prés de moi un homme que je consultais fré-
quemment, mon pére. » Ce n'est donc pas la, & propre-
ment parler, le premier long métrage de T.N., mais le
choix du sujet lui incombe et il est significatif.

El Crimen de Oribe est adapté d’'un conte de Adolfo

Bioy Casarés : « Le parjure de la neige ». (Euvre étrange
et fantastique qui contient en germe quelques-uns des
thémes que T.N. développera par la suite avec — disons —

plus de réalisme. J'en aj tiré le résumé des récits faits par
Juan Cobos et T. E. Martinez :

« Dans un décor qui rappelle les contes pour enfants se
dresse, en pleine Patagonie, dans la région du fleuve
Chubut, une maison qui semble venue de Scandinavie. On
y chante tous les jours des airs de Noél. '

Arrivent le journaliste Juan Luis Villafaiie et le poéte
Carlos Oribe. Par eux nous approchons du mystére captif
derriére les grilles du parc : dans cette maison vit la
famille Vermehren, un pére et ses filles, dont le jeu quo-
tidien consiste & répéter la Noél jour aprés jour, avec les
mémes gestes aux mémes heures, comme une scéne de film
interminablement reprise et continuellement projetée.

Une nuit le journaliste s'introduit dans la maison du
Danois Vermehren et caché, surprend I'étrange cérémonie
d’une famille ol le pére imite sa fille Lucia en une panto-
mime empreinte d'amour équivoque mi-paternel, mi-éro-
tique.

Mais lorsque Lucia ayant laissé son pére et ses sceurs
au salon gravit les marches de I'escalier, son regard éton-

n

né découvre un personnage qui n'a pas a étre la : elle a
vu le journaliste. ‘

Au plan suivant, le journaliste se réveille de?_ns son lif.
Oribe survient et lui raconte la chose comme s'il en avait
été lui-méme l'acteur. Qui a raison ?

Sur ces entrefaites on apprend la mort d'une fille d}x
Danois. C'est Lucia : l'irruption du journaliste dans 1'uni-
vers hors du temps a provoqué sa mort. Le médecin assure

que Lucia devrait étre morte depuis un an : « Il yaun
an — dit-il — la nuit de Noél, elle n’avait plus'que- quel-
ques heures a vivre. » Aprés examen, le médecin dit que

la mort a été naturelle. Avons-nous vécu en flash-back des
¢vénements vieux d'un an ? ou bien tout cela se dérou-
lait-il au présent ?

Dans cette atmosphére insolite le pére et ses filles ont
pensé que si le jour de Noél ne finissait pas, les heure:s: que
Lucia avait encore a vivre ne parviendraient pas & s écou-
ler. Ils ont arrété le temps pour retarder l'issue fatal?.
Mais un homme a, par sa présence, fait brusquement courir
le temps et provoqué la mort de Lucia... Qui est cet
homme ? v :

Pendant la veillée funébre Oribe s’arrange pour susciter
la suspicion du danois et se désigne ainsi comme le cou-
pable d'un « crime » qu'il n'a pas commis, _decl’anchal'lt par
13 méme la fureur vengeresse du pére qui, desorn}axs, va
le poursuivre jusqu'a la gare du Retiro, a Buenos—Anre.s. s

Oribe appelle le journaliste par téléphone pour“lul dire
qu'il a réussi a semer Vermehren, pendant qu 11. parle
on entend des coups de feu et il tombe mort. Le journa-
liste accourt et se heurte 3 un attroupement. Le Ad?.n'ms,
devenu fou parce qu'il a compris son erreur, est maitrise. »
Le crime d’Oribe est-il, comme l'a dit en 1?50 l.a’ criti-
que argentine, « un exercice de style et de virtuosité » ?
Dans ce conte de « La Belle au bois dormant » inversé il
y a en germe tout l'univers intemporel'que T.N..approfon-
dira plus tard, et un sujet qui est déja La Main dans le
piége.

Sur le plan éthique, le film fait allusiop au Problémg fle la
culpabilité ambigiie et du désir masochiste d autopunition.

Oribe s'efforcant d’endosser la faute de Villafafie et se
donnant comme coupable aux yeux de Vermehren, recher-
che une expérience vécue par procuration. Par'trans.fert
Oribe s’oblige 3 expier car s'il n’est pas coupab’le.d' un crime
proprement dit, il se sait, lui, fautif en sa réalité existen-
tielle.
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De ce théme du conflit entre les deux culpabilités ‘de
I'étre que T.N. développera tout particuliérement dans Un
Guapo del 900, on peut dire qu'il motive les étranges com-
portements de la plupart de ses personnages. Le choix d'un
tel sujet est de 'avis de A. Mahieu « révélateur d'une
perspective culturelle particuliére (dans le cinéma argen-
tin). Le crime d’Oribe avait un climat suggestif et laissait
présager un cinéma adulte, & travers un prisme intellectuel
qui s'imposait d'une maniére quelque peu forcée et insis-
tante. »

Jugement confirmé par Domingo di Nubila qui précise :
« A cette époque 13 T.N. était sous I'influence de Kafka...
Le crime d’Oribe lui fit faire connaissance avec la littéra-
ture fantastique ; le film gardait I'atsomphére, la définition
psychologique et la séduction mystérieuse du livre. Il était
plus littéraire que cinématographique, malgré quelques trou-
vailles narratives. Il restait inégal, mais sa réussite dans
I'approche de la subjectivité I'a rendu important & une
époque ol la pauvreté intellectuelle, les répétitions et la
routine de la production dominaient l'écran argentin. »

Dias de Odio (Jours de haine) 1954

Aprés Le crime d’Oribe, T.N. va attendre encore trois
ans avant de retrouver une autonomie de réalisateur. Il
participe comme simple assistant 3 la mise en scéne de El
Hijo del Crack (Le Fils du Crack) 1953, un film dans la
veine de Pelota de Trapa et des ceuvres qui comme L’en-
fant de la rue ou Pantalons courts caractérisent le genre
de Torre Rios. Succés commercial dans lequel T.N. n’est
engagé que d'assez loin.

Plus intéresssantes sont a ce moment-la ses activités
littéraires, particuliérement dans le cadre du mouvement
des Ciné-Clubs et dans sa participation 3 1’élaboration
théorique d'un meilleur cinéma argentin. Il publie a cette
époque de nombreux textes dans-les revues Gente de Ciné
et Ciné-Club.

Le cinéma toujours et encore est pour lui 'objet d'un
amour assidu, et il en faut pour rentrer 4 4 heures du
matin, aprés la séance qui en Argentine a lieu aprés les
séances normales des salles commerciales, dans le quartier
Vicente Lopez, a 'autre bout de la ville.

Le cinéma toujours et encore auquel T.N. voue un
amour obstiné et qui enfin s’offrira & lui comme une fem-
me aimée, secrétement diabolique, telle cette Emma Zunz
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née du cerveau de Jorge Luis Borges (« le_Kafka‘ argen-
tin ») et dont il fera I'héroine de son premier vrai grand

film : Dias de Odio (Jours de haine).

Depuis 1948, date a laquelle le conte parut da.ns _la
revue Sur, T.N. voulait porter a I'écran cette histoire
cruelle. Emma Zunz est un étrange personnage au compor-
tement caractéristique des spéculations dédgctlvef; et des
fictions complexes chéres a Borges. Dédales Ade I'esprit et
labyrinthes machiavéliques hantés par des &tres d’OI‘lt !a
patience arachnéenne tisse autour de la victime désignée
I'inévitable filet du piége.

Emma Zung est employée dans une usine ou son pére
fut caissier avant d’étre contraint de fuir sur une f’aus.se
accusation de détournement de fonds. « Le 14 février
1922. écrit Borgés dans son style elliptique, Emma Zunz
au retour de l'usine de tissus Tarbuch et Lowenth.al, trouva
au fond du vestibule une lettre, postée au Brf’:sd, par !a-
guelle elle apprit la mort de son pére. » Le vieux caissier
ruiné par la médisance s'était suicidé...

Ecoutons Tomas Eloy Martinez nous raconter la suite

« Emma prémédite une vengeance parfaite. ; elle simule
un évanouissement dans un tramway et se laisse trans:porter
dans un hdpital ol sa virginité sera vérifiée ; puis elle
se donne 3 un matelot nordique. Ensuite elle. appelle par
téléphone le responsable présumé de' l'indélfcattf:\sscs‘ sous
le prétexte de dénoncer les meneurs d'une gréve & l'usine.
L'homme la recoit en téte & téte dans son bure.au, Emma
commence sa fausse délation, simule la peur, fait en sorte
que 'homme sorte de la piéce chercher de l'eau et, quand
il revient, 'abat de deux coups tirés & bout portant. »

« Elle mit le divan en désordre — écrit Borgés —
déboutonna le veston du cadavre, lui enlevg ses lorg{lons
éclaboussés et les laissa sur le cl‘asseur. Pl‘ns’ clle. prit le
téléphone et répéta ce que si souvent elle répéterait par la
suite, ces mots et dautres encore : « ll'est arrivé une
chose incroyable... Monsieur Loventhgl ma _falt, venir &
propos de la gréve... Il a abusé de moi, je l'ai tué.... »

Devant 1’évidence du viol la justice acquitte Em}'na, mais
tandis qu'elle s'éloigne le long d’un mur intermmable_la
voix-off qui commente le drame évoque une autre justice
« qui I'a déja condamnée... »

Dias de odio avait été prévu comme un moyen métrage
destiné & s'intégrer dans un ensemble de longueur standard
en 4 sketches. Le projet échoua et le producteur Armando
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Bo (1) demanda 3 T.N. de « pousser » son film jusqu’au
long métrage. « Sur le moment je pris peur ; devais-je
me contenter de faire un film intéressant, me basant sur
le seul esprit du scénario ? Puis le film commenga 3 grandir
en moi et peu & peu il prit un sens. Au fur et 3 mesure
qu'il prenait un sens, le travail d'inventer des situations
et d'imaginer des personnages fut plus facile et plus riche.
Emma Zunz & ce moment-ly cessa d'étre I'histoire d'une
fillel qui cherche 3 venger parfaitement la mort de son
‘pére. Emma Zunz était I'histoire d'une solitude en conflit
avec son milieu. C'était une histoire bien plus vieille,
mais peut-étre plus riche et plus expressive ; c¢'était en quel-
que sorte l'histoire de toutes les solitudes, de toutes les
haines, de toutes les vengeances. » (L.T.N. « Historia de
una pelicula ) Gente de Cine N° 28).

Garaycochea aprés avoir établi un paralléle avec Les
Dames du bois de Boulogne (une femme qui a préparé
une vengeance et l'assouvit sans la moindre hésitation —
La mécanique prévue est complexe mais stricte) dégage
les caractéristiques nilsonniennes du film. « Emma est la
seule héroine consciemment exécutrice du mal qui appa-
raisse chez T.N., bien qu'elle semble avoir suspendu tout
jugement sur ses actes jusqu'da l'accomplissement de son
propos. Elle néglige la faute comme en témoignent quel-
ques actes secondaires : Emma jette I'argent que lui a laissé
le marin inconnu aprés qu’elle se soit donnée & lui...

T.N. par des plans éloignés nous montre Emma & sa
sortie du tribunal o elle a été acquittée, mais le commen-
taire off. sur le visage de la femme et l'isolement de sa
silhouette dans la rue hivernale suffisent 4 indiquer que la
chute d'Emma est commencée.

Dias de odio souffre du déséquilibre di a la « dilata-
tion » de sa durée, et, estime Agustin Mahieu : « provo-
qué par les hésitations et les vides d'un récit insuffisamment
rigoureux (déséquilibre entre le tempo dramatique et le
contexte réel mais qui — dans de nombreuses scénes rajou-
tées — tombait parfois dans un pittoresque littéraire. »

Puis Mahieu reléve les mérites du film « Quelques
séquences comme l'arrivée 3 I'hétel et le départ déno-

(1) Par ailleurs réalisateur commercial et pittoresque personnage.
Interrogé récemment par la revue LYRA il déclare tout net : « La Tigra
de Torre Nilsson n’était pas trop mal. En tout cas ce n’était pas
pornographique. Par contre Dias de Odio était trés mauvais. Avec
cette mimle de placer la caméra en bas, en haut, par coté.. je ne sais
pas moi...

Comme producteur je ne ferai jamais un film avec Torre Nilsson.
Avec les deux que j'ai faits j'al pris un bouillon. C'est un metteur
en scéne de Ciné-Club. »
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taient une maitrise croissante du langage filmique », appré-
ciation assez vague, tout comme celle de Ga.raycochea qui
estime « parfaitement justifiées les affectations formelles
telles que caméra inclinée ou prises de vue en contre-
plongée ».

Plus intéressant est le jugement porté par Juan Cobos
qui s'appuie avec précision sur quelques sc{anes dli film :
« La caméra, de simple spectatrice, passe a un r9le plu‘s
actif. Dias de odio était un film & problémes mténeurs: ou
I'important étaient les visages des personnages et le mll.leu
dans lequel ils évoluaient : dés l'abord un long trav?llmg
en voiture nous introduisait dans un Buenos-Aires gris ou
I'on pouvait lire sur quelques murs « Evita Pefon » ; en-
suite une usine impersonnelle et froide malgré toutes les
femmes qui y travaillaient et dans le réfectoire de la-
quelle on pouvait lire des phrases telle._s que « ’ReSpectez
votre bien et celui d’autrui » ; une usine dxrgge«;: par un
homme qui affirme que « mieux vaut punir dix innocents
que laisser en liberté un seul coupable » ; Plus tard des
maisons pauvres ; des rues tristes sous un ciel de ?lorlnb
sur lequel T.N. découpe parfois en contre plongee' es
visages jusqu'a leur donner valeur de‘ nuages. .On <.ievmlaxt
déja chez le réalisateur une rare habileté a faire vivre les

décors... » i

Premitre ceuvre, Dias de odio a les défauts traditionnels
des réalisations de débutants cultivés. Tor-nas Eloy Mazr-
tinez formule des réserves. « En 1954 déja on a remar-
qué les nombreuses influences incomplétement ass’lm'xlees
qui pesaient sur le film, les décr_ochages entre le feallsme
des actions secondaires et le traitement psych’ologxq?e f:lu
conflit principal. Le metteur en scéne a essayé de red.ux're
au minimum le dialogue et de suivre I'évolution de Ll’us-
toire & travers un commentaire oﬂ:.par Emma elle~mem?,
soulignant ses réactions par l'insertion de gros plans fre.-
guents. Pour suggérer son affrontement au contexte il
montra I'héroine constamment seule et greffa autour
d'elle quelques touches sociales (l'usine."la pauvre pen-
sion, le café 3 matelots) élaborées avec l'idée d’aérer l'in-
trigue, comme il l'avait appris de Beclfer et <§e George
Stevens, sans que ces deux forces parvinssent & se com-
pléter mutuellement. »

Aujourd’hui, malgré le recul, T.N. continue a .porter.é
son film une affection particuliére. Affection lucide puis-
qu'il confia & ses interlocuteurs de Contracampo : « Dias
de odio est le premier film od j'affronte seul la responsa-
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bilité totale...- Dias de odio me met directement face a un
film. Je découvre alors comment un tas de situations peu-
vent étre affaiblies par une mauvaise interprétation et 2
quel point je manquais de métier pour parvenir & une
bonne entente entre metteur en scéne, personnage et acteur.
Je découvre qu'il y a dans le scénario méme des scénes
qui ne collent pas par rapport & d’autres ; au cours de la
sonorisation je remarque la stridence de la musique & plu-
sleurs reprises, et c'est trop. Je remarque enfin combien
j'ai bousillé moi-méme le film en plus d’'une circonstance.
Et pourtant il y reste des choses qui continuent & me
satisfaire. »

Pour ma part, je ne peux m'empécher, & la lecture du
traitement de ce premier film, de déceler dans Jours de
haine un reflet de la vengeance personnelle de T.N. ;
quelque chose de sa géne dans le conformisme de la pro-
duction argentine courante, un peu de ce conflit profond
entre les exigences du métier et les aspirations bridées du
Monde intérieur. Dans le calcul délibéré d’Emma Zunz,
dans I’élaboration de sa stratégie savante il y a sans nul
doute un peu de la patiente obstination de T.N. cherchant
comment forcer enfin les portes des studios pour y réaliser
les ceuvres de son choix. Emma se prostitue afin de
mieux assouvir sa vengeance. L.eopoldo accepte de tourner
des mélodrames...

La Tigra (La Tigresse) 1954

Pendant qu'il tournait une ceuvre alimentaire, La Tigra,
T.N. se vit offrir un contrat solide par Argentina Sonofilm :
le grand patron de la maison, Atilio Mentasti avait vu et
aimé Dias de odio.... Ce businessman est de ceux qui pen-
sent que « le cinéma doit combiner qualité et popularité,
plaire a la fois 4 'auditoire sophistiqué du Rio de la Plata
et aux foules d’Amérique latine » (Domingo di Nubila).

En attendant il faut terminer La Tigra... Adapté par
Carlos Alberto Orlando d’aprés une piéce de Florencio
Sanchez, La Tigra raconte « l'impossibilité d'une prostituée,
chanteuse vieillie et mére d'un fils de 12 ans — dont la
photographie en premier communiant nous est montrée 3
trois reprises — & se libérer de la protection et des coups
d'un gigolo et & parvenir 4 I'amour (presque cedipien)
d'un étudiant des Beaux Arts qui vient d’avoir 18 ans. »
Tomas Eloy Martinez, 3 qui nous empruntons les indica-
tions ci-dessus, est rejoint par Agustin Mahieu qui écrivit :
« A cbté du déséquilibre et des incohérences il faut noter
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la conception sensible de l'atmosphére du film et I'apti-
tude du réalisateur a créer la continuité d'un climat expres-
sif. » Pour ce climat, Martinez donne quelques précisions
intéressantes : « A certains moments — la raclée du gigolo
avec une nappe mouillée ; l'abrutissement rituel de la
Tigresse tandis qu'elle le déshabille chaque soir — est
particulierement perceptible le gofit de T.N. 3 caractériser
le monde de la prostitution, des ruffians et du milieu de
Buenos-Aires. :

Quelques « inserts » qui sont de lui sans aucun donte —
un dialogue entre lesbiennes, un autre entre toxico *raes
— montrent bien 3 quel point il voulait avan >ut
dresser une sorte d’inventaire de cette faune, m¢ ° aum
risque de créer des archétypes artificiels. Il est trés | -oba-
ble que T. N. voulait faire de La Tigra un. tango cinémato-
graphique ol décors et costumes auraient également valeur
d’éléments d'une mythologie particuliére. »

Quoiqu'il en soit et malgré une publicité axée sur les
aspects érotiques de I'ceuvre, le film n'eut guére de succés,
pratiquement pas d’exploitation commerciale et il n'en
circule plus que des copies en 16 mm.

De son propre aveu T.N. ne se sent nullement engagé
par ce film, ni par le suivant, puisqu'il a déclaré 3 Contra-
campo : « Les sujets de La Tigra et de Para vestir Santos
mont été imposés et je ne me considére pas comme trés
responsable de ces créations. »

Para vestiv santos (Pour vétir des saints) 1935

Avec ce film T.N. a surtout cherché & limiter les dégéts.
Para vestir Santos est une véritable anthologie du lieu com-
mun. Sur un sujet de Sexto Pondal Rios évoluent une fille
pauvre mais honnéte, un pire malade, une sceur amou-
reuse d'un garcon de meilleure situation sociale, un frére
amoureux d'une femme de joyeuse vie. Juan Cobos nous

donne un apercu de lintrigue (!) : « Tita Merelo se
dévoue pour toute la famille et renonce i son fiancé qui
— pourquoi pas ? — chante des tangos tout en dépensant

aux courses l'argent économisé pour la noce. Le frére est
engagé par I'équipe de football de River Plate, mais « fou
d’amour » il vole et est arrété le jour méme de la noce de
sa sceur — car les parents du jeune homme ont compris
qu'il n'y a rien de plus précieux que I'honnéteté et que les
histoires de lutte de classes n’existent pas... »

La seule excuse avancée par T.N. 3 Contracampo en
cette « douloureuse » circonstance est, il faut en convenir,
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de taille & lui faire accorder bien des pardens : « Pour
Para vestir Santos je me suis trouvé avec un livre et une
interpréte imposés par le producteur. A cause de la répu-
tation des deux j'ai di me soumettre pendant le tournage :
je ne pouvais modifier le livre ni contrdler totalement
I'interpréte. La responsabilité qui m'incombe est donc
moindre. »

Graciela (1956)

Sur trois livres qui lui furent proposés, T.N. choisit
« Nada » de la romanciére espagnole Carmen Laforét.
Bien que dans un cadre limité ce choix est significatif et
plus encore le traitement, car il y a dans le film tiré par
T. N. tout ce qu'il va développer et prolonger dans quel-
ques-unes des plus remarquables de ses réalisations ulté-
rieures.

Ceux qui ont lu le roman fameux de Carmen Laforét y
ont trouvé l'expression d'une angoisse et d'un étouffement,
le désespoir d'une jeunesse condamnée au néant dans les
années qui suivirent la victoire du franquisme. L'atmos-
phére sans clarté du livre propose une vision nihiliste et
désabusée, la claustration de I'étre, la séquestration de
I'’humain dans une Espagne coupée du monde, parcourue
par le pas pesant et clouté des patrouilles policiéres, hantée
par les uniformes et paralysée par la peur. Transposant
le livre, T.N. n’a gardé que le théme de la jeune fille aux
prises avec un univers du huis-clos, & la morale étouffante,
ot I'amour s'appelle le mal ; le désir : mauvaises pensées
et chute, l'acte sexuel. Toute la toile de fond politique a
disparu, laissant les personnages en présence d'un monde
abstrait. C'est peut-étre 1a ce que voulait T.N. : peindre
la bourgeoisie argentine comme un édifice d'abstractions et
poser I'équation : Franco = Peron... Qui sait ?

Graciela est une jeune fille de la province. Elle vient a
Buenos-Aires 4 la mort de ses parents pour continue:r ses
études. Elle prendra pension chez sa grand'meére. La vivent,
dans une orgueilleuse demeure, hors du temps, oncles et
tantes bizarres. Graciela rencontre un jeune étudiant,
Roman, et l'aime. Mais le garcon, en proie déja aux pré-
jugés, ne lui propose guére qu'une fuite peu exaltante “:
la conjugalité. Graciela qui chaque jour étouffe davantage
espérait mieux.

Roman s’amourache d'une amie de Graciela et se suicide.
Le film se clét sur une scéne au cimetiére. Graciela s'enfer-
me dans son néant. '
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Il y avait dans ce film la peinture d'une faune plus que
simplement pittoresque et qui permettait & T.N. la mise en
cause d'une société.

Graciela est un huis clos sartrien : I'enfer de Graciela ce
sont les autres, c’est-d-dire la famille et sa morale catho-
lique.

L'oncle Juan est un peintre raté. Sa femme lui fait croire
qu'elle vend ses tableaux alors que I'argent qu'elle raméne
a la maison lui est donné par ses amants. La tante, une
vieille fille, infecte bigote, égoiste et puante, finira au
couvent. Sa foi n'est que la peur du feu de I'enfer. Il n'y a
en elle aucun élan vers le prochain. La vieille grand’mere
s'éteint lentement sans comprendre pourquoi « ces enfants
qui n'ont manqué de rien sont devenus ainsi. »

Les seules ouvertures 4 l'air libre sont ménagées lors-
que Graciela va & I'Université. On semble respirer un peu
mais tout cela n’aboutit qu'au cimetiére.

Certes le film manque des coordonnées politiques qui
donnaient & Nada sa force dénonciatrice, mais il y a dans
la mise en scéne une efficace virtuosité. L’ouverture du
film par exemple demeure exemplaire : la caméra s’avance
sur les pas d'un chien, gravit & sa suite les escaliers, longe
les couloirs avant de nous découvrir Graciela dans un
fauteuil 4 bascule qui se meut doucement. Graciela
pleure, un journal 3 la main, puis la voix off introduit le
long flash-back du film : « Il vient de s'écouler une année
pleine de choses ». Et nous passons aussitét sur un quai de
gare. Environnée par les vapeurs du train Graciela arri-
vait, 'année derniére § Buenos-Aires...

Dans ce monde ou tous les é&tres s'épient, la caméra
devient le voyeur invisible et s'attache & la démarche
feutrée de la fragile et délicieuse Graciela. Le long des
couloirs, autour des tables, au coin des rues, la caméra
tisse un filet autour de la jeune fille ; isole les objets
qu'elle dote d'un pouvoir mystérieux en les faisant parti-
per a cet univers étrangement anachronique ; saisit les
visages dans la pénombre et les captant en contre-plongée,
les plaque au mur comme cariatides vivantes ou comme
moulures au plafond. Peu & peu deviennent sensibles
I'étouffement et la solitude de I'héroine, sa séquestration.

LY

L'impuissance, plus que l'impossibilité & échapper au
milieu du huis-clos, est rendue perceptible 3 travers les
nuances d'un comportement apparemment inexplicable,
résultante des tabous d'une société précise : hispano-latino-
catholique.
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D’une part, Graciela découvre un amour qui est pour
elle solution de continuité dans sa connaissance de la vie,
d’autre part elle se heurte au monde imposé par les adultes
fondateurs et maitres et ne rencontre comme apppui qu'un
amoureux qui ne lui propose rien de mieux gqu'une
réponse conventionnelle aux questions posées par le sexe :
le mariage.

Roman n'est d’ailleurs qu'une image de I'homme argen-
tin conformiste. Apparemment en contradiction avec son
univers moral (« Un jour tu apprendras que la vie ne vaut
la peine d'étre vécue que pour le plaisir qu'elle nous
donne »), il dit & la fille qu'il veut épouser : ( Tu as la
seule chose que je respecte : l'innocence. » Comme un
minable petit bourgeois, il veut s’amuser, mais exigera de
sa femme la virginité pour la nuit de noces.

Face A cet amour, le monde adulte offre le spectacie de
sa douce torpeur satisfaite, de ses bruits étouffés. L'apaise-
ment sinistre du vestibule de la mort. Le monde fermé
des adultes a ses séductions tiédes et ses haleines fétides.
Le conflit entre Graciela et « la maison », entre ses aspira-
tions et le spectre du futur, c’est 'affrontement du réel et
de l'irréel : le choc de 'adolescence avide d'absolu contre
le monde adulte sclérosé et anachronique.

Sur ce méme théme et avec la méme interpréte, T.N.
fera La Caida, mais d’autres de ses films développerols en
de brillantes variations de semblables sujets. De i
d’ailleurs, T.N. a dit qu'il I'avait tiré « d'un roman qui ne
pouvait é&tre adapté au pays » et ou il y avait « des cho-
ses qui sonnent faux » mais qu'il avait « f§1t tout son
possible pour I'approcher de la réalité argentine » avant
de conclure : « Graciela fut un exercice de style pour

La Maison de I’Ange... »
El protegido (Le protégé) 1956

Aprés Graciela, T. N. tenta de réaliser un sujet qui lui
était cher ; La Gréve, sur un scénario de Beatriz Guido,
Enrique Wernicke et lui-méme. C’était I'histoire vraie de
la gréve des chemins de fer qui, en 1951, avait marqué
le point culminant de la révolte ouvriére contre _PeroR.
Mais le projet échoua. T. N. reprit alors un scénario qu '11
aimait particuliérement, le seul de ses scénarios dont il ait
fait le film lui-méme : El Protegido (Le Protégé).

« El Protegido est mien depuis I'idée originale jusqu'au
dernier jour du montage, et pourtant il y a des choses que
j'ai ratées en cours de tournage. ]'étais trop possédé par les
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dialogues et les situations, si bien que la prise de vue
finissait par étre plate. Tout me semblait d'égale impor-
tance ce qui se disait autant que ce qui se passait, et je
ne parvenais pas a cette préoccupation obsessionnelle qui
nous fait améliorer une situation par des gestes, des nuan-
ces, la place de la caméra... Le style quoi ! » T. N. est
un juge bien sévére envers son film. A mon propre gofit,
El Protegido est une ceuvre aux imbrications multiples,
parfois touffue et désordonnée, parfois bavarde, mais sin-
cérement attachante.

Un riche producteur prend sous sa protection un jeune
scénariste aux idées novatrices. Le producteur, quant 3 lui,
a des idées bien arrétées sur les possibilités et la fonction
du cinéma. (« Le public ne veut pas apprendre, il veut
oublier... » Un metteur en scéne intelligent est un danger
pour l'industrie. Je suis un tyran, je 1'admets mais il faut
sauver l'industrie. »)

La femme du producteur, une comédienne au crépuscule
de sa carriére, devient la maitresse du jeune homme, par
ailleurs fiancé. Le scénariste écrit un film dont la trame
ira se modifiant au fur et & mesure du tournage sous l'in-
fluence de la réalité vécue. Le producteur est trouvé assas-
siné. L'enquéte innocente le protégé sur qui s'étaient portés
les soupgons : il ne s'agissait que d'un réglement de
comptes entre homosexuels. Et le film se termine sur un
quai de gare ol la femme reste seule tandis que s'éloigne
le train qui emporte le jeune homme.

La partie la plus intéressante du film est la dénon-
ciation des milieux du cinéma et la peinture d'une sé-
questration dorée qui n'est pas sans rappeler Sunset
Boulevard. On a cité également comme influences possibles
La Signora Senza Camelie d’Antonioni, mais T.N. récuse
cette source : « S'il y a des similitudes c’est plutét avec
Chronique d’'un Amour, un film qui m'a fasciné. Je ne
nie pas que des fragments, des images en soient restés gravés
dans mon subconscient... Je ne pense pas qu'aucune ceuvre
soit isolée des autres. Nous sommes héritiers d’une culture
comme nous sommes héritiers d'une facon de vivre. C'est
donc une bétise de demander & un homme qui voit du
cinéma de n'étre pas influencé par le cinéma qu'il voit.

(Tiempo de Ciné N° 3).

Avec El Protegido T. N. a réalisé une sorte de mani-
feste dans lequel s'expriment quelques-unes de ses ran-
cceurs & I'égard du monde du film et tout particuliérement
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de ses bétes noires : les producteurs. Ces producteurs qui
ont bridé le talent de son pére en lui imposant le commer-
cial, ces producteurs qui n'ont cessé de lui interdire d’abor-
der ses propres sujets... (1) ‘

Le producteur tout-puissant de El Protegido est dessiné
en traits féroces et décrit dans ses rapports avec sa femme
comme un é&tre faible et veule. Il se révélera en fin de
compte étre un homosexuel, aprés que le jeune scéna-
riste ait été accusé de son assassinat. Ce respectable pro-
ducteur était la victime d'un maitre chanteur qui détenait
de lui des photographies compromettantes... 3

Ayant ainsi mis en doute (et en cause) la respectabilité
des maitres du cinéma, T. N. pouvait présenter ses reven-
dications esthétiques et éthiques en faveur d'un cinéma
plus attaché 3 peindre la réalité sous tous ses aspects.

Dans sa forme El Protegido est l'illustration des théses
de T.N. sur I'importance des plans secondaires. Par |'habi-
let¢é d'un montage qui nous fait confondre par instants
les scénes que l'on tourne et les scénes vécues (une scéne
fait coincider une promenade filmée et la promenade réelle
des amants, par exemple ; une scéne sous la pluie artifi-
cielle des studios se prolonge sous la pluie réelle avec le
méme premier plan : un cycliste qui passe, etc...) T. N.
concrétise ses théories et sa vision du monde. L’histoire
d’amour entre le jeune scénariste et la comédienne mfire
est prétexte a peindre le conflit des générations. Mais
c’est 13 peut-étre 'aspect le moins convaincant du film,
encore que cet amour d'un couple mal assorti exprime et
prolonge le théme de la séquestration de la jeunesse qui
est une des constantes de son ceuvre.

El Protegido péche par trop de foisonnement. Il y a un
déséquilibre entre les deux plans sur lesquels se développe
le film : la peinture des milieux du cinéma qui est nettement
réussie, et l'anecdote proprement dite qui se dilue par
instants dans les méandres compliqués de lintrigue. Peut-
étre T. N. a-t-il eu tort d’opter pour une forme réaliste, la
ou les arabesques et les éclairages plus abstraits eussent
mieux créé la sensation de l'irréel dans la réalité. Peut-&tre

1) Un metteur en scéne ne devrait jamais écrire ses propres films ;
les( producteurs peuvent finir par soupconner qu’il sait gg.lement. lire.
Un producteur est toujours un homme qui a eu de l'argent, une
maitresse et quelque chose comme un chien auquel il ne manquait
que la parole. II se peut qu’il lui reste deux téléphones, le bureat’x
un dipldme jaunftre et une photo dédicacée de quelque fille qui n’a
rien été et est devenue aujourd’hui une actrice en vogue. :
Les producteurs pa;'doillmentttoujo;u? leta fggfés ou l'échec, ce qu’ils
ne pardonnent pas facilement c’es e i
o (L.T.N. Gente de cine, no 28, Décembre 1953).
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aussi le film est-il par moments trop prolixe ; T.N. dans
son souci de s'expliquer et de se faire entendre a sans
doute accordé une importance excessive aux dialogues. Il en
résulte un hiatus entre la théatralité conventionnelle des
conversations et la spécificité cinématographique des ima-
ges. Il est inutile de faire dire aux personnages que toute
réalité influe sur le comportement individuel, quand la mise
en scéne est suffisamment explicite qui peuple et meuble
I'espace devant, derriére et autour des personnages par des
scénes secondaires. Il est inutile d'expliquer par la parole
les rapports entre la fiction et la réalité sensible, quand le
montage abonde en trouvailles bien plus éclairantes.

Pourtant, avec ses défauts, El Protegido me parait une
ceuvre trés estimable. La satire des milieux du cinéma, la
dénonciation lucide des petites intrigues des studios montrée
dans sa liaison avec une idéologie réactionnaire, la maitrise
de la caméra ; la réussite dans la peinture de la vie du
producteur (il vit dans une superbe villa-aquarium qui pré-
figure toutes les demeures orgueilleuses des films posté-
rieurs et qui n'est pas sans rappeler le Xanadu de Kane)
tout cela malgré les faiblesses et les schématisations fait
de El Protegido une sorte de « premier grand film » d’aprés
lequel il n'était pas risqué de prophétiser I'apparition d'un
grand réalisateur.

De El Protegido, T. N. a dit : « C'est un film que j'aime
beaucoup et je crois qu'il me représente. » Je le crois
aussi.

Pourtant arrivé 3 ce point de sa carricre, T. N. doit
désormais envisager de lui donner une orientation nouvelle,
au risque de se condamner lui-méme. C'est ici qu’intervient
la rencontre avec celle qui va devenir sa femme et sa
meilleure collaboratrice, Beatriz Guido.

L'univers de T.N. péchait peut-&tre par trop d’abstrac-
tion, Beatriz va lui apporter la dimension qui lui manquait:
I'épaisseur romanesque. Association peut-étre paradoxale
mais combien enrichissante. :

Par sa formation, par son écriture filmique, T.N. reléve
d'une esthétique nord-américaine : Welles, Stevens sont
ses modéles avoués. Beatriz lui apporte des situations, des
sentiments, des personnages 3 la densité latine, & la sen-
sualité hispanique. Au fond, ce couple a peut-&tre réalisé
la parfaite essence du monde intellectuel argentin ; une
psychologie latine dans des formes anglo-saxonnes. :

MARCEL OMS
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LA MAISON DE L ANGE

« ...Maintenant on nous servira le café. Quant & moi,
lentement, j'achéve le dessert afin que n’arrive point cet
instant. Il me faudra me lever, le servir moi-méme et m’ap-
procher de lui pour lui offrir cette petite tasse de porcelaine
qui na cessé de trembler dans ma main pendant tant
d’'années chaque fois que je la lui tends. Je n'interroge pas
Pablo, c'est la seule intimité qu'il m'ait permise avec lui
ces derniéres années (depuis ce jour-li je sais combien de
morceaux de sucre il met dans son café). Je prends sa
tasse et m'avance vers lui. Il s’est déja levé de table : mes
yeux parviennent au nceud de sa cravate et s'arrétent.
Jamais je ne suis allée plus loin. Il prend la tasse et ne
me remercie méme pas. C'est 1A également la seule noce
entre nous deux. Ce silence, cette absence de merci pour
la tasse de café signifie qu'il me posséde absolument. »

TN. a donné une plus grande importance a Pablo
Aguirre, I'homme dont Ana restera comme prisonniére
toute sa vie. La voiture dans laquelle Ana revient 3 la
ville, punie par sa mére puritaine pour avoir aidé Vicenta,
sa cousine, 3 dévoiler une des statues de leur résidence
d’Adrogué, s'arréte afin de prendre un homme dont la
voiture est en panne. C'est Pablo Aguirre. Ensuite Ana,
seule & la maison avec son institutrice et son pére, entend
raconter des histoires sur Pablo, des histoires qui font
grandir & ses yeux la figure de ce jeune politicien, espoir
de son parti. L'institutrice lui raconte avec force détails
le dernier duel qui a eu lieu & la maison, le dernier duel a
mort. La meére arrive enfin.

A la chambre des Députés, Pablo se fait le champion
de la liberté d’expression. Mais un adversaire politique
rappelle certaines manceuvres du ‘pére de Pablo qui nient
cette liberté.

La mére d’Ana, qui fait baigner ses filles avec de lon-
gues chemises, sépare Ana de ses sceurs légérement plus
agées, afin qu'elle ne subisse pas leur influence.

Aprés une entrevue avec son pére, ou il se rend compte
que ses adversaires avaient raison, Pablo organise une orgie
avec d’autres amis. Un de ces ivrognes met le feu 3 la
maison « un feu purificateur » comme il dit. Ana essaie
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une nouvelle toilette. Sa mére l'envoie au cinéma avec
I'institutrice pour qu'elle n’assiste pas & une « party » qui
a lieu dans la « maison de I'ange ». Elles vont voir Le Lys
brisé avec Liliane Gish, mais un changement de dernidre
heure fait qu'elles voient & la place Le Cavalier noir de
Rudolf Valentino.

De retour 3 la maison, Ana trouve Pablo qui est allé
rendre visite 3 son pére : il se battra en duel 3 mort
contre son adversaire de la Chambre. Pablo invite Ana
et la fait danser longuement en silence. Quand elle revient
dans sa chambre Ana se regarde dans un miroir puis se
met 3 danser avec une poupée i laquelle elle raconte tout
ce qu'elle voudrait avoir dit 3 Pablo.

Ana, sa mére et ses sceurs, vont 3 la messe. Le chauf-
feur dit qu'un duel va avoir lieu dans les jardins de la
« maison de I'ange ». Ana refuse la communion. Au retour
en taxi, le conducteur se comporte grossiérement avec
elles. Il leur dit qu'il va faire avorter sa femme parce qu'il
ne peut nourrir davantage de bouches. La mére d’Ana
s'offre 4 l'aider, mais I'homme rit et se moque puis les
fait descendre de voiture.

Iy a une scéne violente entre la mére d'Ana et le
pere. Elle lui dit qu'il va se damner car le duel est un
péché mortel.

Dans un jardin public, Ana assiste avec sa cousine
Vicenta & une confession publique d'un membre de I'Ar-
mée du Salut. Vicenta lui affirme que dans I'’Ancien Tes-
tament I'amour n'est pas un péché et, & sa facon, lui com-
mente « Le cantique des cantiques ». Pablo dit qu'il a
autant de raisons de vivre que de mourir.

Selon la tradition, Pablo dine chez Ana la nuit précé-
dant le duel. Le pére oblige ses filles 3 diner avec eux.
Pablo se repose dans la chambre d'invités jusqu'a l'aube,
heure du duel. Ana ne peut dormir. Elle entend les pas de
Pablo qui va, nerveusement, d'un cété a l'autre de la piéce.
Elle monte dans sa chambre et lui offre son scapulaire pour,
ensuite, se donner inconsciemment a lui. Au dernier mo-
ment pourtant elle résiste furieusement... mais en vain.

C’est une sorte d’abandon et de viol & la fois.

Les coups de feu retentissent. Ana désire la mort de
Pablo. Comme une folle elle court au parc. Ce n’est pas
Pablo qui est mort.

Ana traverse une longue maladie. Tout le monde ignore
son drame. Elle se rétablit enfin. Ses sceurs se marient.
L'institutrice meurt, puis la mére. Pablo est 13 & chacun



26

des événements familiaux. Il semble faire partie de la
famille et Ana tremble toujours devant sa silhouette silen-
cieuse.

Retour au présent, loin de ces années 1925-1930 ou
s’est noué le drame d'Ana. Elle prend un manteau et sort
non sans que Pablo lui dise de bien se couvrir contre le
froid. « Je sortais chaque matin et ne rentrais qu'au cré-
puscule ».

A chaque coin de rue, ou qu'elle aille, elle rencontre
Pablo immobile. « Je ne sais s'il est vivant ou si nous som-
mes deux fantémes ! » :

Récit de juan coBos (Temas de Ciné, n° 12).

Salut a Torre Nilsson

...Devant moi, un critique plus ou moins fasciste trou-
vait intolérable qu'un intellectuel de gauche comme Nilsson
se fut soucié de développer une esthétique. (Entre nous,
ce critique était Frangois Truffaut.) Sa colére, pourtant,
faisait plaisir & voir : Nilsson, visiblement, avait noué son
arabesque au cceur méme de 'interdit.

Derriére I'ange énigmatique, bat le pouls décadent d'une
société ou le code rigide de 'honneur cohabite méprisam-
ment avec la plus hystérique bigoterie. Entre un pére, sa-
breur qui se nourrit de duels, et une mére fanatique qui lui
interdit de se baigner nue, aplatit sa poitrine naissante
sous de raides guimpes, Ana magnétisée par les récits
apocalyptiques de sa nourrice, croit, en révant a I'homme,
commettre le plus abominable des péchés. Cependant, la
société qui étouffe ses élans pubeéres se vautre elle-méme
dans ses spéculations astrologiques, la corruption et les
orgies mondaines ol pour meubler I'ennui, on met le feu
aux belles dames.

De son c6té, Pablo Aguirre, le jeune député, se débat
entre ce qu'il nomme « sa vie négative » faite des plus
détestables compromissions, et un idéal politique qui I'aide
3 vivre. Deux &tres tourmentés, & l'opposé 'un de l'autre
tant par leur expérience que par leurs profondes aspira-
tions, se trouvent face & face, en une nuit gothique, mar-
quée par I'imminence de la mort, et manquent de se sauver
mutuellement, dans un amour qui pour l'une est révélation,

Mais de l'amour ne nait que haine et répulsion. Ana,
hantée par les sauterelles géantes de l'enfer, souhaite la
mort de son amant, puis se retire dans une solitude som-
nanbulique, un rituel spectral de tasses de café, versées
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d'une main tremblante. Elle ne reverra plus le visage de Pa-

- blo qui, chaque vendredi, vient visiter son pére: ses yeux ne

dépasseront jamais le nceud de sa cravate. Et ce dénoue-
ment implacable fait la force de T.N. Afin de combattre
sans répit I'hystérie religieuse qui paralyse son pays, il en
pousse au plus sombre les conséquences naturelles et forge
une arme destructrice.

D’oli vient que de ce pamphlet atroce, on conserve sur-
tout des zones de clarté ? Emerveillement d’Ana devant le
baiser de cinéma, sa premiére danse, poursuivie solitai-
rement dans les bras d'un pierrot de son. Colére, vengeance
d’'un chauffeur de taxi superbe mécréant, perversité char-
mante de la grande cousine en quéte de confessions publi-
ques. T.N. n’est pas un auteur négatif. Le tracé naturei
des attitudes de jole, la gravité bouleversante du désir,
pésent plus lourd chez lui que les imprécations de ses
méchants. Aussi La maison de I’Ange, ce conte déchirant.
garde-t-il dans son issue trop fatale, un droit trés chaleu-
reux a notre tenace affection. ;

ROBERT BENAYOUN (paru dans Demain).

Un film moral

La Maison de I'Ange est beaucoup moins 'ccuvre d'un
calligraphe que celle d'un moraliste. Elle se situe & deux
niveaux, ce qui a pu fausser l'optique et donner un sem-
blant de prétexte 3 l'assimilation frivole de Torre Nilsson
et d’Alexandre Astruc.

Au niveau de la mise en images, c’est un film extréme-
ment joli. La lumiére caresse un décor ou il ferait bon
vivre, s'il n'y avait sous la trame l'odieuse présence de la
religion. Nous sommes en 1925, dans l'oasis de la trés
grande bourgeoisie argentine. Au rythme lent des jours,
les demeures massives, encombrées de statues, d’escaliers,
de balustres, cachées au fond des parcs, abolissent tout ce
qui n'est pas elles. Elles effacent 1'Argentine et le prolé-
tariat. Elles sont le monde clos de la domination, figé
dans un réve d'éternité. Tous les objets sont beaux d’étre
accordés entre eux, de s’allier subtilement, et du galbe
d’'un meuble & la lueur qui danse sur l'argenterie, il y a
bien autre chose que le bon gofit d'un antiquaire : il y a le
raffinement d’une aristocratie.

Dans ce décor somptueux et noble qui est une facon
d’étre, la caméra a tantdt la dureté, la précision d'une
peinture en trompe l'ceil, tant6t le flou d’'un songe déchiré
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de reflets. Elle multiplie les angles insolites qui sont cons-
tamment justifiés. Elle est brillante jusqu'a 'excés, mais

I'excés est ici une forme de vérité. Cette calligraphie n'est

pas de l'esthétisme, mais un équivalent de I'objectivité.
Elle met en place un certain type de civilisation, dont elle
fixe le cadre. Elle ne nous livre pas les soupirs de Torre
Nilsson — comme c'est le cas chez Astruc ou Vadim qui
portent leur moi & la boutonniére — mais elle décrit effi-
cement un lambeau de réalité. Elle n'est pas une poésie
du phantasme, elle donne la clé d'une société concréte.

Cette société a ses truqueurs. En fait, elle est truguée
jusqu'a la moelle et La maison de "Ange n'est pas autre
chose qu'une vigoureuse dénonciation des complots du
mensonge. C'est l'affirmation la plus légitime d'une morale
généreuse et athée.

Torre Nilsson conte I'histoire d'une jeune fille, Anna,
qui a eu la naiveté d’étre sincére dans un monde roublard.
Autour d'elle, chacun incarne un personnage auquel il ne
croit pas. La nourrice est un Dieu de colére en jupons, un
Dieu qui jacasse sur l'Apocalypse et l'enfer éternel, sur
les cent mille langues de feu et sur la pluie de grélons et
de sang. Mais elle se pAme au cinéma, quand elle voit Le
Cavalier noir et 'on peut supposer qu'elle se masturbe en
pensant a Rudolph Valentino. Les sceurs d'Anna sont
des écervelées. La cousine ne réve qu'a la « chose », tout
en donnant le change. Son pére est momifié dans 1'hon-
neur et la tradition. Sa meére symbolise les préjugés de
caste. Agressive, sordide, elle s’est fait un rempart des
tabous religieux. Avec sa gueule orduriére de grande dame
catholique, elle représente le sur-moi, mais elle est béte,
béte & pleurer.

Ce milieu familial est bati sur des interdits qui sont des
apparences. Chacun a un alibi. Anna est la seule & ne pas
jouer et cet agneau de Piques est I'ange offert au sacrifice.
Elle devient amoureuse d'un politicien, député libéral, lui
aussi un trugueur, un complice de l'ordre établi qui lui a
donné rang et fortune. Anna se laisse violer au comble du
désir, au comble de la crainte. Excitée et croyante, elle a
trop cru au catéchisme pour avoir la force d'étre une
femme heureuse. Pitoyable victime, incapable de faux
fuyants, elle paye cette sincérité qu'on ne lui demandait
pas. Elle sera marquée pour la vie par la sinistre comédie
de I'éducation bourgeoise, par le guignol du péché.

Raymond BORDE.
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ElL SECUESTRADOR

Dans les quartiers misérables sur les bords du ruisseau,
en bordure des terrains vagues, dans les bidonvilles de
Buenos-Aires, vivent de pauvres gosses pour qui le vol
est le seul moyen de survie. Voici Gustavo et Peluso trim-
ballant leur petit frére Bolita, voici leur délicieuse sceur
ainée Flavia que courtise Berto. Les trois gosses et la fille
logent avec leurs parents dans une de ces « villa miseria »
qui bordent l'allée de la Pauvreté...

Au début du film, Gustavo et Peluso vont vendre une
statue volée, au gardien du cimetiére qui les escroque,
d’ailleurs honteusement. Moyennant finances le gardien
autorise les couples i3 pénétrer de nuit dans les jardins du
cimetiére pour y faire I'amour. C’est 13 que deux des em-
ployés du cimetiére surprendront Berto et Flavia et, aprés
avoir corrigé le gargcon, violeront la fille. Patrick, un
pasteur protestant qui tente d'évangéliser cette jungle des
terrains vagues, fait 3 Berto et Flavia un baudelairien dis-
cours sur le sexe. Ce personnage, dont la gratuité n'est pas
aussi évidente que l'ont cru certains critiques, sera le fac-
teur déterminant des catastrophes finales.

Bolita est tué par un cochon qui commence a le dévorer.
Gustavo et Peluso s'entendent dire par le pasteur que leur
frére est parti pour un hépital magnifique, dans une loin-
taine ville ol tout n'est que fleurs et parcs... Ne voyant pas
revenir Bolita, ils rendront responsable de sa disparition,
Diego, le fils de I'entrepreneur des pompes funébres, le
poursuivront pour obtenir des aveux et devant son silence,
finiront par le tuer accidentellement.

Une marchande de confiseries — qui parle toujours de
son fils ( loin, loin ».... posséde un triporteur avec lequel
elle vendait sa pauvre marchandise. Berto, Flavia, Gustavo
et Peluso y montent et s'en vont. En chemin ils croisent
la voiture mortuaire qui emporte vers le cimetiére 'enfant
qu’ils ont tué sans le savoir...

Le scénario de El Secuestrador a pour point de départ
un bref conte de Beatriz Guido (reproduit plus loin) qui
a fourni l'enchainement de I'épisode final, en fonction
duquel tout le reste est agencé.

Est-ce hommage rendu aux thémes favoris de Torre
Rios, toujours est-il que El Secuestrador se présentait dans
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I'ccuvre de T.N. comme une tentative quelque peu a part :
néo-réalisme ? Oui si 'on considére l'utilisation du décor
naturel, le spectacle de la misére... Mais nous savons désor-
mais que ce n'est pas la le néo-réalisme... Alors ?

Le titre le plus souvent cité & propos de El Secuestrador
est Los Olvidados, et certes les ressemblances sont autres
que superficielles. Rien n'est moins gratuit que la cruauté
bunuelienne : c’est une position éthique, une condamna-
tion du monde capitaliste qui maintient I'homme dans la
sous humanité : la cruauté sert alors & dénoncer le monde
cruel par ébranlement de la conscience du spectateur.

T.N. procéde de la méme maniére : viols, crimes, vols,
escroqueries n'ont pas dautre raison d'étre que la mise en
évidence de la force séquestratrice du mal (qui donne au
titre un double sens...) Tomas Eloy Martinez dans un
remarquable essai (La Obra de Ayala y Torre Nilsson)
interpréte ainsi le film

« (L'idée éthique) consistait 3 établir des degrés dans
la distinction entre le bien et le mal : pour Gustavo et
Pelusa cette distinction n’existe pas, ils vivent dans leur
monde antérieur, si 'on veut, au péché originel, et peuvent
donc exercer impunément leur cruauté, sans en percevoir
méme les formes ; pour Flavia et Berto, bien et mal
sont entrevus d'une maniére diffuse. Quand ils s’approche-
ront du mal, ils expieront leur confusion par les humilia-
tions et les frustrations (Flavia est violée, Berto battu...)
Le pasteur Patrick pour qui le souvenir du mal est une
espéce de corrosion permanente, semble puni par la folie
et le remords. »

C'est cette méme idée que développe Oscar Garaycochéa
(op. cit.) quand il écrit : « Mieux que dans ses autres
films T.N. a défini I'ordre des ages : les adultes habitués
au mal ne le remarquent méme plus et le font sans consé-
quences, les enfants, qui I'ignorent, restent impunis. Entre
I'oubli et l'innocence, le jeune couple acquiert une con-
naissance véritable du mal & travers 'amour. Le chétiment
en sera démesuré... Le mal a été mis en évidence : soit
qu'il ait glissé sur les uns, soit qu'il ait sur les autres laissé
une douloureuse empreinte. Si dans La maison de I’Ange
le mal était un préjugé, il est ici une force concréte, pres-
que personnelle ; le séquestrateur... »

Pourtant le « secuestrador », dans l'esprit des gosses,
c'est Diego, le collégien coupable peut-étre de maintenir
prisonnier leur petit frére. Dés lors on peut préter au film
d’autres prolongements et nous serions ainsi — ce que
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personne & ma connaisance, n'a dit jusque-la — devant
un film engagé. Diego, fils de riche et collégien, n’est-il pas
le contraire de ces gosses du lumpen prolétariat qui ne
savent pas lire ? Clest dans le film : Berto avoue & Flavia
qu'il n'a jamais lu un seul livre... Pourquoi ce détail ?

Et le pasteur Patrick, n’est-il pas en fait le responsable
réel des déchainements du mal, tout comme le directeur
de I'Ecole modéle dans Los Olvidados livrait involontaire-
ment Pedro a la tentation du Jaibo. El Secuestrador ne
serait pas une ceuvre métaphysique ou s'affrontent le Bien
et le Mal, notions abstraites, mais bien une ceuvre enra-
cinée lucidement dans la réalité argentine avec ses riches
et ses terrains vagues, ses quartiers luxueux et ses « villa
miseria ». .

La fameuse scéne ou Bolita est dévoré par un porc est
I'illustration, de I'aveu méme de T.N., de souvenirs d’en-
fance, d’histoires recueillies dans le faubourg Vicente
Lopez. C'est donc de propos délibéré que le film expose
une telle accumulation de cruautés. Pour parvenir & quoi ?
Je pense que T.N. tente la peinture d'un mal qui est
social, c’est-d-dire dont les racines s’enfoncent dans le
tableau politique de son pays. (Il y a dans I'ceuvre de T.N.
une ligne qui va de El Protegido au projet de tourner
Martin Fierro, et qui passe par El Secuestrador, Fin de
Fiesta et Un Guapo del’900). El Secuestrador dit trés
:lairement que dans les bidonvilles des grandes métropoles
homme est volontairement maintenu dans la misére et
l'anaphalbétisme est un des moyens de cet asservisse-
Quand Flavia et Berto se proménent ensemble en
leur amour rayonne, alors qu'il sera bafoué dans
leur guartier misérable. lls cherchent 3 le reconstruire dans
la fuite hors de ce monde.

A tort un certain nombre de critiques ont trouvé que la
fiu du Blm était « manifestement arrangée ), tandis que
T.N., qui pense avoir réalisé 13 une de ses meilleures fins
- en précisa ainsi la signification dans La nacion
(du 22 awvril 1958). « Malgré toutes les épreuves gqu’ont
traversées les protagonistes, et toutes celles qui vraisem-
blablement les attendent, il existe quelque chose, la posses-
sion d'une petite voiture qui, parce qu'elle représente pour
les gosses toutes les possibilités et le monde qu'ils aper-
¢oivent, suggére un début d'orientation pour toutes ces
vies désorientées. »

Ce dont souffre le plus El secuestrador, c’'est d'une
recherche narrative qui a mené T.N. & rompre avec les

o
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procédés traditionnels du récit cinématographique. Ici il a
poussé & la limite de l'acceptable sa théorie des arriére-
plans. I y a chez T.N. un sens du sous-entendu, de la
réalité latente et de !'inexprimé qui fait de lui tout natu-
rellement un précurseur du « nouveau roman » et du ciné-
ma « & la Resnais ». Il dit plus en somme en ne disant
pas, et en faisant confiance au spectateur. C'est 4 ce der-
nier de reconstruire la démonstration. Voila peut-étre pour-
quoi certaines scénes du film ont amené de séricuses
réserves ou des reproches de gratuité : le personnage du
pasteur dont on voit bien le role et la signification ne s'in-
tégre jamais parfaitement & l'action ; le personnage de la
marchande de bonbons est quelque peu « plaqué », etc...
C'est que au-deld de la réalité spécifique de ces person-
nages, T.N. cherche la réalité signifiante.

Le pasteur Patrick a chez lui une photographie de
Roosevelt, est-ce allusion discréte au New Deal qui n'est
pas la vraie solution ?.. La vieille femme est-elle la
parce que son fils lointain peut seul expliquer le geste de
charité quelle aura pour les enfants oubliés ? Mais le film
est plein de ces scénes denses que les prolongements enri-
chissent d'un au-deld ; de ces scénes dont ['insolite
violence est une véritable mise en cause des morales
préétablies ; la possession amoureuse au milieu des orne-
ments funéraires, la vieille mendiante qui se fait « pré-
ter » Bolita pour demander I'auméne. Gustavo et Pelusa
qui vendent des cartes postales pornographiques et
s'interrompent lorsqu’ils rencontrent deux nonnes, les pa-
rents de Bolita 3 qui on dit en leur annoncant la mort
du gosse « une bouche de moins ».

Par bien des aspects El Secuestrador atteint i la force de
Los Olvidados, par sa dénonciation du mal considéré comme
fait social, comme résultat d'une misére liée & l'aliénation
sociale et morale de certains &tres humains.

Et puis, par-dessus tout, El Secuestrador est un acte de
foi en 'homme, c'est-d-dire en la vie comme l'atteste la
délicieuse et émouvante scéne ou aprés le viol Flavia
songe & mourir. Elle rencontre un marchand de chaises
empaillées. Celui-ci en installe deux sur le bord du ruisseau
ot courent les détritus et la pourriture et ils bavardent.
Malgré I'ordure la vie triomphe encore.

LEOPOLDO TORRE NILSSON
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LA CAIDA

« Albertina, jeune fille bien élevée et sensible, entre 3 la
fois comme gouvernante et comme garde-malade dans une
étrange famille. Pas de pére : il est mort. LLa mére ne
quitte pas son lit de malade ou elle s'étiole et ou elle geint,
victime d'un choc psychique consécutif & la mort de
son mari.

Quatre jeunes enfants vivent 1a d’'une maniére qui effare
vite Albertina. Ils sont. presque dans le méme instant
gentils et méchants, pervers ingénument et cruels en toute
bonne conscience. Ils souhaitent comme une chose naturelle
et bonne que la mére meure.

La jeune fille, d’emblée se heurte a la turbulence des
enfants, & leur manque total d’éducation, leur indélicatesse
méme. Mais une obscure pitié la pousse & assumer un rdle
protecteur, a rester dans ce monde qui n'a rien de commun
avec ses antécédents, ni avec ses aspirations.

Dans un bon mouvement, I'ainé des enfants — qui doit
avoir dans les 13 ou 15 ans — décide de travailler. Il
va vendre sur le trottoir, presque a la sauvette des articles
que l'on trouve d’ordinaire au rayon de lingerie pour
dames. Il fait & Albertina un cadeau qu'elle ouvre pour le
refermer aussitdét avec confusion.

La vieille maison du faubourg, sombre et biscornue, est
pleine de recoins douteux, de surprises, elle posséde
sa chambre-mystére ot nul ne peut entrer, celle de I'oncle
Lucas. Celui-ci est un étre de légende, paré, dans l'imagi-
nation des enfants et bient6t dans celle d'Albertina, de
tous les prestiges du voyageur lointain.

La jeune étudiante rencontre un jeune avocat qui tente
de Il'arracher & cette maison envofitante, & ces gosses
dévoyés. Albertina préférera rompre plutét que de « déser-
ter » ; elle considérerait son départ comme un délit
de fuite.

Cependant le drame se noue. Un jour les enfants enfer-
ment la vieille mére sans souci de ses cris, la laissent
agoniser dans sa chambre fermée & clef sans aller chercher
le médecin. On la retrouve morte.
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Albertina se figure & tort avoir été responsable de cette
fin atroce. Elle veut s'acharner & s'occuper des enfants,
mais l'arrivée du frére de la défunte, I'oncle Lucas, déclen-
che le choc psychologique. Albertina fuit la maison que
déserte aussi I'oncle Lucas.

Et les guatre enfants restent dans la demeure vide ol
s'épaississent les brumes incertaines de l'avenir. »

(d’aprés Le Soir et La Libre Belgique)

Par plus d'un point, La Caida, rappelle Graciela. L’atmos-
phére cloitrée et fétide de la vieille demeure, le person-
nage d'Albertina, sont des développements du premier
film. Oscar Garaycochea insiste dailleurs sur cette simili-
tude, dans son excellente étude (Contracampo, janvier
1961) : « Le théme de la tentation énoncé dans Graciela
est repris dans La Caida. Albertina n'est pas une simple
victime... Comme la plupart des personnages de T.N. elle
n'est pas un élément en soi, mais elle sert aux autres
personnages, — l'avocat Indarregui, les enfants — qui la
sollicitent et la transforment en un champ de bataille.
Albertina doute, mais les deux forces tentatrices sont
malignes et déguisent leur caractére lorsque la jeune fille
s'approche de I'une d'elles. Albertina fuit quand elle com-
prend qu'elle a été complice des enfants : elle s’est compro-
mise en tolérant leur absence de morale ; pourtant elle a
au moins réussi a échapper a Indarregui.

Dans le roman, elle pressent cette possible « chute »
guand ils s’embrassent sur un banc du parc. Deux morales
sollicitent Albertina : celle de Indarregui, qui se reconnait
héritier de traditions et accepte conventionnellement ce
qu'on lui a donné... et par ailleurs I'absence de tout ordre,
les innocences cruelles qui dans El Secuestrador allaient
dans une direction moins démoniaque. Ici elle est précisée
par la présence de l'oncle Lucas, un &tre créé par eux,
qui pourrait achever la possession sur le plan érotique. Ce
sont ces enfants qui, au moins provisoirement, la séques-
trent. »

Comme Graciela, comme El Secuestrador, mais d'une
maniére plus fouillée, La Caida est une des ceuvres les plus
significatives de l'univers moral de T.N. La construction
du film, plagant le personnage d'Albertina au point de
chute — c’est-a-dire la ou I'étre se cherche au carrefour
de la connaissance — met en évidence les sollicitations qui
g'exercent sur I'étre en devenir.
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L'univers, c'est la maison. Vision cauchemardesque d'un
&tre qui croit réver ; délires baroques et surcharges créent
une sensation de mauvais sommeil et I'impression de vivre
hors du monde.

Albertina c'est la pureté naive ; 'adolescente au sortir
de sa chrysalide offerte au brutal réveil de la réalité
sordide. Elle s’avance armée de la seule morale inculquée
par une tradition puritaine et tiraillée déja par les aspira-
tions de l'absolu.

Le jeune avocat qu'elle rencontre est I'incarnation vivante
des idéologies réactionnaires. Il n’offre pour tout amour a
Albertina que la torpeur du mariage bourgeois. Et afin de
bien préciser son antipathie pour le personnage, T.N. le
fait s'écrier : « Encore cette littérature pourrie ! Je déteste
Proust. Je déteste la culture francaise ! | » Quand on sait
I'amour du réalisateur pour l'auteur de A la recherche du
temps perdu (dont le climat baigne les demeures ouatées
de ses films) on comprend ce que cela signifie : « Cela
signifie que le jeune avocat appartient & une classe impor-
tante de la société argentine, classe nationaliste, ennemie
de la culture francaise dans la mesure ol cette culture
sidentifie pour elle & la liberté de pensée. » (Interview aux
Lettres Francaises).

La liberté c'est l'oncle Lucas. Il symbolise la sexualité
brute et animale ; 'autre face du miroir qui révolte Alber-
tina autant que les pantoufles conjugales.

Et puis il y a les enfants. Ils représentent I'étre humain
livré & lui-méme, ni bon ni mauvais mais les deux a la
fois. Ils ignorent le mal. Ce sont des &tres bruts ; sur qui se
réfléchit le mal ambiant extérieur. '

Les différents paliers de I'humain sont parfaitement dessi-
nés et montrés dans leurs interférences ; leur conflit et
leur déchirement provoquant déchirement et conflit dans
I'innocence fragile de I'héroine, saisie dans une solitude
rendue plus sensible par sa situation d'étrangére. Etrangére
3 la ville, étrangére 3 la maison, étrangére enfin au monde
qui lui est imposé et qui la tiraille. Il ne lui reste plus qu'a
fuir cette insupportable et inacceptable réalité.

Et puisque tout compte rendu serait incomplet qui ne
ferait pas état de la forme, disons que celle-ci est détermi-
née par la vision désabusée du monde et exige un certain
baroque dans lequel excelle T.N.

« La mise en scéne est remarquablement ordonnée, fai-
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sant intervenir tour & tour les images des personnes et des
objets inanimés en une synthése toujours renouvelée (Le

Soir de Bruxelles du 14-7-61).

« T.N. a I'écriture artiste avec ce que le mot suppose
de precxosﬂ:e mais aussi d'élégance. Son opérateur, Alberto
Etchebehere, parait avoir médité l'art de Figueroa. Méme
souci calligraphique, mais on sent derriére le cameraman
le contréle du metteur en scéne qui refuse le plttoresque
pour le pittoresque et inscrit l'image dans une vision du

réve éveillé. » (Libre Belgique du 14-7-61).

Du cinéma par l'image, enfin | Faut-il s'en plaindre a
un moment ou tant de bavards postillonnent et bavent sur
les écrans du monde entier... ?

Dans La Caida, T.N. atteint & la parfaite maitrise des
moyens nécessaires 3 la création des atmosphéres qui lui

sont propres : lumiéres, éclairages auréolent d'angoisse
les recoins les plus secrets de la maison. Les apparitions
des gosses sont de véritables irruptions ; intrusions au

coeur méme d'un monde sans courants d’air. Lorsque Alber-
tina est sur le point de céder & Lucas, un des enfants
dérange le couple, par exemple. Bref, la mise en scéne est
3 base d'effets de surprise et semble congue pour brus-
quer le spectateur et le surprendre, I'ébranler dans sa
torpeur.

Avec La Caida, T.N. parvient & une expression plus
« réaliste » du monde intérieur et de son avis méme, le
film est 'aboutissement d'une recherche. Le réalisme de
T.N. est riche de tout l'insolite du monde de l'enfance
déconcertante : dans cette maison ou la meére étouffe, la
sceur ainée meéne la barque, coiffée des chapeaux démodés
de la meére, servant a table des oiseaux cuits avec leurs
plumes, trainant ses fréres 4 la Sainte Table sans confes-
sion, tandis que la sceur cadette se proméne avec un oiseau
sur la téte... ‘

Avec La Main dans le piege, T.N. se livrera & d’autres
variations sur ce théme de la jeune fille en proie au monde

clos et au... « péché ». Pour l'heure il estime, aprés La
Caida, avoir d'autres routes a parcourir puisqu’il déclare
(Platea, octobre 1959) : « Avec La Caida j'en ai fini

avec un monde J'éprouve maintenant le besoin de passer

A une autre réalité. »
MARCEL OMS
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FIN DE FIESTA

J'ai réalisé Fin de Fiesta avec le propos de construire
une fresque sociale.

Certes, le social tel que je le sens, traine tou]ours apres
lui un inévitable arriére-plan psychologlque et alors réappa-
raissent mes vieux thémes : l'incommunicabilité, les mau-
vais rapports entre jeunes et adultes, la mauvaise éducation
religieuse. Est-ce que le créateur nage toujours dans les
mémes eaux ? Est-ce qu'il ne peut éloigner les mémes pay-
sages, les mémes voisinages ?

Fin de Fiesta est, cependant, un effort pour représenter
une réalité hors de nous-mémes, bien que dans tout portrait
entre le photographe avec tout son univers personnel. Je
pense que Braceras, Guastavino et Adolfo sont dans la-
réalité argentine.

Braceras y est atrocement, dans la réalité politique du
pays ; dans les vieux et les nouveaux politiciens tout
spec1alement dans le prototype du politicien conservateur
qui ne fut méme pas aussi héroique que ceux qui déchai-
nérent les guerillas du siécle passé, mais hérita tout sim-
plement de domaines et eut de la ruse politique.

Guastavino est le parvenu astucieux, atroce en son deve-
nir quotidien mais qui capte notre affection par son inévi-
table destin d’homme qui meurt toujours « la bouche
contre terre en quelque coin de rue ».

Adolfo c’est nous, nous dans notre indécision, nous
qui doutons, nous les laches, nous qui griffons le vide;
nous qui hurlons notre présent dans notre démarche

titubante vers l'avenir. » :
L.T.N. (Temas de Ciné, N° 17)

Dans I'ccuvre de son réalisateur, Fin de Fiesta s’inscrit
a la pointe d'une évolution qui le conduit & approfondir
vers la dimension sociale I'étude de I'aliénation morale
de ses personnages. C'est en tout cas un film qu'il reven-
dique absolument : « Fin de Fiesta est mon onziéme film.
je I'ai réalisé en toute liberté, avec les éléments voulus
a portée de la main. Toute limitation de forme et de
fond est le seul fait de mes propres limitations. »

Adolfo, petit-fils d’'un tyranneau provincial d’Argentine,
voudrait jouer un réle politique dans I'ombre de Braceras
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son grand-pére. Il se lie d’amitié avec Guastavino, homme
de main et garde du corps. Dans son sillage, il découvre
peu 4 peu les méthodes d’intimidation qui ont établi la
puissance de Braceras ; méthodes en honneur dans la
« dictature radicale » des années 30 : tortures, chantages,
truquages électoraux et collusion des forces réactionnaires,
clergé, armée, grands propriétaires.

Braceras se débarrasse de Guastavino en le faisant
abattre dans la rue par deux tueurs. Adolfo surprend son
grand-pére payant les bons offices des deux assassins.
C'est le début d’une prise de conscience qui va I'amener
A provoquer la chute du petit dictateur de province.

Fin de Ficsta est tiré du roman de Beatriz Guido. Bien
que T.N. n'aime guére le mot ( engagement » il faut
bien dire que Fin de Fiesta est le plus engagé de tous ses
films. Le contenu rappelle celui de All the King’s Men (les
fous du roi) de Robert Rossen, mais c’est surtout un
tableau de la vie politique argentine avant Péron. T.N.
prétend avoir d'abord développé des thémes qui lui sont
chers. Il faut donc examiner le contenu politique du film
3 travers les développements psychologiques d'une intrigue
basée sur le conflit des générations.

L'idée centrale du film s'inscrit dans la ligne de El Prote-
gido et de Un Guapo del’ 900 : un jeune homme se débat
dans des rapports d’étroite dépendance envers un homme
miir 3 la puissance établie.

L’analyse de cette aliénation en met les composantes
en évidence : éducation puritaine et frustrée confiée aux
nonnes et aux jésuites, mensonges systématiques, cloison-
nement social, intrigues, etc... L'amour qui cristallise la
soif de pureté ébranlera I'édifice.

On retrouve 13 un théme cher a T. N. et Beatriz Guido :
la séquestration. Un adolescent élevé selon les principes
rigides nécessaires au maintien de I'ordre établi. La prise
de conscience d’Adolfo est solidement conduite sur un
chemin dont les étapes sont autant de temps forts du film :
fusillades du début, incidents, participation 3 un coup dur,
éveil du désir sexuel, possession brutale, provocation au
Sénat, meurtre... Puis 'action s'apaise en temps morts,
pauses reflexives consacrées  la vie intérieure pour rebondir
encore.

On pense souvent 3 Bunuel. Les scénes du vol des poules,
du bain des filles, du Carnaval sont d'un lyrisme recherché ;
les moments de violence laissent transparaitre du gofit pour
'ambiguité. Lorsque Guastavino est blessé d'une balle,

. ]
Adolfo extrait celle-ci avec les dents, posant sa bouche
sur la plaie sanglante en une sorte de rite initiatique ou
la cruauté préside a la connaissance.

Lorsque Adolfo poursuit Rosa Padilla, la fille du fer-
mier, la caméra insiste sensuellement sur les pieds nus,
sur l'attitude apeurée de la femme mise en paralléle avec
celle d'une poule. L'érotisme c'est la rage du sexe dressé
contre les aliénations sociales et les inhibitions morales.
Par moments, au contraire, la mise en scéne revient a une
forme plus classique du récit avec d’assez abondants dia-
logues explicatifs.

Dés la premiére séquence en panoramique et long tra-
velling on pense au début de Citizen Kane et & 'approche
du chateau de Xanadu. Puis la voix off d’'Adolfo introduit
le flash-back du film (Ce début comparable & celui de
Graciela). T.N. est coutumier de ce parti-pris de retour
dans le temps, comme si ce recul était en lui-méme une
distance prise avec son récit pour mieux |'objectiver.

Mais il sagit plutst, me semble-t-il, d'une attitude
esthétique qui prend ses libertés avec la chronologie, pour
remonter 3 la recherche du temps perdu. Car T. N. cherche
dans le passé de son pays les clés du présent. En attendant
de réaliser Martin Fierro, T.N. analyse I'héritage laissé
aux générations actuelles.

Le personnage de Braceras (1) est de ce point de wvue
des plus édifiants. Cet homme est un batisseur, un &tre
double : « J'ai tenté de montrer les conséquences de
certaines formes de gouvernement absolutiste livrées a
I'arbitraire d’'un seul homme, en qui peuvent coexister des
formes de perversion et de sadisme et des vertus sociales
conventionnelles, un homme qui aime sa famille et res-
pecte un certain ordre établi. »

Braceras est un de ces hommes qui ont fondé la Répu-
blique Argentine sur les cadavres des indiens, qui ont
maintenu l'ordre et ne se rendent pas compte que cette
époque est désormais révolue. Fin de Fiesta. Le titre
est significatif. La féte est terminée, la piéce est jouée et
derridre le décor abimé on voit désormais les coulisses.

Braceras, symbole du « caudillismo », est une image
de la vie politique argentine et de ses mceurs. Le dépla-
cement dans le temps ne trompe personne : cest bien

de I'Argentine contemporaine qu'il s'agit. Ce portrait
d’un petit dictateur provincial, la peinture de cette famille

(1) 11 semble que Beatriz Guido se soit inspirée, pour la peinture de
ce paysage, de Alberto Berceld, 'un des chefs conservateurs du quartier
&’Aveilaneda et personnalité caractéristique du régime de Gusto.
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toute-puissante sont d'actualité. La tableau d’ensemble a
parfois le charme des albums de famille désuets. Des per-
sonnages passent que la caméra saisit et que le réalisateur
campe en quelques traits piécis : les cousines, la putain,
les tantes. Des moments de la vie s'immobilisent et posent :
I'essayage des déguisements, le bain & la riviére, le car-
naval, le tir aux pigeons...

L’ensemble offre une description réaliste et précise de
la haute société argentine. Par moments affleurent les
visages solides et sains de la revendication.

T.N. n'a jamais dissimulé ses idées progressistes et ce
n'est pas par hasard qu'il a mis dans son film le personnage
vrai du leader libéral Lisandro de la Torre, dans un épisode
reconstitué des luttes parlementaires de l'opposition de
gauche : la provocation au Sénat.

Selon la conception du récit qui lui est propre, T.N.
développe son histoire dans un milieu fermé, précis et
parfaitement situé ; puis il se ménage des ouvertures dans
la construction par l'intervention des seconds plans. [l a
dit lui-mé&me & maintes reprises que ces arriére-plans peu-
vent acquérir plus d'importance que l'intrigue centrale,
en tout cas lui donner sa pleine signification.

C'est ainsi que Fin de Fiesta, qui se déroule presque
exclusivement dans l'entourage immédiat et familial du
caudillo Braceras, laisse apparaitre les luttes sous-jacentes
d'une opposition qui cherche les moyens de s'exprimer
librement. Ces luttes auxquelles participera demain Adolfo,
influent sur Braceras et les siens; les revendications des
masses que Braceras, méprisant, veut ignorer, s'incarneront
dans son petit-fils, dont le réglement de comptes personnel
et la révolte individuelle réaliseront en partie les aspirations
profondes du peuple argentin.

« J'ai réalisé Fin de Fiesta soucieux de montrer le choc
de deux générations, I'une avec le pouvoir absolu, l'autre
amenée 3 découvrir le revers de ce pouvoir : I"humiliation,
la misére et la dégradation morale. »

Les rapports psychologiques entre les différents person-
nages participent d'une constante dualité ; haine, amour
et admiration animent tour & tour les sentiments d'Adolfo
pour son grand-pére. Les motivations du jeune homme
sont tantét purement intérieures, tantét dictées par le
spectacle du mnde extérieur. La prise de conscience se
développe a la fois sur un plan moral et sur un plan
psychologique. Adolfo a subi une éducation basée sur un
certain nombre de principes moraux et de tabous sociaux
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qui visent & détruire en lui ses impulsions, les meilleures.
La sexualité sera le moteur de son évolution.

Par Guastavino, Adolfo est mis en contact avec le monde
de la vénalité et de la corruption. Guastavino est un
maquereau. Le personnage permet & T.N. de poursuivre
son investigation, des bas-fonds avec, cette fois, une pré-
occupation politique. Le monde du sexe est, dans une
société conservatrice, soit brimé par I'éducation puritaine,
soit aiguillé vers un comportement violent et vénal.

T.N. affectionne ces personnages au comportement
complexé par le contexte social. Il en prend prétexte pour
approfondir la complexité du comportement de l'adoles-
cence. Adolfo est un jeune homme au seuil de I'dge adulte.
Son évolution subit les influences contradictoires du monde
intérieur et des contraintes sociales. Dans une vie sexuelle
qui prélude 3 sa vie adulte, Adolfo se sent attiré tout a
la fois par le charme de Mariana sa cousine, I'animalité
de Rosa Padilla et la « virilité » de Guastavino, en sorte
gu'une ombre d’homosexualité transparait dans les rapports
des deux hommes. Pourtant la révolte morale contre la
corruption et la violence politiques, et la révolte de
I'amour contre les tabous puritains se joindront en un
méme élan dans la scéne finale. Aprés la chute de Braceras
et sa mort, Adolfo retrouve Mariana avant de partir.
« Viens avec moi, lui dit-il, aprés avoir avoué son amour.
Maintenant j'ai besoin de toi. »

Fin de Fiesta n'est pas comme on l'a dit un tournant
dans I'ceuvre de T. N. Le film s’inscrit dans une ligne qui
part de El Protegido et passe par El Secuestrador et qui
approfondit l'analyse de la réalité argentine sociale et
politique. En ce sens le fi'm marque surtout une étape
décisive du cinéma argentin comme l'a remarqué J. M.
Conselo dans Correo de la Tarde : « (En plus de ses
qualités esthétiques) Fin de Fiesta a un autre mérite : il
touche une réalité concréte que notre cinéma considére
généralement comme interdite. Peut-&tre l'a-t-il fait avec
trop peu de sentiment... peut-&tre avec trop peu de
maturité dans le sentiment national... Mais il l'a fait.
C’est énorme dans un cinéma comme le nétre généralement
rose et conventionnel. :

Fin de Fiesta est un événement dans le cinéma argentin ;
il provoguera la discussion, suscitera des réactions, aigui-
sera l'intérét pour un passé qui se projette avec force dans
le présent... C'est d'un grand mérite dans un cinéma qui

a vécu en tournant le dos au pays. »
MARCEL OMS



UN GUAPO DEL ’g9o0o0

Pourquoi et comment j’ai fait « Un Guapo del 'goo ».

L'idée de faire Un Guapo del’ 900 n'est pas de moi.
Le film m'a été proposé avant Fin de Fiesta et m'a in-
téressé dans son ensemble. J'avais 4 ce moment-la un
souvenir lointain de la picce. On m'a parlé d'une adap-
tation due 3 Petit de Murat, qui devait étre mise en scéne
par Demare en 1951, et dont on avait fait une centaine
de plans ‘avant que le tournage n'en fut interrompu. J'ai
lu I'adaptation et elle ne m'a pas intéressé. J'avais l'im-
pression qu'elle faisait quelque peu fatras, qu'elle était
assez épidermique, méme si elle pouvait donner lieu a
une intéressante reconstitution d'atmosphére.

Chez mon pére j'ai trouvé les ceuvres complétes de
Eichelbaum et j'ai lu l'original. J'ai alors décidé de ne
pas tourner cette adaptation mais de réaliser le film si je
pouvais en faire une autre. Le producteur me déclara que
Eichelbaum lui-mé&me avait travaillé a cette adaptation,
moi je voulais tourner plutét I'ceuvre théatrale. Je crois que
I'auteur s'était trahi lui-méme dans la part de travail qui lui
avait incombé. Je ne voulais pas travailler selon les cri-
téres habituels de 'adaptation cinématographique : dépla-
cer les scénes dans l'espace, les faire se dérouler en exté-
rieurs, faire s’exprimer les personnages par des situations
au lieu de dialogues ou bien prendre des phrases de la
piéce, les transformer en une sorte d'action et s’arranger
pour tirer deux ou trois scénes absurdes de ce que le
personnage dit en deux mots. Je le dis et le redis au
producteur : si on pouvait faire I'ceuvre théatrale trés
peu modifiée, je la ferais.

Il me semble que I'ccuvre de théétre est brossée a trés
gros traits, puissants et sfirs, avec des personnages aussi
profondément dessinés que Ecuménico et la mére et avec
un tas de possibilités qui me disposaient a tenter l'aven-
ture. J'aspirais peut-étre déjd a en faire un film réaliste.
Parallélement s’est présenté le projet de Fin de Fiesta qui
m'intéressa davantage. Le film terminé on parla de Martin
Fierro. Des circonstances particuliéres (la maladie de mon
pére) n’empéchérent d'affronter une ceuvre d’une telle
envergure ). :

Je me rappelai alors le projet vieux de six mois et
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acceptai de faire le film, sur la base d'une adaptation
nouvelle. Je parlai & Eichelbaum et, aprés une série de
désaccords, un dialogue assez dur et une discussion assez
longue, il me dit « Faites le film comme vous le sen-
tez | » « Je le sens comme vous l'avez senti, répondis-je,
car je vais reproduire presque entiérement I'ceuvre de
théatre. » Nous tombames également d’accord sur l'inter-
prétation : Petrone ne pouvait étre le personnage comme
pour le projet initial ; j'avais pensé & Lautaro Murua.

Mon propos était un sujet réaliste ; la piéce me satis-
faisait et je n'en voulais pas briser la structure. Mon idée,
dés le début, était de donner les antécédents de la situa-
tion implicite. Par exemple les amants sont dans I'appar-
tement et tout ce qu'da pu passer auparavant est donné
comme implicite. Ce qu'il fallait faire, c'était créer ce
qui précéde : la suspicion d'Ecumenico.

Dans le premier acte de la piéce, Ecumenico arrive et
explique qu'il n'a plus rien & voir avec le caudillo. Au
cinéma il me fallait montrer les antécédents ; pourquoi
il n’avait plus rien & voir avec le caudillo; créer la situation
ot il découvre I'adultére possible de la femme, montrer par
quelque courte scéne dans quelle mesure il était au service
du caudillo. '

Dans chaque situation, expliquer tout ce qui précédait :
tel était mon propos dans l'adaptation. Ensuite d'un
point de vue strictement cinématographique créer un style,
continuer mon style qui est plutdt expressionniste dans
I'approche des visages par la caméra. Faire avec le cinéma
ce que ne peut faire le théatre qui réalise la vigueur,
I'intensité, le rapport spectacle-spectateur a travers la voix
humaine et la présence de l'interpréte. Comment réussir
cela au cinéma ? En approchant la caméra, en suivant
chaque geste avec un soin constant, les attitudes des
personnages €t leurs mouvements, et en faisant en sorte
que les temps morts, le rythme de l'image soient donnés
par la fagcon d’approcher le personnage. Le caractére ciné-
matographique ne doit pas résider dans l'absence de dia-
logues ni &tre exprimé au moyen de situations. Il doit
y avoir dialogue mais en méme temps la caméra va
établir un paralléle avec ce dialogue en s'approchant du
personnage.

Une chose m'intéressa beaucoup qui était je crois né-
cessaire : réussir en plusieurs circonstances la mise en
scéne réaliste, la prise de vues en continuité au lieu de la
prise -de vues fragmentée.
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On court le risque, du coup, de théatraliser excessive-
ment la situation. Par ailleurs de grandes difficultés sur-
viennent dans le tournage...

Autre chose m'intéressa également (qui était d’ailleurs
contenu en puissance dans l'ccuvre) c’était le probléme
du caudillo, 'homme fort et faible a la fois, I'homme qui
a le pouvoir, une situation sociale et un parfait controle
du monde matériel, économique et politique et qui est un
faible intérieurement. Cela se manifeste: dans ses rapports
avec sa femme. C'est 1a le seul point ol il y ait un élément
fondamentalement différent de I'ccuvre théatrale : tandis
que dans celle-ci il n'est pas manifeste que 'homme con-
naisse l'adultére de sa femme, dans le film, j'ai voulu
montrsr que oui. Dans son inconscient comme peut-étre
consciemment I’homme connait la situation, le sacrifice
de l'autre homme et laisse les choses aller ainsi parce que
cela convient & ses conventions 4 son genre de vie, a
toutes les circonstances extérieures qu'il manceuvre si
bien. S'il reconnaissait et vivait sa vérité, il annulerait le
monde dans lequel il reste : il préfére donc ignorer, sup-
poser qu'il ne sait rien de I'adultére, prolonger une situa-
tion qui sera toujours sale, et laisser méme se sacrifier
l'autre homme. Ce dédoublement psychologique m'inté-

ressait.
LIN (ContraCampo n* g)

UN CONSTAT SOCIAL

Torre Nilsson a réalis¢ Un Guapo del’900 d'aprés une
piece de Samuel Eichelbaum, souvent jouée en Argentine,
qui est une ceuvre 4 dominante sociale, et qu'il a infléchie
dans le sens psychologique.

Nous sommes au début du siécle et du tango. Le Doc-
teur Garay, grand bourgeois et leader politique, s'inté-
resse au peuple besogneux des électeurs par personne
interposée. Il est secondé par un pauvre bougre, Ecume-
nico Lopez, qui n'a jamais connu son pére, et dont la
meére se saoule dans d'innombrables bouges. Cette femme
déchue est d'ailleurs clairvoyante et elle aime son fils.
Mais I'admiration d’Ecumenico va au couple Garay. Le
Docteur est parfait, c’est un modéle d’homme, et son
épouse est forcément belle, forcément vertueuse. lls for-
ment un ménage idéalement moral, sorti d'un livre de
lectures édifiantes. :

Garay a un ami, un certain Ordonez, qui est en méme
temps son adversaire politique et qui devient I'amant de
sa femme. Toutes les valeurs auxquelles croyait Ecume-
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nico sont remises en question. Le héros auquel il vouait
I'admiration la plus ambigué, comme un vrai don de soi,
n'est finalement gu'un mannequin constipé et un mari
berné. La belle Mme Garay se conduit comme une fille
et Ordonez, comme un rustre habillé en homme du
monde.

Spectateur bouleversé, perdant ses points de repére,
Fcumenico recrée son univers préfabriqué en poignardant
Ordonez. Il ira en prison, mais 'honneur du couple aura
été sauvé. Garay fermait les yeux, on le saura plus tard,
mais il se tirera de cette affaire d’honneur sans une
égratignure.

Comme dans La maison de PAnge, Torre Nilsson décrit
sans indulgence la caste riche de Buenos-Aires, ses bals
somptueux ot les femmes endiamentées révent de voya-
ges 3 Paris. Il ne s'attarde pas sur les moeurs politiques,
mais il révéle les deux faces de Garay, leader brillant et
plein de morgue, mais timoré et vélléitaire quand il rentre
chez lui. Garay veut gouverner un peuple et il est incapa-
ble de conserver sa femme. Il est vrai que 'argent recolle
les couples dissociés, dans ce monde conventionnel qui
sacrifie aux apparences pour sauver la face.

Mais le film est centré sur Ecumenico. Comme la jeune
flle de La maison de PAnge, c'est un &tre sincére et le
seul qui le soit. Il a fait de Garay un archétype en haut-
de-forme dont la réputation doit rester sans tache. En
homme du monde, Garay s'accommoderait des coucheries
de sa femme. Ecumenico vient tout compliquer en jouant
les Vestales. Le chef cocu tombe de son piédestal, et la
mort d'Ordonez remet les choses en ordre.

Dans cette société pourrie, le sacrifice d'Ecumenico
est inutile et dérisoire. C'est le combat de l'honnéteté
contre les comptes en bangues, et un beau jeu de dupe.
Torre Nilsson a dit lui-méme que « la pureté d’Ecumenico
et son sens des valeurs ne pouvaient se réaliser sur le plan
social (...) Il symbolise I'Argentin attiré par des leaders
politiques messianiques qui contribuent a retarder une véri-
table prise de conscience. » Il a dit encore : « Garay sait
ce qui se passe, il comprend Ecumenico, mais il laisse faire,

Un Guapo del 900 est d’une facture brillante et révéle
comme toujours un sens aigu du cinéma. L3 aussi, on pour-
rait parler de calligraphie, mais les effets de style sont
mis au service d'un théme d'ordre moral : la sincérité
vaincue. Ecumenico crovait & la chevalerie, il ne savait .

pas qu'il était le seul hidalgo dans une caste de démerdards.
COLETTE BORDE



54

LA MAIN DANS LE PIEGE

La Main dans le piége représente peut-étre ['affronte-
ment le plus total de personnalités qui ait marqué jusqu’a
présent la collaboration paradoxale, contradictoire, enri-
c}nissante, de Beatriz Guido et L. T. N. Le monde roman-
tique, lyrique, claustsophobe de la romanciére s’y voit
confronté 3 I'analyse méthodique, démystificatrice et sub-
versive du réalisateur, et cette confrontation fait juste-
ment le sujet méme du film. En effet, I'univers décadent,
fanatique, si souvent décrit par LTN, s'y oppose & une
rage de vivre typiquement moderne, et qu'on nous désigne
comme la norme, norme & laquelle I'héroine demeurera
maladivement étrangére.

Laura Lavigne sort du couvent (« Méfiez-vous des
livres, lui a dit la Mére Supérieure, et ne laissez pas vos
mains inoccupées ») pour passer ses vacances dans la
maison de famille oli vivent sa mére et sa tante. Dans une
de ces atmosphéres que Beatriz Guido emprunte apparem-
ment .é.Daphné du Maurier (escaliers oppressants, secrets
d’e famz!le, etc...) on nous laisse croire qu'au grenier vit
séquestré un monstre, un enfant attardé, sans doute bétard,
que le pére jadis ramena d'une de ses frasques. Pourtant,
dés ce départ, commodement baroque, T.N., contrairement
a son habitude, examine le probléme de I'extérieur. Dans
la société locale, délurée, en proie aux plaisirs les plus
« situés » (rock-and-roll et dolce vita) la maison des Lavi-
gne représente elle-méme quelque chose d’attardé, de
‘dépassé. Laura, fort peu cloitrée, fréquente assidument un
jeune mufle motocycliste, sous-produit de Marlon Brando,
qui représente les forces naturelles débridées qui la fasci-
nent et la rebutent tout i la fois. Grace a ['aide du
jeune homme, qui lui sert d'instrument, elle va pouvoir
résoudre le mystére familial.

; Par un monte-charge, elle accéde a l'étage interdit, et
14, dans une mansarde fantématique, ar7 -hnéenne, tendue
de tulle et sertie de miroirs, elle découvre non le débile
mental, mais une séquestrée inattendue, sa tante Inds,
qu'elle croyait depuis longtemps mariée aux Etats-Unis. En
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fait, la tante Inés n'a jamais quitté la maison : elle se fait
envoyer pour l'alibi des lettres d’Amérique signées de son
propre nom, et que rédige un détenu a Alcatraz. Ainsi
d’une prison 3 I'autre, deux &mes étouffées échangent leur
personnalité. [n&s ressasse dans sa cachette I'humiliation
supréme : vingt ans auparavant, son fiancé I'a décue en lui
cachant l'existence d’'une maitresse. Dans un sursaut d’or-
gueil, elle a rompu ses fiancailles et s’est retirée du monde,
protégée par les mensonges et la pruderie des siens. A la
honte d'une déception sentimentale, la famille a simple-
ment substitué la fable d'un enfant du péché (qui mort
en bas age, a été enterré dans le jardin) : elle a prolongé
en le transférant le fantasme méme du crime sexuel.

Qu'est devenu l'ancien fiancé d'Inés ? Laura, au terme
d’'une petite enquéte policiére, le retrouve. Cristobal est
un bel homme encore (Francisco Rabal) play boy grison-
nant, aux moeurs racées, mais dissolues. Laura, séduite,
mais vengeresse, lui ménage une rencontre avec la séques-
trée. C'en est trop pour la vieille fille qui meurt d'une crise
cardiaque, et rejoindra dans le jardin le cadavre du petit
batard. Ici, la situation se retourne d'un coup : Laura, au
comble de I'excitation, se donne au riche Cristobal ; ce
que sa tante a refusé, par pur orgueil, et au prix de sa
raison, elle l'accepte, elle, aveuglement et de confiance.
Dans un étrange rituel d’avant 1'amour, Cristobal, visible-
ment pervers, dresse la panoplie de tous ses accessoires
blessants : boutons de manchette, bracelet-montre, etc... Et
soudain Laura, future entretenue, se retrouve enfermée par
le quadragénaire dans une gargonniére étouffante. Dans un
éclair de puritanisme, elle retrouve dans son miroir le
grenier de la tante Inés. La voila cloitrée & son tour et
prise au piége du méme homme, qu'elle a voulu aimer.

Au canevas nostalgique et amer de Beatriz Guido, qui
tendrait 3 ’évocation d'une équivoque fatalité, T.N. ajoute
donc (et plus qu'a l'ordinaire), la dimension sociale et
psychanalytique, voire le commentaire politique et anti-
clérical. Du microcosme sans issue de Beatriz, il tire par
contraste un univers de lois morales, en rendant exemplaire
un simple constat de chroniqueuse.

Elsa Daniel, habituelle héroine de T.N., illustre cette
attitude délibérée de l'auteur : elle est ici considérée com-
me une sorte de monstre exaspérant. Son innocence agres-
sive, perverse, est le ressort malsain de l'intrigue. Elle est
victime de sa propre subconsciente machination. Elle utilise



56

tout le monde, et son ignorance méme, comme un agent de
destruction masochiste et mystique. Et I'abjection qu’elle
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préte 3 son geste émancipateur, devient le monument de
I'hypocrisie bourgeoise, assimilant I'amour & une prison
dégradante et mortelle.

Le refus morbide de la vie, telle est I'attitude que stigma-
tise T.N. tout au long de sa magnifique carriére. Et I'insis-
tance qu'il met & commenter les grandes décadences d’'une
civilisation réactionnaire, tend & I'invocation en termes
revendicateurs d'une liberté qui en constitue pour lui 'exal-
tante menace. C'est un tracé en négatif du paradis perdu
que la religion tente si obstinément d'avilir dans notre
pensée. Ce paradis, cet 4ge d'or qu'un Bunuel nous décrit
en termes si présents, T.N. s'est attaché & en illustrer par

I'absurde la déchirante nostalgie.
ROBERT BENAYOUN
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FIEL DE VERANO

A Punta del Este il fait bon céder au doux farniente
estival. Marcela, une jeune étudiante, préfire les joies de
la plage au travail scolaire. Elle recoit la visite de sa
grand'mére, Joujou, une femme encore belle et séduisante,
venue lui demander un étrange service et conclure un
étrange marché : Martin, le fils de son amant, est atteint
d’'un mal incurable. Pour adoucir les derniers mois qui lui
restent 3 vivre, Marcela devra lui jouer la comédie du
grand amour. Le salaire de cette « bonne action » consiste
en un séjour d'un an i Paris, tous frais payés, et en une
collection de Dior...

Martin arrive. Les deux jeunes gens vont profiter de la
fin de I'été : Marcela joue son réle & la perfection et ne
quitte pas son malade. Peu & peu les jeux de l'amour se
font plus convaincants. Il suffira d'une rencontre fortuite
au cours de laquelle Marcela et Martin subissent I'envofite-
ment d'un spectacle érotique dont ils seront les voyeurs
involontaires, pour que la contagion les jette corps contre
corps. Sur le sable, Martin devient 'amant de Marcela.

A quelque temps de 13, Martin passe une visite médicale
et apprend sa guérison « miraculeuse ». Fou de joie il
retourne auprés de la fille et lui annonce dans un baiser
passionné, I'heureuse nouvelle. Marcela est bouleversée,
s'éloigne de lui et dans une sorte d’accés de rage lui révéle
la 'vérité. Cet amour si beau, si sensuel, n’était qu’une pros-
titution. Aterré, Martin se suicide. Marcela revient & Bue-
nos-Aires chercher le « salaire du péché ». Pourtant elle
éprouve aprés sa chute une étrange angoisse. Comme Em-
ma Zunz elle se sent désormais condamnée. Elle voudrait
pleurer devant le vide immense qu'elle découvre soudain.
Elle a triché avec I'amour et elle réalise peu & peu que cet
amour qu'elle avait si bien joué était lentement devenu
une réalité. Mais il est désormais trop tard !
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PIEL DE VERANO, par Jean-Paul Torok (posiTIF N* 43 - Janvier 1962).

On voit ce qu'un tel sujet a d’apparemment insoutenable
sinon dans une catégorie peu explorée du sadisme des
sentiments. Pour mettre & jour la cruauté d'un univers mo-
derne dont il s'était jusqu'alors tenu 3 1'écart, en se réfu-
giant dans le mystére d'un passé embrumé de poésie noc-
turne, T.N. a délibérément abandonné les prestiges magi-
ques de son style. Piel de Verano adopte un style cinéma-
tographique moderne qui répond & une analyse minutieuse
et lente des actions et des personnages. Aucune prémédi-
tation dans la mise en scéne qui s'attache a la fascination
d'une création constamment instinctive. L'influence d'An-
tonioni (mais aussi celle de Leopoldo Torres Rios, le pére
de T. N., inventeur méconnu de la « scéne longue » et
précurseur de ce cinéma des « temps morts » réhabilité
par l'auteur de La Nuit), est ici évidente. Mais & l'inverse
d'Antonioni (dont le procés en confusion morale est a
faire) l'auteur de Peau d’Eté s'engage dans un parti-pris
de condamnation, qui, poussant la description d'un person-
nage de femme contemporaine jusqu'a la monstruosité, en
fait le mortel symbole de cette instabilité des sentiments
(o plutdt de cette impuissance de sentiments) que les
éternels ennemis de 'amour revendigquent au nom de la
liberté. Si Marcella emprunte 4 Graciela Borges un si doux
visage si la caméra la caresse et la dénude avec tant d'in-
discrétion amoureuse, c’est d’abord pour prévenir toute
accusation de misogynie, ensuite pour amener le spectateur
a une adoration masochiste de son inhumaine beauté. En
choisissant de réaliser son film du point de vue de I'hé-
roine (et non pas de celui du garcon, ce qui eut été plus
facile), et en rendant ainsi le spectateur complice de sa
meurtriere comédie, T. N. donne plus de poids & sa mise
en cause de la faillite des sentiments, et renforce le bien-
fondé de la condamnation finale ; dans cette descente aux
enfers qu'exprime une trés belle et trés simple allégorie,
c'est, avec la jeune fille, un peu de I'amoralité contempo-
raine qui s'en va. :

PIEL DE VERANO, par Jaime Potenze, N° spécial de LYRA, 1962.

Piel de Verano (1961) a des mérites qu'il faut signaler.
Tout d’abord il y a dans le film une observation trés intel-
ligente de la désorientation affective d’une adolescente. Il
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ne s'agit pas cette fois de sourdes angoisses face a des
phantasmes, mais d'un rapport ambivalent et confus dont
le personnage lui-m&me n’est pas sfir. Cela donne au film
une subtilité psychologique parfaitement réussie. Par ailleurs
le conflit central est intéressant dans I'invraisemblance &
laquelle nous a habitué le bindme Guido-Nilsson. Le réali-
sateur tire merveilleusement profit du paysage de Punta
del Este, non point superficiellement, mais dans ce qui
est nécessaire 3 l'atmosphére du film. A tout moment, le
spectateur se sent dans un climat de fin de I'été ; on
devine 'automne qui n’est pas encore 13, mais on sait que
I'été s’achéve.

Dans Piel de Verano, T.N. réalise une de ses aspirations
constantes : peindre 'ambivalence d'une adolescente. Ici,
au début, on nous la présente cynique, créaturr d'une
grand'mére maquerelle. Néanmoins, 4 mesure que le temps
passe, on la découvre dans son insécurité véritable. De
nombreux critiques ont relevé I'incongruité du personnage,
sans se rendre compte que c’était 13 son principal mérite,
et que ce que voulait le réalisateur c’était laisser I'impres-
sion d'une fille désorientée, trop honnéte pour continuer &
jouer, réellement effrayée lorsqu'elle comprend que I'im-
possible devient réalité. Sa légéreté se refléta clairement en
cette circonstance : elle devient cruelle sans calcul car elle
utilise la méchanceté comme un mécanisme d'autodéfense,
lorsqu’elle se heurte & I'inattendu. Il est vrai que les dialo-
gues du film ne sont pas bons, surtout au début, et que
certains personnages inopportunément plaqués nuisent 3
une intimité des deux héros dont il n'aurait pas fallu sortir.

Malgré tout Piel de Verano est un des films les plus
réussis de T. N.... En ce moment T. N. termine le tournage
de Soixante-dix fois sept, d'aprés deux contes de Dalmiro
Saenz, avec Isabel Sarli dans le réle principal. Cette
vedette n'a jusqu'ici travaillé que sous les ordres d'Ar-
mando Bo, qui fut d’ailleurs producteur de certains films
de LTN. Il sera curieux de voir ladite interpréte entre les
Enaim';- c!'un réalisateur trés différent de celui qui I'a dirigée
jusqu'’ici.

Un de ces contes, Le Bordel, est trés difficile & filmer
et exige un découpage trés soigné afin de ne pas tomber
dans les exagérations qui, en fin de compte, vont & contre-
courant de ce que l'on veut prouver. L'autre contient
davantage de possibilités cinématographiques. Ils ont été
adaptés par Dalmiro Saenz lui-méme, auteur sensible et
intelligent, ce qui est une garantie.



De LA MAIN DANS LE PIRGE A PEAU D’ETE, par Antonio A. Salgado
(TIEMPO DE CINE, n° 8 - novembre 1961)

Les préoccupations de L.T.N. ne sont pas purement
stylistiques, comme cela apparait 3 l'analyse de n'im-
porte lequel de ses films précédents ot il y a toujours des
références 3 une réalité concréte qui influe d'une maniére
ou d'une autre sur la personnalité ou le comportement des
étres qui I'habitent. Certes T.N. n'est pas Bresson qui, avec
sa rigoureuse concentration dans la vie intérieure des per-
sonnages, parvient 3 créer un monde ou les sentiments et
les passions de ceux-ci s'imposent d’eux-mémes sans besoin
de se référer au contexte dans lequel s'inscrivent les indi-
vidus. T.N. au contraire fait appel & une aide extérieure
et tente d'atteindre pour ses mondes fermés (hérités de
contes et de romans de Beatriz Guido) un sens allégorique
ou, en tous cas, transcendant en quelque sorte les limites
de I'anecdote. Pour cela il est lamentable que le spectateur
de T.N. doive se limiter presque toujours & faire I'éloge de
vertus adjectives comme la forme et le style, alors que le
réalisateur se propose en général autre chose. Le coupable
de cette incompréhension envers le sens véritable de ses
films n'est autre que le réalisateur lui-méme qui par
ses redites se transforme peu 3 peu en homme qui perfec-
tionne son langage tandis que faiblit I'impulsion vitale qui
caractérise les créateurs.

La Main dans le piége, son avant-dernier film, semble
mettre fin au cycle des scénarios du type La Maison de
PAnge, c'est-d-dire I'expression des inhibitions morales qui
déterminent au premier heurt avec la réalité une réaction
néfaste détruisant la vie d'un personnage. Mais le style
est plus épuré qu'en 1957 car par la suppression de
certains effets de cadrage et de caméra, autrefois &vidents,
la technique est mieux appliquée au sujet gu'elle sert. Ce
langage fluide et pur a étonné, et cela avec raison, les
critiques européens, mais au niveau du conflit dramatique
la réussite est moindre : I'anecdote de cette femme qui,
aprés avoir été abandonnée par son fiancé, se cache des
années durant dans les appartements de 1'étage au-dessus
en faisant croire aux gens du village qu'elle s’est mariée
avantageusement j I'étranger, et l'autre histoire d’une niéce
qui commence une trajectoire identique, suggérent l'exis-
tence d'une mentalité aux préjugés hypocrites admirable-
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ment exprimée dans la claustration hallucinante de la
femme dans son appartement et dans son orgueil. Mais
cette suggestion n'existe pas hors de 13 parce que le film
échoue dans ses allusions au monde vaste et étranger in-
carné par exemple dans le personnage de Léonardo Favio,
un garcon spontané et vif.

Ses films antérieurs (et La Main dans le piége le réaffirme)
ont démontré que T.N., comme artiste, souffre en un
certain point de cette ( frigidité impuissante devant toute
passion sans perversité » que Georges Sadoul notait a
propos de Murnau. Rappelez-vous ainsi le schéma conven-
tionnel qu'était entitrement Un Guapo del’900, par exem-
ple. De 14, & ce que les &tres « normaux » de La Main
dans le piége paraissent fades, incroyables et faux, méme
ceux qui dans un climat d’angoisse, sont authentiques et
chauds. Mais le sens du film s'évapore car il y a une
évidente non-communication entre ce climat fermé et
oppressif et le monde ouvert de la réalité plus grande, a
laquelle on se référe aussi. Il n'est pas possible d'entendre
le premier comme une allégorie ou une conséquence de ce
dernier, ni le second comme une référence ou un cadre
obligatoire de l'autre. C'est pourquoi 'anecdote ne parvient
pas 3 symboliser tout a fait une maniére argentine et catho-
ligue, puritaine, de penser, sentir et agir. T.N. n'a pas
encore trouvé ce point d'intersection entre la préoccupa-
tion intellectuelle du contexte et la vocation stylistique
dans le baroque dramatique et psychologique. Il ne faut
pas cependant en déduire que La Main dans le piége soit
une ceuvre manquée car elle posséde des qualités recon-
nues et T.N., par ailleurs, n'est pas un metteur en scéne
« abstrait » comme l'ont affirmé des admirateurs enthou-
siastes du « réalisme critique », car il est notoire que le
réalisme (critique ou pas) n’'est pas la seule maniére possi-
ble d'interpréter la réalité. On peut parvenir 4 un engage-
ment profond et total en elle-méme & travers un style
apparemment aussi exquis que celui cultivé par T.N. On
peut simplement objecter que jugeant La Main dans le
piége d'aprés les régles mémes proposées par le film, on
constate qu'il ne les utilise pas avec toute I'efficacité possible.

Piel de Verano est le film suivant, On y raconte ['his-
toire d'une fille que la promesse d'un séjour d'un an &
Paris et d'une collection de Dior convainc de feindre
I'amour pour un jeune gargon dont les jours sont comptés.
Elle accomplit cette mission & la perfection ; mais, vers la
fin elle éprouvera une déconcertante angoisse lorsqu’elle
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prendra conscience de sa conduite blamable. Ce film
oppose le romantisme d'un homme qui vit l'illusion d’un
amour partagé et la conduite fausse d'une femme ; mais
cette opposition ne laisse pas d'autre impression que 'am-
biguité.

L’anecdote n’illustre pas un critére moral et ce rapport
sentimental n'est pas violemment intense comme il devrait
I'étre pour définir quelques-unes des constantes du cceur et
de I'esprit humains.

Bien au contraire, il manque de la chaleur 3 ce film plus
préoccupé de copier une technique intimiste apprise d’An-
tonioni, que de créer une atmosphére d'angoisse et de
solitude. Le drame est vu du dehors, sans I'intuition de sa
profonde substance de passion, d’amour et de haine.

En fin de compte Piel de Verano n'illustre pas, comme
le faisait, par exemple L’Avventura, I'instabilité sentimen-
tale de personnages. Bien plus, c'est une preuve de I'ins-
tabilité spirituelle de T.N. lui-mé&me ; un homme de talent
qui & ce point culminant de sa carriére doit se diriger
dans un sens ou dans l'autre et ne sait pas encore dans
lequel.

Par ailleurs, et aprés les expériences de Bergman, Fellini,
Resnais et quelques autres, on ne congoit plus une utilisa-
tion maladroite de la bande-son au cinéma : les images
sont fondamentales, certes, mais elles ne sont pas tout
dans le style d'un film. On constate que Piel de Verano
intéresse tant qu'il s'agit de sa puissance de suggestion
visuelle ; mais lorsque les personnages parlent, les dialo-
gues prétentieux et ampoulés détonnent par rapport au
naturel de I’expression visuelle.

Qui admire T.N. styliste devra prendre garde a cette fai-
blesse. Mais il est vraisemblable que les préoccupations de
cet artiste soient plus complexes, et certainement aussi ses
futures possibilités d’expression.

Par ailleurs, T.N. est le maitre d'une génération actuelle
de réalisateurs qui, en ce moment fait ses premiers pas
dans le cinéma argentin. Ces jeunes peuvent apprendre de
T.N. quelle doit &tre la position courageuse et éclairée
d'un artiste devant le cinéma. Il est trés souhaitable que
cet enseignement porte ses fruits et que les prochains films
de T.N, quant 3 eux, éveillent plus qu'une admiration
purement esthétique.
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SOIXANTE-DIX FOIS SEPT

Setenta veces siete (soixante dix fois sept) presque
unanimement salué comme une des grandes ceuvres de
T.N. (ce qu'il est) a été considéré par ailleurs comme un
tournant dans l'évolution nilsonnienne (ce qu'il n’est pas).

Ni le personnage de la prostituée, ni le théme de la
chute, ni la description d'un séquestre ne sont nouveaux :
ils sont les fondements de la thématique de LTN.

Pas davantage il ne faut tenir pour un désir de change-
ment, le choix d'un paysage en plein air. On sait que bien
avant de réaliser Un Guapo del 900, T.N. envisageait
I’adaptation pour l'écran du grandiose poéme épique de
José Hernandez : Martin Fierro, ceuvre phare de la litté-
rature gauchesque et du patrimoine culturel argentin. S'il y
a changement dans I'ceuvre de T. N. c’est dans le choix
des personnages (et encore !) en ce sens que T. N.
remonte plus haut que précédemment dans l'analyse de la
formation de la société argentine.

A plusieurs reprises (cf Fin de Fiesta et La Main dans
le piege) les grands bourgeois décrits par T.N. évoquent
leur passé « pampero », leur chasse i I'indien, leurs im-
menses troupeaux, etc... Soixante-dix fois sept se situe 3 ce
moment zéro de l'accumulation capitaliste, et au degré zéro
de la conscience.

Cora est putain dans un bordel de la Pampa. Guettée
par un trou noir du plafond, elle revoit son passé. Ce trou
et I'ceill de Dieu ne font qu'un. Le passé remonte a la
surface comme sous les coups de reins des clients subis
passivement.

Cora était une belle fille, saine et désirable, quand elle
travaillait dans une pulpéria du campo ou arriva un jour
un polonais 4 cheval. Elle vola pour lui de la redouble a
ses employeurs. ['hiver passa, 'homme revint. La solitude
lui pesait : il emmena Cora pour qu'elle fasse sa cuisine
et son lit, et pour qu'elle I'aidat 4 passer les longues nuits
d’hiver, si froides dans la rude région de Bariloche, en
Patagonie du Nord. lls vécurent heureux jusqu’au jour ou
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survint, pourchassé par les gardiens de troupeaux, un
voleur de bétail. Abattu froidement, comme un chien,
I’homme roula au fond du trou creusé par le polonais. Ce
trou, embryon d’un puits & venir, devait donner la richesse
au lieu.

L’homme n'était pas mort : Cora mentit pour le sauver.
Cora le soigna et 'homme survécut. La vie & trois exaspéra
bien vite désirs et convoitises. L.e puits s’approfondissait
les deux hommes creusaient, la femme remontait la terre...
Inlassablement, jour aprés jour.

Mais le polonais découvrit le secret de l'autre : une
ceinture bourrée de billets de banque, et prépara le
meurtre puis la fuite...

Le méme jour, le voleur proposa a Cora de laisser le
mari au fond du puits et de fuir avec lui. Cora laissa donc
les deux hommes au fond du trou... Le trou noir du
plafond guette encore et toujours la putain couchée. Re-
mords ? Prise de conscience ? Culpabilité découverte sous
le regard de Dieu ? Elle fuit et revient sur les lieux de la
tragédie ; elle rampe, se traine au bord du puits. Tombe-
ra-t-elle ? Chutera-t-elle physiquement au fond du trou ?

Au plafond du bordel I'eeil de Dieu n’est qu'un trou
de rat.

Dés les premiéres séquences de 70 Fois 7, une référence
s'impose a l'esprit, rien moins que Les Rapaces de
Stroheim. Méme facon de mettre en conflit les personnages
dans un vase clos ; méme participation d'un décor gran-
diose et méchant en contre-point aux sentiments et pas-
sions des protagonistes ; méme dénouement impitoyable et
anticonventionnel. [l n’est jusqu'aux mobiles qui ne sem-
blent remonter des plus abyssaux recoins de I'dme...

Du méme coup T. N. a épuré son écriture, I'a dépouillée
vers le tragique. L’allusion du titre du film aux évangiles
(Matthieu XVIII, 21 et 22) préte-t-elle & exégéses spiri-
tualistes ? D’aucuns n'y manqueront sfirement pas. Mais
regardons simplement le développement voulu par T.N.
Certes Cora découvre sa culpabilité sous le sombre regard
monoculaire de Dieu — rien d’étrange i cela pour qui
connait la religiosité profonde des prostituées (et la prosti-
tution profonde des religieuses). Cora se sent donc fautive,
mais 4 nous spectateurs la vanité de cette métaphysique et
de la morale gu’elle sous-entend nous est révélée par la téte
du rat coincée dans le trou. Justifier la morale par l'exis-
tence de Dieu est vain.

Mais il est pour T. N. une autre morale déterminée par
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I'économique : 70 fois 7 se situe directement dans la tra-
dition sud-américaine de la littérature gauchesque (je tiens
personnellement ce film pour une sorte d’esquisse en vue
de la réalisation future de Martin Fierro). Les deux gauchos
du film représentent les deux aspects du personnage tradi-
tionnel : le gaucho bueno, et le gaucho matrero ; le gaucho
honnéte et le voleur de bétail, assassin a 1'occasion.

Les deux personnages ne sont pas contradictoires : aujour-
d’hui gaucho bueno, le Polonais n'est devenu petit proprié-
taire que parce qu'il a d’abord volé ses premiers moutons.
La propriété c’est le vol.

Les rapports entre les deux hommes s’inscrivent dans un
systéme moral qui est celui du campo. Quand il apprend
gue le matrero n’est pas mort, le Polonais dit : « A deux
nous irons plus vite pour creuser », écho aux paroles de
Martin Fierro pour qui « Un homme qui en a un autre a
ses cotés, croit en courage et en force. »

Sarmiento disait, parlant de I'Ame et de la réalité argen-
tines, qu'elles étaient un monstre & deux tétes : « civili-
sation et barbarie ». Civilisation de la ville, barbarie de la
pampa. Si ces mots conviennent parfaitement pour caracté-
riser I'ceuvre de T. N. ils pourraient plus que jamais &tre
placés en exergue de 70 fois 7.

Jusqu'ici, et tout particuliérement pour ses films politiques
(Un Guapo del 900 et Fin de Fiesta) T. N. s’est efforcé de
mettre en évidence la barbarie profonde de la société argen-
tine, des maitres du pays, des classes dirigeantes, consolidant
leur pouvoir par des contraintes morales qui, sous l'étiquette
de civilisation briment les impulsions les plus naturelles.

Le pouvoir des caudillos qui s’est instauré avec l'appoint
des forces gauchas donne & I'estancia sa valeur de cellule
politique. L’estancia est définie par Sarmiento comme une
famille au sens romain : « famille féodale, isolée, repliée
sur elle-mé&me » dont les gauchos forment les troupes. Dans
la premidre moitié du XIX°® siécle cette structure de la
société argentine aboutit 3 la prise du pouvoir par le dicta-
teur Rosas qui se maintint a4 la téte du pays par des
méthodes fascistes.

70 fois 7, dans le tableau de la société argentine brossé
par T.N., forme une trilogie avec Un Guapo et Fin de
Fiesta. Ces trois films tendent 4 définir une morale de la
Guapeza, c'est-3-dire de la dignité virile.

Ces quelques considérations historignes ne nous éloignent
pas du sujet. T. N. ne cesse de s'int=rroger sur la société
argentine et sur sa morale, par la recherche des sources.
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Il peut faire sien le mot d'ordre du grand Sarmiento :
« Il faut pour dénouer ce nceud que n'a pas su trancher
I'épée, étudier longuement les tours et les retours des fils
dont il est formé ; chercher leurs points d'attache dans les
antécédents nationaux, dans la physionomie du sol, dans
les mceurs et les traditions populaires. »

70 fois 7 est un retour aux sources de la réalité argen-
tine ; c'est le vrai premier film gaucho qui ne se limite
pas au pittoresque.

A travers le personnage du Polonais, c’est la « barbarie »
qu'étudie T.N. Un homme fruste, aux réactions brutes, a
la mentalité simpliste mais non primitive, déja marqué par
quelques bribes de « civilisation ».

Dans la premiére partie du film nous assistons & la for-
mation de la propriété, & la phase initiale de I'accumulation
capitaliste : les premiéres tétes du troupeau ont été volées,
puis I'homme a pensé 3 délimiter un domaine avec point
d'eau ; puis il accepte de tuer pour préserver son vol.

Le concept de propriété se projette également sur la
femme.

C'est 1a un des grands thémes nilsonniens (et Guidiens
bien sir !) que cette étude de la condition féminine.
L'’homme emméne Cora parce quil a besoin d'un prolé-
taire, non par amour, Une scéne est parfaitement explicite
et caractérise la morale du campo : la petite troupe
s'arréte, '’homme donne & boire aux chevaux, boit & son
tour et tend enfin la gourde & la femme, précisant ainsi
la hiérarchie des valeurs.

Dans ce contexte la femme n'est qu'un objet agissant.
Elle fait le ménage, prépare le « maté » et préte son corps
a 'homme.

Avec l'arrivée de ( l'autre » commence la dialectique
de la désaliénation par la possibilit# du choix.

La deuxiéme partie du film est la progression d'une
conscience de femme. Si la prise de conscience aboutit
au double crime, c'est que le gaucho matrero se révéle
finalement identique au « mari » en proposant le méme
marché ; alors qu'il avait jusqu'ici éveillé en elle un com-
mencement d’amour en lui parlant de son visage, tandis
que le « mari » ne s'intéressait qu'a son corps. Le crime
a été imposé a Cora du dehors par les deux hommes et
ne s'est offert 4 elle que comme seule possibilité d’en
sortir. C'est son premier acte libre. Mais la loi fonda-
mentale de la tragédie exige que le passage de l'individu
d'objet & sujet provoque les dieux. Dés lors Cora ira au
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bout de la logique découverte : puisque tous les hommes
se valent elle finira putain. Elle ne fait en sorte que monter
d'un degré dans son état de prostitution, puisque la prosti-
tution, sordide ou dorée, est la seule possibilité laissée a
la femme argentine dans une société a4 morale catholique.

Si Cora revient ensuite sur le bord du puits inachevé
balayé par le vent des pampas, je veux y voir la démarche
désespérée d'une femme qui a commencé A chuter sous la
pression de la civilisation symbolisée par la petite agglomé-
ration et son inévitable bordel.

Et si je commets un contre-sens que l'on veuille bien
m'expliquer pourquoi couinait un rat dans le néant de

I'orbite divine...
MARCEL OMS

A l'intention de ceux qui feignent de croire que seuls les athées et
les « gens de gauche » mettent de la politique et de la religion partout,
méme ou il n’y en a pas, voici deux critiques de Soixante-dix fois sept.

La premiére est extraite de Nuestro Tiempo, qui est en Espagne une
revue de «1’'Opus Del»; la seconde, publiée dans la « Revue Inter-
nationale du Cinéma », est 1’ceuvre d’un membre canadien du Jury de
1’'Office Catholique International du Cinéma.

SOIXANTE-DIX FoIs SEPT, par Jorge Collar, dans Nuestro Tiempo, N°® g7-98

« Torre Nilsson, avec 70 fois 7 représentait I’Argentine.
Ce fut le plus mauvais film qui nous soit présenté par le
groupe d'Amérique Latine ; peut-étre par sa complaisance
dans l'ignoble et le morbide.

Par ailleurs L. T.N. attira sur lui l'attention par des
déclarations ou il nous faisait partager sa position anti-
déiste. Le réalisateur argentin « hait Dieu parce qu'il a
mal fait le monde » ; position curieuse et assez paradoxale
que nous ne pouvons prendre complétement au sérieux
sans douter de la capacité intellectuelle de T.N. En tout
cas ce monde mal fait ne gagne rien dans sa représentation
par l'auteur argentin.

Soixante-dix fois sept est I'histoire de trois &tres mé-
chants — deux hommes et une femme — qui accaparent
tous les défauts du monde. Comme toujours chez T.N.
la réalisation est intéressante mais s'égare dans une déma-
gogie facile. »

SEPTANTE FOIS SEPT, par Léo Bonneville, dans la Revue Internationale du
Cinéma (20-VI-62)

« Le film veut étre un défi 3 Dieu. « Pardonner c'est
facile, afirme Torre-Nilsson, si facile que c’en est une
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lacheté. Alors je raconte une histoire tellement atroce que
je la lui jette au visage en lui criant : « Et vous pardonnez
¢a aussi | Or, mon histoire est impardonnable. )

Un réalisme sordide ronge ce film. Surtout dans la pre-
miére partie qui se passe dans un lupanar. Mais les scénes
du désert ne sont pas moins déprimantes. Une nature
hostile et un labeur épuisant écrasent les hommes. Une
sorte de fatalité semble peser sur ces &tres primitifs. On est
loin ict du monde bourgeois qui peuple habituellement
I'univers de Torre-Nilsson. Ces gens frustes vivent encore
plus péniblement dans un désert de l'amour. Car cette
femme — animal indompté — ne peut supporter la riva-
lité de deux hommes mais devient pour ainsi dire la proie
de tous dans un lieu de passage.

Vie réduite 3 l'esclavage de la chair; corps donné a
la lubricité publique : cette histoire dépasse-t-elle la clé-
mence de Dieu ? Si bas que ’homme soit descendu, le
moindre mouvement de grice peut l'élever au-dessus de
sa pénible condition humaine. Dieu n'a jamais honte de
son pardon. Mais Torre-Nilsson semble plus défier Dieu
par les intentions que par les faits. Car son histoire ne
répond que vaguement au titre qu'il a choisi (tiré de la
Bible) et au scandale qu'il entend provoquer. « Je déteste
Dieu, son monde est mal fait, le bien et le mal se le
partagent sans ordre, et les fonctionnaires religieux font
mal leur travail. ) Sans doute, Torre-Nilsson entend-il
changer ce monde mal fait. (Il se garde bien de nous dire
comment). Si Cora qui plonge son regard dans sa propre
conscience réprouve cette vie passée, peut-étre y trouvera-
t-elle une chance de salut > Nous croyons que le pardon
infini de Dieu (soixante-dix fois sept) peut faire plus
pour le pécheur que la haine de Torre-Nilsson pour Dieu
et pour les hommes.

Car nous doutons que dans son film Torre-Nilsson fasse
preuve d'amour pour ses personnages. La facon dont il
nous présente les deux hommes et Cora nous inguiéte.
Ah ! si Torre-Nilsson était Dieu, avec quel respect et avec
quelle pitié il nous montrerait cette petite fille abimée
dans la chair. Et au lieu de I'effrayer par l'apparition d'un
rongeur dans le trou du plafond (derniére scéne du film)
et de la renvoyer & son trou dans le désert, il jetterait
sur elle un ceil compatissant qui I'envelopperait de son
amour. »
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QUATRE FEMMES POUR UN HEROS

Balmant, (Paul Guers) reporter parisien, et son photo-
graphe (Maurice Sarfati) partent en reportage pour le
Brésil ou doit avoir lieu une cérémonie 3 la mémoire de
quatre’ pasteurs missionnaires tués par les Indiens qu'ils

venaient évangéliser.

A cette cérémonie qui doit se dérouler au cceur de la
forét amazonienne, assisteront les quatre veuves des évan-
gélistes : Constance (Alida Valli), Lilian (Violette Autier),
Berenice (France Roche), et Marianne (Alexandra Ste-
wart) .

La jeep qui transporte les veuves est isolée par hasard
du comité organisateur et Balmant se retrouve pratiquement
seul avec les guatre femmes dans l'unique hétel du voi-
sinage.

La dans ce dernier poste avancé de la civilisation,
Balmant cherche & découvrir la vérité, dont il pressent
qu'elle est différente de la version officielle. La rencontre
avec I'homme (Luigi Picchi) qui fut le guide des quatre
missionnaires déchire le voile : un seul des évangélistes
est mort en héros, les autres ont demandé au guide de
leur éviter le supplice.

Dans la cabane du guide les personnages s'affrontent,
des conflits éclatent entre Balmant, athée et sceptique, et
les veuves réfugiées derriere leur fanatisme religieux.
Par ailleurs, chacune des femmes espére étre la veuve du
seul héros.

A la fin Constance découvre la vérité (son mari s'est
suicidé), tue le guide et met le feu & la forét pour cacher
toute trace de la vérité, en faisant disparaitre les dépouilles
dans la grande purification par les flammes.

Et tandis que les autres veuves, et tout particuliérement
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Marianne, continueront & croire & la pureté des actes et
des intentions de leurs défunts, Constance meurt dans la
jungle, rééditant le martyre de son mari et le rejoignant
par-dela la cérémonie qui continue...

Le sujet de ce film est tiré d'une piéce de Béatriz Guido:
Homenaje a la hora de la Siesta (Hommage & I'heure de la
Sieste). Présenté au festival de Venise 1962, ce film (que
nous n'avons pas encore pu voir) a été généralement
assez mal accueilli par la critique. En témoignent les juge-
ments suivants :

BERNARD DORT (France-Observateur n° 644 du 6 septembre 62)

« Le réalisateur argentin avait & sa disposition un admi-
rable sujet : quatre missionnaires protestants sont morts dé-
vorés par les indigénes de I'’Amazonie et & la légende de
leur sainteté, vécue par les quatre veuves, s'oppose la
vérité humaine, moins rassurante, de I'aventure. Mais alors
qu'il aurait pu incliner ce sujet soit vers un didactisme a
la Brecht, soit vers une méditation romanesque a la
Conrad (qu’on se souvienne de sa longue nouvelle Au cceur
des téneébres), Torre Nilsson ne parvient pas & échapper a
la convention du théatre « pensant ». Nous n’y retrouvons
plus de Torre Nilsson que ses tics, un gofit obsessionnel pour
la séquestration des femmes et une complaisance coupable
pour les pouvoirs d'engluement du cinéma. »

JOSE MONLEON (Nuestro Cine n' 13, de octobre 1962).

« Un texte surchargé, une succession de scénes excessives,
un parti-pris de ne rien suggérer et un gofit pour le mélo-
drame, un mélange de passion et de froideur, la naiveté
de beaucoup de dialogues fiévreux, une volonté de « raco-
ler » les spectateurs sont des éléments qui — c'est logi-
que — en irritent ou en génent beaucoup.

A moi aussi Hommage a heure de la Sieste — qui par
bien des aspects m'a rappelé notre A cinq heures du soir
(de Bardem) — ne plait guére, mais il m'a cependant
paru, dans le Cinéma de langue espagnole, comme un film
dont il faut tenir grand compte. »

n

TORRE NILSSON parle de MARTIN FIERRO (projet)

Martin Fierro reprendra la ligne de Fin de Fiesta et de
Un Guapo del’900. J'ai peur de ce film, car c’est une
aventure périlleuse. [l est toujours risqué d'aborder des
ceuvres aussi transcendantes et qui plus est, aussi connues
du public. Comme tout le monde ici a lu Martin Fierro,
tout le monde s'en est fait une image personnelle, et cha-
cun va manifester son désaccord sur les nombreux aspects
du film qui ne concorderont pas avec cette image.

Le principal inconvénient est d'avoir & serrer de trop
pres l'ceuvre originale. Nous sommes d’'un pays ou certaines
choses ont été montées sur des piédestaux si élevés que
celui qui les aborde est aussitét accusé de vandalisme.
Cela va contre la création. Mon intention premiére était
de situer Martin Fierro en 1930. Recenser et |'histoire et
sa situation permet d’intéressants paralléles : les Indiens
seraient les tueurs d'Avellaneda et Martin Fierro revien-
drait dans le Buenos-Aires de 1945. Il y aurait conscription,
expulsions, persécution... Mais la réalité veut que je fasse

un Martin Fierro qui soit Martin Fierro.

(...) Le premier procédé, qui consiste & réduire Martin
Fierro & un fait documentaire, c’est-a-dire 3 raconter 1'his-
toire du début a la fin, avec des dialogues et des situations,
me semble maintenant une histoire quelque peu monotone
et sans vibrations. On y perd la poésie et on le transforme
en une épopée sans prolongements et sans style. Dans
Martin Fierro c'est le fait poétique qui exalte I'épopée.

A un certain moment, j'ai pensé que l'image pouvait
remplacer 1'élément poétique. C'est-a-dire que la beauté
ou l'intensité de la composition des images pourrait subli-
mer l'épique comme le fait la poésie. Mais je ne suis pas
trés slir que par les images on puisse atteindre 3 cette
somme de philosophie, d’observation de la vie, de fait
sociologique et d’humour 3 laquelle Hernandez parvient
grice A sa poésie.

Je crois qu'il faudrait prévoir une chose en trois temps :
I'épique, les images et la juxtaposition des vers tout au
long du film.
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Martin Fierro ne sera sfirement pas tourné en cinéma-
scope, mais en couleurs. Ricardo Younis m’a fait une série
d’essais avec l'eastmancolor. Je veux une couleur qui soit
par moments du blanc et noir.

Ce qui place Martin Fierro dans la ligne de Fin de
Fiesta et de Un Guapo, c’est que la réalité y existe comme
toile de fond et que le personnage en est 'homme argentin,
un homme seul, sans communication avec autrui, et cela
sur la base de la réalité nationale. Je pense également
reprendre ce que j'ai déja fait du point de vue du style
dans Un Guapo del’ 900.

Quoique la trame doive &tre d'un style documentaire,
le traitement photographique doit avoir un caractére
expressionniste.

(Ce texte a été établi A partir de déclaraticns faites par Torre Nilsson
4 Tiempo de Cine et Contracampo, en octobre 1960 et janvier 1961.)

1

UN CUAPO DEL "900 : Alfredo Alcon, Diulio Marzio

UN GUAPO DEL

900 : Arturo Garcia Buhr, Alfredo Alcon



LA MAIN DANS LE PIEGE : tournage
LA MAIN DANS LE PIEGE




SOIXANTE-DIX FOIS SEPT : Francisco Rabal, Jardel Filho, Nelly Prono

SOIXANTE-DIX FOIS SEPT : Isabel Sarli

PIEL DE VERANO : Alfredo Alcon et Graciela Borges




QUATRE FEMMES POUR
UN HEROS

QUATRE

FEMMES

POUR

UN

HEROS




QUATRE

FEMMES POUR UN HEROS

I1l. UUNIVERS KAFKAIEN
DE TORRE NILSSON

« Il importe de signaler quz Torre Nilsson est un des rares réalisateurs
argentins @ posséder un style propre et peut-éire le seul dans Vaevre duquel
réapparaissent des constantes qui lui donnent unme personnalité inimitable.
Certes, il a di parfois, filmer des sujets qu’il n’aimait pas particuliérement,
mais @ peine put-il se libérer de la tyrannie des producteurs qui ne lui
convenaient pas, il engagea sa carriére dans une ligne a laquelle 6l croyaét. »

Jaime Potenze (in Lyra 1962)

La nausée

Ses écrits lui ressemblent. Ils sont d'une élégance
raffinée ; apparemment désinvoltes ils se révelent en fin
de compte posés au coeur du probléme.

Il y a chez Léopoldo Torre-Nilsson un peu de I'élégance
désabusée du dandy dont le désenchantement est & la
mesure de la confiance qu'ill voudrait pouvoir faire a
I'homme. Tiraillé par un certain désespoir devant le
dépérissement de 'humain et par l'intelligence des Causes,
il espére en secret un changement possible qu'il cache par
le rafinement esthéte d'une vision délirante du monde.

Bien des thémes qui devaient ressurgir tout au long de
ses films sont en germe dans ses textes théoriques : soli-
tude et incommunicabilité, pessimisme et frustration, mé-
chanceté agressive et sexualité.

Il serait intéressant de connaltre ses écrits poétiques
(Chemin de la goutte d’eau) dont le titre laisserait trans-
paraitre une sensation d’engloutissement de l'individu dans
la masse que pourtant une seule petite goutte d’eau suffit
a faire déborder hors du vase...

De son roman El derrotado (Le vaincu), inédit, nous
savons que c'est une ceuvre désespérée et noire (1). Le
personnage principal, Julio Sosa, est un pauvre diable
qui n'a jamais été heureux. Sa femme le trompe. Elle est
écoeurée par sa mesquinerie et finit par le quitter. Son
fils est un petit fantdme qui assiste terrorisé aux chaos du

(11)2 J’en;prunt.e le récit du roman & Juan Cobos. Temas de Cine,
no 12, p. 8.
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monde adulte. Sa sceur, aprés avoir couché avec tout le
monde, épouse en fin de compte un jeune imbécle sans
grandes.visées. Sa mére a été abandonnée lorsquil &tait
encore jeune.

A l'enterrement de son pére, 3 Cordoba, il rencontre
des &tres qui sont ses demi-fréres. [Is ne font pas grand

cas de lui. Les amis le trompent pour de ['argent et

quand il perd son emploi il erre sans pouvoir jouer aux
courses ou il avait pensé « se refaire ». Il perdait, perdait
toujours et supportait mal les vaincus, ses semblables,
qui comme lui rentraient chez eux dans les transports en
commun.

Il loue son appartement et plus tard on |'expulse, pour
non paiement, de l'appartement de sa mére.

A une certaine époque méme il se méle aux péronistes
et participe & des coups de main contre les manifestations
d’étudiants. A la fin il ne lui reste plus qu'une nausée de
dégofit par laquelle il ne pourrait méme pas se libérer
de tout ce qu'il porte en lui. Sa vie n'a été que néant.

Les résonnances sartriennes d'une telle histoire sont
évidentes, et il convient de souligner que le fond de la
chute du héros se situe dans sa participation au Péronisme.

Ecrit en 1954 et 1956, El derrotado est révélateur du
désarroi de Torre-Nilsson & cette épogue et confirme le
gofit pour la littérature et l'analyse de celui qui devait
devenir le plus grand cinéaste de son pays. Sur ce point
il m'écrit : « A partir de 1'age de 14 ans j'ai été succes-
sivement un passionné de Jacob Wasserman, John Dos
Passos, William Faulkner, Frantz Kafka, Marcel Proust
et un lecteur irrégulier de tout ce gui passait 3 portée de
ma main. Pendant longtemps j'ai voulu &tre simplement
écrivain. J'ai essayé, pour trouver mon style, d’écrire
comme Dos Passos, Kafka, Proust, Borges. Entre temps,
3 contre-cceur, j'ai appris les rudiments du métier de
cinéaste. ) :

Les gofits littéraires de Torre-Nilsson sont trés importants
pour aider & la compréhension de sa vision du monde.
On constate néanmoins qu'elle est kafaienne et sartrienne
dés ses premiéres ceuvres littéraires et filmiques, que s’y
rencontrent les thémes de ses ccuvres futures.

Sur des arguments de Carmen Laforest (Nada), de Bor-
ges (Jours de haine), de Bioy Casares (El crimen de
Oribe), ou de lui-méme (El protegido), Torre-Nilsson
assied déja un univers labyrinthique, pessimiste et sceptique
au centre duquel se heurtent les générations

L'élément déterminant dans lorientation définitive de
Torre-Nilsson a été sa rencontre puis son mariage avec la
romanciére Beatriz Guido, dont les écrits sont devenus les
meieurs films de son mari. « Je suis venue au cinéma par
rapprochement avec Torre-Nilsson. Clest lui qui a découvert
les possibilités cinématographiques de mes ceuvres... C'est
Torre-Nilsson qui adapte mes romans... Les scénarios sont
de Torre-Nilsson en collaboration avec Beatriz Guido...
Ensuite il réalise seul la mise en film... Mon rdle consiste
3 suivre le tournage et & contribuer & la création des
ambiances, au grand dam des opérateurs qui estiment
difficiles & réaliser les choses que je demande, & cause
de la rareté de l'appareillage. » :

Il semble par ailleurs que Beatriz Guido ait apporté &
Torre-Nilsson un élément d’équilibre et un espoir que °
fondamentalement il n'a pas. Torre-Nilsson a confié a
Domingo di Nubila (Films and filming, sept. 61) que leur
mariage était l'association de deux contraires : autant il
vise & une analyse compléte et précise du monde, autant
elle est intuitive, autant elle est chaleureuse et affective,
autant il est cartésien et déductif ; autant il travaille avec
méthode et patience, « autant elle crée dans la turbulence
et les éclairs de l'inspiration. » L'apport de Beatriz est une
ouverture sur ’espoir mais qui n'affecte en rien le peintre
d’un univers.

Hors du temps réel

Avec Le Crime d’Oribe Torre-Nilsson raconta [’histoire
d’'un homme qui arrétait la marche du temps. Or la plupart
des films de Torre-Nilsson décrivent efforts et tentatives
pour suspendre le cours des événements inéluctables, la
lutte contre le Khrénos.

Que ce soit dans des ceuvres prises dans le passé de
I'Argentine (Un Guapo del 900) ou situées dans une
période achevée de I'histoire du pays (Fin de Fiesta,
La Casa del Angel); que ce soit par le procédé technique
du flash-back (Graciela, La Casa del Angel, Fin de Fiesta)
qui réactualise le passé et met le présent au passé, ou bien
(et surtout) par la peinture de personnages et la descrip-
tion d'un milieu qui vit coupé de la contemporanéité,
toujours Torre-Nilsson parait préoccupé par cette notion
du temps passé.

Son gofit avoué pour Marcel Proust attire irrésistiblement
la formule de « recherche du temps perdu », mais ce gofit
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sous-tend et justifie en réalité la peinture d’'un monde ol
la vie s’est arrétée, ol les horloges ne comptent plus les
heures et ou Khronos n'est plus un des éléments de per-
ception du monde et de saisie du réel.

Dans Graciela, La Casa del Angel, La Caida et La
mano en la trampa, Torre-Nilsson expose la prise de
contact d'une jeune fille avec un milieu périmé. Une
adolescente débarque un jour dans une famille figée,
sclérosée dans des principes d'un autre temps. « L’absence
d’action » — si on peut dire — se déroule toujours dans
un lieu coupé de l'évolution : maison aux tapisseries
‘sombres et désuétes, parcs aux délires végétaux, greniers
aux coffres poussiéreux, salons aux bibelots anachroniques.

Ce théme hors du temps était poussé a l'extréme dans
Le Crime d’Oribe ou, par la fenétre et derriére les grilles,
apparaissait une famille déja morte, qui se survivait en
niant la fuite du temps. C'est aussi le sujet de Piel de
verano ou les amants essaient de retarder l'issue fatale.

Cet aspect des films de Torre-Nilsson se justifie en grande
partie par la peinture qu'il entend faire d'une classe de
la Société argentine, la haute bourgeoisie figée dans un
orgueil aristocratique, détentrice un jour des formes de
gouvernement et qui a biti sa puissance et sa domination
sur des principes d'éducation dépassés par I'Histoire, sur
le refus égoiste de connaitre autrui, sur une conception
réactionnaire des rapports humains. ‘

A la limite cela donne l'estancia du caudillo Braceras
(Fin de Fiesta) qui refuse de connaitre 1'évolution de la
conscience des masses.

Braceras rappelle les origines de sa classe : « Une aristo-
cratie qui sent le fumier. Je descends d'un partisan qui
avait suivi Roca au désert pour collectionner les oreilles
d’Indiens. »

L’atmosphére feutrée et privée d'air de ces lieux, Torre-
Nilsson la crée par un jeu savant d'éclairages. (Les mots
« lucimiento » et « ambientacion » sont ceux qui reviennent
le plus souvent dans ses propos). Ombres et pénombres
assourdissent les bruits, ralentissent les pas, étouffent les
mots. Vision abstractisante d’'un monde abstrait ol la vie
a cessé de vivre. Les objets les plus usuels acquiérent une
totale inexistence et de 'ombre émergent des figures hors
du temps : robes passées de mode, statues, livres aux
apparences de parchemins. Les tapis amortissent le bruit
des pas comme pour refuser 4 la marche du temps tout
repére et toute détermination dans l'espace.

85
Sexus

L’analyse que fait Torre-Nilsson de la grande bour-
geoisie argentine commence par la critique de son puri-
tanisme hypocrite.

A travers les personnages de Beatriz Guido et Léopoldo
Torre-Nilsson se fait jour une inquiétante mise en évidence
du mal provoqué par une éducation asexuée, hostile au
sexe ou simplement falsificatrice des impulsions sexuelles.

Dans une interview accordée a Simone Dubreuilh, Torre-
Nilsson révélait : « Pour la jeune fille argentine  tout
apparait déformé, tout est horreur. L'aboutissement supréme
de I'amour c'est le baiser. Elle ignore '’homme au-dessous
de la ceinture, aussi toute initiation sexuelle est-elle atroce.
Pour I'’homme argentin, en revanche, tout est simple, sexuel,
réel ou du moins naturel et sans vulgaire probléme... lorsque
I'homme et la femme se renconirent, lorsque. leurs deux
univers s'affrontent c’est le drame, le malentendu, la catas-
trophe inévitable. » (Lettres francaises du 30-7-59).

Graciela, La Maison de I’Ange, la Caida et La Main
dans le Piége, sont des variations de plus en plus déchirantes
sur un méme théme : une jeune fille au sortir d'une ado-
lescence — dont elle sort comme de prison — se heurte
3 une réalité insoupgonnée, parce que pour elle insoupgon-
nable : la violence du désir que lui révélent la violence et
la cruauté d'une vie hors de laquelle elle a grandi (les
guatre films ont la méme vedette : Elsa Daniel).

De méme Lucia (Le Crime d'Oribe) est-elle maintenue
par son pére loin de tout regard viril. Elle meurt d'avoir
rencontré les yeux d'un maéle.

Qu'elle sorte de la maison paternelle ou du couvent,
la fille est d'ores et déja désarmée devant une expérience
qui lui a été cachée jusqu'ici, Elle ne parvient pas a passer
du stade de la sexualité fondamentale & I'amour. — « Le
désir, seul ressort ¢u monde, le désir, seule rigueur que
I’homme ait & connaitre », s’écriait André Breton. Le 'désir
est aussi le ressort du monde de Torre-Nilsson dont les
protagonistes jeunes, brimés dans les premiéres impulsions
du désir par des éducateurs austéres, font éclater les cadres
d’un univers qui les opprime. Et cette mise en cause com-
mence par le refus des tabous de la morale.

La morale bourgeoise chrétienne étant l'ennemie du
sexe, seul I'érotisme peut exprimer la revendication vitale
de récupération des pouvoirs perdus.

Comme chez Bunuel, le désir éclate chez Torre-Nilsson,
soit en des images débordantes de séve, soit en des ellipses
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d'une symbolique freudienne plus discréte, selon les exi-
gences du récit. Ana (La Maison de ’Ange) embrasse en
cachette les statues du parc, Adolfo posséde Rosa (Fin de
Fiesta) et la caméra cadre des détails sensuels, mains,
pieds ; Flavia (El Secuestrador) est violée par les hommes
du cimetiére ; Emma (Jours de Haine) se prostitue dans
le bistrot du port et un cerf-volant échappé des mains d'un
enfant inscrit dans le ciel I'envol de sa pureté ; Laura
(La Main dans le Piége) retrouve dans le monte-charges
la position du foetus et dans le placard grouillent rats et
cafards surgis d'un bestiaire bunuelien ; enfin sur la plage
ou au bord de la piscine (Peau d’été) la caméra briilante
caresse et dénude le corps de Marcela.

Il n’est pas rare que Torre-Nilsson suggére 'homosexua-
lité de certains de ses personnages. Le puritanisme bridant
les impulsions adolescentes, suscitant la honte du corps
(les bains habillés par exemple), insinuant la peur de
I'autre ou élevant dans la promiscuité les jeunes d'un
méme sexe, fait souvent dévier la sexualité vers l'impuis-
sance ou l'inversion.

C’est pourquoi plusieurs personnages de la fresque nils-
sonienne me paraissent décrits avec une évidente volonté
d’ambiguité : Oribe, le poéte, est aussi un déséquilibré
qui, comme le « M » de Lang jouit du risque couru ;
homosexuel est le producteur de El Protegido ; complexes
sont les liens de dépendance entre Ecumenico et don Alejo
Garay (Un Guapo del 900). Mais le meilleur exemple
encore me semble &tre dans les rapports de fascination
qu'exerce sur un adolescent un adulte du méme sexe. La
tante de Laura (La Main dans le Piége), les tantes de
Mariana (Fin de Fiesta) et surtout Guastavino pour Adolfo
(Fin de Fiesta). La scéne ou Adolfo suce la plaie de
Guastavino, pompe le sang qui s'écoule pour parvenir a
extraire la balle a la valeur d’une initiation rituelle. On
pense aux cérémonies qui, dans les tribus primitives,
consacrent le jeune homme au sortir de l'innocence ado-
lescente et lui imposent l'évidence impitoyable de la vie
réelle, I'évidence cruelle du monde des adultes.

Il serait passionnant de dresser un tableau des liens
sexuels qui s'ajoutent & ceux de la parenté dans les films
de Torre-Nilsson : cousins, oncles, tantes, grand-péres,
grand-méres, enrichis de sentiments complexes cedipiens
comme dans La Tigra, Dias de Odio, El Protegido, Un
Guapo. Toujours nous aboutirons & la méme conclusion :
les adultes détenteurs de la puissance et de la morale
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sont aussi les initiateurs de la jeunesse parce qu'ils con-
traignent celle-ci 4 une prise de contact souvent cruelle
avec la vie. :

Exception faite pour El Secuestrador et Fin de Fiesta,
les couples jeunes de Beatriz Guido et Torre-Nilsson ne
trouvent pas le bonheur. Ce n'est pas parce que l'amour
est décrété ou postulé impossible. La faillite des senti-
ments n'est pas l'issue inéluctable d’'une malédiction origi-
nelle mais le résultat de contraintes morales imposées par
la Société.

A ce sujet et a plus de sept ans d'intervalle — les
fins de Dias de Odio et de Piel de Verano sont trés signi-
ficatives : la femme qui a triché avec 'amour commence
3 « tomber ». Emma et Marcella, quelles que soient leurs
raisons, se sont servi des signes de l'amour pour atteindre
un but égoiste.

Si beaucoup de personnages de Torre-Nilsson ne par-
viennent pas i l'amour c'est qu'ils sont décrits avec leurs
inhibitions, paralysés par l'idée de faute, de culpabilité
fondamentale. C'est 1o une constante du patrimoine litté-
raire de langue espagnole : Lope de Vega, Calderon entre
autres ont fait du « pundonor » (le point d’honneur) un
des ressorts de leurs drames.

Un autre aspect de la notion de déshonneur est fourni
par le poids du contexte. Dans une classe ol le gu'en
dira-t-on intervient sans cesse comme barriére aux élans
les plus primaires et les plus naturels ; dans une société
batie sur le droit de bldme tout abandon érotique devient
crime.

Ainsi s'explique le comportement de ceux qui, élevés
ou formés, dans des principes qui leur cachérent le monde,
ne se sentent soudain plus la force d’affronter le réel tel
qu'il s'est révélé 3 eux au cours d'une expérience. Laura
va s'enfermer 3 son tour comme sa tante, Ecumenico
retourne en prison, Graciela s’enfonce dans la maison triste
et silencieuse, Ana ne regardera plus son amant d'un soir,
Marcela réalise sa honte en retrouvant sa grand-meére. Ce
sont les témoins qui font les coupables. L’enfer c’est les
autres.

Ce n'est pas I'amour que Torre-Nilsson met en jugement;
ce sont les assassins de l'amour qu'il met en accusation,
lui qui écrivit dans un de ses poémes :

« L'amour fait mon existence et lui donne un sens.

Par lui deviennent harmonieuses la limpide clarté des

Et I'obscure densité des nuits. » [matins



Le mur

La séquestration est le grand théme de I'univers de
Torre-Nlisson. Son premier film s'appelle Le Mur, puis
viennent des titres marqués par l'idée de captivité, El
Secuestrador, La main dans le piége, ou de faute, Jours
de haine, La chute.

L'étude plus poussée met en évidence cette obsession
du mur : le long mur que suit Emma Zunz & la fin
de Jours de haine ; le mur qui isole la famille du Danois
(Le Crime d’Oribe), les grilles qui entourent I'estancia
de Braceras (Fin de Fiesta). Plus généralement on peut
s'en tenir & constater que Torre-Nilsson place ses person-
nages dans un milieu volontairement coupé du contexte :
plage (Peau d’été), maison aux fenétres closes (Graciela,
La chute) terrain vague (El Secuestrador) afin de les étu-
dier avec une patience d’entomologiste.

Mais au-deld des murs évidents il y a les murs invisibles
des classes, des catégories, des Ages. En un mot les sym-
boles de la difficulté 3 communiquer éprouvée par les
hommes. La encore Torre-Nilsson ne se borne pas a
constater. [l analyse,.

« Je m'intéresse au mélange de circonstances ol le mal
et le bien marchent ensemble, bifurquent, se rejoignent,
se séparent... L’homme est mauvais, le monde est mauvais
parce que bien avant cet homme et ce monde il y a des
gens qui n'ont pas interprété ce monde et 'Etre humain a
été abimé par des mensonges, une fausse éducation, un
faux contact avec la réalité. Tout cela engendre un homme
déformé, non par son origine (car il y a 13 une énorme
pureté qui affleure & tout moment) mais par le dévelop-
pement donné 3 cet homme au moyen de I'éducation. »
(Contracampo, n° 4, janvier 1961).

Pour illustrer sa conception de 1'homme, Torre-Nilsson
met souvent plusieurs générations, plusieurs Ages en pré-
sence dans ses films et marque nettement sa sympathie
pour les jeunes qui sont les premiéres victimes du monde
adulte : gosses des taudis et des terrains vagues (El Secues-
trador) ; enfants abandonnés & leur propre initiative (La
chute) ou maintenus captifs par leur pére (Le crime
d’Oribe), prisonniers de I'asile (Fin de Fiesta), expient le
« péché originel , d’étre nés et de témoigner par leur seule
présence de la vie qui continue et passera sur les vieux.
En attendant, les vieux se vengent et confient les enfants
aux détenteurs traditionnels d'une conception périmée du
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monde : vieilles demoiselles, jésuites sinistres, couvents
retranchés, autant de lugubres assassins de l'esprit et du
sexe.

L’¢ducation dispensée est & l'image du monde auquel
elle prépare I'enfant. Dans l'usine ol travaille Emma on
peut lire sur les murs du réfectoire « Respectez le bien
d’autrui » et le patron déclare : « Il vaut mieux punir
10 innocents que libérer un seul coupable... » i

Et toujours les murs, les grilles, les barrieres entre les
hommes, entre les classes. Il faut que les enfants d’aristo-
crates ignorent la crasse des gosses d'ouvriers (Fin de
Fiesta) ; il faut que les gosses de banlieue ignorent les parcs
de la ville (El Secuestrador). Les cloisons de la maison se
referment autour de Graciela comme les méchoires d’'un
piege, et les portes de la prison reprennent Ecumenico
(Un Guapo del 900).

Quand tombent les barriéres, lorsque s'ouvrent les grilles,
quand s’écroulent les murs, la réalité fait soudain irruption
et c’est alors la fin de I'innocence.

Les chemins de la liberté

Dans les films de Torre-Nilsson la crise se situe au point
privilégié ot le monde réel est brutalement percu dans sa
contradiction avec le monde factice fabriqué par 1'éducation.
« S’il garde quelque lucidité (I'homme) ne peut que se
retourner vers l'enfance, qui pour massacrée quelle ait
été par le soin des dresseurs, ne lui en semble pas moins
pleine de charmes ». Cette lucidité pronée par André
Breton au début du premier manifeste du surréalisme trouve
chez Torre-Nilsson une illustration permanente. Par la pein-
ture qu'il fait du ( dressage » imposé aux enfants, le
réalisateur provoque un sursaut moral chez le spectateur.
Comme Bunuel, il voit en I'enfance brimée le reflet de la
société mise en cause. Torre-Nilsson est un moraliste, il
sait retrouver l'innocence de I'enfant pour regarder le monde
des adultes et les jeux cruels des maitres de la société ; il
provoque lébranlement de la conscience par le heurt entre
la réverie et le réel. Adolfo, qui croyait peut-étre a la
bonté de son grand-pére et i son sens de la justice, est
témoin des fusillades, des provocations et des réglements
de comptes. Les gosses de El Secuestrador sont livrés & la
cruauté des métropoles urbaines telles que Buenos-Aires ;
les enfants de La chute ont d'impitoyables jeux qui répétent
I'activité adulte sans en connaitre les régles.
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La vie cruelle n'a pas nécessairement le méme visage
pour tous.

Pour la fille c'est la brutale confrontation avec la condi-
tion aliénée de la femme.

Pour le garcon c'est le choc avec le monde compromis
et corrompu des adultes.

Pour la fille c’est la révélation de rapports avec 'homme
a laquelle I'éducation recue ne I'a pas préparée et qu'elle
n'est donc pas capable d'assumer sans y laisser le meilleur
d’elle-méme. La perte de la virginité prend dans ces condi-
tions des proportions catastrophiques aux conséquences
incalculables. Blessée la femme se replie alors sur elle-méme
par la fuite, la mort ou la séquestration volontaire. (Gra-
ciela, La chute, La maison de l'ange, la main dans le
piege).

Pour le gargcon c'est la découverte que le monde des
hommes ne respecte pas les régles morales qu'on lui a
inculquées. L'adolescent réve de pureté et est plongé dans
un bain de corruption, de mensonges et de crimes.

Les jeunes héros de Torre-Nilsson, sommés de se sou-
mettre ou de se démettre, choisissent le refus. Le jeune
scénariste (El Protegido) prend le train et quitte sa mai-
tresse. Ecumenico choisit de revenir en prison plus par
déception peut-étre que pour expier un crime (Un Guapo).
Adolfo décide de provoquer la ruine de Braceras (Fin de
Fiesta). Martin se suicide (Piel de verano).

Pourtant les constantes de ['univers de Torre-Nilsson
ne sont pas le reflet d’une conception réactionnaire du
monde et de l'histoire : (A quoi bon !.. Vanité que
I'action...).

Dans le texte donné 4 Gente de Cine : « Un nouveau
malheur », Torre-Nilsson prophétisant I'avenir de I'’humanité,
stigmatise I'’homme qui au lieu d’assumer la vie se réfu-
giera dans quelque abri préparé. S’il y a rupture de ses
héros masculins avec le monde adulte c’est dans I'espoir
de changer ce monde. La scéne finale de Fin de Fiesta
est 3 ce point de vue significative : Adolfo dit & Mariana :
« J'ai beaucoup a faire (en politique) — Viens, j ai
besoin de toi... »

La lucidité & l'égard du monde tel qu’il est n’exclut
pas la conscience des changements possibles. Bien plus
la progression dans le temps; les changements d’époque
justifient la modification des attitudes : Un Guapo se
situe au début du siécle, Fin de Fiesta dans les années 30,
El protegido est 4 peu prés contemporain.
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Ecumenico (1) choisit donc la prison; Adclfo l'action
négative (peut-étre demain sera-t-il un syndicaliste... mais
pour I'heure il abat son grand-pére), le jeune scénariste fuit
délibérément les milieux du cinéma commercial.

Chacun de ces hommes a longtemps vécu dans l'aliéna-
tion ; dans la dépendance d'un détenteur de la puissance,
parce que riche. Pour sa pleine réalisation il a besoin de ne
plus dépendre.

Torre-Nilsson est un homme de gauche, comme tel il a,
3 plusieurs reprises (cf. textes en annexe) dénoncé la
ronception américaine de la démocratie, la libre entre-
prise et, & travers le coca cola, les produits d'une civi-
lisation. ‘

Dans El protegido il dénonca les conventions du film
américain, plus exactement d'un certain .cinéma opium du
peuple, revendiquant en faveur d'un cinéma tourné davan-
tage vers la réalité. Instrument d’éducation des masses,
le cinéma traditionnel prolonge les méfaits d'une édu-
cation périmée.

Comme homme de gauche, Torre Nilsson utilise le
cinéma pour affronter la 1éalité et en premier lieu la
réalité politique argentine. 'l ne cache pas ses sympa-
thies pour les hommes qui n'ont cessé de lutter en faveur
d’une expression légale de I'opposition. Ces sympathies trans-
paraissent clairement dans la peinture qu'il choisit de faire
des milieux réactionnaires 3 la limite du fascisme (Un
Guapo, Fin de Fiesta) ou la lutte pour béillonner les oppo-
sants se traduit par mort d’hommes. Parfois il fait de
son héros un libéral avoué (La maison de I’Ange) mais
dont I'honnéteté se révéle profondément ambigué. Clest
le « Systétme » qui est en cause. Pourtant la plus claire
de ses options apparait dans Fin de Fiesta ot il a placé le
personnage authentique du leader libéral et libre pen-
seur Lissandro de la Torre et reconstitué un épisode réel
de la vie politique argentine : les provocations fascistes
au Sénat. Depuis longtemps Torre Nilsson prépare une
version cinématographique de Martin Pierro, poéme épi-
que sur le monde des gauchos et la naissance de la nation
argentine. :

La société argentine dont Torre Nilsson dresse le
tableau a un visage précis, suffisamment pour qu'a travers
des images et des portraits du passé, le contemporain

(1) L’équivalent de Ecumenico dans Fin de Fiesta n’est pas Adolfo,
mais Guastavino, ’homme de main. Tous deux prononcent devant le
: patlxgaig » & peu prés la méme phrase : « Je veux me retirer. Ca va
rop i
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apparaisse. Torre Nilsson ne propose pas de notions abs-
traites et vaguement métaphysiques de Bien et de Mal. Il
présente des caudillos provinciaux avec leurs troupes de
choc, des aristocrates cléricaux, des jésuites et des prétres
assassins (un curé assiste aux fusillades du début de Fin
de Fiesta). Il fouille les bas-fonds autant qu'il décrit la
bourgeoisie.

L’atmosphére serait irrespirable sans le sursaut de la
jeunesse. Mais la jeunesse doit d'abord récupérer les pou-
voirs perdus. La confiance qu’'il met en la jeunesse Torre
Nilsson 1'appuie d’'une option morale. Il n'espére pas en la
jeunesse parce qu'elle est pure, ce qui ne veut rien dire,
mais parce qu'elle est détentrice d'une force de régéné-
ration, méme si son comportement n'est pas conforme a
des canons moraux particuliérement stricts. La jeunesse
est plus proche, en ses impulsions de 'homme & I'état brut
et c’est bien ce qui l'intéresse, rejoignant en cela, une fois
de plus la conception de Bunuel pour qui « El bruto »,
I'étre frustre, est capable de bouleverser le monde établi.

Torre Nilsson s'est expliqué sur ce point : « Dans une
société déformée, I'homme 3 l'état brut a plus de possibi-
lités de salvation que I'homme évolué. Celui qui est déja
trés compromis dans la société, a une position & garder,
I'’homme & I'état brut parce qu'il est presque perdu dans la
société, a plus de possibilités de rédemption que l'autre »
— Karl Marx n'a rien dit d’autre, & propos de la mission
révolutionnaire du prolétariat.

Discours sur le peu de réalité

Gardons-nous cependant de tomber dans les défauts
annexionnistes du réalisme socialiste et de ses aberrantes
simplifications. Torre Nilsson a tenu a dissiper tout malen-
tendu sur ses intentions : « Les problémes de la non-com-
munication entre les hommes et de la mauvaise organisa-
tion de la vie que nous avons tous, sont le produit de
I'adolescence, de I'éducation, de l'ignorance entre les &tres.
Ce probléme contemporain me préoccupe fort ; il va plus
loin que le probleme social. Je sais bien gqu'en ce moment
le probléme social est plus vital et plus important. Mais
je pense que lorsque dans un avenir pas trés lointain (le
monde y tend) le probléme social sera résolu nous allons
rencontrer l'autre probléme. Celui de la non-communica-
tion, de la solitude, de ne point trop savoir comment nous
sommes pour autrui. Quand les étres humains auront résolu
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le probléme de manger, de s’instruire, et de vivre décem-
ment comme nous deveons vivre tous, va arriver l'autre pro-
bléme : nous n’allons savoir que faire de tout ce bonheur. »

Conscient des nécessités de changer le monde, Torre
Nilsson est néanmoins conscient des insuffisances pour
I’homme de la résolution des conflits

Comme les étudiants en cinématographie de 1'Ecole Su-
périeure des Beaux Arts de I'Université de la Plata lui
demandaient ce qu'il pensait de Bunuel, Torre Nilsson ré-
pondit : « Le monde de Bunuel me fascine... par son mé-
lange de réalité et d'irréalité. Cette réalité admet et ren-
ferme une série de facteurs totalement irréels, Dans les
nuances du réel se trouve l'irréalité, de méme que dans
I'étre il y a la tristesse. Celle-ci est aussi vraie dans l'étre
que ses mouvements... de méme qu'il y a différentes faces
dans l'individu, il y a différentes faces de la réalité
I'irruption de I'irréel est presque permanente, sans transfor-
mer ni modifier pour autant la réalité... Nous l'appelons
irréalité parce que nous ne sommes pas arrivés encore a
nous y habituer ; mais c’est en tout cas ce qui donne un
certain climat a I'existence et fait qu'exister ne soit pas
simplement un phénoméne causal permanent, mais soit
brisé par I'apparition de circonstances, hasards, présages et
synchronismes ».

On ne saurait mieux définir I'univers de Torre-Nilsson !

A plusieurs reprises dans ses écrits ou dans ses décla-
rations, Torre Nilsson a précisé I'importance qu’il accorde
aux seconds plans. Il ne me parait pas que ce soit 13 une
simple manifestation formelle mais le signe d'une option.
Sous ce qui est manifeste Marx nous a appris a déceler
ce qui est latent.

Ce qui est manifeste chez Torre-Nilsson, c’est la lutte
entre les générations, le conflit entre diverses conceptions
morales ; ce qui est latent c’est le doute 3 I'égard de la
réalité simplement objective. Choisir de déplacer l'intérét
des personnages centraux vers des arriére-plans secondaires
c’est exprimer la croyance en une réalité autre. C'est dire
aprés Rimbaud et le surréalisme que « la vraie vie est
ailleurs ». Le vrai probléme reste celui de la connaissance,
non celui de la croyance.

Chez Torre Nilsson le monde se divise en fragments,
reposant sur des assises morales différentes. Le monde des
adultes, assis sur l'acceptation de la société, se soutient
par la convention, le mensonge, la haine, les préjugés, la
régle du jeu, quoi ! Celui des enfants, c'est le domaine de
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I'innocence et de la pureté. L'enfant ignore le mal. Entre
ces deux visages du réel : le monde accepté et assumé
dans la corruption, et le mal ignoré dans la pureté,
Torre Nilsson place le moment décisif de la connaissance
au sortir de ’adolescence. Seul ’Amour permet la connais-
sance totale, mais la société — c’est-a-dire le monde des
adultes — a fait de I’Amour une faute, un péché. C'est
pourquoi chez Torre Nilsson I'apparition, l'irruption plutét,
de I’Amour s’accompagne d'une chute. (Ce n’est point
par hasard qu'il a donné ce titre & un de ses films...).
Chute dans le monde de la connaissance s'accompagnant
d’une désillusion a I'égard de l'innocence et d'un refus de
la corruption.

[’amour est la pierre d’achoppement de la vie. Dans
I'éducation dispensée par et pour le monde des adultes, la
femme n’a pas d’autre issue que le mariage ou la prostitu-
tion ; 'homme n'a pas d’autre ambition qu'une épouse
qui reprise ses chaussettes ou une putain qui le satisfasse.
L’adolescent refuse l'alternative et par son refus ébranle
I'édifice. Tentées, Graciela, Ana, Albertina et Laura ont
révé d'autre chose que de cette mesquine existence, leur
désillusion les retranche du monde parce que la femme
argentine a été dressée pour la faiblesse.

Les hommes ont plus de force mais ne sont pas a l'abri
de ces renoncements. Ecumenico retourne en prison. Gus-
tavino vit avec une prostituée francaise, le « protégé »
quitte sa maitresse, Martin se tue. Quelques lueurs pour-

tant : le couple de « El secuestrador », Adolfo et Mariana

vont tenter de vivre. Et si Piel de verano se termine par
I'échec d’'un couple, la mort de Martin a cependant com-
mencé d'ouvrir les yeux de Marcela. Malgré les imperfec-
tions, dues au désir de trop dire, El protegido me semble
de tous les films de Torre Nilsson que j'aie vus un des
plus significatifs & bien des égards. la réalité intervient
4 tout moment dans les modifications du scénario. En méme
temps la réalité montrée n'est pas toute la réalité ; le
réalisme traditionnel ne suffit pas 4 rendre compte du réel
en son entier. L’artiste a besoin d'un excés de réalité ;
la réalité d’une transposition lyrique.

L’artiste ne peut s’'en tenir &4 la seule réalité manifeste.

« Tant va la croyance & la vie, & ce que la vie a de
plus précaire, la vie réelle s'entend, qu'a la fin cette
croyance se perd » (A. Breton).

Il faudra compter Léopoldo Torre Nilsson au nombre

des cinéastes au service du surréalisme.
MARCEL OMS.

111. TEXTES

HISTOIRE D'UNE ADMIRATION : George STEVENS

Un jour on a 16 ans et on va au cinéma sans méme
connaitre le pourquoi de son enthousiasme, on souligne la
happy-end d’'une main qui a subrepticement réussi a en
étreindre une autre toute aussi tremblante et avide. Un jour
le cinéma a été l'aventure magique des dimanches aprés-
midi ou de quelque école buissonniére. Plus tard notre
sens critique se transforme en une arme puissante qui
fait de nos émotions une équation parfaitement déchiffra-
ble. Il est prudent & ces moments de ne point dédaigner -
continuellement l'aventure magique qu'est le cinéma. Ni
oublier qu'un jour nous pouvons avoir & nouveau |6 ans
et qu'alors fréler une main peut étre une insoupgonnable
merveille.

Je ne sais pourquoi, me rappelant George Stevens il a
fallu que je pense & ces choses. Les lecteurs de ces pages
le sauront certainement beaucoup moins encore. Peut-étre
est-ce en quelque sorte la raison d'étre de cette note.

Il n'y a pas trés longtemps j'allais au cinéma avec
une naturelle inconscience. A une indiscernable croisée des
chemins, j'ai commencé & sentir que j'aimais le cinéma
parce qu'il était quelque chose de plus, gu'un simple cal-
mant contre la solitude oppressive de l'adolescence ;
je I'aimais parce qu'il apportait & mon intelligence des sen-
sations esthétiques que ne lui donnaient pas les autres arts;
je I'aimais pour quelque chose que plus tard je saurais nom-
mer et que japprendrais a oublier d’appeler sensations
audiovisuelles... Sur cette joie enthousiaste de trouver dans
le cinéma un puissant moyen d'expression tomba un fabu-
leux torrent de films. C’'était |'impressionnante époque ou
la France nous envoyait Carnet de Bal, Le Quai des Brumes,
Le Jour se léve et ol des U.S.A. nous venalent Les Hom-
mes de la mer, Le Citoyen, La Lettre. C'était I'époque ol
les ciné-clubs débutants nous montraient en d'inégales
séances aussi bien Les verts Paturages que Le Cuirassé
Potemkine. Nous disions déja que Frank Capra était un
mythe et nous dédaignions toute adaptation théatrale,
convaincus que le cinéma devait étre pur (il nous man-
quait trés peu de choses pour apprendre qu’il n'y a rien
de plus mort et de plus stérile que la pureté). En cette
heureuse époque ol nous n'étions pas outre mesure affli-
gés par certaine botte qui piétinait la Tchécoslovaquie et
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la Pologne, j'ai vu pour la premiére fois un flm de Geor-
ge Stevens : il s'appelait La Chanson du Souvenir, Iréne
Dunne et Gary Grant en étaient les vedettes, Je crus & un
de ces films qu'on va voir dans un ciné de quartier le jeudi
aprés-midi avec la fille du moment, un de ces films ala
sortie desquels on pourra prendre une glace et se dispenser
quelques caresses dans la pénombre complice des ruelles.
C’était I'histoire d'un couple qui se rappelait sa vie senti-
mentale frustrée en écoutant quelques disques dont je ne
me souviens plus s’ils étaient de Schuman ou de Brahms.
Le metteur en scéne nuancait I'action par de continuels

détails de second plan. Les personnages étaient conduits °

doucement, les situations mélodramatiques esquivées avec
maestria. C'était un film qui me parut presque admirable.
L’organisation américaine de distribution en rend impos-
sibel une nouvelle vision ; je voudrais revaloriser en quel-
que sorte l'impression que m'avait produite ce film. Je
me souviens seulement qu'aux environs de 39.40 je pen-
sais que George Stevens était un des grands metteurs en
scéne du cinéma nord-américain. Il se spécialisa dans les
comédies, non point pour se limiter & la représentation de
situations plus ou moins heureuses, mais sfirement pour
exercer sa puissante influence sur 'acteur et sur I'exacte
correspondance entre le matériel technique et humain.
Je me souviens qu'a cette épogue nous parlions des regards
de George Stevens, des fragments d'images par lesquels
Stevens nous rendait évidente une situation que le cinéma
seul pouvait rendre évidente. Le cinéma de Stevens : un
cinéma de détails, de montages de petits fragments de
regards ou de jeux de physionomie par lesquels le public,
aprés avoir ri, restait souvent déconcerté.

Puis Stevens dirigea de nombreux films. Je regardais,
quelque peu atterré, comment son talent se dispersait en
suivant les avatars d'une Katherine Hepburn qui apprenait
a faire la cuisine ; ou en montrant comment Charles
Coburn, Jo&l Mac Crea et Jean Arthur essayaient de résou-
dre le probléme du logement ; ou comment Gary Grant
échappait aux mains injustes de la justice. Cependant
javais déja appris quelque chose que plus tard Jacques
Becker devait me confirmer : la valeur dramatique du
second plan gratuit, l'urgente nécessité d’aérer le film.

En 43, 44 ou 42 les films parviennent & ces latitudes
avec des titres irrévérencieux et légers. George Stevens

doit avoir eu quelque chose 3 voir avec la guerre. [l cessa
de produire, et moi je restai & attendre ses films. Un beau
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jour je lus la nouvelle que trois metteurs en scéne, las de
la tyrannie des producteurs, avaient formé une entreprise
indépendante. Elle s’appelait Lib rty Films ; les metteurs
en scene étaient Frank Capra, William Wyler et George
Stevens. Je me sentis aussi heureux que lorsqu’on voit son
fils gagner une course de deux cents metres plat. La guerre
qui apporterait la paix au monde était maintenant gagnée,
et I'on parlait déj3 d’une nouvelle guerre dont on parle
encore. Liberty Films confia son premier film 2 Capra.
J'imagine les entrevues enthousiastes de ces trois hommes
parlant des grands films qu’ils feraient, confiants en la
démocratie, étrangers au monstre des monopoles et de la
distribution. [ls ne furent heureux ni dans les résultats
commerciaux, ni dans le choix de leur premier film. lls
ne surent que faire de leur liberté. C'est assez pardonnable,
puisque c'est ce qui nous arrive 3 tous. lls tournérent une
des dernidres bétises de Capra, conformiste et banale,
I’s 2 Wonderful Life : sans doute croyaient-ils & la démo-
cratie des U.S.A., au coca-cola, & la libre Initiative, au
pouvoir de l'idéalisme. Le film eut un grand succés public.
Leur entreprise sombra pourtant, avec une dette d’environ
un million de dollars : phénoméne de la cinématographie
et de la libre initiative. J'ai continué & attendre un autre
film de George Stevens.

Un jour j'ai découvert qu'aux Etats-Unis on donnait des
prix a un film intitulé : A place in the sun. Mais le nom
du metteur en scéne ne figurait nulle part. Je crois que
c’est la ce qui me donna le premier soupgon : il devait
s'agir d'un film de George Stevens. En effet, George
Stevens avait fait un grand film, un film que les critiques
découvraient avec une grande joie, qui accaparait les
commentaires de la critique européenne. Un film que la
suite me confirma comme l'un des grands de ['histoire
du cinéma. Cependant on continue & ne parler guére de
George Stevens et Sight and Sound dit qu'aprés un travail
entiérement médiocre, un metteur en scéne nous a fait la
surprise d'un grand film. Comme si une ceuvre pouvait étre
le fait du hasard. Ou comme si le talent pouvait s’obtenir
avec une baguette magique.

George Stevens a toujours été un maitre du récit ; dans
ce film cela devient évident parce qu'il nous raconte des
choses plus émouvantes, mais je suis sfir que pour ['histoire
du cinéma cela ne comptera guére. L’admirable A place
in the sun ne sera pas l'unique film de George Stevens

qu'il nous faudra revoir. LEOPOLDO TORRE NILSSON, 1953
(Ciné-Club de Uruguay, n* 17, juil, 53)



BATAILLES GAG,‘NﬁES, BATAILLES PERDUFS

Je veux raconter une histoire od le silence, la pause,
le cri, le chuchotement se succéderont en rythme, une
histoire ol les images capteront avec hermétisme et lenteur
chacune des fractions de l'espace qui puisse é&tre expres-
sive ou significative ; je veux que ces images possédent
la faculté diverse et mobile de I'ceil & appréhender la
réalité sous n'importe quel angle, insolite, banal, distordu
ou direct. Peu m'importe la morale que cette histoire pour-
rait avoir d’étre moulée en un film. Je sais que si je pouvais
parvenir 3 cette persistante juxtaposition d’'images et de
sens qui reconstruiraient une réalité — comme pourrait le
voir l'implacable ceil de Dieu — le message aurait certaines
caractéristiques d'absolu et serait au-dessus des fluctuations
possibles des époques.

Le coeur du cinéma

La lutte du cinéma serait-elle la lutte méme de I'hom-
me ? Choses et individus. Essence et existence. Homme
et société. D’une certaine maniére, la vieille lutte est un
cercle vicieux et peut-étre la seule vérité est-elle, en der-
niére instance, celle de ceux qui veulent exprimer la vérité
et de ceux qui veulent la cacher.

Le cinéma — et pourquoi pas ? — s'inscrit dans cette
lutte. Des concepts industriels essaient de déformer son
contenu. Des concepts étatiques ou propagandistes essaient
de l'affaiblir comme forme d’expression : des hommes ici
et 13 luttent de toutes leurs forces pour témoigner de la
réalité. Le destin de ces hommes n’est ni simple ni heureux
parce qu'ils doivent évoluer dans des milieux qui, nécessai-
rement, les combattent et parce qu'aucun art ne trouve sur
son chemin, comme le cinéma, tant de limitations qui
faussent 3 la fois son essence et son contenu. On est libre
d'écrire un livre, mais pas de le publier, encore moins de
le diffuser.

Un film est une marchandise qui ne vaut que dans la
mesure ou elle est diffusée et cette diffusion comporte deux
phases : celle de sa relation directe avec le spectateur
d'une part, et celle de l'intermédiaire entre le créateur et
le spectateur d'autre part. Cet intermédiaire a plusieurs
noms : exploitant, entraves douaniéres, censures munici-
pales et ecclésiastiques, distributeur.
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Ces hommes ou ces entités répondent i leur tour 2
différents impératifs : commerce, préjugé social, organisme,
formation intellectuelle. Dans le tumulte de ces éléments,
le créateur doit exprimer sa vérité qui s'accommode rare-
ment de critéres préétablis et, d'autre part, atteindre la
communication avec le spectateur (je crois que le specta-
teur de cinéma a affiné intensément son critére ces der-
niéres années). Ce n’est pas la méme chose dans les
rapports avec les intermédiaires. « La Réaction » est un
fait dans le monde ; elle vient d’en bas et d’en haut, de
droite et de gauche et son facteur agissant est 1'occultation
de la vérité. Ceci ne doit pas étre montré ; ceci est perni-
cieux, cela est honteux. Comme si ce qui est interdit,
ce qui ne doit pas &tre dit, ni montré, n’'étaient pas juste-
ment les constantes intérieures de 1'ceuvre.

L’existence de certaines miséres, voire l'allusion & I'exis-
tence de ces miséres, ne semble guire géner la société :
ce n'est pas le voleur qui géne, mais la théorie du vol. Et
si on concéde i la littérature certaines licences, c’es: pour
autant qu'elles ne sont point trop douloureuses, comme la
grande licence de Nabokov; le cinéma a une relation
trop directe avec le public. Il peut é&tre la grande bombe
destructrice. Il peut exprimer les grandes essences de la
maturité de ’homme.

Il faut le réduire, le maintenir attaché comme un démon
gigantesque pendant que ne se perfectionne pas encore
cet autre narcotique qui peut devenir lui aussi un scalpel,
la télévision.

Mais nous sommes en lutte. Il faut le savoir : seule im-
porte la révolution, le changement. Nous sommes- divisés
en conformistes et non conformistes. D'un cbté ceux qui
supposent que le monde doit rester tel qu'il est, de I'autre
ceux qui croient qu'il doit étre différent. Le cinéma don
nera raison en fin de compte & ces derniers, car c’est d’eux
qu'il nait.

La reproduction de l'image en mouvement est, finale-
ment, révolutionnaire, car elle tend & la révision du mou-
vement. Non & la justification ou au souvenir qui sont des
simplifications. Le cinéma est en soi un geste révolution-
naire de I'homme parce qu'il tend 3 la synth&se, non 3 la
soumission. Il ne reproduit pas la réalité, il n’engendre pas
la paralysie par le brouillard ou le mensonge, il montre la
réalité. Implacablement il montre, qu'on le veuille ou non,
contre toutes les censures du monde.

H est symptomatique que les grands mouvements du
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cinéma correspondent aux moments de crise historiques
ou économiques. Ce sont, en effet, les moments ou les
groupes dirigeants (ceux qui mentent, ceux qui appauvris-
sent, ceux qui tyrannisent, ceux qui gouvernent, les maitres
de la terre, des banques et des fleuves) repliés en une
défense angoissée, laissent la liberté, &tre effective et
généreuse envers 'homme (celui des souterrains, du réduit
obscur, de la caverne oubliée, le sous-homme).

Ainsi dans la crise allemande, aprés la premiére guerre
mondiale, dans I'aprés guerre italienne, dans les premiéres
années qui suivirent la révolution soviétique, Eisenstein,
Murnau, De Sica, Rossellini et leur groupe néo-réaliste
ont-ils posé leurs bombes. Eisenstein ensuite doit taire sa
troisiéme partie d’Ivan le terrible, Murnau doit s’exiler aux
Etats-Unis, De Sica taire son message tragique derridre
des visages d'une effrayante banalité, dans des comédies
d’'un mauvais gofit insensé, et Rossellini derriére dix années
d’ceuvres mineures.

Est-ce parce que le cinéma exerce, sur I'homme qui veut
faire de lui un moyen d'expression, une tyrannie si exces-
sive qu'il ne tolére pas la moindre faiblesse, le moindre
geste d'indifférence, la plus insignifiante attitude confor-
miste ? Miroir incisif, détecteur de nos faiblesses, la
facilité et I'indifférence, ne pardonnent pas. Il nous repro-
chent la moindre halte en chemin. Il nous fustige et hurle
comme une maitresse abandonnée s'il découvre en nous
la moindre indifférence. Il veut nous intégrer, sans répit
ni repos, avides, affamés, désespérés.

Le cinéma choisit ses hommes parmi les désespérés. Il
élit ses préférés parmi ceux que la nécessité oppresse et
il est cri, blasphéme, imprécation, priére. Il ne veut pas
du rose formalisme de la grammaire et du métre. Il veut
du sang. Il veut du déchirement. Il veut que nous sacrifions
visceéres, bonheurs, enfants, crépuscules, quiétudes déli-
cieuses de I'été. Il nous veut assoiffés, rompus, les poings
rougis de fatigues et les poumons emplis de cris et de
plaintes.

C'est peut-étre pour cela que nous durons si peu. Pour
cela peut-&tre que nous regardons avec impatience les
lueurs qui survivent, les visages qui n’arrivent pas, la nuit
qui déprime.

L’histoire du cinéma est écrite par lambeaux. Avec des
noms qui ne sont pas finis d'écrire, avec des voyelles et
des consonnes oubliées. Stroheim, briilé, Sternberg, oublié.
Murnau, enterré. Chaplin, poursuivi. Welles, déchiré. Il y
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a une idole, Becker, et & peine applaudi son dernier film,
on appelle déja Bresson, puis Resnais.

Peut-&tre sommes-nous tous un seul et méme. Ceux des
mauvais films et, ceux des bons films. Peut-&tre réalisons-
nous tous un méme film, un sérial infini. Je sais que nous
sommes en train de faire un seul film, ou peu de films. Je
sais que nous préparons un ventre énorme qui enfantera de
cette grande synthése qui nous englobera tous. Je sais
quil manque un film. Un seul film. Qu'est-ce qui le
donnera ? La sainteté, l'infamie, la honte, la vérité des

temps.
La sensation visqueuse d'impuissance que veulent nous
donner les pontifes de la stupidité — ils prétendent repré-

senter les peuples en disant qu'il faut faire ceci ou cela
— sera balayée. Nous aurons des musées, des statues, des
colonels qui, avec la méme fatuité qu'ils ont pour défendre
le mensonge, seront les apétres insensés de la vérité.

Le métier du cinéma

Fréquemment on interroge un créateur sur le contenu
global de son ceuvre. Sur le cinéma aussi pése cette simpli-
fication. Quel contenu ? Quel message ? Quelle signifi-
cation ? A quoi répond tel personnage ou quel est le
résultat de telle situation ? C'est 1a le formulaire habituel
et inévitable des reportages et des discussions.

Presque toujours nous répondons & la question, nous
y répondons avec beaucoup de soin, avec le désir réel de
répondre par la vérité. Nous enquétons, nous vérifions,
nous inventons. Nous découvrons que telle chose répond
a telle autre ; nous expliquons que telle phrase obéit au
ressentiment social du protagoniste ou que ses convictions
obéissent & des questions d’éducation ou de lignage (le
vilain mot en vérité !). Souvent nous nous laissons entrai-
ner par cette forme de jugement et terminons en croyant
avoir fait ceuvre valable parce que nous avons posé et
peut-étre résolu (théoriquement !) un probléme social
ou moral déterminé. Et pourtant, combien nous sommes
loin, en fait, de la vérité. Non point d'une vérité générale,
statique, orgueilleusement séparée des hommes, mais de
notre vérité, de notre vérité d’hommes qui travaillons, jour
aprés jour, avec le souci de parvenir 3 une ceuvre.

Une ceuvre dont le sens ne sera jamais dans cette ampli-
fication théorique que signifie le traitement d'un probléme
moral ou social, mais dans la réussite que I'on concrétisera
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peut-étre, moment aprés moment, avec une vigilance et
une inspiration démiurgiques. Au cinéma une ceuvre ne
peut jamais étre valorisée ou justifiée par des schémas
théoriques ; les schémas théoriques que si facilement on
nous expose dans des tables rondes, des conférences de
presse ou des essais, n'ont rien A& voir avec notre ceuvre ;
ou alors ils sont ce qu'il y a en elle de plus facile, de plus
superficiel et de plus transitoire.

De mes films j'ai coutume de dire : Dans La Maison de
YAnge on montre les conséquences d'une conception puri-
taine et religieuse sur les problémes de I'adolescence ;
on y dénonce le faux idéalisme de quelques politiciens
provoquant le choc de ces deux mondes. Mais les veilles
solitaires me renvoient ma propre image : ce n'est guére
brillant. Quel rapport avec cette chose qui a macéré
pendant des mois, jour aprés jour, et qui est maintenant
mon film ? De La Caida, je réponds d'ordinaire qu’elle
montre les conséquences d'une enfance a I'éducation anar-
chique ; et d’autre part, une adolescence pleine de prin-
cipes livresques, typique de ( I'homme argentin » qui
prétend limiter les aspirations de la femme et ne lui montre
quun faux monde idéalisé. Un monde de non-communi-
cation qui dérive vers la solitude et I'échec.

A ce point, en général, ma honte grandit encore et je
termine alors par une confession de ce genre : Qu'est-ce
que tout cela a 3 voir avec le cinéma, avec le cinéma qui
dure, le cinéma qui émeut, avec le cinéma que nous pré-
tendons faire ? L’ceuvre cinématographique dépend d'autre
chose, d’autres choses, et l'énumération de ces autres
choses peut &tre sinon trés originale, du moins beaucoup
plus honnéte.

Nous avons un livre, ou une idée qui devront engendrer
un scénario ot entreront déja développés des éléments
qui sont le propre de deux phases postérieures : le tournage
et le montage. La seront prévus des gestes, des sons, des
images, outre les situations et les caractéres. La devront
se trouver la matrice du rythme, le germe de la compo-
sition de chaque image, les idées de lumiére et de son.
Ferons-nous naitre telle situation avec un détail ou avec
un ensemble ? Sera-t-il besoin d'une phrase qui nous
révélera indirectement le développement de la situation ?
Montrerons-nous celle-ci par un développement direct ou
indirect, la résoudrons-nous d'une phrase ou de trois gestes ?
Procéderons-nous par fondu enchainé, travelling ou pano-
ramique ? Les unirons-nous 'un et l'autre par le cri ou
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le temps-mort ? Fermerons-nous la séquence sur la main
qui caresse ou sur le regard qui désire ? Et ce regard,
cette main seront-ils montrés en un détail qui saisisse .
la nuance, ou dans les ombres qui suggérent, ou en un
plan éloigné qui donnerait un contexte d'ambiance et
d’atmosphére ?

Chacune de ces solutions aura son efficacité non point
comme solution en soi, mais comme solution de tel fait
dans son rapport avec tel autre. Tel effet qui rehausse
une situation en détruit une autre. Une phrase mal venue
met en danger le rythme, un temps mort excessif détruit
la continuité ; une absence de temps mort schématise la
scéne. Tout a son moment juste et d'aucune de ces vérités
nous ne pouvons faire un axiome, parce qu'elles ont la
relativité de l'intégration 3 un tout.

Un film est I'histoire d'incessantes petites batailles. Un
film réussi est I'histoire d’incessantes batailles gagnées. Un
film se divise en centres d'intéréts divers (il peut y en
avoir une dizaine comme dans La Corde de Hitchcock, ou
plusieurs milliers comme dans les Eisenstein monumentaux)
et chacun aura ses problémes spéciaux. La ot les compo-
sitions du centre d'intérét requiérent l'attention & la densité
de la lumiére, l'intonation des voix, la mobilité ou I'immo-
bilité des gestes ; aux costumes, aux décors, au contexte.
Une chaise mal placée ou incongrue peut étre aussi néfaste
qu'une mauvaise intonation dans une réplique, un costume
trop bien coupé peut ruiner un role. Tout dépend d’autre
chose : c’est un monde de dépendances ou de correspon-
dances ou l'agent de liaison permanent, inventeur, malitre
et esclave, serviteur, amant, dieu ou parcelle attentive a
la respiration contenue, est le metteur en scéne, tantot
derriére une lentille, un vase, une étagére, camouflé par de
la paille, des accessoires, sous l'eau ou le soleil, dans des
chambres infectes ou sous des espaces étoilés, & la mo-
viola, sur le set; parmi des modéles étincelants, sur des
plages torrides, parmi des assassins, des vagabonds, des
masses indifférents ou des fans trépidants, il conserve le
fil de I'histoire qu'il continuera d'écrire avec des gestes,
des paroles, des temps morts, des silences et des lumiéres.
Lui, ensuite, dira qu’il a voulu montrer tel probléme
social ou qu'il a fait son film pour que les gosses prennent
leur popcorn.

La vérité c'est que ses films parleront pour lui. Cest la
le seul os que jettent les films.

LEOPOLDO TORRE NILSSON, 1960
(Temas de Cine, N° 7, aoGt-sept. 1960)
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(Extraits de dialogues)
UN APPRENTISSAGE POLITIQUE

(Adolfo est le petit-fils de Braceras, caudillo de pro-
vince dont la puissance locale est batie sur les procédés
de toutes les dictatures. Guastavino est 'homme de main
de Braceras).

Adolfo. — Il vous est arrivé de descendre un type ?

Guastavino. — En face oui. « Pibe Lozano », celui
gui a tué Galimberti, face & face, tu m'entends. Et la
main ne me tremblerait pas encore une fois pour tuer un
trouillard pareil... ,

... J'ai aussi descendu un gars du parti qui, comme pré-
sident de liste, avait trahi Braceras. Sais-tu ce qu'il racon-
tait : que nous avions fait voter tout le cimetiére d'Avel-
laneda et méme celui de Chacarita.

Adolfo. — FEt toutes ces fusillades ?

Guastavino. — Ah | les promenades 2... C'est pour
avoir des renseignements sur les traitres et les atteintes a
la sécurité intérieure.

Adolfo. — Mais le mort de l'autre jour, c'était le méme
gu'on avait failli fusiller la nuit avant...
Guastavino. — lLa main des gosses a glissé, c'étaient

des mémes au sein... Quand je suis arrivé il n'y avait
plus rien & faire. Je n’aime pas ca (Il boit). Mais tu as
vu un peu comment Braceras s’y prend avec l'opposition.
Ca c'était un enterrement ! il n'en avait jamais tant révé
le pauvre gars...

Adolfo, — Les journaux ont parlé d'un accident.

Guastavino. — Pas tous... Mais qui en fait cas ?...

Adolfo. — On parle d'une intervention dans la Province.

Guastavino. — Si on commence avec les interventions,
il ne va y avoir ruffian, coupe-jarret ou simple voyou qui
ne se fasse assassin. Il vaut mieux laisser les choses
comme ¢a...

(Plus tard Adolfo fait part & son grand pére de ses
nouveaux désirs) :

Adolfo. — La vie de collége m’abrutit... Il ne s’y passe
rien... les choses se passent dans la politique, au Comité...
Je voudrais &tre utile dans la prochaine campagne.
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Braceras. — Pour la politique, il nous faut des avocats
qui comprennent les lois, mais les politiciens se forment
dans la rue, dans les usines, au comité ; ce ne sont pas
des universitaires & grosse téte. Je me réjouis de t'entendre
parler ainsi. Demain tu viendras avec moi.

(Adolfo découvre dans les coulisses des comités les
fraudes électorales et participe & un coup dur, au cours
duquel Guastavino est blessé par balle. Les deux hommes
arrivent chez Braceras).

Braceras. — D’oul sortez-vous a cette heure ?

Guastavino. — On nous a tiré dessus...

Braceras. — Et que fait mon petit-fils mélé a toute cette
cochonnerie ?... Depuis quand ma famille est-elle mélée
3 des affaires pourries comme les vétres ?

Guastavino. — C'est des types a Pedreiro... les circons-
criptions du sud ne vous sont plus acquises, Braceras.

Braceras. — Va te faire soigner par Benitez. C'est une
imprudence de venir blessé jusquici. Je n'aime pas le
sang, surtout sur mes tapis.

Guastavino. — Je voulais simplement rendre compte.
(11 sort). :
Adolfo. — Je vous accompagne.

Braceras. — Toi, tu vas te coucher... Adolfo !

Tu m'as dit que tu voulais &tre politicien, n’est-ce pas ?
Sache donc qu'il faut entrer dans la politique par la
grande porte. Par celle des Braceras et non par celle des
Guastavinos. Les Braceras peuvent arriver au Congres, au
Sénat, 3 la Maison Rose. Les Guastavinos au contraire,
finissent morts la bouche contre terre dans quelque coin
de rue. Tu es un Braceras, tu portes mon nom, ton che-
min est tout tracé. Le 23 tu viendras avec moi et tu verras
ce que c'est qu'un village qui vote.

(Adolfo verra les manceuvres, les tricheries, les mé-
thodes. Le triomphe électoral de Braceras dépasse les
espérances. Les acolytes ont bien travaillé...).

Braceras. — Ce sont 13 des satisfactions, mon petit...
On ne gagne pas une élection tous les jours. Mais on la
paie, on la paie de fatigues, de responsabilités qui vous
contraignent...

Adolfo. — J'ai vu : fraude, assaut, violence... Far-West
en Argentine...

Braceras. — Ce sont des scribouillards payés par I'oppo-
sition... Qui les croit ?

Adolfo. — FEt les fausses fusillades, les tortures; ce
sont aussi des scribouillards payés par l'opposition ?
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Braceras, — Médisances, calomnies des ennemis de la
patrie... Mais toi qu'as-tu besoin de lire ces choses ?

Adolfo. — J’ai vu par moi-mé&me les procédés employés,
le machin de la Enramada organisé par Gustavino... Et
'homme enterré avec tous les honneurs était assassiné.

Braceras. — FEt je dois supporter que mon propre petit-
fils me dise ¢a ! Tu vas apprendre a te méler de tes
affaires... Il te manque quelques vacances chez les Jésuites
de Santa-Fé... Tu y apprendras l'art de commander.

(Son séjour terminé, Aldolfo revient et exprime for-
tement son mécontentement).

Braceras. — Bon !... Ainsi ce jeune homme n'est pas
d’accord avec I'éducation des péres Jésuites et préférerait
slirement vivre au milieu des voyous... il croit peut-étre
qu'étre le petit-fils de Braceras lui ouvrira toutes les portes.
Eh bien non, mon vieux, non. Il faut étudier, se bousiller
les yeux dans les colléges et les universités.

Adolfo. — Lisandro de la Torre (1) dit que dans les
Colleges de Jésuites on fausse la connaissance.

Braceras. — Si tu dois prendre des exemples dans la
vie, ne choisis pas les égarés ou les libres penseurs. De la
Torre | On va bien rire avec ce vieux fou demain au
Sénat 1I...

(La « rigolade », un chahut mené par Guastavino,
tourne mal : il y a mort d’homme. Guastavino ayant de-
mandé 3 Braceras d’étre relevé pour quelque temps de ses
fonctions, est abattu dans une rue sous les yeux de ses
amis, les enfants. Adolfo surprend son grand-pére payant
leurs gages & ses tueurs. La crise se déclenche et dés ce
moment il n'aura plus qu'une seule idée : &tre le témoin
de la chute de Braceras.

Braceras est couché aprés une crise cardiaque consé-
cutive & une querelle avec Adolfo. Les deux hommes
s'affrontent une fois de plus. Le vieux leader politique,
le démagogue dictatorial dévoile enfin son sentiment pour
les masses).

Adolfo. — les hommes en ont assez des banquets du
comité... Ils veulent quelque chose de plus réel... Des syn-
dicats... des lois.

Braceras. — Il faut voir le juge Iturbide.

Adolfo (lui montrant le journal). — Iturbide ? C'est le
premier qui a déposé devant la Commission d'Enquéte.
Il s'est lavé les mains de tout...

(1) Leader du parti progressiste. Personnage historiquement exact.
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Braceras. — Salauds, poules mouillées, ils me le paie-
ront. lls n'avaient peut-étre pas tort ?... Et qui pensait
pour eux ? Moi, moi seul... Le peuple ne mérite rien. Il
n'écoute que celui qui le flatte bassement... des lois... des
syndicats... Je les verrai bientot tous morts de faim.

PROPOS SUR L’EDUCATION

Braceras. — Qu'y a-t-il de mal dans I'éducation des
enfants ?

Maria-Mercedés. — Les filles ne peuvent pas continuer
d'aller a ce collége ot vont des filles d’ouvriers. Pour s
dévotes et saintes que soient les bonnes sceurs de Marie
Auxiliatrice.

Braceras. — Mais n'ont-elles pas 1'Allemande qui leur
apprend le savoir vivre et autres choses. Quant aux gar-
cons, je les éléve moi-méme...

Mercedes. — Les filles ne peuvent pas continuer avec
cette Allemande, elles ont besoin de bons colléges et de
vivre entourées de gens du méme monde qu'elles...

Braceras. — De bons colléges... un univers de papier
de soie. A quoi cela a-t-il servi & mes filles > Ne me dites
pas que vous avez oublié que la mére des garcons pour
avoir vécu dans ce monde s’est mariée & un gars du
port qui croyait batir sa patrie en faisant les 400 coups a
Paris. Je I'ai perdue dans un naufrage.

La mére des filles m’a été soulevée par un faux comte
italien 3 Montevideo, et enlevée par un typhus. Et vous
voulez me prendre le seul bien qui me reste : mes petits
enfants, pour en faire des gommeux du Jockey-Club ou
des demoiselles de société.

Magdalena. — Des gens de bien, comme nos péres et
les péres de nos péres.

Braceras. — Une aristocratie qui sent le fumier, comme
disait Sarmiento. Mes petits enfants seront des Braceras
comme moi, qui descends d'un guerillero parti avec Roca
dans le désert collectionner les oreilles d’Indiens.

Mercédes. — C'est pourquoi les petites-filles d'un grand
homme doivent aller dans de grands colléges.

Braceras. — Bon, décidez pour les filles simplement.
Vous m'avez déja fait perdre assez de temps avec cette
histoire.

(I1 sort avec deux hommes qui I'attendent sur le pas de
la porte).

Julieta (elle met une capeline). — Mais les filles ne
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peuvent pas continuer & aller & ce collége ol vont des
filles d’ouvriers.

Fraulein. — Alors, que décidez-vous ?

Julieta. — Elles ont besoin de grands colléges, comme
nos péres et les péres de nos peéres. -

Felicitas. — Pour qu’elles en sortent petites catins et
courent fricoter dans les coins |

Fraulein. — Je dois parler & don Mariano.

Mercédés. — Ce ne sera pas nécessaire, madame, nous

Pavons déja fait.

Magdalena. — Avec cette humidité dans cette ville
horrible... mes pauvres petites niéces chéries... Nous les
emmenerons & Mar del Plata avec nous, et les gargons
aussi...

Mercédés. — Et vous, Felicitas, comment va votre
garcon ? '

Felicitas (elle tient 2 théiéres dans la main). — Cette
année il entre au Séminaire. [l sera prétre. Ainsi en a
décidé le Seigneur !

Mercédes. — Prétre, c'est merveilleux ! Au moins nous
aurons un saint.

Felicitas. — C’est un ingrat et un cochon, pardonnez-
moi I'expression, ma fille, Mais nous espérons qu'il chan-
gera quand il sera enfermé. Il avait une trop mauvaise
vue pour étre militaire.

Magdalena (qui s'assied). — Dieu merci ! un métier
si pénible ; toujours en caserne ou i défiler.

(Montage réalisé & partir des dialogues de Fin de Fiesta publiés dans
Temas de Cine, No 17.)

T09

UN CONTE DE BEATRIZ GUIDPO

(Ce conte est le point de départ du film El Secuestrador)

Les dimanches, ils jouaient 3 cache-cache dans le dépot
des cercueils. La cave de la morgue de San Telmo avait les
dimensions de la maison ; c'était une enceinte silencieuse
dont les ouvertures donnaient sur le trottoir inondé de
la rue.

La, il y avait aussi le vin, les boites de bonbons et les
fruits secs. On leur avait interdit de descendre & la cave,
mais tout le monde était trop occupé a I'entreprise
funébre pour les surveiller : ils avaient élargi leur domaine
avec des voitures pour mariages et avec des omnibus décou-
verts qui parcouraient la ville du Nord au Sud.

Diego avait I'habitude de se cacher dans les cercueils
blancs parce qu'ils étaient 3 sa taille. Cet aprés-midi 13,
les grands fréres lassés de jouer & cache-cache s'employérent
a vider les bocaux de bonbons et ne se rendirent pas compte
que Diego s'était endormi — peut-&tre & cause des vapeurs
humides de la cave et de la forte odeur de vin qui flottait
dans l'air — dans un cercueil couleur d'ivoire pale. Pas
davantage ils n’entendirent quelqu'un entrer dans la cave
et emporter la petite caisse avec Diego 4 l'intérieur.

Quand Diego ouvrit les yeux il se trouva face a deux
hommes qui le regardaient surpris : — Et toi qu'est-ce que
tu fiches 1a ? D’od sors-tu ?

— Mais... c’est le fils du patron, le petit; ils devaient
encore jouer & cache-cache, dirent les hommes qui 1'avaient
amené.

Il se dressa dans le cercueil et la premitre chose qu'il
vit ce fut un enfant endormi sur un lit et un homme et
une femme agenouillés 3 coté. Puis deux autres garcons,
plus grands, qui ressemblaient un peu & celui qui dormait,
s'approchérent de lui et I'observérent en silence un long
moment.

Les hommes le prirent dans leurs bras et le déposérent
sur le sol.

— Attends ici, ne bouge pas, lui dirent-ils. Nous avons
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pas mal a faire ?» Et puis il faut prévenir ta famille, ils
doivent te chercher...

Diego les vit soulever le gargon qui dormait sur le lit
et le mettre la on il était tout & I'heure.

La femme, en larmes, embrassait I'enfant endormi. Les
ainds, ceux qui étaient réveillés, s'approchérent du pére
et demandérent, montrant Diego

— Et celui-la, qui est-ce ? D'ou vient-il ? Qu'est-ce
qu'il fait ici ?

Et le pere d'une trés faible voix répondit :

— C'est un ami de ton frére ; il est venu le chercher.

— Nous, on le connaissait pas. Ou c’est qu'il 'emméne ?

— Dans une ville trés belle... avec des parcs... et des
petites voitures...

Il ne put continuer.

— C’est loin ?

— Qui, trés loin...

Puis les hommes prirent la caisse de chaque coté et
demandérent

— Ou allez-vous le veiller ?

Le pére montra la direction, aida les hommes a soulever
le cercueil et ils sortirent de la piéce avec la femme.

— Pourquoi tu t'en vas pas avec lui ? demanda l'un
des fréres ?

— J'irai aprés, on m'a dit de ne pas bouger d'ici,
répondit innocemment Diego... Pourquoi n'allez-vous pas
avec lui ?

— Parce qu'on nous y laisse pas aller...

Une jeune fille entra dans la piéce, embrassa les gargons
et dit :

— Venez 3 la maison jouer avec les cousins...

Les gosses se tournérent vers Diego.

— Pourquoi tu restes tout seul ? Tu vois pas qu'ils s'en
vont ?... ;

Un homme de I'entreprise entra, prit Diego par la main
et I'emmena.

Les enfants expliquérent i la jeune fille que Diego était
venu chercher leur petit frére pour 'emmener dans une
autre ville, bien plus belle que Buenos-Aires.

Ils ne comprirent pas pourquoi la femme pleurait tant.

Diego arriva chez lui et ses fréres lui dirent :

— Par ta faute, papa a mis une clé a la cave ; on pourra
plus jouer & cache-cache...

Ma's Diego était songeur...

C'était un aprés-midi d'automne. Le parcours d'une
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fourmi qui faisait de 1'équilibre sur le rebord du trottoir...
Tout & coup il vit quatre jambes, avec des chaussettes et
des souliers de cuir qui piétinaient la fourmi.

— Qu'est-ce que tu fais la... tout seul ?

— Pourquoi t'es pas avec lui ? Ou l'as-tu emmené ?

Diego leva son visage et vit le visage et le regard déses-
péré des fréres du petit que, quelques jours auparavant, on
avait emporté endormi dans un cercueil de la cave.

— Ou est-il 2 Tu dois le savoir. Il est parti avec toi,
un soir. Vers quelle ville ?...

Diego sans répondre se mit & courir.

Les gosses le regardérent en silence.

— lls I'auront enfermé.

— Il est parti avec lui, tu I'as vu ? Tu te rappelles ce
gu'a dit papa ?

— Ot c'est qu’ils 'auront emmené ? Pourquoi il est pas
avec lui ?

Un autre jour ils I'attendirent & la sortie de I'école. De
loin ils le suivirent jusqu'a la maison. Diego ne pouvait
expliquer i ses fréres que ces deux gargons qui le su.vaient
discrétement et lui faisaient d'étranges signes pour qu'il
se joigne A eux, ou le menacaient de leurs poings fermés,
étaient témoins de quelgue chose qui avait provoqué la
fermeture de la cave. Un aprés-midi, a la sortie de la
matinée du Solis, ils l'interpellérent :

— Ot 2 Ou est-il ? Tes parti avec lui ? Ou I'avez-vous
emmené ? dans quelle ville ?

— Je suis revenu i la maison, avec des hommes, moi.
Je ne l'ai pas revu, je le jure, répondit-il tristement sans
se risquer a leur dire qu'il commencait & soupgonner que
cet enfant était mort.

Un aprés-midi, Diego revenait 4 la maison par la rue
Balcare, se glissant contre le mur pour éviter la pluie.
Tout & coup il sentit qu'on lui saisissait les deux bras.

— Ne cries pas ou nous te tordons le bras.

C’étaient encore les deux autres.

— Viens, allons dans le parc. Nous voulons parler
tranquillement. N’aie pas peur.

Ils montérent les marches. ;

Le vent et la pluie les empéchaient de marcher plus vite.
Quand ils furent sous une pergola, I'un des deux dit :

— Maintenant tu vas nous dire la vérité. — Ou l'avez-
vous emmené cette nuit-lA ? Pourquoi t'es venu dans la
caisse ? Il est caché chez toi ? Quel est le nom de la

ville ?
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— Je suis rentré avec les hommes, avec Juan, répondit-il,
tremblant de peur. Il était mort.

— Si tu ne parles pas nous te dénongons & la police.
Qu’est-ce que tu dis ? qu'il était mort ?

— Ils I'ont emporté pour I'enterrer. Il était mort... mort.

— Tu mens, tu mens. Tu I'as emmené avec toi, c’est pour
ca que t'étais venu dans la caisse ; ne fais pas l'idiot.

— Non, non, il était mort. Je I'ai vu apres, il était mort.

Ils commencérent & le cogner contre le sol. Le parc
Lezama, 4 quatre heures de cet aprés-midi d'automne, était
dans I'ombre solitaire et pluvieux.

— Tu vas nous le dire tout de suite.

Ils continuérent & le secouer jusqu'a rouler au sol tous
les trois. Les gosses, furieux, continuaient & cogner la téte
de Diego contre la barriere de grilles de la pergola.

— Ou 'as-tu emmené ? Ou est-il ?

— Qui, il était mort, mort, criait Diego, et son regard
terrifié s'arréta un instant sur les coupoles célestes et
dorées de I'église orthodoxe de la rue Brazil.

— Tu mens, il est chez toi, il est chez toi. Tu l'as
emmené cette nuit-la.

Mais Diego ne pouvait plus répondre. Et eux qui ne se
rendaient pas compte continuaient a cogner sa téte contre
le marbre, maintenant.

— |l s’est évanoui, dit I'un des deux.

IIs entendirent des pas qui s'approchaient dans les feuilles
séches.

~— On vient.

Ils se mirent alors 3 courir vers l'autre c6té du parc.

— Et si nous allions fouiller la maison demain ? lls
doivent l'avoir caché. C'est par la gu'on aurait dii com-
mencer.

Le lendemain, alors qu’ils r6daient autour de la maison
de Diego, ils virent sortir par la grande porte un étrange
cortége. Une longue file de voitures funébres vides, des
omnibus découverts sans passagers, suivaient une petite
voiture qui portait un D doré sur le drap noir et que

‘tiraient deux chevaux blancs.

Instinctivement ils se cachérent.
— Celui-l3 oui, il est mort. Et bien mort, pensérent-ils.

BEATRIZ CUIDO, 1955

(Cuentos memorables - Editorial Deucalion -
Buenos-Aires = 1955)

I1V. FILMOCRAPHIE

I. Assistant réalisateur :

1939 LOS PACARES DE MENDIENTA Leopoldo TORRES RIOS
1940 LA LUZ DE UN FOSFORO » >
SINVERCUENZA > >
1941 EL NOZO No 13 ® =
1942 EL COMISARIO DE TRANCO LARGO > >
1944 EL JUECO DEL AMOR Y DEL AZAR > >
1946 UN MODELO DE PARIS Luis BAYON HERRERA
LA TIA DE CARLOS Leopoldo TORRES RIOS
TRES MILLIONES Y EL AMOR Louis BAYON HERRERA
LA MUJER MAS HONESTA DEL MUNDO Leopoldo TORRES RIOS
1947 SANTOS VEGCA VUELVE > >
EL HOMBRE DEL SABADO > >
1948 PELOTA DE TRAPO > >
ROMANCE SIN PALABRAS > >
1949 EL HIJO DE LA CALLE > >
PANTALONES CORTOS > >
EL HOMBRE DE LAS SORPRESAS > >
EL NIETO DE CONGREVE > >
Il. Scénariste :
1946 LA MUJER MAS HONESTA DEL MUNDO
1947 SANTOS VECA VUELVE
EL HOMBRE DEL SABADO
1948 PELOTA DE TRAPO
ROMANCE SIN PALABRAS
1949 EL HIJO DE LA CALLE
PANTALONES CORTOS
EL HOMBRE DE LAS SORPRESAS
EL NIETO DE CONGREVE
1952 FACUNDO, EL TIGRE DE LOS LLANOS (Réal. : Miguel P. TATO)
I1l. Assistant monteur :
1942 CGCAUCHO Leopoldo TORRES RIOS

IV. Co-réalisateur :

1950 EL CRIMEN DE ORIBE (LE CRIME D’ORIBE).

Réal. : Leopoldo Torres Rios et L. T.N.

Scenario : Arturo Cerretani et L. T.N., d’aprés « Le parjure de la neige »,
de Adolfo Bioy Casarés.

Musique : Alberto Soifer et Bernardo Stamlan.

Opérateur : Hugo Chieso.

Décor : Carlos Dowling.

Montage : José Cardella.

Interprétes : Roberto Escalada, Carlos Thompson, Raul de Lange, Maria
Concepcion Cesar, Delia Christiani.

Produc. associés : L. Torres Rios et Rodolfo Hansen.

Durée : 85 mn. Date de sortie : 13-4-50.
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1953 EL HIJO DEL CRACK (LE FILS DU CRACK).

Réal. : Leopoldo Torres Rios et L. T.N.

Scénario : L. T.R. et L. T.N., d’aprés une idée de Armando Bo.

Musique : Alberto Cnecco et J. Rodriguez Fauré.

Opérateur : Enrique Wallfisch.

Montage : Rosalino Caterbetti.

Interprétes : Armando Bo, Oscar Rovito, Miriam Sucre, Nelson de la

Fuente.
Product. : Armando Bo. Distribué par S| FA.
Durée : 77 mn. Date de sortie : 15-12-53.

V. Réalisateur :

1947 EL MURO (LE MUR), court métrage.

Scénario et réalisation : L. T.N.

Avec la collaboration de : José Arcuri, Rodolfo Bardi, José Cerno, etc
Opérateur : Alvaro Berreiros.

Interprétes : Hugo Mujica et Barbara Muijica.

Durée : 8 mn.

(Ce court métrage est tiré d'un conte de L. T.N. : « El muerto ».)

1954 DIAS DE ODIO (JOURS DE HAINE).

Réal. : L. T.N.
Scénario : L. T.N. et Jorge Luis Borges, d'aprés « Emma Zunz », de Jorge
Luis Borges.

‘Opérateur : Enrique Wallfisch.

Montage : Rosalino Caterbetti.

Musique : ). Rodriguez Fauré.

Interprétes : Elisa Christian Calvé, Nicolas Fregues, Raul del Valle...
Durée : 70 mn. Date de sortie : 3-6-54. :

Prod. : Armando Bo. Distribué par S| FA.

1954 LA TIGRA (LA TICRESSE).

Réal. : L. T.N.

Scénario : Carlos Alberto Orlando, d’aprés l'ceuvre de Florencio Sanchez.

Opérateur : Enrique Wallfisch.

Musique : J. Rodriguez Fauré.

Interprétes : Diana Maggi, Diulio Marzio, Elcira Olivera Garces, Raul del
Valle.

Product. : Armando Bo. Distribué par S| FA.

(Ce film n'a jamais été exploité commercialement & Buenos-Aires.)

Quatre films d’aventures pour la Télévision américaine.
1955 PARA VESTIR SANTOS (POUR VETIR LES SAINTS).

Réal. : L. T.N.

Scénario : Sixto Pondal Rios et Carlos Olivari.

Opérateur : Alberto Etchabehere.

Montage : Jorge Garate.

Musique : Tito Ribero.

Décors : Dimas Garrido.

Interprétes : Tital Merello, Jorge Salcedo, Tomas Simari, José de Angelis
Produc. : Argentina Sono Film.

Durée : 78 mn. Date de sortie : 4-8-55.

1956 GRACIELA.

Réal. : L. T.N. ;
Scénario : L. T.N. et Arturo Cerretani, d'aprés « Nada », de C. Laforet.

1957
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Opérateur : Anibal Conzalez Paz.

Musique : Juan Elhert.

Décors : Martin Rodriguez Mentasti.

Interprétes : Elsa Daniel, Lautaro Murua, Susana Campos, Alba Muijica,

A. Roman.
Prod. : Argentina Sono Film.

Durée : 87 mn. Date de sortie : 10-5-56.

EL PROTECIDO (LE PROTECE).

Réal. : L. T.N.

Scénario : L. T.N.

Opérateur : Anibal Conzalez Paz.

Musique : Tito Ribero.

Décors : Cori Munoz.

Montage : Nelo Melli.

Interprétes : Cuillermo Battaglia, Rosa Rosen, Guillermo Muray, Alfredo Callo.
Prod. : Argentino Sono Film.

Durée : 80 mn. Date de sortie : 22-11-56.

LA CASA DEL ANCEL (LA MAISON DE L'ANCE).

Réal. : L. T.N.

Scénario : L. T.N., Beatriz Guido et Martin Rodriguez Mentasti, d’aprés le

roman de Beatriz Guido.

Opérateur : Anibal Conzalez Paz.

Musigue : Juan Carloz Paz.

Décors : Emilio Rodriguez Mentasti.

Montage : Jorge Carate.

Interpr. : Elsa Daniel, Lautaro Murua, Barbara Mujica, Cuillermo Battaglia,
Jordana Fain, Berta Ortegose, Alexandro Rey, Lili Gacel.

Prod. : Argentina Sono Film.

Durge : 78 mn. Date de sortie : 11-6-57.

Deux courts métrages

1958

1959

1. PRECURSORES DE LA PINTURA ARGCENTINA.

2. LOS ARBOLES DE BUENOS-AIRES (Les arbres de Buenos-Aires).
Scénario et réalisation : L. T.N.

Opérateur : Luis Calan de Tierra (Agfacolor).

Montage : Nelo Melli.

Production : Instituto Nacional de Cinematografia.

EL SECUESTRADOR (LE SEQUESTRATEUR).

Réal. : L. T.N.

Scépario : Beatriz Guido et L. T.N.

Opérateur : Alberto Etchebehere.

Musiqupe : Juan Carloz Paz.

Décors : Emilio Rodriguez Mentasti.

Montage : Jorge Carate.

Interpr. : Lautaro Murua, Maria Vaner, Leonardo Favio, Carlos Monet.
Production : Argentina Sono Film.

Durée : 75 mn. Date de sortie : 25-9-58.

LA CAIDA (LA CHUTE).

Réal. : L. T.N.

Scénario : Béatriz Guido et L. T.N., d’aprés le roman de B. Cuido.
Opérateur : Alberto Etchebehere.

Musique : Juan Carloz Paz.

Décors : Emilio Rodriguez Mentasti et |.]. Saavedra.
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1960

1960

1961

Montage : Jorge Carate.

Interpr. : Elsa Daniel, Lautaro Murua, Diulio Marzio, Mariela Reyes.
Prod. : L. T.N. Distribut. : Argentina Sono Film.

Durée : 84 mn. Date de sortie : 26-2-59.

FIN DE FIESTA (FIN DE FETE).

Réal. : L. T.N.

Scénario : L. T.N., Beatriz Guido et Ricardo Luna, d’aprés le roman de
Beatriz Guido.

Opérateur : Ricardo Younis.

Musique : Juan Carlos Paz.

Décors : Juan José Saavedra.

Montage : José Serra.

Interpr. : Arturo Carcia Buhr, Lautaro Murua, Graciela Borges, L. Favio,
Helena Tritell, Lydia Lamaison, Osvaldo Terranova, Maria Principito,
Léda Tanda, Martha Murat, Ricardo Robles.

Prod. : Nesta R. Gaffet pour Angel.

Durée : 100 mn. Date de sortie : 23-6-60.

UN GUAPO DEL 900 (UN DUR DE 1900)

Réal. : L. T.N.

Scénario : L. T.N. et Samuel Eichelbaum, d’aprés la piéce de S. Eichelbaum.
Opérateur : Ricardo Younis.

Décors : Oscar Lagomarsino.

Musique : Hector Stampone.

Montage : Jorge Carate.

Interpr. : Alfredo Alcon, Arturo Garcia Buhr, Diulio Marzio, Lidia Lamaison.
Prod. : Nestor Caffet et L. T.N. pour ANCEL.

Durée : 84 mn. Date de sortie : 17-8-60.

LA MANO EN LA TRAMPA (LA MAIN DANS LE PIECE).

Réal. : L. T.N.

Scénario : L. T.N., Beatriz Guido, Ricardo Munoz Suay et Ricardo Luna,
d’aprés le roman de Beatriz Guido.

Opérateur : Alberto Etchebehere et Juan Julio Baena.

Décors : Oscar Lagomarsino.

Musique : Cristobal Halffter et Atilio Stampone.

Montage : Pablo del Amo et Jacinto Cascales.

Interpr. : Elsa Daniel, Francisco Rabal, Leonardo Favio, Maria Rosa Gallo,
Berta Ortegosa, Hilda Suarez, Enrique Vilches, Maria Puchol, Maria
del Pilar Armesto, Mirtha Dubner, Hugo Caprera, Mirko Alvarez,

Product. : Nestor Caffet et L. T.N. pour ANGEL, et U.N.LLN.C.I.

Co production hispano-argentine.

PIEL DE VERANO (PEAU D’ETE).

Réal. : L. T.N.

Scénario : L. T.N. et Beatriz Cuido, d’aprés le roman de B. Cuido.
Opérateur : Oscar Melli.

Décors : Oscar Lagomarsino.

Musique : Schumann, Monteverdi et Jazz exécuté par I’ensemble Lopez Furt.
Montage : Jacinto Cascales.

Interpr. : Alfredo Alcon, Graciela Borges, Franca Boni, Juan Jones.
Produc. : Nestor Caffet pour ANGEL.

SETENTA VECES SIETE (SOIXANTE-DIX FOIS SEPT).

Réalisation : L.T.N.
Sujet : Deux contes de Dalmiro Saenz.
Adaptation : D. Saenz, Beatriz Guido et L.T.N.
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Opérateur : Ricardo Younis.

Musique : Virtu Maragno. .

Décors : Oscar Logomarsino.

Interprétation : lsabel Sarli, Francisco Rabal, Jardel Filho, Blanca Lagrotta,
Jacobo Finder, Nelly Prono, lida Suarez, Alberto Barcel.

Production : Antonio P. Motti.

1962 HOMENAJE A LA HORA DE LA SIESTA (HOMMACE A L'HEURE DE LA
SIESTE ou QUATRE FEMMES POUR UN HEROS).
Réalisation : LT.N.
Scénario : Beatriz Guido et L.T.N. d’aprés la piece de B. Guido.
Opérateur : Alberto Etcheberhere.
Musique : Jorge Lopez Ruiz.
Décors : Oscar Logomarsino.
Montage : Jacinto Cascales.
Intreprétation : Alida Valli, Paul Cuers, Alexandra Stewart, Violeta Antier,
Luigi Picchi, Glauce Rocha, Maurice Sarfati.
Production : Nestor R. Gaffet.
Co-production : franco-argentino-brésilienne.

Projets :

MARTIN FIERRO (d'aprés le poéme épique de José Hernandez).
HIJO DE LADRON (Fils de voleur) (d’apr. un roman de Manuel de Rojas).
EL DERROTADO (d’aprés un roman inédit de L. T.N.).

Leopoldo Torre Nilsson a, en outre, réalisé, en 1958, la mise en scéne théatrale
au Teatro San Telmo de :
LA CASTILLA DE LAS MACETAS
de Graham Creene. Traduction de Victoria Ocampo.
Décors : J.J. Saavedra et Emilio Rodriguez Mentasti.
Interpr. : Lautaro Murua, Ricardo Florenbaum, Jorge Senber.

Leopoldo TORRE NILSSON, écrivain :

1944 CUATRO ESPACIOS PARA EL CIELO (A QUATRE PAS DU CIEL).
Pidce de théatre en trois actes. N'a jamais été jouée.

1947 TRANSITO DE LA GOTA DE AGUA (CHEMIN DE LA GOUTTE D’EAU).
Recueil de poémes.

1946-1949 Plusieurs textes poétiques qui n’ont pas été publiés. Contes pour des
revues littéraires.

1954-1956 Ecrit un roman encore inédit : < EL DERROTADO
dont il envisage I'adaptation 3 I'écran.

Leopoldo TORRE NILSSON a publié de nombreux textes de critique cinémato-
graphique dans la plupart des revues spécialisées de son pays : « GCente de Cine »,
< Cine-Club », « Cine ensayo », « Cine critica »...

Filmographie établie d'aprés les recherches de Salvador Sammaritano publiées par
« Tiempo de Cine», n° 3, octobre 1960.



118

A.

B.

INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

ETUDES SUR TORRE NILSSON

— « La Obra de Ayala y Torre Nilsson », par Thomas Eloy Martinez.
— « Torre Nilsson and his double », par Mario Trajtenberg.
(Film Quarterly, ler trimestre 1961.)
— <« Au Argentine partuership », par Domingo de Nubila.
(Films and filming - septembre 1961.)
— « La Obra de Toore Nilsson », par Jose A. Mahieu.
(Tiempo de Cine, octobre 1960.)
= <« El desasosiego tras La caida », par Oscar Garaycochea.
(Contracampo - no janvier 1961.)
— « Torre Nilsson y su obra », par Juan Cobos.
— « Valoracion critica de Torre Nilsson », par Jaime Potenze.
Lyra 186 - 188 - Janvier 1962.)

INTERVIEWS DE TORRE NILSSON

— <« Conversacion con Torre Nilsson » (Cuadernos de Cine).
— <« De Proust & Torre Nilsson », par Simone Dubreuilh.

(Lettres Francaises, du 30-7-59)

— « La non-communication, dit Torre Nilsson », par Michel Delahaye.

(Cinema 60 no 46 de mai 1960.)

— « Una entrevista con Torre Nilsson, Director argentino », par Juan

Cobos et Felix Martialay. (Film Idéal no 55-56 - Septembre 60.)

— « Entrevinsta con Torre Nilsson », par Sammaritano et A. Mahieu.

(Tiempo de Cine no 3 octobre 60.)

— « Entrevista con Torre Nilsson ». (Contracampo no 4 janvier 1961.)

— « Contesta Torre Nilsson ». (Film ldéal, n* spécial sur le cinéma argentin).

C. QUELQUES CRITIQUES DE FILMS

| =

LA MAISON DE L’ANCE.

Robert Benayoun. « Deux doigts de Cannes, s'il vous plait ». (Pesitif 25-26.)
J. Doniol-Valcroze. « 15 ans 3 Romeo ». (Cahiers du Cinéma, no 76.)

L. Marcorelles. « Quatre films de notre temps ». (Cinéma 57, no 19.)
Fiche no 322 de Télé-Ciné ; du 17-12-61 dans Telerama ; du Ciné-Club
de Toulon ; etec.

LA CAIDA.
Libre Belgique et Le Soir (de Bruxelles), du 14 aoQt 1961,

UN GUAPO DEL ’900.
« Un Guapo : Obra y transposicion », par A. Blanco. (Contracampo, n° 4.

FIN DE FIESTA.
« Una pelicula importante », par Juan Cobos (Temas de Cine, no 17.)
Ce numéro de Temas de Cine, entidrement consacré & FIN DE FIESTA,
publie une anthologie de textes critiques argentins, uruguayens et anglais.

LA MAIN DANS LE PIEGE.

Robert Benayoun. « Deux doigts de Cannes, s'il vous plait ». (Positif.)
S. Horovitz et Horacia Villacanto : Dos criticas opinam sobre La Mano en

la trampa. Cinecritica, no 6.)
PIEL DE VERANO.

J. P. Torok : Venise 61. (Positif, no 43.)

(Temas de Cine).
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