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LE CINEMA ESPAGNOL AVANT BARDEM

Quelques films de la période qui va de 1939 3 1956 ont eu un succés populaire réel
comme, par exemple : Raza (1941): Locura de Amor (1948) ; Balarrasa (1951) ; Mareelino
pan y Vino (1955). Leurs auteurs ont su trouver le ton qui convenait pour émouvoir la petite
bourgeoisie espagnole qui constitue la majeure partie des spectateurs de cinéma.

Raza (Race) était une frénétique exaitation de I’hé.oisme espagnol a travers les temps et
une explication simpliste et erronée de la guerre civi.e.

Locura de amor (Folie d'amour) était .a reproduction animée de tableaux historiques
peints au XIX' siécle et ou I'histoire était ramende & tous les lieux communs inimaginables.

Balarrasa (Don Xavier, légionnaire ou Forte téte) éta.t une preuve supplémentaire de ce
que José Luis Aranguren, écrivain catholique, a propos du roman reiigieux espagnol, appelle
le «catholicisme protégé, constitué, infantile, sans prob.éme, acrit.que » et « utilisé comme
masque, sauf-conduit ou encore outil ».

Marcelino, pan y vino, qui est aussi du coté de la fausse reiigios'té, était un film ou
on nous contait I'histoire d’un petit orphelin qui demande & Dieu la giace de voir sa mere
morte il y a longtemps. Dieu fait alors le miracie, non comme il serait logique en ressuscitant
un instant la mere, mais en tuant l'enfant.

Mais en Espagne, 70 % des films primés sont I'ceuvre de 8 réalisateurs, a savoir : Rafael
Gil, Juan de Orduna, lgnacio F. lquino, José Luiz Saenz de Heredia, Ladisias Vajda, Luis Lucia,
Antonio Roman, José Antonio Nieves-Conde. Presque tous sont des hommes nés aux alentours
de 1910 et qui avaient donc dans les 25 ans au début de la guerre. lIs voulaient faire du
cinéma. lls en ont fait.

Rafael GIL est le réalisateur du plus grand < intérét rational » ; il se caractérise par
une _excessive malléabilité servie par une intelligence moyenne, une sensibilité moyenne et une
ambition moyenne. Ss films ont abordé les sujets les p.us divers. Il a réalisé des films histo-

riques aussi différents entre eux que Reina Santa et Teatro Avolo, allant de la reconstitution
d’un drame catholique & la présentation de la frivolité d'une énoque anodine. Ses adaptations
littéraires n'ont pas été guidées davantage par un critére constant @ elles sont allées de
Cervantés a Jose Maria Peman; produit du plus mauvais goUt anachronigque de la littérature
espagnole moderne. Alarcon, Palacio Valdés, Blano Ibanez, Fernandez Florez et aussi... Jose
Echegarey lui ont fourni des sujets de films. Comme on le voit son sens sélectif n’est pas
allé trés loin puisqu’il n’a’ utilisé que de vieux thémes, sinon de mauvais auteurs. La seule
ceuvre de valeur qu'il ait adaptée c’est « Don Quichotte » dont Gil a donné une lecture photo-
graphiée, rapide et innocente, sans jamais méditer profondément aucun passage - le film
commence par un long travelling qui est certainement le plus mauvais de toute I’histoire du
cinéma mondial. Le théeme religieux catholique lui a donné l'occasion de piusieurs films tels
que La dame de Fatima, Sceur Intrépide, La guerre de Dleu et Le baiser de Judas; I'anti-
communisme lui a inspiré Mort il y a 15 ans, Le chant du cog, etfc.

Juan de ORDUNA dont la q!us évidente qualité est d’étre «un instinctif » est tout prés

de Gil pour I"accumulation des récompenses officielles, mais il posséde mo'ns de sens cinéma-
tographique et ses ceuvres manquent totalement de la moindre qualité présentable. Doué d'un
instinct hos du commun, il a su trouver fréguemment le chemin du succes populaire : Locura
de amor (Folie d’amour), sur les mésaventures amoureuses de la fille des Rois Catholiques,
fut en 1948 un des plus grands succés commerciaux du cinéma espagnol ; puis vinrent Agustina
de Aragon, 1950, héroine de la lutte contre les troupes franzaises pendant la guerre de
I'Indépendance. La leona de Castilla (La lionne de Castilie), 1951, un sujet de F. Villaespesa
sur Maria de Padilla, femme d’'un des chefs des «comuneros » de Castille exécuté a l’aurore
du régne de Charles Quint ; Alba de América (Aube de I’Amérique). 1951, sur la découverte
du continent américain par Christophe Colomb, la gloire des Rois Catholiques et les destins
impériaux de I'Espagne. Cependant, malgré les bonnes intentions et leur vulgarité a pleines
mains, ces films n'ont pas intéressé le public. Orduna a retrouvé le chemin du succés popu-
laire avec El ultimo cuplé (Le dernier couplet), 1957, exécrable évocation d'un passé récent
de I'histoire espagnole. Les trucs « sensiblards », les lieux communs, une utilisation de la
caméra qui était déja démodée en 1920 sont les qualités les plus remarquables du cinéma
de Orduna.

Ignacio IQUINO, Catalan, né en 1910, est certainement le plus fécond des réalisateurs
espagnols. Quelque quarante films et un dangereux goat pour le pastiche I'ont amené a
monter ses propres studios. Il est le représentant le plus qualifié de la production cinémato-
graphique catalane qui a de grandes différences avec la production madrilene. Les films de
Iquino, en général, sont des calques d'ceuvres américaines 3 succes (comédies aux rebondisse-
ments multiples, gangsters espagnols, patriotisme intégral, revues mus.cales) ou italiennes (du
pire, du plus détestable néo-réalisme).

José Luis SAENZ de HEREDIA, Madrilene, né en 1911, fait un cinéma intelligent.
]. M. Garcia Escudero, le meilleur critique catholigue de cinéma en Espagne, a dit qu'il était
< I'homme des premiers films », parce que ses films ont été presque toujours des tétes de
pont en terrain inconnu pour le cinéma espagnol. Les autres réalisateurs en ont profité ensuite
ot ont exploité avec moins d'intelligence. Raza, en 1941, a ouvert la marche du cinéma poli-
tigue gu’ont suivie ensuite A. Roman, J. de Orduna, A. Ruiz Castillo, D. Viladomat, R. Gil,
|]. M. Forqué, C. F. Ardavin et bien d’'autres. Le film de Saenz de Heredia El destino se disculpa
(Le destin s’excuse), 1945, inaugura la comédie a demi-sérieuse, a racine littéraire, agréable

et digne, que continuerent ensuite Edgar Neville avec La vida en un hilo (La vie a un fil),
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1943, et El ultimo caballo (Le dernier cheval), 1950, et Rafael Gil dans Huella de luz et
La ecalie sin sol. Saenz de Heredia pose aussi la premiére pierre d’un cinéma catholique ‘avec
La mies es mucha (La récolte est abondante), 1948, que continuérent & batir par la suite
Nieves Conde avec Balarrasa, 1951, Gil avec La dame de Fatima, 1951, et Sceur Intrépide,
1953. Iquino avec Judas, 1952. Les adaptations de romans du X1X* sidcle commencent égaie-
ment avec un film de Saenz de Heredia E! escandalo (Le scandale), 1943, d’aprés un roman
de Pedro Antonio de Alarcon, dont la littérature idéologiquement pauvre est trés propice a
un cinéma sans problémes. Viennent ensuite Ei clavo (Le clou), 1944, et La prodigue, 1946,
tous deux de Gil sur deux sujets d'Alarcon encore ; Pequeneces (Bagatelles), 1949, de Orduna,
d’aprés un roman du pére jésuite Coloma, El capitan Veneno (Le capitaine Poison), 1950, de
Marquina, toujours sur un sujet d'Alarcon, El senorito Octavio (Monsieur Octave), 1950, de
Mihura sur un sujet de Palacio Valdés. J. L. Saenz de Heredia est de toute cette génération
I’homme le plus doué pour faire un cinéma de qualité, mais il s’est contenté de découvrir des
filons, abordant toujours des horizons nouveaux sans arriver a en connaitre vraiment aucun.

Il nous faut mentionner maintenant le Hongrois VAJDA pour son apport a la liste des
ceuvres « d’intérét national » : Ronde espagnole, 1951 ; Dona Francisquita, 1952 ; Carne de
horca (Gibier de potence), 1953 ; Marcelino pan y vino, 1954, et Tarde de toros, 1956. On
peut facilement s'expliquer I’appellation d’intérét national 2 Ronde espagnole, hommage aux
choeurs et danses de la Section Féminine de |a Phalange pour son obstination enthousiaste a
conserver un folklore péninsulaire sur le point de disparaitre ; ou bien 3 Tarde de toros,
documentaire bien photographié sur la « fiesta » nationale qui passionne une si grande quantité
de gens, ou encore a Marcelino... candide histoire de moines, miracles et autres espiégleries
infantiles ; mais la récompense est incompréhensible pour Carne de horca, habile western de
Sierra Morena, ou pour Dona Francisquita, vulgaire adaptation d’une zarzuela sans musique.
Le meilleur film de Vajda en Espagne est strement Mi tio Jacinto (Mon oncie Hyacinthe)
bien qu'il ait de faciles et évidents antécédents cinématographiques et littéraires.

Dans I’ceuvre de Luis LUCIA dominent les themes andalous : Currito de la Cruz, 1948 ;
La Duchesse de Benameji, 1949 ; El sueno de Andalucia (Le réve d’Andalousie), 1950 ; Lola
la Piconero, 1951 ; La hermana San Sulpicio (Sceur Saint-Sulpice), 1952. 1l a pourtant abordé
d’autres thémes comme par exemple [I'histoire dans La princesa de los Ursinos, 1947, ou
I'historico-littérature avec Jeromin, 1953, sur un sujet du pere jésuite Coloma, ou le feuilleton
sentimental avec De mujer 3 mujer (De femme 3 femme), 1950, ou le faux religieux-social
avec Cerca de la ciudad (Prés de la ville), 1952. Il a toujours fait un cinéma aux gros traits
vulgaires, commercial et sans relief particulier. Son grand succés fut Un caballero Andaluz, 1954.

Antonio ROMAN est un réalisateur vulgaire aux prétentions virtuoses ; pendant un certain
temps il a été le metteur en scéne le plus nettement officiel : Escuadrilla, 1941, Boda en el
infierno, 1942, et Los ultimos de Filipinas, 1945, ont fait pleuvoir sur lui les récompenses ;
ensuite il a changé, cultivant le feuilleton aux passions mauvaises.

José Antonio NIEVES CONDE nous fit concevoir quelques espoirs avec Surcos (Sillons),
1951, qui dénoncait un fait réel de la vie espagnole contemporaine : le continuel exode rural.
Ce fait de tous les jours qui augmente le nombre des prolétaires dans les grandes villes a des
causes évidentes que Nieves Conde n’analyse pas; des conségquences inéluctables qui sont
oubliées dans le film et trompeusement remplacées par d’autres. Le film débute au cceur du
fait accompli et se termine par ’escamotage du probléme, perdu dans un feuilleton calamiteux.
Mais la présence d’'un théme réel sur un écran espagnol en 1951 fut un fait surprenant. Le
reste du cinéma de Nieves Conde est aussi malheureusement correct que celui de son maitre
Gil dont il fut longtemps I'assistant. .

Les mémes hommes, donc, avec les mémes idées, ont fait le cinéma de 1940 et celui
de 1957 ; lorsqu'il v a eu une certaine reléve, les hommes neufs ont pris les vieux thémes et
les ont laissés tels quels, sans avancer d'un pouce. Forqué ou Cesar Ardavin ne sont pas ‘allés
plus loin que Roman ou Gil. Toujours la méme fausse problématique, toujours les mémes
fausses solutions, toujours les mémes mots faux pour cacher toujours les mémes faits vrais.
On continue 3 réaliser des adaptations théatrales ou littéraires du XIX® siécle depuis El Clavo
en 1944 jusqu’au Jeromin en 1953, mais sans en mettre les sujets a jour et sans les inter-
préter avec une mentalité moderne. =

Les deux sources d'inspiration les plus constantes sont les thémes catholiques et les
thémes nationalistes. Depuis Mision blanca, 1946, jusqu'a Marcelino, pan Yy vino en 1954,
quelque douze films ont été consacrés a exalter le catholicisme ; et de Los ultimos de Fili-
pinas en 1945 jusqu’a Tarde de toros, 1956, guelque dix films ont exalté la patrie en ses
aspects multiples. A partir de 1954 le theme de l'anticommunisme a eu un développement
notable : Mort il y a quinze ans, 1954, Le chant du cog, 1955, Ambassadeurs en enfer, 1956,
Il a choisi 'enfer, 1957, Rapsodie sanglante, 1958, insistent tous sur un_méme théme et
semblent indiquer un propos bien arrété de continuer dans une seule direction. >

De toutes fagons ce a quoi on est arrivé en 14 ans de <«cinéma d'intérét national »
c’est A jeter les bases d’une industrie cinématographique capitaliste en Espagne. Des hommes
comme Cesareo Conzalez et Benito Perojo & Madrid, ou lgnacio lquino a Barcelone peuvent
développer de vastes plans de production et de distribution, des plans qui dans le futur peu-
vent s'améliorer et se perfectionner encore. Tel est le résultat de toutes ces annees de
protection étatique de notte cinéma. La production nationale a constamment augmenté de-
puis 39. Les co-productions, surtout avec la France et I'ltalie, sont toujours plus nombreuses.
On gagne de nouveaux marchés au cinéma espagnol. L’industrie cinématographique fleurit.
Nous sommes tous contents. Les hommes de 39 ont eu le dernier mot.

Luciano GC. EGIDO
(Extraits d'un texte écrit en 1958)

« L;a,.terre, je. la porte écrite sur mon sang.
« Jai ét(f' éveillé de mon enfance la plus pure a coups de feu par des
hommes qui, en Espagne, se donnaient & la mort, ¢i et la, pour elle. »

(Eugenio de Nora.)

Marcel Oms : J«. A. BARDEM

La terre, je la porte écrite sur mon sang.

Nous avons connu en 1956, 1957 et 1958 la vogue
et Ala désaffection Bardem. Aujourd’hui, plus ri%en.,SIanuz?gii
brilé on adore déja d’autres noms. Au cinéma espagnol méme
on.cherche déja de nouveaux chefs de file. Mais Saura et Fer-
ren’§avent, eux, que c’est Bardem qui a ouvert la voie royale.
A l'égard de Bardem, la critique frangaise (j’allais écrire pari-
smnne:) s’est sentie une ame de rond-de-cuir pour succursale
poussi€reuse de la Société des droits d’auteur. Bardem plagiaire ?
Mancquwmkz (Eve), Fellini (Les vitelloni), Lattuada (Les few.c
du music-hall), De Santis (Pdques sanglantes + Riz amer +
Chas.sje tr_'agique, ouf !). Antonioni (Chronique d'un Amour)
René Cla_lr (Les grandes manceuvres), Becker (Antoine et Antoi:
mftte), Visconti (Senso), autant de réalisateurs, a en croire les
défenseurs du scénariste orphelin et de la script-girl en veuvage
autant de réalisateurs sans qui Bardem n’aurait pas pu faire dc:,
cinéma...

Nous trouverons plus loin d’autres sources d’inspiration :
Poudovkine, Dovjenko, Eisenstein, Welles. Et alors ? Les au-
t,eurs concernés n’ont rien dit. Ils reconnaissent Bardem comme
Pun des leurs et ce serait a la critique de jouer la flicaille ?

’Acc_:eptons comme un mal nécessaire d’étre cultivés ; souffrons
d.avoxr tout vu ; disons-le, écrivons-le, ¢ca se saura. Bon. Ceci
dit, les films de Bardem sont 1d. La critique passe ou aboie
lc.:s'ﬁlms restent. Les films qui ont marqué la naissance d’uI;
cinéma espagnol enfin digne, enfin solide, enfin efficace, enfin
intelligent. ' ’

Que pése face a cela le verbiage des bu i
de la Société des droits d’auteu%' 7 S

Une des rares bonnes choses faites par René Clair dans sa
vie fut de répondre & Goebbels qui accusait Chaplin de plagiat :

« Cest un honneur pour moi d’avoir pu lui donner enfin quel-
que chose en retour ».
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Manckiewicz, Fellini, Lattuada, etc... (voir plus haut) ont
permis peut-étre au cinéma espagnol d’avoir une forme. Qu’ils
en soient publiquement remerciés. Bardem, quant a lui, a permis
au cinéma espagnol d’avoir enfin un fond et une audience ;
un contenu et un marché.

Bardem a réalisé dans les studios espagnols ce que Bunuel
avait ébauché en 1935. De Las Hurdes 2 la Venganza, la réalité
espagnole a mis 20 ans pour avoir le droit de s’¢taler a nou-
veau sur un écran. i

Situation générale du Cinéma espagmol (1)

On imagine mal si on n'a pas eu & le connaitre I'état d’arrié-
ration intellectuelle du cinéma espagnol. Vingt ans de franquisme
n’ont rien arrangé, au contraire. Le retard considérable que le
cinéma de la péninsule ibérique n’a cessé d’accuser par rapport
3 tout le reste du monde a pris de 1938 a 1950 des proportions
inimaginables. L’Espagne a été coupée du reste du monde de
la fin de la guerre civile 2 la fin de la 2° guerre mondiale. Elle
a vécu en vase clos dans la peur et la sottise. On lira la-dessus
avec profit « La fin de 'Espoir » de Juan Hermanos et, plus
récemment, El Haz y el revés (L’autre face) de Corrales Egea ou
Les ruines et les jours de S. March. Le cinéma du régime, cata-
logué d’intérét national, tourne délibérément le dos au réel. Ses
themes ? Le militarisme : Raza, Escuadrilla, A moi la légion ;
le folklore : Lola Montes, Goyescas, Eugénie de Montijo, La
revoltosa... ; Padaptation littéraire et la calligraphie : Pequeiieces,
La vie & un fil, Condamnés ; le cléricalisme : Balarrasa, La foi,
La récolte est abondante, Judas, Guerre de Dieu ; I'anticommu-
nisme : Prés du ciel, Persécution 2 Madrid, Face a la mer ;
le retour a la terre : Surcos, Le village maudit, Mariona Rebull.

En 1949, le Concordat accorde une sorte de « filmatur »
a tous ces themes. La peur du communisme s’exaspere ; I’exal-
tation des prétres s'accentue ; le folklore déferle ; le nationa-
lisme militariste s’intensifie.

La bénédiction du Vatican s’accompagne d’une aggravation
du conformisme. Franco sait qu'il n'a désormais plus rien a
craindre des « démocraties bourgeoises » de 1’Occident.

(1) Le lecteur intéressé par I'histoire du cinéma espagnol et plus parti-
culisrement le cinéma franquiste se reportera au n° 124 d’Image et Son
et aux numéros 32 et 36 de Positif.
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Quelques films commencent & franchir les frontitres, appor-
tant de DI'Espagne [I'image traditionnelle et stéréotypée dans
laquelle se plaisent les cuistres et la réaction : du sang, de la
volupté, de la mort. .

Les capitaux francais et américains s’investissent dans les
studios espagnols ; des coproductions sont mises en chantier
reprenant, elles aussi, les thémes sempiternels de la foi, des
danses gitanes et des corridas. :

A Pintérieur pourtant une nouvelle génération d’intellectuels
se dégage. Ils avaient de 5 2 10 ans a la fin de la guerre. Ils
ont vingt ans maintenant. Ils réalisent que le contexte social
de I'Espagne est en fait le résultat de la victoire du fascisme.

D’anciens phalangistes s’interrogent sur leur culpabilité¢ pas-
sée. Ils se sentent cocus. Les meilleurs d’entre eux, ceux qui
avaient cru que le national-socialisme serait aussi socialiste que
national se détrompent. Ils n’ont pas voulu ¢a ! Une opposi-
tion, une résistance intellectuelle s’organisent. Les idées circu-
lent. Un ton nouveau apparait dans la littérature espagnole.

Livrés a eux-mémes, abandonnés par les maitres a penser
de la génération précédente, ils cherchent dans les livres d’hier
et d’avant-hier des raisons de lutter et des arguments. Ils les
trouvent : Unamuno, Ortega y Gasset, Machado, les poétes
et écrivains de la génération des années 20, Pio Baroja, Galdos,
Blasco Ibaiiez.

Mais ces maitres sont morts ou retirés de la vie publique.
La jeune génération est seule. Elle doit trouver seule ses solu-
tions. Elle doit affronter seule la réalité espagnole.

Dans les milicux intellectuels du cinéma, une vive curiosité
se manifeste. L’Espagne de Franco ressemble tellement a I’Italie
fasciste que la comparaison s’impose d’elle-méme. Cest donc
dans les théoriciens du néo-réalisme (Zavattini, Aristarco, De
Santis, Lizzani, etc..) et dans lexpérience du cinéma italien
d’aprés-guerre que la jeune génération espagnole qui réve de
créer un cinéma enfin authentique puisera ses exemples et ses
encouragements.

Des Ciné-Clubs se créent. On y voit presque clandestinement
les grands classiques soviétiques : La ligne générale, le Potem-
kine, la fin de Saint-Pétersbourg. Pour la plupart de ces hom-
mes, cest une révélation. Une double révélation : celle de la
spécificité d’un art et celle de I'essence révolutionnaire de cet
art. .
Désormais la volonté de création chemine dans les conscien-
ces. Le cinéma espagnol aura deux péres a4 sa naissance : le
cinéma soviétique et le néo-réalisme.
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Pourtant la situation « extérieure » n’est pas la méme. Le
cinéma soviétique avait bénéficié de la Révolution d’octobre :
le néo-réalisme avait profité de I'’écroulement du fascisme et
de la libération pour naitre. En Espagne rien de cela. Au
contraire.

Les jeunes ambitieux vont donc parcourir un chemin inverse.
Ce qui aura marqué la fin du néo-réalisme italien, a savoir la
comédie, sera le point de départ du réalisme espagnol.

Dans la situation du cinéma espagnol en 1951, il était impos-
sible 2 des débutants de mettre en chantier un film traduisant
leurs plus profondes aspirations : le cadre économique, les dif-
ficultés politiques, I’engourdissement du public, 'analphabétisme

des masses. 20 ans de nuit !

Et pour affronter ces difficultés, la seule bonne volonté ; la
volonté tout court d’un groupe d’amis qui se¢ sont connus a
I'Instituto de Investigaciones y Experiencias cinematograficas ;
créé en 1947.

L’Instituto ne peut en aucune maniére soutenir la compa-
raison avec notre IDHEC et la sortie n’améne pas pour le
dipldmé la certitude d’un travail dans les studios. Et pourtant
cest 12 que s'est forgé le cinéma espagnol. « L’Instituto, écrit
J.-G.Maesso (Objetivo n° 2) a représenté pour nous indépen-
damment de ce que nous y avons appris, la possibilit¢ unique
d’arriver au cinéma... L’horizon était chargé de nuages. L’Ins-
tituto c’était la tarte & la créme des professionnels du cinéma...
Il était dans ce climat parfaitement invraisemblable de préten-
dre recevoir de quiconque la proposition de faire du cinéma.
Conscient de cela, un groupe — Berlanga, Bardem, Garagorri,
Gurruchaga, Ramos, Proharam, Marquez et moi et plus tard
Muiioz-Suay et Ducay — proposa de fonder sa propre maison
de production. »

Alors commencent les difficultés tragi-comiques pour briser
le cercle vicieux de la cinématographie espagnole. Finalement
la promotion de [IInstituto parvient a rassembler I'argent
nécessaire. Le film est aussitdt mis en chantier.

Une fois terminé, il faudra attendre — au prix de quelles
difficultés immenses et sans cesse renouvelées — un distribu-
teur. Achevé en 1951, le film ne sera présenté en public que
le 31 Aoflit 1953 au « Capitol » de Madrid. « L’important,
conclut Maesso, le plus important c’était que notre groupe
était entré avec succés dans la bataille. Le front était enfoncé.
Voila la signification véritable, en plus de son poids spécifi-
que, de ce film délicieux qui sappelle Esa pareja feliz (Ce
couple heureux). »
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Bardem-Berlanga

Connu du grand public et de I'ensemble de la critique APRES
Bienvenue M. Marshall ! Esa pareja feliz (Ce couple heureux)
n’est pas toujours apparu en pleine lumiére comme le pre-
mier film de ses auteurs d’une part, et comme le premier film
de la nouvelle génération espagnole, d’autre part.

Son importance et sa portée en ont été amoindries. Il im-
porte de lui rendre enfin justice.

Lorsque en 1936 Buiiuel devint directeur de production a
Filmofono, avant méme de se lancer dans des films pour
public « évolué », il se préoccupa d’abord de donner au
cinéma espagnol une assise populaire. (Cf. Mon étude in Positif
42).

Bardem et Berlanga ont repris le méme chemin. Le public
espagnol est friand de comédies, ce public nourri de saynctes,
de zarzuelas et d’entremeses. Pour l'atteindre, Bardem et Ber-
langa ont choisi la voie du réalisme rose, se proposant pour
plus tard de lui donner une autre nourriture intellectuelle.

Redisons-le une fois encore : Le chemin du réalisme (et du
cinéma) espagnol est dans un mouvement inverse de celui du
néo-réalisme italien. C’est comme si, commencé avec Deux sous
d’espoir, il allait vers Pdques Sanglantes. Ce qui était pour
I'Italie signe de décadence dans le strapaese, est pour I'Espagne
signe de Renaissance.

Le premier film de Bardem-Berlanga abonde en notations
sociales et morales dont le ton est entierement neuf dans la
production espagnole de 1951-1953.

Esa pareja feliz est T'histoire d’un couple de jeunes mariés.
Ils vivent dans une chambre en sous-location, dans un quar-
tier populeux. Ils sont pauvres, n’ont guére de revenus en vue
et sont la proie d’une exploitation éhontée de la part de tous
les profiteurs, intermédiaires et agioteurs que secréte le régime.

Puisque son mari gagne peu, la jeune femme décide de par-
ticiper a des concours radiophoniques. Ils remportent le jeu
du « Couple heureux ». (Cette émission existait réellement en
Espagne 2 'époque de la réalisation du film). Le premier prix
consiste en une journée « tous frais payés ».

Nos deux héros achétent des souliers, des vétements, vont
dans un restaurant de grand luxe et se proménent en voiture
dans Madrid.

Mais toute cette journée de bonheur est sans cesse gichée
par Pappellation qui salue en tous lieux leur arrivée : le
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couple heureux. La géne et le malaise du mari augmentent au
fil des étapes : leur vie est pleine de probleémes et les circons-
tances les obligent a sourire. Et pour couronner le tout, voila
que la voiture qui les proméne dans Madrid arbore un im-
mense panneau publicitaire : Le couple heureux.

Seul leur permet de résister le désir (et le besoin) qu'ils
ont de tous leurs cadeaux.

Enfin c’est la derniére épreuve. Il fait nuit, ils sont regus
dans un cabaret et ce sera le coup fatal : le mari ne sait pas
danser. Ici se termine « le jour heureux » ; il fut jusqu’ici
sans bonheur. Les deux jeunes mariés s'éloignent, leurs cadeaux
sous le bras. Ils réalisent lentement combien leur réve était
superficiel et tout ce qu’il leur a fallu le payer de vexations,
humiliations et perte de dignité de toutes sortes. Ils jettent les
cadeaux et tombent dans les bras I'un de lautre. La caméra
cadre les jambes des deux protagonistes et on voit la fille qui
se souléve sur la pointe des pieds, les pieds sortent des
chaussures et on devine que sa bouche cherche les levres du
mari.

L’ambition du film se limite, dans un premier mouvement,
3 étre un succes populaire, une étape pour ses auteurs dans la
carriére cinématographique. Les roles principaux sont tenus
par Fernan Gomez (le mari), un acteur trés connu en Espagne
ot il était vedette du théatre et du cinéma ; et par Elvira
Quintilla venue des planches, elle aussi.

Nous verrons plus loin ce qu’il faut voir d’autre dans ce
film. Notamment dans le contenu moral.

Sur le plan de la production cinématographique espagnole
courante, « Ce Couple heureux » sous des apparences de
comédie rose, contenait de nombreuses notations sociales. La
caméra pénétrait dans les milieux populaires, dans les taudis
et semi-taudis des « barrios » ; Phistoire posait en point de
départ la difficulté de vivre pour des jeunes mariés dans la
société espagnole de 1951. Cétait énorme. En France, nous
en avons a peine conscience. Pourtant cette opposition brutale
accentuée par les éclairages (ton documentaire, froideur objec-
tive pour le peuple et scintillements, éblouissements, féerie pour
le monde du réve) ; cette coexistence pacifique par force “de
deux mondes déséquilibrés ; attitude des auteurs, chaleureuse
envers le peuple, abstraite envers I'imaginaire et le factice, tout.
cela faisait du film une espece de révolution.

La misére et les difficultés de la vie n’y étaient pas montrées.

comme une fatalité, mais comme les résultantes d’un ordre et
d’un systéeme social.
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Réalisé APRES Ce couple heureux, Bienvenido Mister Marshall !
fut projeté AVANT.

Le film est aujourd’hui universellement connu. Présenté
officiellement par I'Espagne au Festival de Cannes, il y obtint
le prix de la Bonne Humeur. Pour I'Industrie cinématographi-
que espagnole, c’était I'ouverture des marchés mondiaux. Pour
la nouvelle génération, l'espoir de briser définitivement les
barrieres. Pour les auteurs du film, l'acquisition d’une liberté
d’expression.

Rappelons le theéme du film.

Un village de Castille se prépare a recevoir les Américains
qui, cela ne fait de doute pour personne, dispenseront cadeaux
et largesses de toutes sortes. Aussitot le petit village se donne
des airs d’Espagne « made in Hollywood », une Espagne de
tambourins et de castagnettes, telle que I'imaginent les étran-
gers a travers le visage que leur en a donné le cinéma. Chacun
prépare la liste de ses souhaits.

Les Américains arrivent, ils approchent, ils sont la. Les
voici.

Et dans un tourbillon de -poussiére, ils passent sans s’arré-
ter...
Le petit village reste seul avec sa réalité.

Ce sujet assez mince a été prétexte pour Bardem et Berlanga
3 une souriante critique de l'aide américaine. Mais aussi et
surtout des Espagnols qui ont cru au Sauveur supréme.

Comme dans Ce couple heureux, nous retrouvons la fuite
hors du réel qui ne change pas le fond du probléme. Améri-
cains ou pas, les sauveurs n’ont rien laissé que les guirlandes
inutiles, la note a payer et la ridiculisation par eux-mémes des
habitants du village.

L’intérét du scénario écrit par Bardem et Berlanga c’est
d’étre, au fond, une parabole. :

Ce village c'est toute I'Espagne avec ses travailleurs et ses
curés, ses maires et ses instituteurs et méme Don Quichotte en
la personne du vieil Hidalgo. Pour chacun I’Amérique repré-
sente une hantise, une fascination, la solution de tous les pro-
blemes. Pour Bardem, esprit lucide, ’Amérique et le plan
Marshall, c’est I'aliénation.

Aliénation économique : I'Espagne donne et ne recoit pas ;
aliénation morale : & force d’attendre du dehors la solution,
PEspagne perd la conscience de sa réalité.

Avec ses toits de chaume, ses rues défoncées, avec ses champs
au sol aride et dur, le village nous offre le visage vrai de
I’Espagne. Les fonctionnaires du régime passent dans des voi-
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tures identiques & celles des Américains. Ils donnent des ordres
comme on envoie une circulaire. Sans voir les vrais problemes.
Leur seul souci est de conserver leur emploi de caste privi-
1égiée. :

Transformé en décor d’opérette, le village masque ses. plaies
et sa lépre. Il se déguise. Il s’évade. Il se refuse & la confron-
tation avec lui-méme. « Dans la réalité pourtant, dira Bar-
dem, les Américains n’ont pas fait que passer.. » Le parti
pris d’ironie et de satire souriante excusait ces libertés avec la
vérité historique.

Bardem tout seul

Aprés Bienvenue, M. Marshall ! Bardem et Berlanga ont
désormais acquis une relative indépendance professionnelle.
Leurs routes jusqu’ici confondues vont diverger sans que leur
amitié puisse étre mise en doute. Simplement leurs tempéra-
ments les différencient. Berlanga est un ironiste. Bardem un
humoriste. Or humour est une chose éminemment séricuse ;
une arme plus redoutable que les pirouettes de la désinvolture.

Berlanga va continuer sa route sur les voies de la comédie :
Novio a la vista (au scénario duquel Bardem collaborera encorz).
Calabuig, Los jueves milagro.

Bardem, & partir de Cémicos, dégagera définitivement sa
personnalité d’auteur et d’écrivain de cinéma. Felices Pascuas
(Joyeux Nogl) sera sa derniére incursion dans la comédie. On
y retrouve tous les thémes que Bardem avait fournis a son
ami Berlanga. '

Felices Pascuas a été tourné tout de suite aprés Comicos.
Je I'examine 2 la suite des autres comédies écrites par Bardem
afin de mieux sentir comment la personnalité de Bardem s’est
dégagée du cadre du réalisme « rose ».

Un gargon coiffeur, aussi amateur de jeux de hasard que
Pétait le jeune époux du Couple heureux, gagne le gros lot
a la tombola de NoéZl. Rentré a la maison, il apprend que sa
femme a échangé le billet gagnant contre un petit agneau tout
blanc : Bolita. Fureur du mari, enfants terrorisés, le tout sur
le ton de la farce et dans I'outrance lyrique.

Pourtant, si on veut passcr d’agréables fétes, il faut immoler

I’agneau. Mais ce crime répugne & tous. Lachement le mari
se réfugie derriere Pautorité que lui donne I'ordre social :
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Cest la femme qui tuera ! Elle hésite, tergiverse, remet a plus
tard... Les enfants emménent Bolita avec eux dans les terrains
vagues et se le font voler par des voyous. Successivement,
’agneau passe de main en main : dans une pension religieuse
(o on donne un « auto de navidad » bibliquement grotesque),
dans une caserne (ce qui permet a Bardem une excellente
ridiculisation de I’appareil militaire dans I'alibi du réve d’un
soldat) et finalement 2 Iabattoir ol la famille le rejoint au
dernier moment.

Attendris, ils regardent Bolita tout blanc comme un amour
tout neuf et cet agneau symbolique fait d’eux aussi un... cou-
ple heureux.

Felices Pascuas se souvient d’Antoine et Antoinette ; frole
parfois les comédies pour patronage de Le Chanois. Et pour-
tant...

Le sujet une fois de plus pose un probléme moral derriére
la situation comique. Le concours radiophonique, le plan
Marshall et le billet de loterie sont les événements extérieurs
qui perturbent lexistence quotidienne d’un groupe social
caractérisé avec précision. Le hasard apporte la solution de
facilité, mais Bardem veut abolir le hasard.

Clest le propre des idéologies dominantes dans les soci€tés
fascistes qui écrasent 'homme que de lui offrir comme seule
issue 4 ses problémes I'abandon au hasard, a la chance et 2
la volonté de qui vous savez. Les jeux radiophoniques, les
loteries et tous les jeux de hasard sont un nouvel opium du
peuple, simple réplique d’ailleurs de I'organisation romaine.

Accréditer I'idée que seul le hasard (ou la Providence) peut
résoudre les problémes se raméne a postuler une idée de
I'homme écrasé par la fatalité ; prisonnier de son destin.

Dans les scénarios écrits pour Berlanga et pour lui-méme,
Bardem dénonce cette adhésion des masses espagnoles aux jeux
de hasard en lui opposant la peinture d’une réalité brutale
dont les conflits ne sauraient se résoudre dans un bonheur de
24 heures.

Le réve est d’autant plus délirant que le réel est dur et
sombre. Aux solutions du hasard et de I'imaginaire, Bardem
oppose les problémes concrets de la réalité espagnole de 1954.

Dans Felices Pascuas, sous prétexte de représentation théa-
trale ou de sommeil, I'Eglise et ’Armée sont ridiculisées en
tant qu’institutions intouchables ; mais surtout la caméra des-
cend délibérément dans la rue, entre dans les maisons, enre-
gistre I'inconfort des petites gens, court sur les remblais, par-
court les terrains vagues, crochette dans les poubelles et fouille
les abattoirs.
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C’est une image lépreuse et sale, délabrée et violente d’une
Espagne qu'on nous disait sans conflits, soucieuse de la seule
vénération de son général bien-aimé. Toute une Espagne du
travail, du vol, de la faim, des budgets & boucler, de la misere,
du froid et des haillons apparait sur un écran espagnol ; mais
aussi une Espagne fraternelle, souriante et sympathique : celle
de la solidarité dans le malheur. Celle-12 méme, celle des taudis
madrilénes, dont Bardem accentuera l'image dans certaines
séquences de Mort d'un cycliste.

Felices Pascuas souffre parfois d’une distance sensible entre
la situation de comédie et la toile de fond sociale. Bardem
n’a pas la désinvolture de Berlanga, il est un moraliste 2 la
maniére de Larra. Dur et sévére a force d’amour. Aussi a
travers le sourire conventionnel, parfois un peu forcé, des
premiers scénarios dont Felices Pascuas est I'aboutissement,
perce la conscience d’une complexité tragique, d'un wunivers
poignant ou la crise est latente et que le spectateur pressent a
travers l’ironie.

« Clarté, ne t'éloigne pas de mes yeux, n’humilic pas la raison qui
m’encourage & continuer. »
(J.-A. GoyTisoLo.)

COMICOS |

Le train emporte la troupe des comédiens a travers la Pro-
vince. Chacun dans la troupe a ses rdles toujours repris, ses
phrases toujours redites, son rang toujours le méme. Ana Ruiz
est une comédienne comme tant d’autres, ambitieuse, mais
sans gloire, aimant passionnément son art. Mais elle n’a jus-
qu'ici tenu que de petits roles. Elle n’a pas eu sa chance. Com-
ment laurait-elle d’ailleurs dans ce milieu de larrivisme et
de la compromission qu'est le monde du spectacle ?

L’occasion lui est offerte pourtant de parvenir aux premiers
roles pour peu quelle consente 2 un détour par le lit de I’'im-
présario. Elle sacrific a sa carriere 'amour de son camarade
Miguel. :

Mais voici qu'un malaise de la vedette oblige le directeur
de la troupe & confier le premier role 2 Ana qui voit enfin la
possibilité de sortir de ses emplois secondaires. C’est un triom-
phe. Ana révele un extraordinaire tempérament dramatique et
prend enfin conscience de sa valeur. Face a la salle déserte,
elle se répete inlassablement I’évidence de ce soir : « Je suis
une bonne comédienne... une bonne comédienne... »

Pourtant ce triomphe sera de courte durée. La vedette,
remise de son malaise, reprend le role dés le lendemain ; Ana
rentre 2 nouveau dans ombre. Mais elle a puisé dans son
triomphe d’un soir une telle confiance en elle-méme quelle a
acquis assez de force morale pour refuser la prostitution dorée.
Elle repousse la proposition de I'imprésario.

Ana Ruiz saura attendre I'occasion définitive. Elle sait ce
quelle vaut. Comme Don Quichotte, « elle sait qui elle est »...

Comicos (Les comédiens) est le premier film de Bardem. Le
premier dont il endosse la totale responsabilité. C’est sa minute
de vérité. T1 en sort vainqueur. De son film, Bardem a dit :
« Clest un documentaire passionné sur le monde des comé-
diens ». Aussitdt on chercha dans I'histoire du cinéma le film
qui avait dd inspirer Bardem, et on trouva « All about Eve »
de Manckiewicz. On cita des similitudes de cadrages, de plans.
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On oublia I'essentiel : la différence fondamentale entre les
deux sujets. All about Eve c’est lhistoire de larrivisme,
Comicos c’est le récit d’une prise de conscience. Nous sommes
dans le milieu du spectacle, nous pourrions étre n’importe ou
ailleurs. Mais en Espagne.

L’histoire d’Ana Ruiz permet & Bardem un « documentaire
passionné » sur le monde du théatre. Juan Antonio est fils de
comédiens, et son film est avant tout un acte d’amour. Pas
une seule fois on ne voit réellement le public intervenir dans
le déroulement de l’action, ainsi se manifeste le parti pris de
Bardem de montrer le développement psychologique du métier
de comédien dans le cadre d’une vie intérieure.

La description des milieux du spectacle en Espagne est faite
avec Ie souci évident de donner en premier lieu un documen-
taire. Les déplacements, la bourse aux roles, les longs voyages
en train, les répétitions, les rapports entre les membres d’une
méme troupe, le sentiment d’une certaine solidarité, tout cela
est montré d’une caméra fraternelle et donne constamment la
sensation du vécu, de la connaissance directe par P'expérience.

En méme temps, le documentaire sur le monde des comé-
diens sert 4 Bardem pour réaliser un documentaire plus ambi-
tieux. Georges Sadoul, dans un excellent texte pour Les Lettres
Francaises, écrivit 4 propos de Cémicos : « Dans les gares o
souffle le vent des sierras, les comédiens attendent. Ils vont de
théatre en théatre, de décor en décor, et leurs tournées tour-
nent en rond, sans rien voir au-dela du bocal et de sa muraille
déformante. Par les fenétres du Grand Café on ne voit rien de
la Calle Mayor, sinon la lueur confuse des autos et des réver-
beéres. Dans un poussiéreux salon de bois doré, les marquises
en robe de soirée se tordent les mains & cbté de messieurs en
smoking, pour interpréter un absurde drame mondain. Devant
qui se joue ce spectacle fantomatique ? On ne voit jamais le
public dans Cémicos, mais il définit I'Ile dérisoire. Ce monde
des comédiens est de partout, bien siir, mais nous sommes en
Espagne, nulle part ailleurs. »

Tout se passe avec Cdmicos comme si Bardem avait réalisé
un film 2 tiroirs. Le répertoire de la troupe n’est que le reflet
du niveau moyen des piéces et des films présentés en Espagne ;
mais en méme temps ce répertoire reflete la société qui s’en
nourrit. En quelque sorte, sur une intrigue apparemment digne
de la production espagnole courante, Bardem se livre 2 un
exercice de calligraphie.

Le contresens est généralement venu de la dans la critique
de cinéma espagnole. Garcia Escudero par exemple, aprés avoir
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précisé qu’il met Cémicos en haut de la hiérarchie, lui adresse
des reproches d’abstraction. Il n’a pas vu, ou voulu voir, la.
véritable signification du film. On le comprend un peu : Garcia
Escudero est un phalangiste-chrétien-libéral. Admettre la por-
tée réelle du film c’était remettre en cause ses propres options.

Voyons d’abord en quoi Cdmicos peut s’attirer les reproches
de trop d’abstractions. Dans sa forme le film est une débauche
de style brillant, de technique impeccable, d’éclairages soignés
traduisant les alternances d’ombres et de lumitres dans les-
quelles évoluent les personnages. La plupart des scénes, dans
le monde du spectacle ol rien ne se fait au grand jour, se
déroulent la nuit ou & la lumiére artificiclle. Le film en acquiert
une ambiance feutrée, chaude et impalpable. Les rares échap-
pées en extérieurs sont provoquées par les seuls moments ol
le monde du spectacle est mis en arriére-plan. '

La plupart du temps I'univers des comédiens est un univers
fermé suscitant sa propre chaleur et devenant le bouillon de
culture de ses propres microbes.

Et si le film n'était que cela, il se réduirait 3 un excellent
exercice de style... .

Mais il y a les premidres images, la présentation des diffé-
rents comédiens de la troupe. Les visages défilent sur I’écran
et le commentaire en voix off. nous donne le nom de chaque
comédien et son prix en pesetas.

Ainsi dés la séquence d’ouverture de son film Bardem
dévoile-t-il ses intentions : le monde des comédiens qu’il va
mettre en scéne n’est que le reflet d’un monde plus large, plus
général ol la valeur de 'Homme se mesure en pesetas ; ol
le salaire prétend exprimer la seule valeur de IEtre. Ce monde
est fermé aux aspirations de la jeunesse ; c’est le régne de
lintrigue, de la prostitution morale, de la vénalité¢ et du sous-
emploi.

Ce monde c’est I'Espagne : et les comédiens ne sont que
le reflet de la société espagnole.

Dans ce milieu ol les recommandations et les appuis
dispensent d’une réelle valeur, Ana Ruiz, consciente de ses
possibilités, hésite longuement avant d’accepter I'aide condi-
tionnelle de l'imprésario. L’imprésario c’est la solution venue
de Textérieur, c’est le choix de la facilité (c’est I'aide améri-
caine, le plan Marshall en quelque sorte...), c’est 'abandon du
meilleur d’elle-méme : sa faculté de lutte, la part qui fait son
intégrité. [Je dirais sa pureté si l'expression n’était galvaudée
et déformée par des sous-entendus religicux...] Ana est sur le
point de céder ; déja elle a renoncé a un amour qui exigerait
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d’elle I'abandon du théitre ; maintenant dans la voiture de
Pimprésario elle commence a4 se vendre... Est-il cadrage plus
éloquent que celui du baiser sans amour qui scelle le marché ?
L’ceil resté ouvert, écarquillé, agrandi, emplit un coin de I’écran
et clame un violent refus intérieur.

De fait, lorsqu’un concours de circonstances aura donné a
Ana Poccasion d’un triomphe, méme rendue a l'ombre ano-
nyme, clle aura compris quen elle, et en elle seule, est la
solution.

Elle est maitresse de son destin.

On a souvent trouvé dérisoire le triomphe d’un soir rem-
porté par Ana Ruiz. Il I'est. Mais I’habileté de Bardem consiste
4 nous montrer ce qui en est responsable : le monde en vase
clos décrit sans arriere-pensée. Sadoul I'a dit : .. « par les
fenétres du Grand Café on ne voit rien de la Calle Mayor... »,
Cest-a-dire 'Espagne étouffe derriére ses frontieres, elle ne voit
rien du reste du monde.

Il n’y a pas de doute : c’est de la société espagnole, fermée,
isolée, repliée sur elle-méme que Bardem brosse le tableau.

Prenons la scéne du café des comédiens, la Bourse aux roles
en quelque sorte. Sur le spectacle grouillant, enfumé et ticde
des comédiens qui passent, se croisent, se retrouvent et s¢
quittent, le commentaire énumere au fur et 4 mesure :@ « les
ratés, ceux qui reviennent de tournée, ceux qui partent, ceux
qui abandonnent, ceux qui n’ont plus rien, ceux dont la piéce
est un four... » Nous dépassons ainsi ouvertement le monde du
spectacle pour assister au spectacle du monde.

Ici il faut sauver la face. Ici, comme ailleurs, comme dans
les salons, comme dans la rue, dans cette Espagne qui n’ose pas
montrer son vrai visage et que le régime défigure volontaire-
ment.

Dans Cdémicos, Bardem par un constant échange dialectique,
fait du théatre le miroir d’une société ; et de la société¢ am-
biante le reflet du répertoire. Si bien que le mensonge de lart
se transforme en dénonciation du réel, et que les frontiéres
qui séparent les deux univers disparaissent. Par un montage aux
ellipses brutales Bardem fait retentir les répliques d’un monde
dans Pautre, niant ainsi la distinction entre la fiction et le réel,
mais surtout entre le milieu du spectacle et la société espa-
gnole.

Aussi Comicos apparait-il comme un manifeste dont les
différentes propositions peuvent s’énoncer ainsi

— le monde des comédiens est en vase clos :
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— les pitces présentées au public le maintiennent dans la
torpeur ;

— le monde pour qui jouent les comédiens est, lui aussi,
en vase clos ;

— P'un et lautre se satisfont de se refléter I'un lautre ;

— dans ces deux mondes si pareils, il y a pourtant la place
de I’Espoir.

Dans leurs voyages, au cours de leurs tournées, sur les quais
froids des gares hivernales, les comédiens rencontrent quel-
quefois des ouvriers et des paysans ; leurs yeux démaquillés
rencontrent le regard fatigué d’un travailleur, les rides d’un
vieillard, la fatigue d’un frére.

Alors le monde des comédiens retrouve une tradition : celle
du théatre populaire ; ainsi le monde du spectacle pourra-t-il
se renouveler et dans son renouvellement refaire I’Espagne.

Dans la loge de la doyenne, Ana comprend que le passé a
plus de poids qu'un présent (I'imprésario) qui n’est rien dans
une société du néant.

}’ai écrit un jour : « Ana Ruiz c’est Bardem » ; je ne fai-
sais pas allusion a un récit autobiographique, mais a la facon
dont on peut récrire le scénario de Comicos.

.Juan Antonio est un jeune réalisateur ambitieux, un vrai
cinglé de cinéma, qui n’a pas eu sa chance. Il sacrific 2 sa
passion de l’art sa prometteuse carri¢re d’ingénieur.

Dans les studios ol les producteurs mettent sans cesse en
chantier des ceuvres calligraphiées ou des comédies faciles, Juan
Antonio désespere d’avoir un jour son film a diriger.

L’occasion se présente pourtant de réaliser quelques comé-
dies sans ambition, de donner des scénarios dans lesquels il ne
peut glisser que quelques-uns des thémes qui lui sont chers.
Or ce sont ces détails, ces touches de sa personnalité qui
valent 2 ces films des succés populaires puis un triomphe inter-
national & Cannes.

Ce triomphe semblera sans lendemain. Dans les studios on
continue A tourner de grandes machines historiques, des drames
mondains et des comédies faciles. Mais Juan Antonio sait
maintenant qu’il est un vrai cinéaste.

Il a pris confiance en lui-méme et saura attendre l'occasion
de mettre enfin en scéne un grand sujet qui lui tient a cceur :
histoire de deux amants de la bourgeoisic madriléne qui
&crasent un cycliste sur une route déserte...



« Parmi le tumulte de toutes les woix j'entendis sa woix, seule désirée...
...Je Vattendais et elle, la vieille voix du peupie, revint somner en moi. »

(Jose-Agustin GOYTISOLO).

MUERTE DE UN CICLISTA

La voiture freine brutalement, s’arréte sur le bas-coté ; un
homme et une femme en descendent. Le cycliste — un ouvrier
— qu’ils viennent de renverser vit encore. Lui porter secours,
c’est se condamner a rendre publique leur relation : ils sont
amant et maitresse. Ils choisiront la voie de I'égoisme, de

la fuite et du mensonge. Le prix c’est la mort d’'un homme.

Elle, c’est Marie-José, la femme d’un industriel. Lui, c'est
Juan. Un pauvre type au fond. Hier elle lui a préféré un
mariage confortable ; aujourd’hui elle se sert de lui pour son
seul plaisir. Il est professeur a la Faculté, mais c’est parce qu’il
a eu de solides appuis.

Pourtant le remords s’emparera de lui. Il est allé voir la
veuve de sa victime : il a vu la pauvreté, les gosses pieds nus,
les maisons sans eau, les taudis et leur promiscuité. Autrefois
Juan a été phalangiste et il voulait se battre pour que I'Espa-
gne ne connaisse plus la honte de la misere. Aujourd’hui de
renoncement en mensonge, de fuite en lacheté, il est un homme
veule satisfait de son sort. :

Mais il y a le cycliste écrasé. Une mort qui a réveillé en
lui la droiture de sa jeunesse.

Juan essaie de convaincre Marie-José¢ qu’ils doivent payer,
se dénoncer & la police. Marie-José refuse : elle tient a conser-
ver son confort.

Le pique-assiette professionnel, Rafa, les menace de ses
insinuations. Mais que sait-il au juste ? Marie-José a peur.
Juan veut débrider ’abegs. Rafa ne sait rien. Cest un voyeur.

A la Faculté, une gréve d’étudiants éclate pour réclamer le
renvoi de Juan. Celui-ci en effet, préoccupé de cacher son
crime, a injustement brimé une de ses éleves qu’il interrogeait
le jour ol la presse annongait la découverte du cycliste mort.
Juan recoit la jeune fille dans une salle ; lui parle et I’écoute.
11 découvre que la jeunesse détient la clé de tous les probleémes.
Il retrouve ses propres €lans et démissionne afin d’expier...
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Juan et Marie-José se revoient une fois encore. Elle refuse
de partir avec lui, de proclamer leur amour a la face des
autres. Pour se débarrasser d’un amant trop scrupuleux, Marie-
José I’écrase sur la route, a I’endroit méme ou ils écrasérent le
cycliste. Puis s’enfuit au volant de sa voiture. Mais en voulant
éviter un cycliste, elle fait une embardée et s’écrase dans un
ravin. Le cycliste saute sur son vélo et part chercher du
secours. 1l est trop tard. (1)

Si on s’en tient au seul scénario du film, a2 son mot 2 mot
pur et simple, « Mort d’un cycliste » est un film sur le remords,
le péché, le sentiment de culpabilité et le chitiment. En un
mot un film réactionnaire et chrétien, donc franquiste. Or c’est
la grande habileté de Bardem d’avoir lié le probleme de la cul-
pabilité a celui d’une classe sociale bien déterminée.

- La véritable faute de Juan ce n’est pas d’avoir tué un cycliste,
¢’est d’étre un parvenu du régime.

La véritable faute de Marie-José ce n’est pas d’étre une
femme adultére, c’est d’étre 1’épouse d’un profiteur du régime

et de vouloir le rester.

Ainsi chacun des personnages du film a-t-il plus une valeur
‘de symbole qu'une réalité psychologique au sens traditionnel
du « film psychologique ». « Mort d’un cycliste » est un film

«de combat. Une provocation.

C’est aussi une parabole.

(1) L’interprétation de la derniére scéne du film est trés controversée.
Le scénario publié par la maison de distribution dit : « Le cycliste
regarde autour de lui, monte sur son vélo et s’éloigne, pédalant & toute
vitesse. » Josette Daix, dans Les Lettres Frangaises, pense que Bardem
a voulu une fin ambigué.

Mettons !es choses au point. Dans l'esprit de Bardem, et dans le
découpage initial, le film se terminait aprés le crime de Marie-José.
La voiture rentrait au bercail. La femme était siire de I'impunité totale.

La censure a obligé Bardem a punir la femme adultére. D’ol
I'accident final. Mais Bardem a tourné la morale en envoyant le cycliste
chercher du secours.

La preuve ?
1° Le cycliste repart dans la direction d’ot il vient.

2° ]l se dirige vers une lumiere qui, au-dela du symbole, est au moins
une maison.

3° Le sens de la parabole implicitement contenue dans le film irait
A lencontre des idées et du ceur de Bardem si le cycliste s’enfuyait
A son tour,
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Au début du film, nous sommes en 1936 ! ! Une Espagne
meurt : celle du travail, écrasée par la Phalange et ’Espagne
putain, toutes deux entretenues par I’Espagne du grand capital.

La fuite des amants c’est la victoire franquiste.

Marie-José, c’est I'Espagne putain des soirées mondaines,
des réceptions, des messes, du denier du culte.

Juan c’est I’Espagne phalangiste, celle des grands béné-
ficiaires, les mis en place, les pistonnés. Il lui suffira de croiser
sur son chemin sa mauvaise conscience (Rafa) et le souvenir
de ses plus belles aspirations de jeunesse (Matilde, son éleve)
pour quelle confesse : « Jai fait un jour quelque chose de
mal que je dois expier ». La faute de la Phalange c’est d’avoir
écrasé la classe ouvriere.

La crise de conscience nous place au cceur de I’Espagne de
1955 et de ses problemes. Les meilleurs s’interrogent. L’alliance
d’hier est, pour eux, impossible a renouveler. Le mensonge, la
veulerie, le bas calcul ont détruit les possibilités de résurrec-
tion.

Mais I'Espoir est 1a, cassant les vitres, manifestant dans les
rues, affrontant les uniformes des flics en jeeps américaines,
courant sur les stades (un peu plus vite que les anciens,
méme ! !).

L’espoir est 13, au petit matin, sur le chemin de I'usine ou
dans les quartiers sans eau courante.

Nous sommes bien dans I’Espagne de 1955. L’année ol
un professeur de I'Université de Madrid confiait a Rodolfo
Llopis (Ecole Libératrice du 2 mars 56) : « A TI’Université
existe une trés grande inquiétude frisant I'explosion. Les étu-
diants, dans leur immense majorité, sont antifranquistes.
Leffervescence qui existe dans les Universités dépasse, et de
beaucoup, en profondeur et volume, celle de 1930 contre la
dictature de Primo de Rivera ».

1955 c’est également l'année ou les étudiants du S.E.U.
(Syndicat Espagnol Universitaire) proclament : « Nous ne som-
mes inconditionnellement ni pour rien ni pour personne. Nous
croyons que les dictatures et les pouvoirs absolus ne peuvent
ni ne doivent étre éternels. Nous voulons le bien et la prospérité
de I’Espagne. Nous la voulons gouvernée avec honnéteté, justice
et compétence... » :

Ce mécontentement des intellectuels sur la toile de fond de
la misére populaire ne fournit pas 3 Bardem un décor ou un
arriere-plan. Cest le vrai sujet de son film !
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« Mort d’un cycliste » n’est pas une simple histoire d’adul-
tére. Clest I'exposition d’un épiphénomeéne dans le cadre de
la lutte des classes. La preuve en est que les deux personnages
centraux lui servent de prétexte a pénétrer dans les deux milieux
entre lesquels oscille I'avenir de I'Espagne.

Marie-José vit dans les milieux mondains, snobs et sou-
cieux des apparences. La haute hourgeoisie qui ne veut pas
de la vérité parce que la vérité c’est le scandale.

Juan appartient lui aussi & ce monde, mais il aura sa « des-
cente aux enfers » en allant voir la veuve du cycliste. Paral-
lelement son métier le met en contact avec les aspirations des
jeunes et leur soif de justice.

De I’Espagne Bardem s’efforce de donner, a travers quelques
personnages dont il « pousse » la signification, une image aussi
compléte que possible.

Le passé, symbolisé par la mére de Juan ; un passé qui fut
honnéte, fit de son mieux, mais qui est impuissant & compren-
dre les problémes de I'heure : « Je tai élevé comme on m’a
élevée... Je ne te comprends pas, mais tu as sGrement raison ».

Le futur, la longue file des ouvriers cyclistes dans le petit
matin et les jeunes du stade et de I'Université.

Le présent enfin : affaires et transactions ; luxe dans les
salons ; misére dans les faubourgs.

Le prétexte de la peur est bon. En ayant I'air de suivre les
personnages dans leur démarche, la caméra monte dans les
taudis, 12 ol toutes les maisons sont pareilles ; o les enfants
courent pieds nus dans la ferraille et la boue ; 12 ol pourtant
survivent une fraternité et une solidarité absentes des salons bour-
geois ; 12 ol on garde les orphelins tandis que la veuve est au
commissariat.

Comme dans un balancement dialectique, comme pour dire-
ceci est la cause de cela, la caméra suit Marie-José dans les
églises pour nous montrer aux murs les troncs de la bonne
conscience que l'on s’achéte ; elle furéte dans les salons pour
nous donner 4 voir la décomposition d’une classe irrémédiable-
ment condamnée, qui rampe devant « les US.A. »... Et pour
bien confirmer cette vision, Bardem en une seule scéne concen-
tre tout le scénario de « Bienvenido M. Marshall » : des Amé-
ricains sont recus chez les industriels, en leur honneur on offre
I'Espagne en spectacle. Bardem plaque 1a un numéro de danse
factice « style Hollywood », car pour lui ce n’est pas la le
vrai visage de I'Espagne, ce n’est pas cette vision béte et fausse
de trois gitans « zapateando » dans un salon de la haute
bourgeoisie madriléne.
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Les différents plans sur lesquels se développe « Mort d’un
cycliste » sont montrés dans leur étroite interdépendance par
un montage en écho qui n’a absolument rien de gratuit.

Ce montage qui caractérise nettement le style Bardem et
qui correspond & une vision du monde, & une conception toute
personnelle des oppositions de forces. Certes Bardem se sou-
vient du montage-attraction d’Eisenstein, mais c’est peut-Etre
parce qu'ils ont la méme petite idée sur les antagonismes qui
meénent I'Histoire. Quoi qu’il en soit, le montage de Bardem
dans la liaison ou Iopposition de certaines séquences nie
’espace et le temps, car nous sommes dans un univers ou ils
ne comptent plus.

Quelques exemples.

— Juan fume, il est seul, il pense 2... la fumée de sa ciga-
rette, rencontre le visage de Marie-José qui.. regarde son
mari fumant devant elle. Ces plans mettent la femme au point
de rencontre des hommes ; ils en soulignent 'importance dans
le comportement. Ils lui donnent toute sa signification en la
mettant au point d’intersection de deux attitudes.

— Un monsieur pérore dans un salon, son discours se pour-
suit... sur I’écran d’une salle de cinéma aux actualités. Juan
et Marie-José sont dans la salle.

Avant de retrouver ses personnages, cette liaison permet a
Bardem de souligner I'abondance et la vacuité des déclarations
solennelles dont ’Espagne est abreuvée ; mais aussi de montrer
le « No-Do » (bande d’actualités) au service des classes diri-
geantes.

— Une femme appelle les enfants pour le gofiter. Nous
sommes dans un parc confortable. Enchainé sur des enfants en
haillons qui, pour quelques « reales », goiiteront d’un beignet
et d’'un cornet de chataignes.

Le choc de ces deux plans se suffit 2 lui-méme pour dénon-
cer la coexistence du luxe et de la misere.

— Enfin le plan célébre qui porte toute la signication du
film : la colére de Rafa.

Poussé a bout, acculé a dire ce qu’il sait, Rafa avoue son
impuissance et lance contre un mur une bouteille qui se brise.
Enchainé sur les vitres de I'Université qui volent en éclats.

La bouteille lancée par Rafa est un « point-a-la-ligne » qui
clét une séquence out la tension n’a cessé de monter. La ol
le spectateur attendait un temps faible, un répit, Bardem relance
par un temps fort, opposant la colére des étudiants a la rage
impuissante eng.ndrée par le milieu bourgeois.
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La bouteille lancée par Rafa dans sa fureur stérile termine
une scéne, alors que la vitre brisée relance ’action.

Juan n’a plus rien a craindre de Rafa qui ignore tout de la
mort du cycliste et il va pourtant étre confronté avec lui-méme.

Par.la vitre brisée entre enfin un peu d’air frais...

La révolte de Rafa, aboutissement d’une conception du
monde, mesquine et frustrée, est une impasse. La révolte des
jeunes, au contraire, ouvre sur un meilleur lendemain. Elle
est virile et généreuse.

Et lorsque, a la fin du film, ’Espagne de I’dgoisme et du
mensonge se sera débarrassée d’un complice trop scrupuleux,
elle rencontrera sur sa route, 2 vélo, I’Espagne de demain,
I’Espagne du travail.

Et ce sera sa mort. Nous serons en 19... 7 ?



« L’Espagne de fanfare et de tambourin, bercail et sacristie, dévote @
Frascuelo et a Marie, Uesprit moqueur et l'dme sereine, aura sa tombe
et son fjour. »

(A. Macunapo.)

CALLE MAYOR

On s'ennuie ferme en Espagne. Et 'ennui secréte dans les
capitales provinciales la bétise et la méchanceté gratuite. On
ne peut tout le jour, tous les jours, tout le mois, tous les mois
déambuler sans but le long de la Grand’Rue. Alors on invente
des blagues. Tantot droles, tantdt sottes ;: de bon ou de mau-
vais gofit, parfois tragiques, parfois sinistres.

Sinistre par exemple celle qui consiste & faire livrer ce matin-
la un cercueil vide chez le vieux professeur. Sinistre, mais si
drole pourtant de I'avis de Juan, de Luis et des autres mes-
sieurs de la ville.

Tragique par exemple celle qui germe dans le cerveau de la
bande et qui consiste a faire tomber dans les bras de Juan,
Isabelle la vicille fille.

Dans une ville ol la moindre rencontre vaut a Isabelle la
fatidique question : « Comment, Isabelle ! Tu n’as pas encore
de mari ?... » ; dans une ville ou chacun est le voyeur de tous
les autres ; ol l'ennui se nourrit de I’espionnage des autres ;
dans une ville ol le moindre fait enfle jusqu’a I’événement,
ol la morne monotonie des jours déforme les proportions ;
dans une ville ol I’abrutissement collectif engendre 1’abétisse-
ment de chacun, ol I'inexistence des gens se nourrit de lexis-
tence de quelques-uns ; dans une ville d’Espagne pareille a
toutes les autres, la cour de Juan a Isabelle va prendre une
ampleur considérable. E

Toute la ville en parle de ces fiancailles inattendues de la
tendre Isabelle et du jeune fonctionnaire arrivé depuis peu ;
et P’aventure prend un tel développement du fait de linterven-
tion incessante du cheeur populaire que Juan se voit entrainé
au-deld des limites de la simple blague. Mais il est trop veule

N

pour dire la vérité a lIsabelle.

Federico, un jeune étudiant, venu de Madrid passer quelques
jours dans sa ville natale, se charge d’une mise au point qui
est une vraie mise 4 mort. Il révele 2 Isabelle la monstrueuse
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blague dont elle est la victime et I'incite & fuir la fange de la
Grand’Rue. Isabelle refuse, se voilte un peu plus et restera
vieillir « derriére les volets de la petite ville »...

Ecrasée, anéantie, elle redescend la Grand’Rue sous la pluie.
Sous les arcades, les plaisantins rigolent. Isabelle est a jamais
détruite par la farce tragique.

Tragique, mais si dréle pourtant, n’est-ce pas ? de l'avis de
tous ces messieurs de la bande.

Naturcllement, on a trouvé des antécédents a Calle Mayor :
« Les grandes manceuvres » de M. René Clair de I'A.F. et
« Les vitelloni » de M. Federico Fellini. La situation du pre-
mier film et I'atmosphére de deux ou trois scénes du second
peuvent inciter a admettre cette généalogie.

On a oublié tout simplement I’essentiel. Si antécédents il y
a, cest dans la littérature espagnole qu’il les faut trouver.

Ramon del Valle-Inclain dont Bardem est un lecteur fervent
(au point de tirer Sonatas de deux de ses nouvelles) a fait dans
« La cour des miracles » le récit d’une « broma », d’une blague
éminemment absurde et dont lauteur disait : « Il faut recon-
naitre qu'elle est aussi absurde que le péché originel de I’Espa-
gne ».

Le temps a passé, mais la société espagnole en est restée
au XIX* siécle... La deuxiéme source espagnole de Calle Mayor
est une comédie de Arniches trés connue en Espagne : La
sefiorita de Trevelez.

Un film en avait été tiré en 1934. Bardem I'a intelligemment
actualisé. Quant au climat d’ennui et de mesquinerie dont on
fait grief 2 Bardem de l'avoir emprunté aux Italiens, on en
trouvera la traduction poétique dans les écrits d’Antonio
Machado ot se dessine le visage triste d’une Espagne qui baille
et sennuie ; on en trouvera le reflet chez les romanciers de la
fin du XIX® et du début du XX° : Clarin, Galdés, Valle-
Inclin pour qui ni Bardem, ni Bufivel n’ont jamais caché leur
admiration. ‘

Et si ces références ne satisfont pas ceux qui veulent a tout
prix que les rues de Bardem soient felliniennes, le voyage en
Espagne est toujours possible : ils y verront a Puigcerda, a
Figueras, 2 Palencia ou & Cuenca, la morne procession du vide
le long de la Calle Mayor. Car il y a partout une Grand’Rue.

Reste le probleme psychologique de la vieille fille. La com-
paraison avec Les grandes manceuyres ne résiste pas a I’examen. -
Chez René Clair (de I'’Académie francaise), il s’agit d’une
variation sur le mythe de Don Juan et d’une morale du genre :
« On ne badine pas avec 'amour. »



—
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Chez Bardem, bien plus intensément que chez René C.,
le drame se joue dans les rapports entre Isabelle et la Ville.
L’amour que lui offre Juan c’est sa revanche personnelle contre
toutes les interrogations hypocrites : « Comment, Isabelle !
Tu n’as pas encore de mari ?... »

Et sa défaite c’est la victoire de la médiocrité ambiante.

Le tourment intérieur d’Isabelle c’est si T'on veut la trans-
position de la tragédie de Dofia Rosita la Soltera de Lorca.
Une référence que ne démentirait pas Bardem.

Dans une certaine mesure, Juan n’est dans Calle Mayor que
le catalyseur qui permet 2 Bardem de traiter le vrai sujet, celui
de la condition d’une vicille fille, une « solterona » dans un
contexte précis : « Celles qui restent célibataires continuent a
se promener dans la grand’rue d’abord avec des amies, ensuite
avec une cousine mariée, puis avec leur mére ou leur tante
jusquau jour ol elles ne se promeénent plus et se réfugient der-
riere les rideaux de leur véranda. Elles attendent, attendent
toujours, puis elles meurent. Il y a alors de temps en temps,
au crépuscule, le blanc enterrement d’une vieille petite vierge ».

Ce contexte, Bardem en précise les valeurs. Ce sont la morale
chrétienne et I'oppression sociale. Aussi en leit-motiv voyons-
nous passer la lente procession sinistre et noire des sémina-
ristés. Aussi voyons-nous les uniformes encadrer la cohorte
grotesque des bigotes du lieu. Autour du visage triste d’Isabelle,
Bardem dessine les masques grimagants de prieuses, les faces
laides et dures des punaises de sacristie.

Impossible de nier I'évidence. « Cette petite ville, dit Bar-
dem, peut étre aussi bien espagnole que frangaise ou italienne,
A quelques détails folkloriques prés ». Certes, mais nous savons
bien que c’est de I’Espagne qu’il s’agit. Et de I’Espagne fran-
quiste avec son clergé prolifique, sa garde civile brutale. Une
Espagne ol — c’est dans le dialogue ! — les banques révent
d’étre maitresses du pays ; ou le destin des femmes, putains
ou enfants de Marie, épouses ou vieilles filles, est de toujours
attendre : sous les porches, derri¢re les rideaux, sur le trottoir
ou dans la salle du bordel.

La galerie des hommes n’est pas plus flatteuse. Les « vitel-
loni » sont des adolescents prolongés — de grands veaux qui
tétent encore la mére — tandis que les hommes de la province
espagnole, les « gamberros », sont déja installés dans la vie.

" Ce sont le notaire, le directeur du Casino, le fils d’'un directeur

de cinéma ou un caissier de banque.

Forts d’un droit patriarcal, ils maintiennent les femmes au
foyer et tentent de se divertir entre le casino, le bordel, I'église,

Premier plan : J.-A. Bardem
27

la gare et la grand’rue. L'ennui qui nait du recommencement
perpétuel des allées et venues de 'un a Pautre de ces quatre
coins engendre de lui-méme le besoin de se distraire a tout
prix. Le monde en vase clos nourrit les tendances les plus
laches ; comme le fascisme repose sur une conception de
’homme mauvais que le christianisme a favorisée.

La blague dont Isabelle fait les frais n’est qu’un pas de plus
dans la fange de lavilissement. Elle blesse Isabelle, mais elle
permet & Bardem de révéler a elle-méme cette « province mes-
quine et querelleuse et triste » que stigmatisait Machado. Fort
justement Carlos Soldevilla écrivit dans El Diario de Barcelona :

« Le film de Bardem démasque ce lien commun & tant de
pottes d’une province eglogale ou horacienne... Bardem sait
nous peindre la malfaisance et la vilenie qui peuvent se cacher
dans une ville moyenne, de sentiments moyens ; bouillon de
culture des terribles et apparemment inoffensives bactéries de
Pabrutissement... Je ne crois pas pourtant que le film de Bar-
dem veuille absoudre la grande ville ni canoniser ses habi-
tants, bien que le seul personnage propre du film soit madri-
léne. NoN. Je crois qu’il tente de rétablir I'équilibre entre les
deux entités. La boue est pareille dans la grande, la petite ou
la moyenne ville... Mais la ville provinciale dans sa quiétude
et son hypocrisic lui garde une humidité malsaine qui a ses
inconvénients et ses dangers ; les passions y deviennent vite
obsessionnelles, les caractéres se corrompent, le dégolit grandit
et pour échapper a sa griffe invisible I'individu est capable
des pires canailleries ».

La référence a la fresque madriléne de « Mort d’un cycliste »
nous garderait de tout contre-sens sur un manichéisme sépa-
rant I’Espagne du Mal (la province) de I’Espagne du Bien (la
capitale).

Certes le messager du Bien vient de Madrid. I1 s’appelle
Federico (comme Lorca). Mais Federico est également de la
petite ville. Alors ?... Tout simplement est-il le porte-parole de
Bardem ; sa qualité d’intellectuel justifie sa lucidité et permet
a Bardem de le faire évoluer dans les différents milieux de
la province.

Ainsi dans la bibliothéque-tour d’ivoire ot s’enferme le vieux
professeur, Federico prononce-t-il un violent réquisitoire contre
la démission des intellectuels de la génération précédente. Dans
le découpage initial le professeur devait s’appeler Don Miguel,
comme Unamuno ; puis Don José comme Ortega y Gasset.
La censure a obligé Bardem a trouver autre chose, mais la
signification du personnage reste la méme.
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Le film s'ouvre sur une voiture des pompes funébres livrant
un cercueil chez le professeur. Il s’agit d’une blague des « gam-
berros » certes, mais en méme temps est posée lidée de la
mort qui va dominer le film et qui résume la situation du vieil
intellectuel.

Derriére les vitres de la bibliothéque, la place centrale n’est
qu'une vague grisaille ol les hommes et les femmes ne sont
plus que des ombres. Don Jaime ne les ‘voit plus dans leur
réalité - il s’est retranché du monde ; ses ceuvres completes sont
déja publiées. Et pourtant il garde envers ses concitoyens une
lucidité immédiate : il les regarde évoluer et il les juge. Clest
Iattitude classique de lintellectuel désabusé.

A Don Jaime, Federico oppose I’attitude militante de la
nouvelle génération ; il lui parle de la fondation d’une nou-

velle revue littéraire, de la vie active des intellectuels de sa -

génération qui, non contents de constater le marasme et l'im-
mobilisme de I'Espagne, veulent comprendre les causes et
changer le monde, réveiller 'Espagne assoupie.

Federico prolonge le personnage de Matilde, la jeune étu-
diante de « Mort d’un cycliste » et préfigure le Juan de « la
Vengeance ». 1l est celui qui revient au pays, qui est sorti du
cercle vicieux ol ne survit que le passé, a beaucoup vu et
beaucoup retenu. Il a fait I'apprentissage du courage et de
’honnéteté intellectuelle et morale.

Aussi devant la blague montée aux dépens d’Isabelle, Fede-
rico, d’abord témoin passif, s'efforcera de secouer la veulerie
de Juan, en lui démontrant laliénation dans laguelle il s’en-
ferme lui-méme en se prétant & ce jeu cruel et stupide. Juan
d’abord insoucieux des conséquences réalise quil se laisse
entrainer peu a peu dans une responsabilité qui fait de lui un
coupable §’il n’a pas le courage de briser le cercle vicieux de
I’enchainement tragique.

Alors devant I’évidence que Federico lui impose, Juan avoue
sa lacheté : 2 la limite il devrait disparaitre, assumer son acte
jusqua sa conséquence ultime en se tuant, mais il n’aura méme
pas ce courage, « le courage des laches c’est le suicide... »
Juan ne veut pas payer, méme s’il admet sa faute.

Il ne restera plus alors 2 Federico qu’a assumer seul la culpa-
bilité de sa ville natale et ce sera la dernitre séquence qui
est une véritable mise 3 mort. Bardem I’a mise en scéne avec
le souci constant de faire évoluer les personnages comme dans
une aréne. Tantdt Federico « cite » Isabelle pour I'amener a
découvrir la vérité. Isabelle évite le leurre. Federico plante
alors les banderilles sous forme de phrases & double sens et
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de demi-mots. Isabelle commence a fléchir ; autant de piques
et de banderilles qui la chatient, lui font baisser la téte qu'elle
dressait fierement au début de la scéne. Puis Federico améne
Isabelle sur son terrain, il la cadre et porte I’estocade : « Tout
cela n’était qu'un mensonge, Isabelle... Une. blague de ces
petits messieurs du Casino... Pour rien... pour rire... ! »

Et la musique ponctue I'exécution de notes discordantes et
douloureuses...

Calle Mayor marque dans I'ccuvre de Bardem une évolution
vers le dépouillement et la sobriété des moyens. Si on veut
cest une approche plus exigeante du réalisme qui ne refuse
pas pour autant le lyrisme. Les plans sont composés avec
toujours la méme richesse des arriere-plans. Ainsi lorsqu’il
filme la promenade dans la Grand’Rue voyons-nous défiler sur
les arcades du « paseo » des inscriptions « Défense d’afficher ».
Défense d’afficher ses sentiments, défense de s’afficher.

Ainsi la vie quotidienne de la petite ville est-elle réguliere-
ment ponctuée par la promenade des séminaristes.

Ainsi pendant la conversation entre Federico et le profes-
seur, voyons-nous a travers la vitre qui donne sur la rue la
bande des gamberros impatients.

Cette sobriété du plan efficace n’exclut pas le lyrism~, sur-
tout lorsque 1'état d’ame des personnages l’exige. C'est dans
cet esprit qu'est réalisée la longue séquence du dimanche de
Juan et d’Isabelle ol la fille fait pour eux des projets d’avenir
dans un immeuble en construction ; confesse sa solitude dans
un long et incantatoire monologue récité devant le panorama
de la ville.

Quelquefois la richesse du film se prolonge dans une sorte de
private-joke. Isabelle évoque son bonheur futur. Ses réves
tournent autour d’un idéal de vie minable et mesquin, le seul
que lui propose une imagination nourrie des seules possibilités
offertes par la médiocrité du régime ; elle réve d’un confort a
Paméricaine. Or Isabelle c’est Betsy Blair, ’héroine de Marty
ou le « confort » américain est montré comme aussi dépri-
mant et ennuyeux que la monotonie des villes espagnoles.

La censure ne s'est pas trompée sur le véritable propos de
Bardem ; un certain nombre de plans ou de scenes ont été

-coupés dans la version espagnole du film. Ce sont comme par

hasard celles qui contribuent au portrait d’une société qui
reflete le régime politique, militaire et clérical, superstitieux
et voyeur. Un ordre social qui est précisément le véritable
responsable des proportions prises par la broma. Voici les

scénes de Grand’Rue que les Espagnols n’ont pas vues.
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— Avant d’aller faire leur « virée » dans le bordel, les
gamberros bavardent. Juan dit : ... « Et puis nous irons... »
et il acompagne le sous-entendu d’un geste évocateur et
« grossier ».

Suppression de la phrase et du geste. :

— Federico, le jeune écrivain madriléne, au sortir du bordel,
ne met rien dans le tronc et s’en explique : « Il faut lutter
contre les traditions stupides ».

Suppression de la scéne en Espagne, du dialogue en France.

— Juan parle des distractions de la ville : « Ici il ne vient
jamais de compagnies de music-hall »... Sur ces mots passent
trois curés. Suppression de ce plan en France et en Espagne.

— Suppression des gros plans goyesques des femmes au
début et a la fin de la procession.

— Suppression des militaires qui précédent la procession.
— Suppression de tous les baisers sur la bouche en gros plan..

— Isabel et Juan s’embrassent parmi les arbres ; passent
les séminaristes et, voyeur, le dernier se retourne et s’attarde
pour regarder. Suppression de cette scéne.

— Isabel et son « fiancé » Juan rencontrent les religieuses
du couvent ou elle fut élevée ; elles font quéter une fillette
pour I’érection d’une nouvelle chapelle.

Suppression de la scéne.

— Dans la salle de bal encore vide Federico apprend 2
Isabel la farce dont elle est victime et il lui dit : « Ce n’est
pas seulement la faute & Juan, mais a la ville, & toute la ville ».

Suppression de « mais a la ville, a toute la ville ».

« C'est dans la campagne analphabéte que Uon apprend le plus. »
; (M. HERNANDEZ.)

LA VENGANZA

Juan Diaz revient au pays aprés 10 ans d’absence. Il sort
de prison ol il a « expié » un crime qu’il n’a pas commis. Sa
mere est morte. Ses fréres sont partis. Il ne reste plus a la
maison que sa sceur Andrea.

Dominant le village la vieille maison qui eut son heure de
puissance. C'est de cette époque d’ailleurs que date Iarresta-
upndelmlag:udehvieillcmaison qui savaient
l’m!nm de Juan n'ont rien dit. Ils ne sont pas intervenus...
Aujourd’hui il ne reste plus 13-haut que Luis le Tordu et sa
meére. Elle, figée dans sa haine et le culte du passé ; lui, de
plus en plus conscient de la ruine prochaine.

A.ndlu fait jurer 2 Juan de se venger, de tuer Luis. Pour
avoir leur ennemi constamment a portée de la main, le frére
et la sceur s'embauchent dans la « cuadrilla » de moissonneurs
que rassemble Luis.

A Taube ils partent. Il y a 1a outre Luis, Juan et Andréa,

7 el Tenorio, Maxi et Santiago El Viejo, Le vieux.

Alors pendant des jours et des jours, sous le soleil brilant,
la cuadrilla va couper le blé des gros propriétaires terriens.
Le soleil et la fatigue, les difficultés rencontrées dressent par-
fois les hommes les uns contre les autres. Les rancceurs remon-
tent a la surface.

Mais, en méme temps, le soleil, la fatigue et les difficultés
partagées lient entre eux tous ces hommes d’une méme classe
comme une gerbe d’un méme blé.

Un soir Luis avoue & Andrea son amour. Xlle I'aime aussi,
mais la vengeance doit s’accomplir. '
~ Le travail se fait rare. Iis trouvent pourtant une embauche
inespérée dans une propriété immense. Ils ne savent pas qu’en
trz.wa.illant ils brisent une gréve qui allait réussir. Clest tout 2
fait par hasard que Juan, en allant au village, se heurte aux
grévistes. Revenu auprés de ses compagnons, il leur dit sa
détermination de remoncer au travail. Les autres ne compren-
nent pas. Juan et Andrea partent, mais ils se heurtent aux
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contremaitres a cheval qu: ies rudoient. Luis le Tordu et ses
hommes comprennent. Devant les brutalités des exploiteurs,
ils prennent conscience de leur solidarité et renoncent a leur
tour. Les contremaitres reculent. Il y aura du travail pour tous.

La moisson est finie. Mais dans la nuit le blé entassé brile.
Tous les efforts sont vains ; la récolte est détruite. Au petit
matin, devant les ruines fumantes de la moisson, les routes
se séparent.

Andrea rappelle 2 Juan son serment. Une derniére halte ;
mais il n’y a plus de travail. Les machines travaillent plus
vite 3 moins de frais. Rendu fou Santiago veut se battre contre
les machines, il est blessé. A son chevet tous apprennent I'in-
nocence de Juan et de Luis. Mais Juan a juré. Les deux hom-
mes se défient.

Au petit matin, ils se rencontrent pour une lutte a mort.

Mais les autres accourent et sinterposent. Santiago Le Vieux
menace. « Battez-vous si vous le voulez mais je fais le serment que
nous tuerons celui qui survivra. »

Les couteaux roulent dans les sillons. Andréa s’approche de
Luis et dit : « La terre est grande et il y a du blé pour tous. »

Un simple résumé ne peut rendre compte de la richesse et de la
beauté de ce film. Je le tiens personnellement pour le meil-
leur de Bardem. C’est en tout cas celui que j'aime le plus.

On a reproché 4 Bardem d’avoir plagié, pillé De Santis et
tout particulierement « Piques Sanglantes ». La communauté
d’inspiration ne fait aucun doute ; comme ne fait aucun doute
la ressemblance entre « La Ciocciaria » et la Castille pour qui-
conque a voyagé. Comme ne font aucun doute les similitudes
entre les problémes agricoles de I'Italie du Sud et de I'Espagne
féodale. Comme se rapprochent les tempéraments des paysans
italiens du sud et des paysans espagnols.

Jadmets que le panoramique d’ouverture ressemble a celui
qui ouvre « Piques Sanglantes ». J’admets que la scéne du duel
verbal entre les deux cuadrillas évoque les disputes des deux
familles de « Giorni d’Amore. »

Je concede toutes les ressemblances que I'on voudra et je me
félicite de voir Bardem rejoindre le grand Giuseppe. Reste main-
tenant la part immense de l'univers propre 4 Bardem.

« La Venganza » est un film politique. Le plus politique de
son auteur. C’est une ceuvre enracinée directement dans l'actua-
lit€ espagnole. Et pas seulement de par I'anecdote, encore que
ce soit la plus immédiatement déchiffrable dans ses arricre-
plans et dans ses prolongements.

CE COUPLE HEUREUX
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Juan sortant de prison ou il a expié un crime qu’il n’a pas
commis ne représente rien d’autre que lexilé politique. Cette
valise en bois qu’il porte & la main, combien en avons-nous vues
de semblables dans nos trains de France ?

Juan revient au pays venger I’Espagne républicaine, le seul
honneur vrai de ’Espagne. Il croit que sa vengeance doit frapper
ceux qui sont de la méme classe que lui. L’exil I'a durci dans son
intransigeance sectaire.

Le film développe sa prise de conscience.

Parallélement le personnage de Luis le Tordu subit la méme
évolution. La ferme ou il vit, symboliquement s’appelle « la
vieille maison ». C’est-a-dire 'Espagne. Apres la guerre Luis est
resté. Il a méme profité dans une certaine mesure du départ, de
I’exil de ses semblables. Mais maintenant la vieille maison menace
ruine. 11 en est réduit, pour survivre, & chercher du travail au
dehors. Car pendant I'exil de Juan et I'isolement de Luis, les lati-
fundistes ont accru leurs empires.

Entre les deux hommes, deux femmes.

La mére de Luis. Elle veille sur le fantdme de la vieille maison.
Elle est coupée du réel et vit de souvenirs. Luis secoue sa tor-
peur : « le temps de la solitude est passé, il faut sortir. Je veux
vivre .. »

Andréa la sceur de Juan est menacée de vivre a son tour le
méme destin que la vieille femme. A travers elle, Bardem pose
une fois de plus le probléme de la condition féminine en Espagne.
Andréa vit dans le passé en réveillant les impératifs de la ven-
geance et enchaine son frére & un passé mort. L’amour seul peut
la délivrer de la haine.

Autour de ce triangle évoluent divers personnages qui tendent a
représenter le monde du travail.

Santiago le Vieux c’est I'Espagne éternelle ; pleine de force,
exploitée jusqu’a la mort.

Maxi, la guitare  la main, c’est la jeunesse et la joie de vivre ;
Pinsouciance aussi mais la vitalité.

IlIs partent. Et leur chemin est jalonné de rencontres dont
chacune va constituer une étape de la prise de conscience col-
lective.

11 y a d’abord I'écrivain qui leur parle de fraternité et d’amitié.
« Notre terre est grande et belle, parfois bonne et parfois mau-
vaise ; nous y sommes tous ensemble et nous pouvons étre tous
amis. Personne n’a le droit de semer la discorde et d’appeler les
uns bons, les autres mauvais. Il y a de tout. Nous sommes tous
comme une grande cuadrilla chacun avec ses propres pro-
blemes mais moissonnant tous ensemble la méme moisson. »
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1l y a ensuite Bermejo, I’épicier. Il tentera d’abuser d’Andréa.
Tous les hommes de la cuadrilla ressentent I'offense comme un
affront personnel et s’unissent pour corriger le tdlier.

Il y a encore la gréve des moissonneurs que la cuadrilla brise
dans son ignorance. Ils ont I'excuse de ne pas savoir mais Juan
explique 2 ses camarades la responsabilité qu’ils porteront en
continuant. Quant & lui il se refuse & continuer ce sale travail.
Les années d’exil ont donné & Juan une conscience politique que
les autres n’ont pas mais qu’ils découvriront spontanément devant
les brutalités des contremaitres, traitres a leur classe.

Il y a la rencontre avec les saltimbanques et la représen-
tation des bateleurs (pudique et délicat hommage, en passant, a
la Barraca de Lorca, qui parcourait 'Espagne d’avant la guerre) ;
mise 1 pour dire qu’il y a dans le monde du travail place pour le
rire et la joie.

Il y a, aussitdt apres, I'incendie des moissons. Les hommes
oublient tout ce qui les sépare pour lutter contre la catastrophe
qui les frappe indistinctement dans le bien commun.

Cette séquence entitrement inspirée du style d’Eisenstein
évoque irrésistiblement le défilé d’Odessa devant le cadavre
de Vakoulintchouk. Succession de gros plans burinés par le
soleil ; le visage nu de I'Espagne vraie. Un visage dur, sillonné
de rides, sec et tragique, mais volontaire. Tous ces visages,
Bardem les a pris autour de lui dans la foule des villages, pour
les montrer au monde et lui crier : « Voici mon Espagne, j’ai
choisi mon camp », illustrant ainsi les propos qu’il met dans
la bouche de I’écrivain : « J’ai besoin de connaitre ma terre
et les gens qui y vivent. En connaissant I'une et les autres, je
je me connaitrai mieux moi-méme... Souvent les gens sont
ennemis parce qu’ils vont chacun de leur coté et ne se parlent
pas... »

Juan et Luis sont ennemis. Ils sont partis ensemble pour que
Juan assouvisse sa vengeance, mais les luttes menées de front,
la fatigue et la faim partagées ; le soleil et la soif implacablement
les mémes pour tous forgent aux ouvriers de I'aolit brlilant une
conscience de classe.

Pour I'Espagne déchirée, coupée par le mur de sang d’une
« guerre ancienne », « La Venganza » est le film de la récon-
ciliation nationale. La lecon du film reprend la proclamation des
universitaires espagnols adressée aux exilés : « Nous sommes
fiers de la dignité de votre attente... Nous vous attendons ici pour
pouvoir continuer ensemble notre Histoire... Des hommes sans
traditions et sans avenir nous ont dit que nous étions des Espa-
gnols du cbté « bleu » et vous les Espagnols du coté « rouge ».
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Mais nous sommes siirs qu’ « eux » passeront toujours au
milieu comme un fleuve étranger aux deux rives d’une méme
terre... Nous voulons rester de cceur avec vous pour que fien
ne soit perdu au moment de la débécle... Ce régime passera
comme un mauvais réve et 12 ot il voulut nous séparer, la sera
I’endroit de notre rendez-vous. » ,

« La Venganza » est un film qui veut briser le cercle vicieux
de la Solitude. Dés le prologue, Bardem compare les mouve-
ments saisonniers de travailleurs & d’autres mouvements dans le
monde posant ainsi le débat en termes d’internationalisme pro-
1étarien.

Puis il nous présente ses personnages dont chacun incarne une
image de la solitude. Juan Diaz aprés dix ans revient comme un
étranger dans son pays. Andréa qui Paccueille, survit enfermée
dans les souvenirs, la rancune et la haine. Tous deux sont pri-
sonniers de la vengeance & accomplir et n’ont pas conscience
qu’ils sont ainsi les propres artisans d’une aliénation qu’ils alimen-
tent eux-mémes. Ils ne sortent pas de leur « moi ».

En face il y a la vieille maison. Elle est passée d’une solitude
hautaine et méprisante 4 la solitude nostalgique d’un passé qui
ne peut survivre. La mére en est le symbole endeuillé. Luis veut
sortir de cette solitude et crie sa soif de vivre.

Au contraire de tant de films prédicateurs réalistes-socialistes
ot le héros positif s’oppose au héros négatif, « La Venganza »
nous présente deux hommes oscillant I'un et lautre entre la posi-
vité et la négativité, chacun étant contrebalancé par 'autre ; I'ac-
tion de chacun rééquilibrant Iinaction de I'autre. Clest ainsi que
au désir de vengeance de Juan, Luis oppose son amour et son
désir de vivre : A Luis qui veut continuer a briser la gréve,
Juan oppose sa prise de conscience ; & Juan qui veut laver seul
honneur de sa sceur, Luis oppose la solidarité de tous, 2 Luis
qui demande T'oubli, Juan oppose la dénonciation nécessaire du
crime d’hier. :

Ainsi le balancement constant entre les deux personnages (nous
ne sommes jamais totalement avec I'un contre I'autre car nous les
sentons semblables) crée-t-il une unité. Pourtant lorsque cette:
unité va se briser dans le duel désormais fratricide, I'intervention
de la cuadrilla et tout particulierement de Santiago le Vieux
compldte la lecon qu’apportait, aupres du feu, P’écrivain errant :
« Personne n’est vraiment seul, personne ne peut vivre seul et
chaque homme doit compter sur son voisin. C’est pourquoi le
plus beau nom est celui d’ami qui signifie le contraire d’égoiste.
L’ami est capable d’oublier et §’il faut pardonner, il pardonne.
Comme ¢a le cceur est toujours propre, prét 3 battre a nou-
veéau. »
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Ces mots rejoignent curieusement la proclamation des univer-

sitaires.

On opposera & mon interprétation que la censure a exigé que

le film se situe aux environs des années 30.

Ce déplacement dans le temps ne change rien au sens du film.
Bien plus il donne 2 certaines scénes une plus grande portée.

Si nous sommes en 1930 et quelque, les saltimbanques sont la
barraca de Lorca.

Si nous sommes en 1930 et quelque, la moisson qui brile, c’est
I'Espagne déchirée par la guerre ; et les images de l'aube sont
celles de I’exode.

Si nous sommes en 1930 et quelque, c’est en 1920 et quelque
que Juan a été emprisonné. C’était sous Primo de Rivera. L’Espa-
gne était gouvernée par un dictateur et par la réaction militariste.

1l est difficile, je crois, de mieux ridiculiser la censure cn
retournant la contrainte et en refermant parfaitement la boucle.

Il me faut enfin parler de la forme. Je reconnais qu’elle
évoque la technique de De Santis : amples mouvements a la
grue ; gros plans ; 'amour lié a la prise de conscience révolu-
tionanire ; hiératisme des personnages ; golit du spectaculaire.
Lyrisme débouchant sur I'Opéra.

Disons aussi que certaines séquences évoquent Eisenstein : le
« Potemkine » dans la séquence de l'incendie des moissons ;
la « Ligne générale » dans le combat contre les machines.

On pourrait citer aussi Dovjenko dans la chaleur qui lic la
terre et ’homme, dans la facon dont Bardem traite du mythe
d’Antée. Cest en reprenant contact avec son sol natal que Juan
retrouve sa force.

Mais tout cela est dérisoire. Eisenstein, Dovjenko et De
Santis sont les trois grands noms du ...« cinéma paysan », ce sont
les seuls & avoir affronté les problemes posés par les réformes
agraires et les transformations nécessaires. Normalement Bar-
dem devait les rencontrer.

Mais il y a plus. Il y a la réalité du monde paysan. La vision
de la terre par un paysan exige d’amples mouvements a la grue
parce que c’est le seul moyen technique pour traduire le senti-
ment d’exaltation d’un regard.

Le hiératisme est dans le naturel méditerranéen ; il est la seule
attitude qui rende sensible I'immensité de 'Homme.

Quant au lyrisme, & la dimension « opéra » de la vie des

cuadrillas ils sont ceux-la mémes qui peuvent seuls traduire la
vitalité.
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Bardem n’avait que deux attitudes possibles : démarquer et
transformer en fonction de son propre scénario ou se taire. Il a
choisi des deux la plus progressiste.

On a dit aussi que le scénario de Bardem se souvenait de
ceux de De Santis. Je réponds a cela qu'il n’y a que 47 situa-
tions dramatiques et que je trouve décidément curieux pour ne
pas dire plus — que les seules accusations de plagiat soient por-
tées contre les auteurs qui posent des problémes révolutionnaires.
Malgré toutes ses réminiscences italiennes et soviétiques ; beau-
coup aussi & cause d’elles ; « La Venganza » est un film qui par--
vient 2 une parfaite adéquation de la forme et du contenu. Le
propos du film étant de rapprocher le monde du travail, du spec-
tateur, exigeait des gros plans. De lier 'homme espagnol a I'ho-
rizon de ses terres ; il fallait des mouvements a la grue.

A tout cela Bardem a ajouté la parabole de I'exilé qui revient
au pays pour tuer et qui y reste pour batir sans assouvir sa ven-

geance. : _
La gauche francaise n’aurait pas dii mésestimer un tel film.



NOTE SUR « LA VENGEANCE »

Eloignés I'un de lautre, nous avons jugé nécessaire une mise au
point sur « La Venganza ». Chacun de nous écrivait son texte sans
savoir que l'autre écrivait aussi.

Le silence qui continue d’entourer la Vengeance nous a paru autoriser
la répétition de certaines évidences. Ce ne sera pas trop de deux voix
pour défendre le film de Bardem dans cette sorte de conspiration de
1’oubli.

Que le lecteur veuille bien excuser ce qui lui paraitra étre des redites,
nous les avons conservées volontairement : Elles furent le lieu de notre
rencontre. = M. O. et R. B.

La critique francaise n’a rien compris 8 « La Vengeance ».
Elle a parlé de mélodrame paysan et rarement film aura buté sur
un malentendu aussi épais. Or c’est une ceuvre chargée jusqu’a
la gueule d’intentions politiques et dont il n’est pas une image,
pas un dialogue qui n’aient la valeur d’un symbole.

Un cultivateur, Juan Diaz, revient dans son village aprés avoir
purgé dix années de prison, pour un crime qu’il n’a pas commis.
Ce crime n’est rien d’autre que la guerre d’Espagne et Diaz, soli-
taire magnifique, incarne les combattants républicains traqueés
apres la défaite. Il faut avoir de la boue dans les yeux pour ne
pas voir, dés la premiere scéne, qu’il s’agit du franquisme : sur
le chemin du retour, Diaz est arrété par deux gardes civils, pho-
tographiés de dos, qui occupent tout I’écran (1). La répression
continue... Juan Diaz signifie donc la liberté vaincue et le temps
du recul, mais il est aussi ’espoir, 'opposition en train de se
forger. Il représente une gauche ouverte sur I'avenir, tandis que sa
sceur Andrea symbolise la gauche figée dans sa défaite, qui n’a
rien oublié et ne veut rien apprendre.

En face d’eux, voici le personnage le plus révélateur, Luis el
Torcido, cest-a-dire Luis le Tordu. Il a assisté au crime, en té-
moin muet. Pour sauver le coupable qui était son propre frére, il
a laissé arréter Diaz. On nous dit « qu’il a poussé tordu » jus-
qu’au crime. Maintenant c’est un homme droit au regard franc.
D’ailleurs, loin de tirer profit de son silence, il a perdu ses terres
et sa ferme est a I’abandon.
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Tout cela est clair comme le jour. « Tordu » jusqu'a Ia fin
de la guerre civile, Luis a été le complice involontaire des crimes
du franquisme, le phalangiste roulé par le régime. Il a laissé
assassiner les rouges. Puis 2 mesure qu'on le dépossédait, qu’il
rejoignait le prolétariat, il a acquis une conscience de classe. De-
puis, un dialogue le précise, son corps s’est redressé. Devenu le
frére de miseres des républicains, il est politiquement récupérable.

Mais sa meére, une vieille femme rancuniére, continue a se
nourrir de haine. Hideuse, butée, elle incarne un franquisme
qui est incapable d’évoluer. Si Luis doit rejoindre les Républi-
cains, §’il doit devenir 'ami de Juan Diaz, il faudra qu’il rompe
avec elle. Cette mére abusive, cette mante religieuse, c’est I'Espa-
gne réactionnaire. Elle appelle un choix définitif, un abandon
irréversible.

Ces miséreux crévent de faim sur les hauts plateaux et se
louent durant la moisson, dans les immenses domaines de la
Meseta. C’est 12 qu’ils vont prendre conscience de ce qui les unit :
leur condition déshéritée. Un soir, ils rencontrent un intellec-
tuel, une sorte de romancier errant (Bardem lui-méme, ou plus
exactement la gauche qui se cherche au-dela des rivalités) et ce
théoricien leur parle & mots couverts des Espagnols de bonne
volonté. Plus tard, ils sont mélés a une gréve agricole. Jouant
d’abord les jaunes, sans le savoir, ils se rangent ensuite du c6té
des grévistes. Et la séquence des bras croisés dans le village
est d’une dignité écrasante.

Mais la vengeance couve toujours. Diaz a juré 2 Andréa de
liquider Luis et il se considére, la mort dans I’Ame, comme pri-
somnier de la parole donnée. Les deux hommes s’affrontent au
couteau sur le lieu de leur travail, un champ. Vengeance absurde,
quand ’ennemi véritable est ailleurs. Et leurs compagnons les
séparent, car les exploités ont un adversaire commun, le capita-
lisme, et un amour commun, la liberté. '

« La Vengeance » est un grand film social sur les migrations
de la faim, au temps de la moisson, et il rappelle ouvertement
« Las Hurdes ». Mais c’est surtout un acte de foi dans une
Espagne sans entraves, sans curés (il n’y en a pas un seul dans
le film) et sans latifundistes. C’est la réconciliation d’Andréa de
Diaz et du Torcido, sur des positions de classe.

Raymond BORDE.

(1) « La garde civile en tournée I’emmena coude a coude » (Lorca,
Prendimiento de Antonito el Camborio).




« Le cinéma mourra peut-étre de son vide ampoulé, de son luxe inutile
et creux, de Vidoldtrie envers les dieux trompeurs et dorés, de 'indifférence,
de Uabandon et de Voubli de ce qui est vraiment le cceur de ’homme. »

(J.-A. Barpem.)

SONATAS

Le marquis de Bradomin, gentilhomme espagnol, que Valle-
Inclan présente comme « laid, catholique et sentimental » meéne
dans IEspagne du milieu du XIX® siécle une existence turbu-
lente et amourecuse. En Galice, dans les contextes des guerres
Carlistes il aime une femme Concha dont les jours sont comptes.
Mélé malgré lui 2 un mouvement... libéral il doit quitter son
pays natal. Concha meurt tragiquement et Bradomin arrive seul
au Mexique.

Dans un cadre exotique il reprend sa vie amoureuse « cynique »
et devient 'amant d’une belle brune « Nifia Chole », maitresse
d’un général réactionnaire. La « Reforma », cest-a-dire la
Révolution ensanglante le Mexique. Bradomin retrouve un
ami, le capitaine Casares, a la téte d’un groupe de guerrilleros
mais reste en dehors de Paction politique jusqu’au jour ou
devant le cadavre de son ami il prend conscience de la vacuité
de son existence futile et part se battre a la téte des partisans.

Bardem a tiré son film « Sonatas » de deux des épisodes du
livce de Valle-Inclin composé de quatre sonates et a profon-
dément remanié le texte original. (Le livre de Valle-Inclan relate
les mémoires apocriphes d’un gentilhomme Gallicien qui au
bras de quatre femmes traverse les mouvements libéraux du XIX*
sidcle. La premiére sonate (de printemps) se déroule en Italie, la
seconde (d’été) au Mexique, les deux derniéres (d’automne et
d’hiver) en Espagne, de plus il utilise des données de « Tirano
Banderas » également de Valle-Inclén.

Bardem n’a gardé, en inversant la chronologie, que celles d’au-
tomne et d’été, modifiant complétement le sens du livre. Valle-
Inclan, acquis aux idées libérales, avait surtout mis Paccent
pourtant sur le romantisme et I’exotisme, selon la mode de son
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temps. Les sonates de Valle-Inclan se présentent donc comme
une ceuvre dans le goft des « mémoires » de Casanova et débou-
chent sur une sophistication des sentiments, des paysages, voire
de Paction. Elles sont écrites & la premidre personne et le
caractére de souvenirs leur donne une distanciation et un éclai-
rage abstraits. Le marquis de Bradomin, chez Valle-Inclan est
un homme « arrété » ; chacun des épisodes qui ont marqué sa
vie existe dans sa mémoire comme un tableau. Composé avec
soin, certes, préciosité méme, mais néanmoins tableau.

L’adaptation de Bardem, portant sur une ceuvre a ce point
connue était obligée de tenir compte des données du livre. 11 a
paru bon a Bardem de se souvenir trés évidemment du
« Senso » de Visconti pour recréer I'atmosphere du XIX* siecle
et de son aristocratie. J’estime que le modéle était bon et que
Bardem en s'en inspirant ne l'a pas trahi. Les images de
Figueroa et de Paniagua sont splendides, la couleur admi-
rable, les décors parfaitement utilisés.

Pourtant le film souffre d’un déséquilibre. Paradoxalement,
Bardem a mieux réussi dans la recréation de I'univers roma-
nesque que dans le propos qui lui est particulier. En voulant
prouver qu’il était lui aussi, capable de mettre en scéne avec
golit un grand machin historique, Juan Antonio a négligé son
propre univers.

Au départ le handicap provenait d’une inadéquation fonda-
mentale entre le marquis de Bradomin selon Valle-Inclén et la
signification que Bardem voulait lui donner ; c’est-a-dire entre un
homme parvenu 2 la fin de sa vie et qui se souvient et un aristo-
crate du XIX® si¢cle pris dans le contexte des conflits historiques
de son temps et qui évolue.

Tel qu’il est Sonatas est un film beau, « bd » méme. Ce n’est
pas un film vide, loin de la.

Apres Venise ou il fut présenté en 1959, Sonatas a été éreinté
par 'unanimité de la critique. L’alibi de Senso était un bon argu-
ment, on ne s'est pas privé de l'utiliser contre Bardem. Bien plus,
avec une sorte de joie malsaine, la critique de droite (Michel
Mayoux, Louis Marcorelles ou Gilbert Salachas) a pris prétexte
de la beauté formelle pour torpiller le contenu ou 'escamoter.

C’est donc ce contenu que je vais défendre.

Les transformations que Bardem a fait subir au livre de Valle-
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Inclan éclairent ses intentions, ces intentinos libertaires (Salachas
scripsit) qui sont censées justifier idéologiquement une « entre-
prise commerciale ».

Dans le film le marquis est mélé aux conflits politiques en
Espagne d’abord, en exil ensuite. On reconnait 12 le propos
évident de reposer le probleme de I'exilé. La transposition est
d¢s lors facile. Bradomin reprend le Juan de Mort d’'un cycliste,
il appartient & la haute société et ne se sent pas concerné par
les conflits qui déchirent son pays. Les Guerres Carlistes furent
des guerres civiles, par hasard Bradomin est du c6té des bons
et se trouve contraint a I’exode.

Au Mexique, il retrouve les déchirements révolutionnaires,
mais ne s’en méle pas jusqu’au jour ol Casarés lui ouvre les
yeux : « Ma lutte ici [au Mexique] vaudra pour la-bas [en
Espagne]. Cest la méme ». '

Ainsi bien des exilés politiques espagnols participérent-ils a
la Résistance francaise parce qu’ils pensaient que les... « démo-
craties » chasseraient Franco aprés la guerre. En se battant
contre le nazisme, ils pensaient continuer le combat contre
Franco.

Dans cet éclairage, le propos de Sonatas parait plus clair,
méme replacé dans le contexte historique du XIX® siécle. Clest
une ceuvre politique pour le grand public des pays hispaniques,
c’est un film populaire fait pour séduire et informer, pour plaire
et éduquer. Bardem reprend les chemins du cinéma d’Eisens-
tein, Visconti et De Santis.

« L’histoire du XIX® siécle, écrit Salvador de Madariaga,
c’est l'histoire des efforts du peuple espagnol pour se donner
de nouvelles institutions sur les ruines des vieilles. Ces efforts
se heurtent & une série de monarques incapables..., a4 la division
des intellectuels en deux camps irréconciliables... et aux ten-
dances dispersées propres au peuple et au sol de la Péninsule ».

Ce jugement porté sur la période qui va du soulévement de
Riego (1820) a la fin d=s Guerres Carlistes (1840) peut s’appli-
quer mot pour mot au XX° siecle espagnol de la dictature de
Primo de Rivera a celle de Francisco Franco. Les luttes me-
nées par les libéraux espagnols contre I’absolutisme de Ferdi-
nand VII, pour arracher une Constitution, ressemblent sans

conteste a celles menées aujourd’hui contre le franquisme.
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Il est donc clair que I’épisode espagnol de Sonatas doit étre
entendu comme une ceuvre allusive. Bardem I'a conduit avec
cette arriére-pensée et de fait c’est I’épisode le plus solide du
film. Michel Mayoux dont I’antipathie pour Bardem et ses idées
ne fait pas de doute en admet la « densité ».

La deuxieéme partie du film, celle qui se déroule... disons...
« a DPétranger » porte irrémédiablement le poids du person-
nage de Valle-Inclan. Dans le roman, la sonate d’Eté est un
prétexte a I'exotisme et aux passions délirantes. Bradomin la
traverse, immuable et marmoréen.

Au contraire, Bardem a voulu enrichir une anecdote qui
n’est plus qu'un prétexte et par le jeu des oppositions faire se
heurter 4 la futilité des aristocrates la misere et la lutte du
peuple. Tout ce que Bardem a ajouté souffre d’étre trop dit
et pas assez montré : les rebelles mexicains se battent pour la
liberté, mais nous ne voyons pas suffisamment I’oppression ;
un vieillard parle d’une misére que nous ne verrons pas un
seul instant. Seule la séquence des exécutions de guerilleros
révolte vraiment.

Tout se passe comme si Bardem se réfugiait derriere une
fidélité¢ qui le paralyse et ne nous montrait que ce que voit
Bradomin ; or ce que voit Bradomin ne justifie pas une prise
de conscience finale rapide et somme toute gratuite. Bien plus,
cette prise de conscience sympathique et, historiquement, pos-
sible et vraisemblable est une telle « trahison » a I’égard de
Valle-Inclin que Bardem pouvait s’en permettre d’autres qui
auraient mieux expliqué un si brusque revirement.

Ou alors il ne reste qu’un réflexe psychologique de « com-
pensation » devant le cadavre d’un ami et le spectateur de
mauvaise foi trouve un échappatoire que dans ses films anté-
rieurs Bardem ne lui a jamais ménagé.

C’est dommage.

D’autant plus dommage que le choix du Mexique est, lui
aussi, plein d’arriére-plans qui sont autant d’allusions.

Cette guerre civile qui oppose guerilleros de Guzman et
« regulares » de Bermudez se greffe naturcllement sur la lutte
que le Mexique dut soutenir pour défendre son Indépendance
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nationale contre les Etats-Unis. Elle cst la manifestation des
grands propriétaires terriens pour lutter contre la réforme
agraire.

Cette situation trouve évidemment des résonances dans
I’Espagne des latifundias et des aristocrates (ou (hauts bour-
geois) « sauvés » par le plan Marshall.

Mais la parabole la plus évidente se développe entre Bra-
domin et Casares. J’admets que ces scénes ol les deux hommes
s’affrontent sont parfois bavardes, mais je trouve la derniere
(on en trouvera le texte en Annexe) pleine de résonances et
lourde de signification.

Avec Casares et Bradomin, Bardem reprend en partie ses
intentions de La Venganza, ramassées entre Luis el Torcido et
Juan Diaz. Nous sommes en présence de deux hommes qui ont
dé quitter leur pays. Des deux, un seul continue le combat ;
Pautre est en dehors, en marge. Casares, conscience politique
et héros positif, tente d’éclairer Bradomin, en vain. Ses paroles
pourtant parlent de réconciliation nationale, de retour au pays
pour y rétablir la liberté et y poursuivre jusqu'a la conclusion
le combat engagé ici : pour I'indépendance a I'égard des Etats-
Unis : contre la dictature militaire, pour la fin de la misére,
contre la grande propriété féodale.

Et les derniers mots de Casares 2 Bradomin seront pour
reprendre I'idée centrale de La Venganza : « Ce que je désire
le plus c’est revenir en Espagne et y vivre tous ensemble »...

« Sonatas », film en partic manqué, est le film de la lutte
hors d’Espagne des exilés politiques. I1 aurait pu se dérouler
dans un maquis des Pyrénées ; le général Guzman se serait
appelé El Campesino par exemple. Mais ce film était impos-
sible & tourner. Sonatas exigeait de par son origine littéraire
une action centrée sur les aristocrates ; Bardem ne s’exprime
pleinement que dans sa mise en scéne des forces populaires.

L’amour des aristos lui est plus difficile a traduire. Sonatas
n'est pas La Marseillaise et les nobles exilés y gardent une
distance qui nous les laisse étrangers. N’est-ce pas mieux ainsi ?

Il reste 2 Bardem le retour a des th¢émes familiers, a des
étres et a des forces plus proches de lui ; les seuls qui donnent
a son expression la plénitude. Bardem n’est pas Visconti et
reste, somme toute, indifférent aux problémes des marquis.
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Il n’a pas su résoudre le hiatus, pour ne pas dire la contra-
diction fonciere, quil y a entre une fiction littéraire dont il
gtait prisonnier et la réalité historique & Iégard de laquelle
il ‘a conservé sa lucidité sans défaut.

Loin de considérer Sonatas comme un coup pour rien dans
I'ceuvre de Bardem, je pense néanmoins que son optique et sa
conception du cinéma le poussent tout naturellement a se
pencher sur des problémes contemporains plus directement sai-
sissables par le public qu’il veut atteindre.



« Il tardera longtemps a naitre — si tant est qu’il naisse — un Andalou
si clair, si riche d’aventure. » (F.-G. Lorca.)

A LAS CINCO DE LA TARDE
(A cing heures de l’aprés-midi)

A la veille de la derniére course de la saison, Juan Reyes,
ancien torero qui eut son heure de gloire, traine dans les bars,
prisonnier d’un passé dont il ne peut se défaire, attiré par les
verres et les cigarettes dont lui font I'aumodne quelques admi-
rateurs compatissants. Juan Reyes a peur. Depuis qu'a Barce-
lone un taureau I'a marqué A jamais, il n’a plus été lui-méme.
Il espére pourtant encore en un hypothétique retour.

Justement demain, pour la cloture triomphale, les arénes
verront face 4 Luis Miguel Dominguin et Ordofiez, la nou-
velle gloire du toreo : José Alvarez dont I'impresario fut,
naguére, cclui de Juan. Juan Reyes va donc tenter une nou-
velle démarche auprés de son ancien apoderado. Inutilement.
Nul ne veut plus de lui. Et surtout pas Marcos, l'impresario
qui a bien du souci avec sa vedette. En effet, José Alvarez,
lassé de trop d’abandons et de renoncements, veut retrouver
sa femme, Gabriela, loin de qui il a vécu, mais quil aime
encore. Il part a sa recherche dans le quartier de son enfance
et de sa misére. 11 revient bredouille, n’ayant trouvé qu'un
copain d’autrefois.

Le soir, dans un cabaret, réapparait Juan qui relance Marcos,
mais se fait jeter a la rue. Cette rencontre d’une gloire d’hier
bouleverse José, dressant devant lui le spectre d’une déchéance
possible, voire inévitable.

L’aube du dimanche se 1éve enfin, pleine de menaces. Alors
tandis que José se prépare pour l'aprés-midi, Juan médite sa
revanche. :

Gabriela retrouve son mari a I’hétel et couche avec lui, pro-
voquant la fureur du manager et la rupture du contrat qui
lie les deux hommes.

Pourtant José descendra dans Paréne, seul, abandonné par
Marcos que Juan retrouve et éventre dans la chambre d’hotel
tandis que retentissent les trompettes du paseo.

Avec « A las cinco de la tarde », film dont il caressait le
projet depuis assez longtemps (le film fut annoncé en 1958
avec Luis Miguel Dominguin comme vedette, sous le titre de
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« La fiera »), Bardem renonce aux recherches esthétiques trop
précieuses de Sonatas pour renouer avec une forme et un
style qui lui sont plus familiers sans que lon puisse parler de
rupture. Par certains points, « A las cinco » prolonge Sonatas
et méme — surtout peut-étre — La Vengeance. Comme Vis-
conti peut passer de Semso a Rocco, Bardem qui s’affirme de
plus en plus comme le Visconti espagnol passe du monde des
aristocrates 2 celui des toreros. La comparaison ne s'arréte
pas l1a. Si Visconti dénoncait les mécanismes de laliénation a
travers les milicux de la boxe, Bardem a travers des person-
nages particulicrement signifiants nous propose une étude
sociale dont les prolongements rejoignent ceux du film italien
et offrent une analyse remarquable de la grande plaie de
I’Espagne.

Ecoutons Bardem confier ses intentions & Pierre Gallerey
(Centre-Presse du 2 Novembre 1960) :

« 5 heures de Paprés-midi, en Espagne, c’est I'heure de la
corrida, ’heure ol en plein soleil, ’homme et le taureau vont
saffronter. Mais ce que je veux montrer, dans mon film, ce
n'est pas cet instant solennel. Ce que je veux montrer, cest
Penvers du décor, c’est tout ce qui gravite autour de ce monde
de la tauromachie. Pas le coté glorieux. Pour beaucoup d’Espa-
gnols, devenir toréador c’est un des rares moyens d’échapper
a la misére, de devenir quelquun, de saffirmer. Mais combien
peu y parviennent ! Dans ce domaine, comme en tous les
autres, il y a trafic, combines, compromissions... La comme
ailleurs argent joue son role et a cOté des « grands », il y a
si lon peut dire le lumpen-prolétariat de la tauromachie... »

L’originalité du film réside dans le refus de tout pittoresque
et de toute convention et Bardem a réalisé le premier film
sur la corrida ol on ne voie pas une seule course. Bien mieux,
son propos est une demystification de la féte nationale. Le
choix du moment — lautomne, la fin de la temporada, la
pluie au lieu du soleil, — les développements de lintrigue —
nous n’assisterons pas a la réhabilitation du torero « fini », —
les arri¢re-plans — le contre-point constant de la misere et
du monde du travail, — tout cela contribue 2 faire de « A
las cinco de la tarde » une ceuvre aux intonations inhabituelles,
qui refuse toutes les facilités du spectacle et le pittoresque de
I’anecdote.

C’est d’une tradition a contre-courant que Bardem se fait
le continuateur, celle qui de -Larra jusqu’aux plus lucides
contemporains, en passant par la génération de 98, n’a cessé de
dénoncer le mal fait 3 I'Espagne par cet opium d’un nouvel
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ordre Pan y toros, du pain et des taureaux. Avec ces nouveaux
jeux du cirque, les régimes peuvent dormir tranquilles face
aux masses assoupies.

Alors que tant de littérature (au vilain sens du terme) s’est
faite sur le rite sacré, alors que tant de romanciers se sont
rendus complices, des voix n’ont cessé de s’élever pour dénoncer
cette forme particuliere d’exploitation de ’homme par ’homme.
La corrida ce n’est pas la féte de la lumidre, la pureté de
I'affrontement, ni la victoire de 'homme sur la béte. Clest,
avant tout, un moyen pour les uns d’échapper a la faim. pour
les autres de vivre riches aux dépens du matador, pour les
princes qui gouvernent 1’abrutissement des foules assuré.

L’admirable « Toro » de Carlos Velo le laissait pressentir
en partie. Bardem va encore plus loin.

A travers trois personnages : Juan le toreador déchu, José-

le diestro & son apogée, et Rafaél le barman qui réve de
gloire, Bardem et Sastre proposent une seule image d’un destin
de torero.

A travers les individus qui évoluent autour d’eux ou qu’ils
rencontrent trouve prétexte une étude qui déborde largement le
seul milieu de la tauromachie : Marcos I'apoderado représente le
monde capitaliste se nourrissant de la plus-value du prolétariat
(en Toccurrence le torero), il tient en main en la personne des
attachés de presse, I'information des masses et exige sans cesse de
son « esclave » de nouveaux abandons jusqu’a I’aliénation totale.
Paco, le boucher, représente le monde du travail, conscient et
organisé, soucieux de l'amélioration sociale et lucide face aux
solutions individuelles aléatoires. C’est de sa rencontre que par-
tira la prise de conscience et le « rachat » de José. '

Gabriela, la femme de José, c’est la victime ; la femme
espagnole, éternelle victime dont Bardem ne cesse de préciser
la condition ; pour la gloire José I’a abandonnée.

Maria, la femme de Juan, c’est la menace qui pése sur
Gabriela. Elle vit d’une semi-prostitution pour que son mari
ne créve pas de faim. Elle est une autre image de la femme
espagnole, mais aussi le pendant de José, prostitué d’une caté-
gorie supérieure.

Et puis il y a toute la foule des aficionados et des profiteurs,
grouillant autour des cuadrillas ; vivant par procuration,
recueillant par-ci par-1d quelques miettes du festin.

L’ensemble suggére une peinture de la société espagnole dont
les structures d’exploitation se reflétent dans le milieu de la
tauromachi¢. Ainsi, avec Cdmicos, Bardem prenait-il prétexte
du monde du théatre...
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L’intention dénonciatrice de Bardem est donc évidente,
comme D’est celle de dénoncer le mécanisme de I’aliénation. Le
film se déroule constamment sur ces deux plans selon une
dialectique qu’exprime parfaitement le montage.

Des les premilres sceénes, nous reconnaissons le style propre
a Bardem dans I’enchainement elliptique. A un « ‘admirateur »
qui lui demande quand est-ce qu’il reviendra dans ’aréne Juan
répond- : « Bient6t, bientdt », et nous passons aussitdt a4 une
image de triomphe : Juan acclamé au milieu des arénes... Mais
c’est une photographie que regarde Juan rentré chez lui.

J’ai déja dit que rien n’est moins gratuit que cette forme de
montage, elle a pour effet de refuser la chronologie clas-
sique ; les notions traditionnelles d’espace et de temps pour
rendre plus sensible la véritable unité de I’action. En un sens,
Bardem a développé I'esthétique du montage-attraction 2
P’échelle de la scéne. Ce ne sont pas toujours des plans qui
répondent & d’autres plans & Pintérieur d’une scéne, mais des
scenes entiéres qui répondent & d’autres scénes dans le dérou-
lement d’une séquence. Ainsi se trouve exprimée une concep-
tion du monde ol I'image immédiatement perceptible est cons-
tamment liée & d’autres qui se manifestent au cours du déve-
loppement.

Par exemple tout le dernier tiers du film développe en mon-
tage alterné trois thémes : José se prépare pour la corrida,
les arénes se préparent pour la tarde, Juan s’arme pour régler
ses comptes. Les scénes se succédent en une constante inter-
pénétration si bien que la véritable corrida cesse d’étre celle
que tout le monde attend et dont José doit étre ’acteur pour
céder le pas a celle dont Juan sera le héros. L’ennemi n’est
plus le taureau, mais Marcos, I'apoderado.

Dés lors la véritable signification du film apparait mieux et
nous devenons spectateurs d’une corrida dans les régles déve-
loppée en filigrane, comme si Bardem voulait démontrer que
les forces dispersées dans les jeux du cirque seraient plus utiles
employées contre les vrais coupables.

La vengeance de Juan Reyes s’accomplit en trois mouve-
ments, correspondant aux trois tercios réglementaires de la
course de taureaux.

Le tercio de capea, cclui ou le diestro tite le terrain, cest
la scéne ol Juan va demander du travail 3 Marcos.

Les banderilles, Juan les plantera au cours de la soirée dans
le cabaret, en attaquant P'impresario.

Quant a l’estocade, donnée sans génie par un ticheron de
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P’aréne, c’est dans I’hétel que Juan la portera aprés un ultime
affrontement ou dans les solitudes confrontées des deux hom-
mes passe toute l'intensité de la minute de vérité.

Comme la plupart des films de Bardem, celui-ci comporte
un enseignement politique. Bardem en effet se sert du cinéma
pour le réveil des masses et leur éducation.

Choisir un théme tauromachique révele le désir de toucher
un public le plus large possible, celui-la méme qui régulicre-
ment remplit les arénes espagnoles ; mais l'orientation donnée

~a Peeuvre éveille aussitdét des réflexions démystificatrices. Bien

plus, la transformation subie par le contenu de la picce de
Sastre révele un changement d’éclairage. La piece de Sastre
La cornada a, de Pavis méme de lauteur, une signification
plus psychologique, elle est centrée davantage sur un drame
humain, celui d’'un homme blessé qui a peur devant les nou-
velles luttes. Dans l’adaptation pour P'écran, ce théme reste
présent, mais acquiert un prolongement nouveau.

Comment ne pas voir en Juan, blessé a Barcelone, le sym-
bole de la gauche espagnole que ’on avait cru morte apres la
chute de la capitale catalane au début de l'année 39 ? La
balafre qui marque le cou de Juan, n’est-ce pas le signe d’une
décollation ? Ainsi P’ancien matador est-il I'image d’un lum-
pen prolétariat, désespéré et nihiliste, capable pourtant d’un
dernier sursaut vengeur.

A Tlautre pole du film, José¢ Alvarez représente la perte de
conscience de classe des phalangistes dont I’alliance avec le
capitalisme a été le signe d’une Espagne qui a fui. Les scénes
entre Marcos et José éclairent cette interprétation. Marcos dit
a son « esclave » : Je n’ai pas monté une organisation pour
recueillir les miettes. Je m’occupe de tout... Je ne peux rien
faire avec simplement un peu. Il me faut TOUT I’homme... »

José allié a Marcos, c’est Juan allié & la haute finance
madriléne (Mort d’'un cycliste), c’est Ana Ruiz face aux com-
promissions que lui propose I'impresario (Cdmicos), c’est Luis
le Tordu dont la ferme profita un moment des faveurs du
régime (La Vengeance).

On le voit, Bardem reste fidele & ses thémes.

Entre Juan et José, il y a Paco, le boucher. Il est le porte-
parole de la classe ouvriere. Clest lui qui rend & José sa
conscience perdue. Dans une scéne ol les deux hommes se
retrouvent, Paco dit & son ancien camarade : « Tu t’en es
sorti, tu t'es évadé. Pour toi ¢ca a été une solution, mais ce
n’est pas ce dont nous avons besoin... »
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« A las cinco de la tarde » prend donc place dans ce cou-
rant de la pensée de gauche espagnole qui demande le regrou-
pement des forces révolutionnaires et de tous les égarés de
bonne foi. :

Dans une certaine mesure, on peut voir dans ces scénes ol
José reprend contact avec le passé un message a l’adresse des
exilés qui crurent, en quittant I'Espagne, résoudre leur irréducti-
bilit¢ au régime, mais dont la solution a été strictement indi-
viduelle.

« A las cinco de la tarde » témoigne d’une pensée de plus
en plus répandue dans certaines couches espagnoles et qui veut
rappeler au pays ceux qui crurent bon de partir. Il ne m’appar-
tient pas ici de juger du bien-fondé de ces positions. Je les

N

constate et les donne a connaitre.

Dans les tiroirs de la censure dort ’'admirable scénario d’un
jeune romancier espagnol : c’est lhistoire d’un émigré qui
revient en Espagne a I’dge de 60 ans (I'Age de Buiiuel revenu
tourner Viridiana). 11 ne croit plus aux possibilités de lutter
contre le régime. Et puis peu A peu il découvre de nouvelles
raisons d’engagement. Carlos Saura devait tourner ce film,
mais les mesures prises par les officiels contre tous ceux qui
collaborérent de prés ou de loin & Viridiana, en ont rendu la
réalisation momentanément impossible.

Pourtant, a travers le cheminement de José Alvarez, i tra-
vers le sursaut de Juan Reyes, & travers les vérités formulées
par Paco, Juan Antonio Bardem a déja fait passer une partie
du message. e

Une fois de plus, il a entrouvert la porte sur I’engagement.

Dans un certain sens, bien qu’en un autre domaine, Bardem
peut faire sien le célebre cri d’orgueil — justifié — de son ami -
Luis Miguel Dominguin, de ce Dominguin auquel « A las
cinco de la tarde » doit la dimension psychologique : « Soy el
primero. » Je suis le premier !



« Ma lutte consiste & faire que chacun, homme ou peuple, puisse éEtre
lui et non un autre. » .
(M. de Uxamuno.)

LA THEMATIQUE DE BARDEM

A propos de Grand’Rue, Bardem déclarait : « Jai voulu
recréer une ambiance, mais dans le fond je continue, sur ce
canevas, a mener une attaque contre I’égoisme et la dureté.
Par contrecoup, le spectateur y sentira un appel a la solidarité
humaine, un théme qui m’est cher. Au fond le mécanisme de
cette blague, cest le manque d’amour du prochain “: Pétre
humain devient un objet et rien de plus. Cest le gosse jouant
avec des fourmis. Et je voudrais que par enchainement on
pense apres ce film et I'on tire de soi-méme la conclusion. »

Certains se sont dépéchés de conclure que Bardem raconte
toujours la méme histoire. En fait Bardem reprend et développe
sans cesse un théme qui le sensibilise : I’aliénation de ’homme
dans le contexte social du franquisme.

L’aliénation dont Bardem analyse les développements n’est
jamais séparée d’un cadre historique et politique dont il met
a nu les coordonnées, soit par la peinture d’un milieu, soit
par des allégories, soit par des allusions, soit par des symboles,
soit plus généralement par la composition des arrieére-plans
d’un cadrage ou par les prolongements qu’il donne & une scine.

Dans cet ordre d’idées, la mise en scéne de Calle Mayor est
la plus élaborée, celle dont les résonances sont les plus signi-
ficatives, alors que La Venganza est la parabole la plus faci-
lement déchiffrable.

L’aliénation

Je divise en gros — Sonatas étant, j’ai dit pourquoi, quelque
peu a part — I'ceuvre de Bardem en deux séries :

Esa pareja féliz, Felices pascuas et Cdmicos sont la trilogie
de Pespoir.

Mort d'un cycliste, Calle Mayor et La Venganza, la trilogie
de la désaliénation.
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Cémicos est des trois premiéres ceuvres le point culminant,
celle ou P’espoir est ouvertement proclamé et Iacte de foi le
plus véhémentement formulé. Cdmicos est® 1’aboutissement
d’une analyse de la mentalité en Espagne et marque le point
d’arrivée d’une étude sociologique ol sont mis & nu les méca-
nismes révélateurs d’un engourdissement des consciences.

Le monde des Espagnols moyens est, sous le prétexte des
premicres comédies, révélé dans I’étroitesse que lui imposent
les conditions de vie et les mass media : la radio, le football,
les spectacles sont utilisés comme moyen de mise en cause
d’une société ou le travail n’offre aucune possibilité de progres,
bien plus ol le travail dans les circonstances ou il s’exerce
alitcne chaque jour davantage. La seule issue offerte aux indi-
vidus est I’évasion par le réve, les jeux de hasard ou la prosti-
tution morale. Les concours radiophoniques, les loteries et
Pintrigue apparaissant comme les seuls moyens d’échapper a
une condition minable posent le probléme de la survie dans
un univers ol le désespoir peut conduire & tous les renonce-
ments.

Ces films ont été réalisés dans une période ol la société espa-
gnole touchait le fond du doute et ol le leurre du plan Marshall
pouvait faire croire & une amélioration de 1’économie. Bardem
a dénoncé comme fausses les solutions venues du dehors ;
comme infamants les procédés qui livrent I’individu a la chance

“et au hasard.

Dans ce contexte la seule valeur a préserver était I’espoir,
c’est-a-dire la confiance en soi, et la seule volonté a affirmer
le refus de la compromission. C’est pourquoi ces trois premiers
films tournent autour de I'affirmation véhémente, lyrique méme
(Ie couple heureux jette les cadeaux, Ana Ruiz répéte inlas-
sablement qu’elle est slire de sa valeur..) de la confiance en
SOi.

En méme temps ces films sont comme des cris d’espoir en
un avenir meilleur, a condition que I’Espagne veuille bien
chercher d’elle-méme et en elle seule les possibilités de son
renouveau.

Trés significativement, Cdmicos fait appel &4 une écriture
saisissable. Ana Ruiz au moment de tenter sa chance est mise
en scéne comme un toréador qui se prépare A entrer dans
Iaréne. La concentration, le recueillement, le signe de croix
furtif, autant d’attitudes qui préparent la « hora de la verdad »,
I’heure de la vérité.

Bardem utilise donc ici le langage méme de [Paliénation
pour amener le spectateur moyen, & partir de schémas qui lui
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sont familiers, 3 reconnaitre la vérité fondamentale qui dispa-
rait souvent dans les jeux du cirque : la nécessité de P’affron-
tement.

Les premiers films de Bardem apparaissent & un moment ou
des mouvements de gréve viennent de réveiller, avec la comba-
tivité, I'espoir d’ébranler le régime. En méme temps ils sont
la premitre expression cinématographique d’idées et de thémes
qui commencent & se généraliser dans la littérature espagnole
contemporaine et que l'on peut résumer par la proclamation
d’Unamuno mise en exergue.

L’aliénation économique se double chez Bardem d’une
aliénation sociale. Pour la premitre fois dans le cinéma espa-
gnol, les soutanes et les bicornes des gardes civils sont montrés
avec une intention critique. La suspicion policiére, fille ainée du
voyeurisme ; le commeérage et I'envie, enfants de la frustration,
sont présentés comme le bouillon de culture dans lequel le
fascisme nourrit son mépris de I’homme.

Cette lucidité qui se cache sous le sourire des comédies ou
ne se manifeste qu’a travers la transposition du monde des
comédiens, va soudain devenir le vrai ferment des films de
Bardem dans la trilogie de la désaliénation.

La prise de conscience

Mort d’'un cycliste, Calle Mayor et La Venganza nous font
passer dans les différentes couches de la société espagnole.

Haute bourgeoisie madriléne ; moyenne bourgeoisie de pro-
vince, paysans castillans forment avec les ouvriers spécialisés
de Esa pareja féliz et Felices pascuas le tableau exhaustif de la
société franquiste.

Mais le processus de la désaliénation n’aboutit pas aux
mémes conséquences.

Dans le monde des ouvriers spécialisés — le titre des deux
films porte P'adjectif féliz, heureux — la seule préoccupation
est celle du bonheur. L’histoire conduit & une libération morale
par la prise de conscience de la valeur intrinsque, mais nous
ne sortons pas du cadre des « petites gens », de ces Espagnols
qui occupent leurs lQisirs aux cours par correspondance, aux
jeux radiophoniques, au football ou & la corrida. Ils ne rou-
lent pas sur l'or, mais vivent & peu prés décemment. Ils ren-
contrent parfois la misere, s’attendrissent et passent. Mais
Bardem sait que la révolution les verra du coté des ennemis
du régime. C’est la masse fluctuante.
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Dans la Haute Bourgeoisie, Paliénation n’est pas sentie
comme telle. Cest la vie facile, dorée ; Pintrigue et la triche-
rie. Le régime est généreux pour ses fideles serviteurs. Bardem
nous montre ces bourgeois inconscients de leur aliénation éco-
nomique, mais capables pourtant de prendre conscience de
leur aliénation morale. Il se sert pour sa démonstration de ce
lieu commun de I'aliénation religieuse : I'idée de péché originel.
Un seul personnage réussit 2 se « sauver » dans ce contexte ;
celui qui, en avouant sa « faute » condamne en fait le péché
originel du franquisme : la mort de la classe ouvriere espa-
gnole.

Dans la mesquine province ol les notables du licu jouent a
imiter les bourgeois madrilénes, la double aliénation économi-
que et religieuse forme un tout dont on ne peut se libérer
quen bouleversant de fond en comble les structures sociales.
On ose & peine parler ici de désaliénation tant la peinture est
sombre et désespérée. La seule lumiére vient de I'étudiant,
mais tous les autres personnages, Juan et Isabel en téte, n’ont
pas acquis une saine notion du monde. Isabel continuera
d’attendre et de vieillir : Juan n’a pas le courage de dire la
vérité. Ni 'un ni l'autre n’a la force de tout quitter, la province
franquiste les a émasculés.

Face au tableau proposé, les paysans de La Vengeance
apparaissent clairement comme la grande force révolutionnaire
de IEspagne ; sur eux repose la grande puissance de libéra-
tion. Ils sont le bras.

Les étudiants de Mort d’'un cycliste, Federico de Grand'Rue
et P’écrivain de La Vengeance sont eux la conscience éclairée.
Bardem, pour bien montrer I’étroite solidarité entre ces deux
catégories sociales, nous les présente directement dans la lutte :

- greve des étudiants et gréve des moissonneurs.

Le chemin est tout tracé ; c’est par la gréve, c’est-a-dire par
le refus, que I’Espagne secouera le joug du fascisme.

La non-intervention

Des linstant o ils ont pris conscience de la réalité et de
Pexistence des autres, les personnages de Bardem deviennent
responsables et choisissent entre deux attitudes au nom des-
quelles ils doivent étre jugés par le spectateur.

Juan et Marie-José laissent mourir le cycliste.
Juan abandonne Isabel aux sarcasmes de la Grand Rue.
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Luis el Torcido n’a rien dit ni rien fait pour innocenter Juan
Diaz. ;

Bradomin ne se sent pas concerné par la lutte des guerilleros.

Les démocraties bourgeoises n’ont rien fait pour aider la
République espagnole.

Ce comportement a un nom : la non-intervention et Bardem
ne cesse dans ses films d’en instruire le proces, analysant les
causes de cette lache passivité. Juan et Marie-José, prisonniers
de leur confort, ne veulent rien perdre de leur vie facile. Juan
(Calle Mayor) redoute le scandale, il a perdu le sens de la
valeur d’autrui, c’est un adolescent prolongé et irresponsable.
Lorsque Federico lui aura ouvert les yeux, il se découvrira
veule parce que le milieu dans lequel il vit ne lui offre pas
une assise solide pour oser agir. :

Luis el Torcido a craint pour la puissance de la vieille
maison une vérité qui l'aurait condamné et l'aurait obligé
a prendre sur lui une part du crime de son frere fasciste.

Bradomin préfére aux dangers de l'action la vie frivole et
facile, le confort et I’honorabilité.

Tous ont noyé leurs élans généreux « dans les eaux glacées
du calcul égoiste ». Tous ces personnages ne se sont pas sentis
concernés par un état de fait dans lequel ils n’ont pas eu de
part directe. Ils ont « laissé faire ». Vient un moment ou eux-
mémes sont en position de victime car 1’ordre social — l'ordre
nouveau — qu’ils ont laissé s’instaurer se retourne inévitable-
ment contre eux.

Bardem pousse plus loin la condamnation en mettant a ces
personnages un contre-point : la génération passée. I1 y a
toujours dans ses films un vieux qui symbolise lui aussi le
refus des mains sales.

Les vieux jugent séverement le monde qui les entoure ;
Bardem juge les vieux comme inutiles et renvoie dos a dos
ceux qui ont permis le régime et ceux qui s’en accommodent.

La mére de Juan, le vieux professeur, la mére de Luis sont
les porte-parole du temps passé. Leur inaction témoigne de
leur mort au monde et seule nous parvient leur voix. Ils repré-
sentent le doute, Ia vanité de toute chose. Ils sont coupés du
réel, enfermés en eux-mémes comme en une prison. En un
certain sens ils incarnent des valeurs anachroniques : la mere
de Juan avoue : « Je t’ai élevé comme on m’a élevée. Je ne
te comprends pas » ; le vieux professeur vit derriere les vitres
de la Bibliothéque Municipale, ses ceuvres completes qui ont
marqué la nouvelle génération sont déja publiées et Iui ne veut
plus rien faire ; la meére de Luis survit & la ruine, mais se
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refuse a sortir d’entre les murs. Tous vivent dans un climat
ouaté, sans courants d’air, environnés des restes décadents d’un
passé périmé. Dans la solitude.

La solitude est leg fruit de ’égoisme ; elle guette Juan, Marie-
José ou Luis s’ils ne savent pas découvrir les perspectives
nouvelles ; lissue progressiste a leur captivité.

La luite

Face aux vieux, Bardem dresse la jeunesse : celle qui casse
les vitres, celle qui cherche, celle qui travaille, celle qui crie
sa soif de vivre.

A la meére de Juan s’oppose Matilde, I’étudiante ; au vieux
professeur, Federico, lintellectuel ; a la meére de Luis, son
propre fils, mais aussi Santiago El Viejo. Ils représentent
I’exigence vitale et la rage de vouloir exister.

A Tinaction et a -la passivité des uns, Bardem confronte les
réactions de quelques-uns, puis la nécessité de I’engagement,
Paction enfin.

A Tacceptation et au renoncement muets de Juan et Marie-
José s’oppose la fureur inutile de Rafa qui est déja un refus,
puis la révolte des étudiants et enfin la décision de Juan.

A la passivité de Juan s’opposent les aspirations (limitées)
d’Isabel, puis la dénonciation de Federico. Juan disparait.
Peut-étre Bardem veut-il espérer qu’il sera ainsi devenu « un
autre ».

A TPacceptation des conditions de travail par Luis s’oppose
la soif de vengeance d’Andrea, puis la colére de Santiago,
enfin la conscience de Juan. Mais ici linterférence des divers
comportements est plus complexe. La Venganza est un film dont
on épuise difficilement la densité. Dans une certaine mesure
la « cuadrilla » des moissonneurs est un monde fermé, replié
sur lui-méme ol chacun vit en méme temps dans le passé et
dans le futur. La véritable évolution se fait en trois étapes.
D’abord la rencontre de I’écrivain qui parle de solidarité ;
ensuite la gréve, enfin le combat singulier. Tous découvrent
moitié par instinct (esprit de classe), moitié par réflexion (prise
de conscience) la nécessité de I’action. Mais une forme d’action
est condamnée parce qu’anachronique ; c’est celle de Santiago
contre les machines. Cet épisode est la reprise dans une optique
moderne du combat de Don Quichotte contre les moulins a
vent ; comme le vieil hidalgo, Santiago se retrouvera le nez
dans la poussicre.
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La solution pourtant existe. Les moissonneurs la découvriront
dans les ruelles brilées de soleil d’un village de Castille ol
les hommes du village opposent & la morgue des latifundistes
la puissance révolutionnaire de leurs bras musclés qui peuvent
seuls, dans le front unique, renverser le régime.

De méme, dressés contre I'Université, terrée derriere les
vitres, les étudiants en gréve réussirent 4 se faire entendre et
a imposer la justice.

Bardem parlant au peuple espagnol lui montre ses possibi-
lités. Le brouillard est déchiré par instants de quelques éclairs
qui jettent une clarté sur la solidarité qui survit comme une
seconde nature dans le comportement du prolétariat : soli-
darité des bas quartiers (Mort d’'un cycliste), solidarité des
moissonneurs pour venger I'affront fait & I'un d’eux (La Ven-
ganza). 11 suffit d’une prise de conscience pour recommencer
a agir contre les vrais ennemis, les ennemis de classe.

Marx disait que les meilleurs de la bourgeoisie rejoindraient
au jour voulu les rangs du prolétariat. Ainsi Bradomin s’arra-
chera-t-il & la douceur amollissante des aprés-midi mexicaines
pour aller se battre avec les partisans lorsque la mort de Casa-
res éclairera ses dernigres paroles : « Le drapeau compte moins
que le cceur de celui qui le porte ».

Mais c’est au prolétariat et & son armée de miliciens qu’in-
combe Dlinitiative. « Guerilleros, étudiants, moissonneurs et
ouvriers de toutes les Espagnes, unissez-vous ». Tel me parait
étre le fond du message de Juan Antonio.

« Et aprés tout, oui ; je suis Espagnol de naissance, de corps, d’esprit,
de langue, et méme de profession et aussi de métier, »
(Miguel de Unamuno.)”

PORTRAIT D’'UN HOMME

Dans tous les films de Bardem un personnage s’appelle Juan.
Juan louvrier électricien de Esa pareja féliz, Juan le coiffeur
de Joyeux Noél, Juan le laboureur de Bienvenue... Juan le
professeur de Mort d'un cycliste, Juan le fonctionnaire de
Grand’Rue, Juan le moissonneur, Juan Reyes, le toréador. Quant
a Ana Ruiz (Cémicos), jai dit qu’elle représentait Juan Antonio
et le marquis de Bradomin n’est rien d’autre qu’une représen-
tation bardemienne du mythe de Don Juan.

Faut-il en déduire que c’est lui-méme que Bardem met en scéne
dans ses films ? Je ne le pense pas absolument, mais je crois
que cette répétition du personnage de Juan manifeste une volonté
d’unité. Ce n’est pas le méme personnage qui se répéte, mais a
travers le prénom le plus courant d’Espagne, et qui est aussi le
sien, Bardem a voulu exprimer I’équivalence des individus et
proposer un portrait de ’homme espagnol dans son évolution vers
la conscience. J’en ai dans les pages qui précédent suivi suffisam-
ment le chemin pour n’y pas revenir et chercher maintenant a
dégager la personnalité du réalisateur.

Je ne connais pas Bardem ; mais je sais que je le connais
suffisamment pour m’avancer un jour vers lui et serrer sa main
parce que ses films sont ceux d’un homme que 'on veut aimer
et que I’on aime.

Juan Antonio est né le 2 juin 1922 dans une famille de comé-
diens. Sa mére, Matilde Mufioz Sampedro, et son pére Rafael
Bardem nous sont connus pour étre apparus 2 plusieurs reprises
dans ses films. Sa sceur, Guadalupe Mufioz Sampedro, est égale-
ment comédienne, « une des plus vives et des plus spirituelles
du théatre moderne espagnol, spécialisée dans des créations comi-
ques un peu extravagantes » (J.-F. Aranda). Sans doute Bardem
a-t-il tiré le meilleur de Cémicos du patrimoine familial.

Juan-Antonio a vu de ses yeux de 14 ans le déchainement de
la guerre civile et peut faire siens les mots de Joaquin Léon :
« Jai eu quinze ans. Désespérément :

« Je répete. Quinze ans... Et puis j’ai eu vingt ans ».
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« Bt au milieu une muraille de sang se dresse ».

Aprés un entr’acte & San Sebastian ou il tate des planches,
Juan Antonio revient 3 Madrid a la fin de la guerre.

Comme le Juan de Mort d'un cycliste, il enseigne les mathé-
matiques en lecons particulitres et se prépare a entrer a I’Ecole
des Ingénicurs Agronomes.

En 1946, Juan-Antonic est déjd un cinglé de cinéma ; il lit
Poudovkine et en 1947 sera de la premiére promotion de I'Ins-
tituto de Investigaciones cinematograficas. En janvier 1948, il
obtient par ailleurs le titre d’Ingénieur agronome, mais la carricre
est encombrée, routiniére et ne correspond pas a la soif de totale
réalisation de Juan-Antonio. Il refuse des propositions et déja
se dessine en lui le personnage de tous ses films, cet homme de
25 4 30 ans 2 qui la société fermée refuse I'épanouissement...

A DlInstituto Juan est un brillant élément. Il écrit beaucoup,
articles et scénarios, publie dans des revues universitaires et
madrilénes de nombreux papiers et notamment, dans Indice
un texte polémique « Guionista versus director » (scénariste
contre matteur en scéne) dans lequel il pose le probleme du
véritable auteur de film. Probléme qu’il résoudra en mettant
en scéne ses propres scénarios...

De cette époque date son amitié avec Luis Berlanga, un
ancien de la « division Azul » et qui est [peut-étre...] Luis el
Torcido.

Pendant longtemps tous les deux vont travailler ensemble
sur des scénarios dont on trouvera l'’énumération & la fin de
cet ouvrage. Il faut croire que ces écrits ne correspondent guére
aux crittres de la cinématographie espagnole puisqu’ils sont
presque tous refusés.

En 1949, la promotion de IlInstituto réalise sa premitre
ceuvre, un film muet expérimantal de 180 metres : Paseo sobre
una guerra antigua (Promenade sur une guerre ancienne) :
« Un homme se promene dans le stade de la Cité Universitaire
de Madrid ou les jeunes étudiants font leurs exercices physi-
ques. Il a perdu une jambe dans ces mémes champs qui furent
la scéne des plus sanglantes batailles du si¢ge de Madrid ». (1)
Le sujet en sera repris par Bardem dans la séquence du
stade de Mort d’'un cycliste.

L’année suivante, comme épreuve de fin d’études, Bardem
tourne un documentaire de 270 m, muet : Barajas, aéroport

(1) J.-F. Aranda.
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interr{ation_al, qui lui valut d’étre recalé pour « formation
t.echr{lque insuffisante ». Le meilleur cinéaste d’Espagne n’aura
jamais de diplome...

Pendant ce temps, les jeunes de I'LIE.C. ont rassemblé
I’argent nécessaire a la production de leur premier film : « Esa
pareja féliz ». La porte est enfoncée. On sait la suite...

La carriere de Bardem est le résultat d’une obstination et
d’une volonté de tous les instants. On ne peut la séparer du
-contexte historique et littéraire d’une Espagne assoupie et
désespérée. Bardem est le contemporain de Carmen Laforét,
de Camilo José Cela, en une époque ol « le chemin difficile
est celui de I'espoir » (G. Celaya).

Son choix d’une carriere artistique correspond aux exigences
d’un engagement, au désir de secouer la torpeur. C'est I'époque
ol paraissent Nada, La Ruche, La famille de Pascual Duarte,
I'époque ol la jeunesse espagnole touche le fond du néant et
ou Surcos (Sillons) de Niéves Conde présente un visage inquié-
tant de la pegre urbaine. Le film ne va pas loin, mais il montre
le gangstérisme comme phénomeéne social et la seule issue
offerte. Je rejette les conclusions de ce film mais il convient d’en
retenir la tentative. Bardem le sait, lui qui songe déja & un néo-
réalisme espagnol « qui ne fuirait pas ». ‘

Quant aux personnages il les porte en lui, nés de sa propre
expérience, de celle de ses contemporains et de 'observation cri-
tique de la société espagnole. Bardem est un observateur lucide
et intelligent qui trouve les causes et les composantes d’une situa-
tion ou d’un étre. Je le crois avant tout écrivain, — ce n’est ni
une critique ni une réserve, c’est la constatation qui s’impose
devant la rigueur de ses ceuvres. Rigueur de construction et
rigueur d’écriture.

Un découpage de Bardem est écrit comme un véritable roman :
notation d’ambiance, détails du décor mais aussi vie intérieure des
personnages (cf textes en annexes). Le meilleur exemple en est
le découpage de « La Vengeance » ou chaque séquence est
exposée sous forme de chapitre dont le titre débute par « Com-
ment... » soulignant ainsi I'intention du scénariste de donner 4 son
texte une parenté avec les textes classiques de la littérature espa-
gnole. Jai dit plus haut les rapprochements que I'on peut faire
avec Don Quichotte de la Manche.

.BarQem passionné de [ittérature, lecteur fervent des auteurs
h.lspaqlques a apporté sa propre contribution au patrimoine
littéraire espagnol.

Auteur de films, Bardem participe de trés prés a toutes les
phases de la création, de 1’écriture du scénario au montage. Les
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enchainements de plans et de séquences sont prévus dés la phase
initiale mais Bardem tient & collaborer au montage définitif de
son film. J.-F. Aranda qui a suivi de pres, a plusieurs reprises,
le travail de Bardem a fourni (Cinéma 59, N° 33) un témoignage
particuli¢rement intéressant qui permet d’affirmer que Bardem
engage sa totale responsabilité dans une ceuvre.

Pendant le tournage, il lui arrive de s’isoler : « On TI'a vu,
durant les arréts, s’asseoir par terre, fermer les yeux, un chro-
nométre 2 la main. Bardem pensait les scénes comme si elles
passaient, déja tournées, sur I’écran de son cerveau. Lorsqu’ﬂ a
fini d’imaginer la scéne il arréte le chronométre et vérifie la
durée... »

Avec ses acteurs, Bardem fait preuve de la méme patience et
de la méme douceur que cet autre grand d’Espagne, Luis Bufiuel.
11 accepte les suggestions, discute avec les acteurs, s’explique avec
eux. Ainsi se crée un climat de camaraderie et de fraternelle col-
laboration. Toute 1’6quipe se sent littéralement portée par le
dynamisme et la passion du réalisateur.

Physiquement Bardem porte ce tempérament de lutteur, mais
son visage manifeste également sa profonde réflexion et son
séricux 2 I’égard de ses entreprises. Un séricux qui n’exclut ni
la chaleur ni 'humour. Bardem est souvent enjoué avec ses amis
- et ses compagnons de travail. Mais il n’est guére exubérant.

Henri Magnan nous a donné de lui un excellent portrait, dans
le numéro du 29 Aoiit 1959 des « Lettres Francaises » :

« Son visage est rond et sympathique sous ses cheveux cha-
tains coupés presque a ras. Le nez arqué comme pour mieux
retenir ses lunettes d’écaille. Pour le reste rien de professoral, ni
cette fausse désinvolture qu’affectent tant de jeunes cinéastes pour
prouver & la fois qu'ils ont confiance en eux et ne sont pas
orgueilleux. Je suis trop jeune pour avoir connu Moli¢re, mais
le regard que nous laissent entrevoir ses portraits — je le dis tré:s
séricusement — donne la méme impression d’équilibre, de luci-
dité et de santé morale. Peut-étre est-ce parce que tous deux
appartiennent a la grande famille des « Comédiens »...

De ces différents témoignages, Christian Galve, I’Ana Ruiz de
« Cémicos » nous a donné une confirmation dans le récit qu’elle
a fait de sa rencontre et de son travail avec Juan Antonio et
publié par la revue argentine « Pldtica » d’Avril 1956 : « Jai
« fait la connaissance de Bardem & I'aéroport de Madrid, le jour
« de mon arrivée en Espagne pour le tournage de « Comicos ».
« C’est un homme jeune, de taille moyenne. Il a Iair d’un étu-
« diant costaud au visage intelligent avec ses grosses lunettes
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« et sa mise sportive. Il est sérieux, ne rit pas beaucoup, mais le
« jour de mon arrivée il cachait un sourire cordial derriere un
« énorme bouquet de fleurs.

« Travailler avec lui est un plaisir parce qu’il est gai. Comme
« toute personne qui sait trés bien ce qu’elle veut il expose
« clairement ses idées. Peut-€tre & cause de cela est-il fort et
« assuré comme un roc. On ne peut le convaincre que par des
« motifs trés sérieux. Pourtant il respecte 'opinion de ses in-
« terpretes et de ses collaborateurs quand il les sent compétents.
« Je me rappelle qu’a un moment du tournage il voulait & tout
« prix qu’'Ana, mon personnage, assise prés d’une table atten-
« dit en fumant une cigarette. « Monsieur, lui dis-je, Ana ne
« fume pas. Il hésita, sourit et tomba d’accord. Dans le film
« Ana apparailt occupant l'attente d’un tambourinement des
« doigts sur la table.

« II est son propre scénariste. En plus d’un bon metteur en
« scéne c’est un excellent écrivain qui dialogue trés bien et parle
« de méme. On peut bavarder avec lui de n’importe quoi. Il
« parle en cinéma. Est peu sociable et admire chez les autres
« avant tout le talent. Mais pour &tre son ami, il faut en premier
« lieu étre calé en cinéma.

.« Bardem est un lutteur, un terrible lutteur. Fils d'un couple
« d’acteurs, il connait trop les humbles pour rester indifférent a
« leurs problemes. Pour lui, la pauvreté est bien plus qu’un
« paysage devant lequel on s’extasic esthétiquement : toute in-
« justice ’émeut violemment. Son cinéma est fait de tout cela
« et c’est pourquoi il représente quelque chose complétement
« différent de tout ce qu’a été jusqu’ici le cinéma espagnol... »

C’est bien la le point sur lequel tous les avis concordent. Dé-
tracteurs ou défenseurs de Bardem posent comme une vérité
premiére qu’il est de tous les cinéastes espagnols celui dont cha-
que nouvelle ceuvre est attendue comme un nouveau pas en
avant de la cinématographie espagnole.

Le seul argument que puissent avancer ses détracteurs est
P’accusation de plagiat dont il est facile de faire litiere avec un
minimum de réflexion ; accusation qui d’ailleurs ne repose que
sur les apparences, ou si 'on veut, sur la forme. Mais I'ccuvre
de Bardem vaut surtout par son contenu et essentiellement par
cela. Depuis Bardem le cinéma espagnol pense ; ses films obli-
gent la critique de cinéma espagnole jusque-la superficielle a
approfondir sa réflexion, a élargir le champ de sa méditation et
au-deld du film, a voir d’'un il nouveau le contexte social. Le
spectateur de ses films ne peut plus, au risque d’avouer sa licheté,
se contenter d’une attitude passive. Bardem le force a voir, fidéle
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en cela a la profession de foi qu’il formulait dans « Cinéma
Universitario » N° 4, profession de foi qui est en quelque sorte
le manifeste du nouveau cinéma espagnol, la déclaration d’une
guerre sans concession au cinéma-opium que Bardem ne cesse
de mener et a laquelle méme un séjour dans les prisons fran-
quistes n’a pu mettre un terme.

Dans ce manifeste, Bardem proclamait son exigence fonda-
mentale 4 'égard du film : « Orienter le regard du spectateur dans
la meilleure direction... Cette direction doit consister avant tout,
en un retour a la réalité, au réalisme du sujet de cinéma. Mon-
trer en mots de lumiéres, d’images et de son la réalité de ce qui
nous entoure, ici et aujourd hui (c’est moi qui souligne). Etre le
témoin du moment humain, Car le cinéma sera avant tout témoi-
gnage ou il ne sera rien... » _

Cette position ne s’est jamais démentie. Bien plus, Bardem n’a
cessé de l'approfondir et de la pousser aux limites du possible
dans une société oppressive qui s’est instaurée sur le cadavre
chaud de la République dans une conception de I’'homme basée
sur le mépris et la haine.

L’homme Bardem et son ceuvre sont 2 considérer en fonction de
ces données et des nécessités d’une lutte qui seront peut-étre
celles du futur cinéma francais !...

Marcel OMms.

MORT D'UN CYCLISTE




GRAND'RUE

J-A. Bardem : SUR LA SITUATION ACTUELLE
DE NOTRE CINEMA

En ¢e moment le monde entier se prépare a célébrer le 60°
anniversaire du cinéma.

En ce moment aussi un groupe d’Espagnols se réunit dans la
plus intime université européenne pour y parler cinéma. Le
titre de cette réunion est significatif : Conversations Cinémato-
graphiques nationales. C’est-a-dire que nous, Espagnols, allons
dialoguer sur le cinéma. Dans ce dialogue libre, dans cet échange
d’idées et de conceptions nous allons exercer de la maniére la
plus honnéte et la plus sincére la critique et ’autocritique de notre
position face au cinéma espagnol.

1l y a quelques jours, a Cannes, on fétait ce 60¢ anniversaire du
cinéma ; j’ai vu la-bas les premiéres images cinématographiques.
Jai pensé a Salamanque. J’ai pensé que ce qui nous importe
réellement & nous Espagnols c’est de penser a4 notre cinéma, le
cinéma espagnol. Et cela non point par une espéce de chauvi-
nisme cinématographique mais bien au contraire, pour nous
persuader fermement que nous ne pourrons atteindre I'universel
qu'a travers ce qui est strictement, pleinement et vraiment na-
tional.

Parlons donc du cinéma national. Tout le monde nous écoute.
Parlons, d’ici, depuis la Salamanque de Fray Luis et de Unamuno,
sur le cinéma espagnol.

Apres soixante ans de cinéma, le cinéma espagnol est : poli-
tiquement inefficace, socialement faux, intellectucllement infime,
esthétiquement nul, industriellement rachitique.

1° Politiquement inefficace

Le cinéma espagnol compte, pour nous, depuis 1939. Depuis
lors il n’y a pas eu un seul film authentiquement politique. Ceux
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qui y ont prétendu n’étaient qu'un « Vive Carthagéne » avec
drapeau espagnol au final pour provoquer les bravos...

A premiére vue « Raza » peut étre ce film politique. Mais il
n’en est pas ainsi. « Raza » se détache uniquement parce que
c’est le premier film formellement mir.

Cette carence d’un cinéma sincérement politique est un
symptome grave dans un cinéma qui prétend Etre dirigé par
I’Etat. Le résultat en est que notre cinéma s’évade de la vigilance
de I’Etat et fait quelque chose d’aseptique, d’intemporel et de
bizarre. Le cinéaste ne peut croire — et en fait ne croit pas ! —
a la ligne d’un cinéma dirigé et il s’évade. Tout le cinéma espa-
gnol, de ce point de vue, a un nom : le cinéma d’évasion. Et il en
est ainsi dans tous nos films, dans nos meilleurs films.

« Surcos » s’évade en nous proposant de l'exode rural une
explication - virgilienne. S’il y a un exode il doit y avoir une
raison. « Surcos » ne la cherche pas. Il s’évade.

« Bienvenue M. Marshall ! » s’évade, dans une autre mesure,
dans la fantaisie. La les Américains passent leur chemin, mais
dans la réalité ils ne 'ont pas passé.

Il existe, en fait, un cinéma « officiel ». C'est un cinéma
conformiste ; le dos tourné a la réalité. Ce cinéma officiel n’a pas
encore donné une seule ceuvre méritoire.

2* Socialement faux

Ainsi, notre cinéma, vivant le dos tourné a la réalité espa-
gnole n’a pas encore été capable de nous montrer le vrai visage
des problémes, des terres et des hommes d’Espagne. Cette créa-
tion hors du temps, hermétique et fausse d’une soi-disant réalité
espagnole telle qu'elle apparait dans notre cinéma s’¢loigne abso-
lument de la prodigicuse tradition réaliste de notre peinture et
de notre roman. Actuellement, le spectateur d’un film espagnol
ne peut pas, par lui, savoir quel est le mode de vie espagnol,
comment rit et souffre ’homme espagnol, quels sont ses pro-
blemes et ses conflits dans la société espagnole.

Le spectateur espagnol n’est pas informé sur la réalité de son
entourage a travers le cinéma national.

La vision du monde, de ce monde espagnol, par les films espa-
gnols est fausse. Rien n’y est vrai ’
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3° Intellectuellement infime

Nous sommes seuls. Ceux qui aimons le cinéma avons di
inventer toutes les théories qui avaient déja été inventées ;
construire tous les styles déja périmés. Nos intellectuels ont
méprisé le cinéma et ont adopté face a lui une attitude périmée
trés « XIX* siecle ». Ils nous ont laissés seuls. De temps en
temps une de ces doctes voix déplaisantes, daigne parler du ciné-
ma. Si son autorité est reconnue en-d’autres lieux, nous autres,
ici, dans le cinéma avec indignation et avec raison nous ne la
reconnaissons pas. Cette désertion des intellectuels de notre
cinéma a pendant trés longtemps enlevé toute structure & notre
position théorique et affaibli notre formation culturelle. Nous,
il nous a fallu oser pour construire, avec tout notre orgueil, notre
fragile « Objetivo ». Nous, dans nos C.C. inhospitaliers, nous
voyons des copies terribles de ces films que tout le reste du
monde oublie déja.

Actuellement, nous ignorons les 909% de la littérature ciné-
matographique qui circule dans le monde et les 95% des films
qu’il faudrait voir. : :

Pour construire notre cinéma c’est 1a un handicap lamentable.

Les intellectuels espagnols ont ignoré notre cinéma. Person-
nellement, je me réjouis que ce soit Salamanque qui nous préte
ses murs et sa rigueur pour parler du cinéma espagnol.

4° Esthétiquement nul

Notre cinéma manque de beauté parce que cette beauté nous
n’avons pas su la créer pour n’avoir pas pu lui donner une
structure réelle et solide sur quoi s’appuyer. Notre cinéma man-
que de beauté parce que cette beauté nous n’avons pas su la
voir. Et ainsi, a cause de ce manque de sincérité qui nous aveu-
gle, nous n’avons pas été capables de la saisir.

5° Industriellement rachitique

Notre cinéma est un cinéma sans marché, asphyxié par une
protection qui semble généreuse et qui, en réalité, se nourrit du
propre sang du cinéma espagnol. L’équipement de nos studios est
vieux et rare. Le talent peut remplacer les meilleures caméras.
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Mais le niveau moyen du cinéma d’un pays s’atteint grice a
un degré déterminé de moyens matériels professionnels dont
nous sommes encore tres loin.

Méfions-nous de ces Américains qui remplissent nos studios.
Eux aussi passeront et ne laisseront rien.

Nous avons besoin de lois nouvelles pour notre cinéma.

Nous avons besoin de nouvelles formes de protection qui n’iso-
lent point le cinéma de sa base : le public. :

Nous avons besoin d’une position différente de I’Etat face au
cinéma. Que I'Etat ne voie point en lui un ennemi, qu’il ne le
borne pas, qu’il ne I'asphyxie pas.

Nous avons besoin que la censure montre son visage, nous
apprenne Pissue de son labyrinthe, codifie ce qui est interdit.

Nous avons besoin d’une attitude honnéte du professionnel de
cinéma, qu'il voie dans le cinéma non un moyen mais une fin ;
qu’il Paime vraiment ; qu’il ne vante pas son travail de mille
éloges quand il n’en mérite qu’un.

Dans I'histoire du cinéma il n’y a pas de noms espagnols.

‘Maintenant nous voulons lutter pour un cinéma national, avec
amour, sincérité et honneur. L’Espagne est ici, au bord du
cceur ! A travers notre cinéma nous voulons entrer en contact
avec les hommes et les régions d’Espagne, avec les hommes et
les régions du monde entier.

Peut-étre ce bilan vous parait-il trop noir. Tant mieux.

Faisons maintenant sortir les choses de leurs gonds, si vous
voulez.

11 nous faut provoquer une réaction. Ainsi pourra-t-on sauver
quelque chose. Au moins notre désir de batir un cinéma national.

Oui, nous voulons batir notre cinéma, le cinéma espagnol.

Comme on I'a dit d’'un homme il y a 800 ans, comme on
I'a dit d’un pays il y a vingt ans ; de notre cinéma aussi on
peut dire :

« Dieu ! quel bon vassal s’il avait un bon maitre! »

(Traduction intégrale de lintervention de Bardem aux Conversations
Cinématographiques de Salamanque, en 1955, publiée dans Objectivo N* 6,
juin 1955). :

La premiére traduction (partielle) de ce texte a été publiée dans le
programme édité en 1958 par le Ciné-Club Jean Vigo, de Montpellier, a
’occasion d'une semaine du cinéma hispanique.

Ce couple hewreux : LES PREMIERS THEMES

En fouillant dans mes papiers jai trouvé quelque chose qui,
je crois, explique a la perfection la naissance de « Esa pareja
féliz »..

Aujourd hui, aprés tant d’années, je suis entiérement d accord
avec cette idée initiale qui est a l'origine du film [..] Dans le
premier traitement du scénario, la facon de poser le sujet était
plus vraie que ce qu'elle a été ensuite, avec une meilleure densité
dramatique allégée par un humour plus délicat et plus doux.
Mais alors il était encore trop tot pour essayer de le faire et il
a fallu orienter toute I'histoire vers des positions plus facilement
acceptables, en introduisant des éléments de farce qui ont quelque
peu dénaturé ce monde cordial et humain. (1) :

Le petit peuple et son univers. Le petit peuple de Madrid.
Ils n’ont pas assez de temps pour se rendre compte de I'hostilité
du monde dans lequel ils vivent, parfois — en quelque moment
d’insomnie, en quelque crépuscule dominical — ils se surpren-
dront A penser, & penser qu'en définitive, ce n’est point la la
vie dont ils révaient, qu’il y a autre chose qu’ils cherchent a
tout moment, quelque choese qui n’arrive pas, qui n’est pas encore
arrivé : le bonheur.

Il arrive que je me proméne parmi d’interminables sociétés
anonymes... A tout prix, désespérément, ils ont besoin de ce
bonheur. Ils ont encore I'espoir.

(1) Extrait d’une lettre adressée par J. A. Bardem & Juan Cobos,
membre du Conseil de Rédaction de Film Idéal, pour présenter le texte
que nous publions ici.
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Au-dela de leur monde intime, du lieu de leur plus profonde
solitude, passent les grands trains illuminés qui vont bien loin ;
les annonces a grands cris, parlent et le bonheur vous est offert
en prime avec le meilleur dentifrice.

Il faut compter maintenant plus que jamais sur le hasard. Si

vous savez ce qu’est une galaxie vous pouvez gagner 500 pesetas.
St vous savez qui a gagné la bataille de Trasimene, vous vivrez un
inoubliable week-end.

Bon enfant, sans rien demander en échange, ce monde offre
le bonheur. Maintenant n’importe qui peut l'atteindre. Pour-
tant, ce bonheur publicitaire s’offre 2 un moment précis. Si la
chance vous appelle par téléphone vous avez une demi-heure
pour encaisser le prix. Si le garcon du restaurant qui vous
invite & diner a4 la fin de la semaine déplie son sourire, vous
devez vous mettre a table.

11 arrive, parfois, qu'on ne désire point le bonheur. II est ter-
rible alors d’avoir A sourire devant le reporter-photographe en
mettant bien en évidence le coffret de bonbons qui vous a €té

offert. Il est terrible d’avoir a faire alors au microphone, un
éloge du meilleur désodorisant.

Ce monde n’offre rien, ne donne rien. Pour chercher le bonheur
il faudra s’échapper, fuir.

Mais lorsqu’on séleve a cet étage supérieur, lorsqu’on se
croit heureux, et I'avoir toujours été, on vérifie douloureusement
qu’il n’existe qu’un grand vide, une effrayante solitude. On n’est
pas 2 sa place ; on arrive 2 le comprendre quand on vous expulse
de ce paradis factice. Il advient que I'on vous expulse alors
qu’on partait déja volontairement. :

Et 2 nouveau le petit monde de toujours, le monde inaltérable.
Peut-étre, siirement, le bonheur tant cherché est-il la...

Y est-il ? On n’est guere sir.

LUL Il travaille comme électricien dans des studios de cinéma.
Le soir, il se préoccupe de suivre un cours de Radio, par cor-
respondance. 1l construira, a la fin, cet appareil, mais 'appareil
ne fonctionne pas au moment opportun, lorsque, en grande céré-
monie, les voisins espérent écouter le grand match international.

11 réve de grandes choses et se laisse entrainer par les annonces.
11 lui faudra échapper 2 ce qui I'entoure. Il reviendra.

ELLE. Elle travaille dans un grand magasin au rayon pour
hommes. Son horizon est limité. Son répertoire de désirs, pauvre.
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Mais tout le petit monde de ses réves elle le connait bien. Peut-
étre aimerait-elle étre au rayon des jouets ; il y a & la maison
au-dessus de la commode une photographie d’enfant. Elle ne
s’enfermera pas. Ou irait-elle ? Elle espére toujours.

Idées directrices :

Insatisfaction tout autour d’eux ; bonheur obligé : « naissan-
ces en Juillet ».

Goflt de I’évasion chez lui ; entrée dans le mal : « molti sogni
per la strada ».

Ignorance mutuelle ; isolement : « solitude ».

1. Sous-locataires, ils dérangent une scéne d’amour ; provo-
quent une bagarre. -

2. Photographie a la féte du couple.

3. Radio par correspondance : match international ; petite
féte ; échec. Ambiance comique.

4. Les parents d’elle ou de lui ont une mercerie dans les quar-
tiers chics.

5. Aux Galeries, les copines lui demandent des recomman-
dations pour le cinéma. Elles la taquinent : elle n’est pas jalouse ?
il est toujours entouré de jolies filles.

6. Les gens du quartier demandent également du piston pour
la fille qui travaille a « fiesta en el aire ».

7. Lorsqu’ils vont au cinéma lui, explique doctement tous les
trucs techniques et détruit ses illusions.

8. Ambiance du studio. Différencier '« argot », des types.
Faire apparaitre I'ordure du cinéma et I'illusion cachée de quel-
qu’un.

9. Le « week-end » ou le « jour du couple heureux » coincide
avec le jour le moins heureux de leur existence.

(Publié dans Film Idéal, N° 85, déc. 1961).



La mort d'un cycliste UNE MANIFESTATION

Maria-José trompe son mari, riche industriel de Madrid, avec Juan, son
ancien fiancé qu'elle avait oublié pendant la guerre civile. La voiture des
deux amants renverse un cycliste. Par peur du scandale, Juan et Maria-
José Vabandonnent et le cycliste meurt. La peur s’empare d’eux, les
tenaille, d’autant plus que la présence d’un maitre-chanteur, Rafa, rend la
situation insupportable.

... Le danger semble écarté. Au montent oit Maria-José se rassure, Juan,
& travers diverses épreuves dont la manifestation des étudiants, vit un
douloureux cheminement moral. :

INTERIEUR - BUREAU DU DOYEN ,
(jour)

419 - Juan, soucieux, regarde
en bas les étudiants. Une voix

de femme le fait se retourner.
MATILDE (off.) :

: Puis-je entrer ?
420 - Juan voit Matilde de-

meurée sur le seuil.
JUAN :

Veuillez entrer.
421. - Matilde avance timide-

ment.
MATILDE :

Monsieur le Doyen m’a pri¢
de monter vous parler.

JUAN :

Pourquoi ?

MATILDE :

Je ne sais pas au juste.. Si
vous saviez comme je regrette
tout ce qui arrive.

Premier plan : J.-A. Bardem

73

422. - Juan parle avec chaleur.

Juan se retourne a nouveau
vers la fenétre et regarde en
bas.

EXTERIEUR - FACULTE (jour)

423. - Les étudiants sont cal-
mes & présent.

INTERIEUR - BUREAU DU DOYEN
(jour)

424. - Matilde, a coté de Juan,
Pobserve du coin de I’eil avec
curiosité.

JUAN :

Vous le regrettez ? Vraiment ?
Mais vous ne vous rendez pas
compte que Cesy merveil-
leux ? :

MATILDE :
Quoi ?

JUAN

Mais... Ce manque d’égoisme
chez vous tous... Cette union...
Cette solidarité.

MATILDE :

Vous étes trop...

JUAN :

Trop naif ? Ne le croyez pas.

JUAN (off.) :

Beaucoup crient par sympa-
thie. En réalité, ils pourraient
crier « a4 la porte ! » ou
« vive ! » ou « A bas ! ». Ca
leur est égal. L’important pour
eux, c'est de crier.

JUAN :

Mais les autres sont vraiment
solidaires. Votre probléme,
mon injustice, est maintenant
leur probléme a eux tous.
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425. - Juan s’écarte de la
fenétre. Il a un léger sourire.

426. - Juan se tourne vers
elle.

427. - Juan la conduit vers la
fenétre.

428. - Juan s’est exalté peu
a4 peu. Maintenant, il a les
yeux trés brillants. Mainte-
nant, il semble heureux.

429. - Matilde le regarde, un
peu émue.

MATILDE : _
Qu’est-ce qui vous fait rire ?
JUAN :

Si vous saviez, Matilde... Je
peux vous appeler Matilde,
n’est-ce .pas ?... Ce matin, jai
eu peur.. La police me cher-
chait... Cela effraie toujours,
méme si 'on a la conscience
tranquille.

JUAN :

... Vous aviez annoncé, disons,
cette manifestation pour au-
jourd’hui et le Doyen voulait
prendre certaines  mesures.
Tant que je n’ai pas entendu
les cris de vos camarades, je
n’ai pensé qu'a mon proble-
me... Mais aprés...

MATILDE :
Quoi ?

JUAN :

Regardez, penchez-vous... Ils
m’ont fait me sentir jeune...
Et bon... Sans égoisme, Com-
me quand je criais et cassais
des vitres, et fuyais devant les
gardes... Ils m’ont fait me
sentir comme €eux...

JUAN :
...Moi aussi, je crie : a la
porte ! a la porte ! a la porte !
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MATILDE :

Vous étes bon.
430. - Juan se retourne encore
vers elle, étonné, touché au
plus profond de lui-méme.
JUAN :
Comment ?

MATILDE :
Je dis que vous étes bon. Je
ne voudrais pas que, par ma
faute, vous perdiez quoi que ce

Soit.
JUAN :
Perdre ?
Il se retourne vers la fenétre
et parle comme pour lui-
méme.
JUAN :

Depuis un moment, je ne fais
que gagner... gagner tant de
choses que j’avais perdues...

Il se retourne vers elle.
JUAN :

..Je ne veux pas que vous
vous fassiez du souci, Matilde.
Regardez. Tout est arrangé.

Et Juan meéne Matilde vers
la fenétre.

Juan aboutit a une prise de conscience qui lui dicte la seule issue :@ se
dénoncer. Il incite sa maitresse a le suivre. Maria-José préfére tuer son
amant, Elle-méme, en wvoulant éviter un cycliste, trouvera la mort au
volant de sa wvoiture.

(Extrait du script de Mort d’un cycliste). Trad. de MIERES SANCHEZ.



Grand'Rue : LA MINUTE DE VERITE

Federico était maintenant arrivé prés d’Isabelle. Il la regarda
gravement. Elle souriait.

Federico était disposé & lui dire la vérité. Mais, comment ?
Federico : 11 ne faut pas vous préoccuper de Juan.

Isabelle ne pouvait comprendre I'avertissement caché de ces
mots. Elle les interpréta 2 sa fagon, comme le voulait son
espoir. L’angoisse d’Isabelle commenca & se dissiper.

Isabelle : Non, c’est vrai ? Je n’étais pas trop tranquille... Il
aura voulu me faire une surprise.

Federico avala sa salive. Dire la vérité. Comment ? L’an-
goisse d’Isabelle avait complétement disparu.

Maintenant elle recommengait a jouir de tout ce que pro-
mettait ce grand salon qui les enveloppait. La note du piano
continuait, douce, doucement. Comme une boite 2 musique. Isa-
belle lui montra tout ce qui les entourait.

Isabelle : Vous avez vu ? Regardez... Regardez... Tenez, ca...

Elle montrait tout. La décoration, les guirlandes, I'estrade pour
'orchestre, le sol.

Elle s’y regarda et se vit assez nettement.
Isabelle : On dirait un miroir... si doux...

Et elle glissa d’un pied sur cette surface brillante.
Isabelle : On peut méme patiner.

Comme un bambin heureux elle se laisse glisser sur le sol
comme sur une piste gelée.

Federico ne bougea pas. Il la regardait. I pensa qu’il était en
train d’attendre le moment propice pour porter a Isabelle le
coup mortel. >

Isabelle s’était éloignée de Federico. Elle s’éloignait chaque
fois un peu plus ; chantonnant une musique merveilleuse pour
elle. Elle cria a Federico.

Isabelle : Vous dansez bien ?
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Federico ne répondit pas. Il la regardait, c’était tout.

Isabelle virevoltant arriva prés du coin. Elle s’arréta. Passa
une main sur les chaises adossées, bien en rang, contre le mur.
Elle se retourna vers Federico et dit :

Isabelle : Les autres bals je les passais dans ce coin... Toute'
la nuit... Assise et seule... Comme c¢a...

Isabelle s’assit sur la chaise du coin. Et resta recroquevillée,
apeurée.

D’oil se tenait Federico elle était une figure presque pathétique.
Elle resta ainsi un moment en silence. Les notes du piano
s’étaient allongées en un tempo lent. Isabelle se leva.

Isabelle : Mais ¢a, c’était avant.

Elle sourit.

Elle s’avancait vers Federico. Elle était une image de bonheur.

Isabelle : Aujourd’hui je danserai toute la nuit.

Et elle se mit & danser. Elle tournait, tournait en s’approchant
de Federico. Federico I'entendit dire :

Isabelle : ...Avec Juan.

Elle continuait d’approcher. Tournant et tournant toujours,
dans cette valse qu’elle seule connaissait.

Federico se rendit compte qu’il était en train de lui parler, de
lui dire 1a vérité. Les notes du piano devinrent trés aigués, trés
aigres.

Federico : Non. vous ne danserez pas avec Juan. Ni avec
personne. ,

"Elle s’arréta peu 2 peu. Elle regardait Federico et la peur
commengait 3 monter & ses yeux.

Federico : Isabelle... Il ne faut pas venir ici ce soir... Il ne
faut pas.

Isabelle s’était approchée de Federico. Elle était tout enticre
une question, un « pourquoi ? » terriblement angoissé.

Federico la prit par les épaules :

Federico : Laissez-moi continuer... Non. Ne parlez pas main-
tenant... Ecoutez-moi. Ecoutez-moi.

Federico avait peur de ne pouvoir continuer. Isabelle le regar-
dait.

Federico ne pouvait supporter ce regard. Les notes étaient
maintenant aussi affolées que Ilinquiétude d’Isabelle.

Federico s’éloigna d’elle ; de quelques pas. Isabelle ne le
quittait pas des yeux.

Federico aprés un siécle de silence se tourna pour lui parler.
A ce moment s’éteignirent toutes les lumitres et la grande salle
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fut plongée dans cette pénombre chaude du début. Federico
regarda le plafond, par pur réflexe.

Isabelle, non. Isabelle le regardait, lui. Les notes du piano
étaient maintenant trés graves.

Federico : Voyez-vous... Tout n’est que mensonge... Tout...
Les guirlandes... le bal... Juan... L’amour de Juan

La voix de Federico devint chaque fois plus grave, a mesure
qu’il lachait son chargement de vérités.

Isabelle se rapprocha de lui lentement, sans réaliser qu’elle
marchait comme une somnambule, les yeux grand ouverts, le
regardant.

Federico : Tout ¢a n’est qu'un mensonge Isabelle... Une blague
de ces petits messieurs du Casino.

Federico avait un sanglot caché au fond de la gorge tandis
quil parlait. :

Et il voyait s’approcher cette pauvre Isabelle, au regard terrible,
fou. La vérité, peu A peu perforait le ceeur d’Isabelle. Les notes
résonnaient comme des coups de masse.

Federico : Pour rien... Comme ¢a, pour rire... De qui que ce
soit... Qwimporte... D’une vieille fille... De vous...

Isabelle est arrivée a coté de Federico. Elle se plante devant
lui, le regarde en face, au fond des yeux et du cceur; se
convaincant de la vérité de ses mots.

Federico comprend cette question muette, désespérée qui sagite
dans les yeux d’Isabelle.

Federico, de la téte, acquiesce.

Isabelle le regarde. Isabelle ne pleure pas. Elle a simplement
les yeux un peu humides.

Isabelle a bien compris. Ce que dit Federico est la vérité,
cette catastrophe que son angoisse pressentait confusément.

Isabelle continue de marcher lentement, doucement. Elle
s'écarte de Federico, s’éloignant vers ce coin, vers cette chaise
qui l'attend, comme tous les ans.

Elle est raide, un peu enfoncée et regarde sans voir. Elle ne
sourcille pas. Et ne parait méme pas respirer. '

Isabelle, maintenant, souffre, uniquement. Elle reste la, comme
vide du dedans.

Federico : Isabelle... Isabelle... Ne le haissez pas... Ce n’est pas
sa faute a lui seul.

Non. Il y a autre chose ; d’autres choses... La grand’rue...
les amis... Je ne sais... La ville... Toute la ville, toute...

Federico entend ce sanglot d’Isabelle.
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Un sanglot qui lui secoue tout le corps, comme une décharge
électrique. Un sanglot terrible, sec. Car Isabelle ne pleure pas.
Elle reste dans cet état de prostration ; de repos. Les notes du
piano sont maintenant, une fois encore, aigués, rapides, continues.

Federico s’est approché quelques pas d’Isabelle. Il n’est méme
pas sir quelle le voie. Sa voix doit lui parvenir comme dans
un songe.

Federico : Isabelle... Il faut me pardonner... Il fallait dire la
vérité... Juan n’a pas pu...

Federico s’approche un peu plus d’Isabelle. 11 s’incline devant
elle, puis s’assied & son cOté. Les notes sont maintenant tres
rapides.

Federico : Isabelle, Isabelle. Vous m’entendez ? Vous m’en-
tendez. Ne restez pas ici, 2 la ville. Fuyez. Sortez d’ici. Echap-
pez-vous. Venez 4 Madrid. Je peux vous accompagner si vous
permettez. Je m’en vais maintenant. Vous devez connaitre quel-
quun.. Un ami... un parent.. Non ? Allez chez eux... Sinon
je vous emmenerai chez les miens...

Mais fuyez, Isabelle, fuyez.. Quils ne se moquent pas de
VOUS...

C’est inutile.

Isabelle ne réagit plus.

Federico avait pris une de ses mains. Elles sont comme li€es.
Froides.

Federico abandonne cette main dans le giron d’Isabelle. I
ne sait que faire, il ne sait ce qu’il faut faire pour elle.

Il se leve. Les notes sont redevenues graves une fois encore.

Federico : Isabelle... Voulez-vous que je vous raccompagne ?

Un sidcle s’écoule avant qu’Isabelle dise non, légérement, de
la téte.

Federico : Comment vous sentez-vous. Comment ? Bien ?...

Il a db insister et élever un peu plus la voix. ,

Isabelle machinalement, fait signe que oui. Elle a Tair d’un
réve, d’un pantin désarticulé.

Federico & nouveau met la main sur son épaule.

Federico : Essayez de penser & ce que je vous ai dit... Echap-
pez-vous. Fuyez. Je serai & la gare... Vous avez entendu ? Vous
avez entendu Isabelle ?... A la gare...

Isabelle, une fois encore fait signe que oui.

(Finalement Isabelle ne partira pas).

(Extrait du découpage de Grand’Rue, publié dans Cinéma Universitario,
N° 3, mai 1956).



La wvengeance : COMMENT LE DESESPOIR
FIT QUE SANTIAGO LE VIEUX PRIT POUR
DES ENNEMIS MONSTRUEUX CE QuU!
N’ETAIT QUE DES MACHINES.

Le versant descendait en pente douce jusqu'au chemin. Le
blé se balancait doucement, haut et splendide, dans le premier
souffle impalpable du crépuscule. L’horizon était maintenant
une ligne cramoisie et toute la terre, toute cette terre du blé
haut, avait déja ce ton chaud et vif du crépuscule d’été.

Santiago, « Le Vieux », surgit dans le blé, montant par le
sentier qui traversait le versant. Les yeux exorbités par la plus
grande joie de sa vie. Sur le chemin apparut ensuite le reste de la
cuadrilla. Santiago « Le Vieux », se retourna pour les appeler.
1ls touchaient a leur destin.

Eh ! Eh ! venez !

Et il leur faisait des signes de la main 2 laquelle il tenait son
chapeau. La cuadrilla commenca & monter, joyeusement, par ol
était monté « Le Vieux ». Il était 13, contemplant ce blé qui lui
remplissait le cceur de joie. Il se retourna a nouveau pour voir
ol étaient les siens et comme il les vit trés pres, si prés qu’il put
distinguer le sourire sur chaque visage, il continua de monter.

11 voulait atteindre le dos énorme et plat de la colline et s’y
rassasier du blé ondulant comme une mer sous 1’éclat rouge du
soleil couchant.

Santiago le Vieux montait et derriere lui, le talonnant, venait
la cuadrilla. Enfin le Vieux parvint sur le plateau qui s’éten-
dait devant lui : plat, horizontal, interminable. Mais il vit quel-
que chose ; il dut voir quelque chose de terrible car il resta sur
place, comme ramassé sur lui-méme, et toute sa joie se dissolvait
lentement dans sa chair et peu & peu germa en lui, dans ses
yeux, dans son corps tout entier, une infinie tristesse, une rage,
un désespoir furieux, une haine fabuleuse. La cuadrilla était
arrivée pres de lui et tous avaient les yeux stupéfaits, désabusés.

Oui, devant eux s’étendait la plaine jaune et immense ; dou-
cement rougie par le dernier soleil du jour ; et sur ce blé que
bercait une brise chaude, naviguaient trois grandes, horribles et
monstrueuses machines. Trois moissonneuses. Le bruit assour-
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dissant de leur métal parvint aux moissonneurs comme une
haleine. On ne voyait dans toute la plaine pas un seul étre hu-
main. Les trois grandes, lourdes et terribles machines.

Santiago « le Vieux » resta 14 & regarder ces trois monstres et

-quelque chose dut exploser dans son crine car, aussitdt, pous-

sant un cri terrible et brandissant sa faucille il se langa vers elles,
fou de rage, de haine et de désespoir.

Les machines poursuivaient leur marche, I'une derriére Iautre,
imperturbables, s’approchant des limites du blé, s’approchant
des moissonneurs.

Ceux-ci en voyant Santiago « Le Vieux » courir vers les
machines, la faucille 2 la main et criant des choses que nul ne
pouvait comprendre car ce n’étaient pas des mots, voulurent le
retenir. Andréa cria, I'appelant par son nom et les hommes
coururent apres lui, criant également et cherchant a Iat-
traper.

Les machines continuaient a s’approcher inexorablement, 2
s’approcher encore, dévorant bruyamment le blé qu’elles met-
taient & portée de leurs dents voraces d’un large battement de
leurs ailes immenses.

Santiago « Le Vieux » criait, crucifié qu’il était par les bras
puissants de Juan et de Luis « Le Tordu », et il luttait pour se
débarrasser d’eux et marcher contre son ennemi, triple et mons-
trueux.

Les machines continuaient & s’approcher. Le soleil brillait sur
le va-et-vient rapide des lames acérées des dents ; les ailes qui
alimentaient le monstre en blé doux et doré tournaient. Le vacar-
me des moteurs, le grincement des métaux augmentaient.

La faucille de Santiago « Le Vieux », brilla dans sa main. 1
avait réussi a se débarrasser des autres moissonneurs et personne
ne se risquait a s’approcher de lui parce que maintenant « Le

vieux » était fou et il aurait égorgé quiconque aurait voulu

mettre la main sur lui... Quand il vit que nul ne se hasardait a
venir prés de lui il se retourna brusquement et commenca 2
travers le blé haut une course que personne ne pouvait suivre.

Santiago « Le Vieux », fou de soleil et de rage, courait en
ccriant au milieu du blé haut. Et sa main brandissait la faucille.
Les machines approchaient. Le va-et-vient endiablé des
lames ; les ailes qui tournent, le bruit des moteurs, le blé

-dévoré.

Et Santiago « Le Vieux » courait, courait, courait. Les yeux
hagards, la voix brisée, la grimace décomposée sur son visage

terrible. La faucille brillait, menacgante, dans sa main.

Les lames. Les ailes. Les moteurs. Sur le monstre il y avait
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quelque chose comme un étre humain. Quelque chose avec une
casquette, des lunettes noires ; impassible, muet, aveugle et
sourd a tout ce qui n’était pas la marche imperturbable de la
machine, le fauchage régulier du blé.

Maintenant Santiago « Le vieux » était arrivé prés de la
premiére machine, qui avangait vers le moissonneur. Celui-ci,
poussant un cri rageur, s’élanca sur le monstre : la faucille 3
la main, courageusement.

C’est une lutte pathétique cette lutte de Santiago et de sa
faucille contre les ailes, les lames et la terrible, irrésistible
progression de la machine. Les ailes frappent une, deux fois,
furieusement cet homme qui se méle au blé : les dents mor-
dent, les lames tranchent. La machine tout entidre traine ce
pauvre pantin qui brandit la faucille jusqua ce que les cris
horrifiés des moissonneurs qui contemplent cette lutte inégale,
et le propre cri de douleur et de haine de Santiago « Le Vieux »
parviennent 4 'imperturbable mannequin 2 lunettes noires. Le
bruit du moteur cesse, les machines s’arrétent I'une derriére
Pautre ; les ailes s’apaisent lentement et la lame cesse de
mordre. Tout est tranquille. Le vrai silence de la terre revient.
Les geais crient la-haut, dans le ciel obscur. La premiére brise
de la nuit, faible et fraiche, berce doucement le blé. Les mois-
sonneurs courent, affolés, vers les machines. Les conducteurs
descendent de leurs siéges.

Alors, tous ensemble, ils s’agenouillent pour récupérer le
corps blessé de Santiago « Le Vieux ». Ceux de la cuadrilla,
unissant leurs forces, le soulévent, meurtri, tranquille enfin,
pile, les yeux fermés ; ils le portent en courant, comme dans
un envol, par-dessus le blé doré, dans la derniére lumitre du
jour, vers les maisons que I’on voit au loin. Andrea les suit,
elle porte dans ses mains une faucille brisée. Les machines
sont calmes, muettes, mortes. Maintenant sur toute la terre,
lentement commence & se poser la nuit chaude de I’été. Une
lune ronde et jaune surgit au-dessus des grillons.

Fragment de la VIII® Séquence du scénario original de La Vengeance,
publié¢ dans Cinemta Universitario, N° 6, déc. 1957.

Sonatas : UNE PRISE DE CONSCIENCE

Scéne 33 (épisode mexicain). Extérieur.

La place est occupée par les partisans. Groupes de chevaux.
Des hommes en armes passent en direction des arcades et
pénétrent dans les boutiques et magasins avoisinants. Quelques
révolutionnaires sont assis, jouant aux cartes et buvant. Dans
un coin, face a un grand portail par ou entrent et sortent des
recrues, des officiers discutent prés d’une table on ils étalent
des plans militaires. Casarés est habillé d’un uniforme bigarré
de soldat mexicain. Il a vieilli ; sa barbe est plus blanche ;
la cicatrice du front n’est qu’une raie légére et les yeux brillent
du méme feu qu’autrefois.

Maintenant il se tourne vers Bradomin, sourit en caressant
son menton et parle. :

Casarés. — Plus vieux ? Oui. Il se peut que mes os le soient.
En revanche ce pays m’a donné un cceur tout neuf.

Dradomin. — Et des galons tout neufs.

Casares encaisse la malveillance indifférente de Bradomin.

Casarés. — Egalement. Mais il m’a fallu les gagner. Et pas
précisément aux cartes... !

Bradomin. — Certes ! En tuant son prochain.

Casareés asséne un violent coup de poing sur la table.

Casarés. — Non, Bradomin. En aimant mon prochain... En
luttant pour lui et pour moi-méme et pour tous ceux qui vont
venir. -

Bradomin. — Trés bien. Clest 1A votre métier !

Casarés, dans un profond soupir, surveille le mouvement des
troupes sur la place. Puis se tourne vers Bradomin et lui parle
avec douceur :

Casarés. — Bradomin, pourquoi voulez-vous me tromper ?
Tout ce que vous représentez est mort. Cest le vieux. Ce qui
se refuse & disparaitre. Un cadavre qu’il faut enterrer.
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Les clairons sonnent sur la place. Roulements dordres. Cris
de commandement. Les partisans commencent & sortir en bon
ordre. On voit Guzman qui fait caracoler son cheval. Bradomin
s’approche de Casarés.

Bradomin. — Et ensuite ?
Casarés. — Ensuite viennent les choses importantes. Edifier

une vie nouvelle sur ces cadavres.
Bradomin léve la téte et regarde Casarés songeur, contem-
plant la place.

Bradomin. — Quelle sorte de vie ?
Casarés. — Une meilleure. Toujours une meilleure. Plus

digne d’étre vécue, plus juste...

Il se tourne vers Bradomin et le regarde au fond des yeux.

Casarés. — ... Libre.

Ills restent un moment silencieux. Depuis la place, Guzman
crie : -

Guzman. — Colonel Casarés. Nos avant-gardes ont surpris.
les gens de Bernudez. Préparez vos troupes.

Casarés commence & se préparer au départ.

Casarés. — A vos ordres, mon général.
Guzman fait un salut cordial ¢ Bradomin.
Guzman. — Restez avec Dieu, Monsieur le Marquis. Et

saluez pour moi Nifla Chole.
Casarés tend la main @ Bradomin qui la serre avec force.
Casarés. — Je vous ai regretté. Je regrette bien des choses.
Bradomin. — Ce doit étre I'dge.

Affectueusement Casarés prend Bradomin par les épaules et
le regarde dans les yeux :

Casarés. — Et la nostalgie, Bradomin. J’ai le mal du pays.
Mais je suis convaincu que ma lutte ici vaudra pour li-bas...
C’est la méme.

Bradomin. — Le drapeau est différent.

Casarés. — Le drapeau compte moins que le ceur de celui
qui le porte.

Et apres avoir étreint fortement les épaules de Bradomin,.
aprés lui avoir souri, il s’en va.

La question de Bradomin le fait se retourner.

Bradomin., — Et vous ne pensez pas revenir en Espagne ?

Casarés. — Clest ce que je désire le plus. Etre la-bas, et y
vivre tous ensemble,

1l se tourne et marche. Bradomin le voit partir.
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Sur la place, au milieu d'un nuage de poussiére, sortent
maintenant les derniers partisans. Bradomin prend son drapeau
et marche lentement vers la place qui est maintenant vide et
silencieuse.

{Nous laissons Bradomin aux caresses de la Nina Chole, pendant que la
bataille fait rage (sc. 34 a 38.1

Scéne 39. Extérieur.

Un cheval galope, affolé, trainant un cavalier. Des obus
explosent, la terre jaillit, la mitraille vole. Les partisans se
replient sur la seconde ligne de leurs morts. Ils se trainent,
blessés. Des hommes tombent.

Les partisans préparent leurs fusils. Visent. Tirent. La cava-
lerie accourt dans le feu et la fumée, les cris et la poussiére.
Des partisans tombent. C’est la mort qui gagne peu a peu.
Scene 40. Extérieur place du village. Jour.

Dans le bruit de la bataille de plus en plus rapproché, les
gens du village arrivent a la place. Les uns écoutent angoissés
la rumeur tonnante et proche des canonnades et des coups de
feu. Ils sont calmes, comme s'ils flairaient Uair chaud, comme
S'ils voulaient entendre les voix amies qui combattent. D’autres
envahissent lentement la petite place, mus par la peur ou
Lespoir.

Bradomin et Nifia Chole arrivent a la place et regardent cette
vie qui maintenant palpite tumultueusement autour d’eux. Le
bruit de la bataille augmente. Maintenant par le cbté opposé de
la place, enveloppés d'un nuage de poussiére, au grand galop
de leurs chevaux en sueur, surgissent deux cavaliers. Ils par-
viennent au centre de la place et s’y arrétent. Ce sont des parti-
sans mal en point, couverts de poussiére et de sang. Le chef
se dresse sur ses éperons et crie.

Chef des partisans. — L’issue du combat nous échappe !
Berundez a regu des renforts et le général Guzman demande
des volontaires.

Les gens écoutent en silence. Mélés a eux Bradomin et Nifa
Chole écoutent angoissés et se regardent.

Chef des partisans. — Que tous ceux qui peuvent combattre
aillent sur les lignes & linstant méme ! Ceux qui n’ont pas
d’armes attendront de prendre celles des morts ! Tout sacrifice
est encore peu pour la défense de notre cause.
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Et, disant cela, il repart par oun il est arrivé. De nombreux
hommes armés I'accompagnent. Des femmes courent et crient.
Les peureux se cachent. D’autres blessés arrivent. L'un d’entre
eux meéne un cheval par la bride ; sur la selle, jeté en travers,
un homme mort. Quelques femmes arrivent, le prennent et le
posent délicatement sur le sol. Puis elles restent groupées autour
du cadavre. Le partisan mort est par terre. Nifia Chole se fraye
un passage et s'agenouille auprés du cadavre. C’est Casarés.
Le bruit de la bataille redouble. Bradomin s approche du che-
val de Casarés, le caresse légérement et I'enfourche. Attente.

Ninia Chole arrive jusqu'a lui. lls se regardent tendrement.
Nifia Chole lui passe un fusil. Bradomin sourit @ Nifia Chole.

Bradomin. — On peut toujours commencer 4 vivre !

Bradomin s’incline vers Nifia Chole. Ils s’embrassent, puis se

séparent.
Niiia Chole. — Je tattendrai.

Bradomin éperonne son cheval et se méle aux hommes qui
partent au combat. Nifia Chole reste la, calme, et plus belle
que jamais. Les femmes aussi, comme elle, attendent.

La bataille continue.

(Extrait du découpage de Sonatas, publié dans Cinema Universitario,
N° 11, mars 1960).

A cing heures de Vaprés-midi :
JOSE RETROUVE SON PASSE

Scene 14.

ABATTOIR. Extérieur. Aube. Dimanche, 6 h du matin.

José retrouve un monde presque oublié. Dans le silence
triste du matin, tous les souvenirs et tous les bruits résonnent
profondément. Les pas de José, les mugissements des bétes
qui vont mourir. Un vent froid. Depuis un moment la pluie
a cessé. :

José fait quelques pas et s’éloigne de la grande voiture bril-
lante d’humidité.

Paco sursaute en voyant José « a cette heure-ci »...

Paco. — Quelque chose qui ne va pas ?

José. — Non, rien. Je rentrais & I'hdtel. Je n’avais pas som-
meil et je me suis rappelé...

Paco s’excuse. — Je ne te serre pas la main, parce que...

Il montre ses mains pleines de sang. José sourit.

José. — J’ai I’habitude.

Paco. — Dans le temps, tu salissais aussi les tiennes.

José. — Et maintenant aussi. J’ai changé de costume, mais
c’est le méme métier. Un métier de sang, de tueur.
Paco. — Ne compare pas.
pare p

José regarde avec curiosité les installations. Devant quelque
chose d’allure « automatique », il commente :

José. — Ca n’y était pas.

Paco. — On I'a installé I'année derniere. Peu 4 peu on pro-
gresse.

A cbté d’eux passent, suspendues par les pattes, d’énormes
bétes éventrées. José regarde tout étrangement angoissé, comme
si ce monde pourtant si.familier le surprenait brutalement.
Paco le regarde curieusement. Il assiste, sans bien comprendre
de quoi il s’agit, & la crise, a I'agitation de son vieux copain.
Enfin, d’'une voix presque intime, José demande & Paco.

José. — Paco, toi... jamais ? tu...
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Cest quelque chose difficile a dire, siirement. Paco, hum-
blement, le regarde d’un air interrogateur. José renonce 2 sa
question et s’explique différemment.

José. — Tu n’as jamais pensé & abandonner tout ca... 2 te
délivrer de la misére ?

Paco, d’abord, ne répond pas. Puis demande d’une voix
neutre.

Paco.. — Comment ?

Le cri d’'un animal qu’on égorge nous déchire. Paco répéte :

— Comment ?

José murmure :

— ... Fuir...
Une pause. Paco a compris.
Paco. — Fuir. Comme tu I'as fait ? Pour toi ¢ca a été une

solution, mais ce n’est pas ce dont nous avons besoin.

Ils marchent Paco réfléchit a4 haute voix.

Paco. — Pour moi il ne s’agit pas de sortir d’ici... Il s’agit
de vivre mieux, méme ici. Je ne sais si tu me comprends.
Ca cest un métier, on y fait quelque chose d’utile et il me
plait... il est arrivé & me plaire.

Maintenant José a Pair infiniment triste. Tout ce monde a
été le sien. Ces hommes. Cette vie qu’il a abandonnée pour
une autre batie sur le vide et le danger de mort... Et Gabriela.

Paco. — Tu as continué a penser...

José. — Oui.

Paco. — Nous devrions nous revoir. Tu ne crois pas ?
José. — Sir.

Paco. — Hier soir j'ai été pris de court ; mais maintenant

je te dis ma joie de ton retour au quartier, et je la dirai a
tous les copains. Eux aussi, malgré tout ce qu’ils ont dit, se
réjouiront. C’est que... enfin... maintenant je peux te le dire...
Non... tu n’as pas bonne presse dans le quartier. Ils disent...
Ils disaient que tu ne voulais plus rien savoir de nous...

Silence. José est ému. I1 dit, dans un souffle : — Paco.
Paco. — Quoi ?

José. — Gabriela,

Paco. — Que veux-tu avec Gabricla ?-

José. — Je dois la voir. Paco... Dis-le-lui... C’est que... j’ai

besoin d’elle... tu sais... et... Il est ému. Ses yeux sont humides.
Paco. — Je le lui dirai. , :
Comme honteux de manifester son émotion, José esquisse
un vague salut et se tourne. Il va vers la voiture. Le visage
de Paco est presque joyeux tandis que José s’éloigne.
José seul, vers la voiture, dans cette aube livide et pluvieuse.
Un novillo mugit.

JOSE RETROUVE SA FEMME

Scéne 27.

HOTEL. Intérieur. Jour. Dimanche, 11 h.

Gabriela se tient devant les lumignons. Elle pleure douce-
ment. José s’approche et essaie de la prendre dans ses bras
pour dire il ne sait pas encore quoi. Mais Gabriela a quelque
chose a dire et elle le repousse sans haine. Non. Elle n’est
pas venue pour une facile réconciliation. Elle est venue...

Gabriela. — Je ne voulais pas venir, vois-tu. Et puis j’ai
pensé venir pour te faire du mal, pour te blesser... comme ne
peuvent faire les taureaux... dans toute ton ame... Et mainte-
nant que je me suis décidée, je venais te faire saigner, te dire...
que j’avais honte de nos souvenirs et.. que je n’avais besoin
de toi pour rien, que l'argent.. que ton argent...

Elle a tiré de son sac largent laissé par José.
Gabriela. — ... n’est rien pour moi.
Elle le pose sur un meuble, sans violence.

Gabriela. — Qu’il me serait égal... de te voir mort... ou
perdant ton sang sur le sable de quelque place misérable...
J’étais venue aussi pour te dire... que tu as trahi tout ce que
nous aimons... que nous te voyons en photographie avec tous
ceux qui ont triomphé et que nous... la-bas, au quartier... nous
crachions sur ton nom et ne te reconnaissions plus comme I’'un
des nétres... Je venais aussi pour te dire...

I n’y a plus rien a dire. José pleure. Il la serre trés fort
dans ses bras. Prend ses lévres. Gabriecla en larmes s’aban-
donne dans ses bras.

(Extraits du dialogue de A las cinco de la tarde, publié dans Nuestro
Cine, N° 2, aolt 1961).



FILMOGRAPHIE

A. — SCENARIOS.

1948

1949
1950

1951
1952

1953

1954

1955

1957
1958

1959

CERCO DE IRA (Cercle de colere), avec Berlanga, Soria et
Navarro.

EL CIELO NO ESTA LEJOS (Le ciel n’est pas loin). — Ecrit
pour Aurora Bautista, c’est I'histoire d’une fille de sa naissance
a la naissance de sa fille.

LA HUIDA (La fuite), avec Berlanga.

EL HOMBRE VESTIDO DE NEGRO (L’homme habillé en
noir), avec Berlanga. Aurait di étre tourné pendant les « Fallas »
de Valence, :

ESA PAREJA FELIZ (Ce couple heureux), avec Berlanga.

EL. BUEN PASTOR (Le bon pasteur). — La vie d’un curé de
village.

COMICOS.

BIENVENUE, M. MARSHALL ! avec Berlanga.
CARTA A SARA (Lettre & Sara).

BOHEMIOS (Les bohémiens), avec Berlanga. — Adaptation
cinématographique de la zarzuela de Vives.

NOVIO A LA VISTA (Quinze ans), avec Berlanga et Colina.
EL TORERO (Chiteaux en Espagne) — (Dialogues de la version
espagnole uniquement).

FELICES PASCUAS (Joyeux Noél), avec Dibildos et A. Paso.

MUERTE DE UN CICLISTA.
EL DESCONOCIDO qui devient PLAYA PROHIBIDA (Plage

interdite). Un scénario pour R. Podest4, dans la ligne de « La red ».

CALLE MAYOR.
Co-scénariste de « Un amour de Don Juan », de John Berry.

LOS SEGADORES qui devient LA VENGANZA.

ULTIMO OTONO.
LA FIERA qui deviendra A LAS CINCO DE LA TARDE
(A 5 h de l'aprés-midi).

SONATAS. — Adaptation de deux nouvelles de Valle-Inclan :
Sonata de Estio et Sonata de otofio, avec des éléments de Tirano
Banderas, du méme auteur.
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1949

1950

1951

1954

1954

1955

1956

B. — FILMS.

Paseo sobre ume guerra antigua (Promenade sur une guerre an-

cienne). — Sc. et réal. : Bardem-Berlanga. — Photo : J. J.
Baena et Augustin Navarro. — Prod. : LLE.C, 1949. — Film
expérimental muet en 16 mm. — Réalise également une séquence

muette en 16 mm de : « La honradez de la cerradura ».

Barajas, aeropuerto internacional. — Documentaire en 16 mm. —
Sc. et réal. : J. A. Bardem. — Opérateur : Antonio Horcajada. —
Prod. ;=FEE.C.; 1950,

Esa pareja feliz (Ce couple heureux). — Sc. et Réal. : Bardem
Berlanga. — Photo : Guillermo Golberger. — Décor. : Bernardo
Ballester. — Musique : Jesus G. Leoz. — Montage : Pepita
Orduna. — Interprétes : Fernando Fernan Gomez, Elvira Quintilla,
Jose Luis Ozores, F. Rey, Rafael Alonso, Felix Fernandez, Rafael
Bardem. — Prod. : I.C. Altamira, 1951. — Présenté le 31 aoit
1953 & Madrid. — Prix Jimeno du Cercle des Ecrivains de Cinéma
pour le scénario en 1951.

Cémicos (Les Comédiens). — Sc. et réal. : J. A. Bardem. —
Photo. : Ricardo Torres. — Décors : Bernardo Ballester. —
Musique : Isidro Maiztegui. — Montage : Antonio Gimeno. —
Interprétes : Christian Galve, Carlos Casaravilla, Fernando Rey,
Emma Pennella, Matilde Mufioz, Sampedro. — Prod. : Union
Films, 1954. — Présenté le 17 mai 1954 4 Barcelone. — Repré-
sente I’Espagne au Festival de Cannes.

Felices Pascuas (Joyeux Noél). — Réal. : J. A. Bardem. —
Sec. : Bardem, Dibildos et A. Paso. — Photo : Cecilio Paniagua.
— Décors : Parrondo et Espinoso. — Musique : Isidro Maizte-
gui. — Montage : Margarita Ochoa. — Interprétes : Bernard
Lajarrige, Julita Martinez, Rafael Bardem, Matilde Muifioz,
Sampedro. — Production : Exclusivas Floralva, 1954. — Présenté
le 13 décembre 1954 a4 Madrid.

Muerte de un ciclista (Mort d’un cycliste). — Réal. : J. A. Bardem.'
Bardem, sur une idée de Luis de Igoa. — Photo : Alfredo Fraile.
— Décors : Enrique Alarcén. — Musique : Isidro Maiztegui. —
Montage : Margarita Ochoa. — Interprites : Lucia Bosé, Alberto
Closas, Otello Toso, C. Casaravilla, Bruna Corrd, Matilde Muifioz,
Sampedro. — Prod. : Manuel Goyanes pour Suevil Films, Cesareo
Gonzalez et Trion falcine. — Roma, 1955. — Représente I'Es-
pagne au Festival de Cannes. — Prix de la Critique Internationale.
— Présenté 2 Madrid le 9 septembre 1955.

Calle Mayor (Grand-Rue). — Réal. : J. A. Bardem. — Sc. :
Bardem, d’aprés « la sefiorita de Trévelez » de Carlos Arniches.
— Photo : Michel Kelber. — Décors : Enrique Alarcén. —
Musique : Joseph Kosma. — Montage : Margarita Ochoa. —
Interprétes : Betsy Blair, Jose Suarez, Yves Massard, René Blan-
card, Dora Doll, Matilde Mufioz Sampedro, Luis Rena. —
Prod. : Manuel Goyanes pour Suevia Films, Cesareo Gonzilez,
Play-Art et Iberia Films. — 1956. — Représente I’Espagne au
Festival de Venise. — Prix de la Critique. — Présenté a Madrid

- le 7 décembre 1956. !
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1957 La Muerte de Pio Baroja (La mort de Pio Baroja). — Film-
témoin sur la mort du grand écrivain. — Réal. : J. A. Bardem. —
Photo : Carlos Saura. — Production privée.

1957 La Venganza (La Vengeance). — Sc. et réal. : J. A Bardem. —

Photo Eastmancolor : Mario Pacheco. — Décors : Enrique
Alarcdn. — Musique : Isidro Maiztegui. — Montage : Margarita
Ochoa. — Interpreétes : Raf Vallone, Jorge Mistral, Carmen

Sevilla, Jose Prada, Fernando Rey, Arnoldo Foa, Louis Seigner,
Marco Davo. — Prod. : Manuel Goyanes pour Suevia Films,
Cesareo Gonzalez et la Vides de Rome. — Représente 1’Espagne
au Festival de Cannes 1958. — Prix de la Critique.

1959 Sonatas (Sonates). — Réal. : J. A. Bardem. — Sc. : Bardem,
d’aprés Sonata de Estio et Sonata de Otofio de Ramon del
Valle-Incldn. — Photo : Cecilio Paniagua et Gabriel Figueroa.
— Musique : Isidro Maiztegui et R. Jaspe. — Décors : F. Canet-
Rubel et V. Cerson. — Interprétes : Aurora Bautista, Maria
Félix, Francisco Rabal, Fernando Rey, Carlos Casaravilla. —
Prod. : UN.IN.CI et Manuel Barbachano Ponco, 1959.

1960 A las cinco de la tarde (A cing heures de Il'aprés-midi).
Réal. : J. A. Bardem. — Sc. : Alfonso Sastre et J. A. Bardem. —
Photo : Alfredo Fraile. — Décors : Francisco Canet. — Mon-
tage : Margarita Ochoa. — Interprétes : Francisco Rabal, Germain
Cobos, Nuria Espert, Enrique Didsdado, Julia Caba, Manuel
Zarzo. — Prod. : U.N.IN.CL

‘Cette filmographie, aussi compléte que possible, doit beaucoup aux
renseignements fournis par J.-F. Aranda et L.-G. Egido. Je les en remercie.
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Ce numéro 19, du mois d’avril 1956, consacre 3 pages a Bardem.

Luciano G. Egido : Juan Antonio Bardem. Ed. Visor.

Une plaquette irremplacable, précise et précieuse. En espagnol.

Joaquin de Prada : La palabra y la voz de Bardem. Cinema
Universitario n° 7.

Philippe Durand : Juan Antonio Bardem, homme d’Espagne.
Image et Son, n° 124, d’octobre 1959. — Le meilleur travail
publié en France sur Bardem, replacé dans son contexte.

J. F. Aranda : Bardem : une méthode de travail. Cinéma 59, n° 33.

* C. — SUR LES FILMS DE BARDEM

Esa pareja feliz :
J. G. Maesso : « Esa pareja... rompid el frente ». Objectivo n° 2.
Garcia Escudero : p. 179. De « La historia en cien palabras... »
Cémicos :
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A. Kyrou : Positif 14-15, pp. 85-86 et Lettres nouvelles 32
Audiberti : Cahiers du cinéma, n° 52
Doniol Valcroze : Cahiers du cinéma, n° 51.
Claude Souef : La nouvelle critique, n° 68.
Positif 14-15 : Compte rendu de Cannes.
M. Arroita Jauregui : Objetivo n® 8.
Luciano Egido : Cinema universitario n° 2.

Grand-Rue :
Pierre Kast : Austére grandeur. Positif, n° 19.
Geneviéve Coste : Grand-Rue. Cinéma 56, n° 13.
Doniol Valcroze : Grand-Rue. France-Observateur.
Jacques Siclier : Cahiers du Cinéma, n° 65.
Luciano Egido : Calle Mayor. Cinema Universitario, n°® 5.

La Vengeance :
Carlos Larra : Le prochain film de Bardem. Cinéma 58.
Pierre Billard : La Vengeance. Cinéma 58, n° 28.
André Bazin : La vengeance. Cahiers du cinéma, n°® 84.

Sonatas :
Louis Seguin. Positif n° 31. (Compte rendu de Cannes.)
L. Marcorelles (France-Observateur), G. Salachas (Télé-Ciné 85),
M. Mayoux (Cahiers du cinéma, 100), dans les divers comptes
. rendus de Cannes, développent les mémes remarques que Seguin
ou Chardeére (Cinéma 59, n° 40).
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1 LE PASSAGE DU RHIN - Nuit et Brouillard - Le chant du Styréne.
LES AMANTS - Les Primitifs du Xlil* - X Y Z.

LA PRINCESSE DE CLEVES - Le Rossignol - Saint-Blaise.

LOLA - Les Mistons.

L’‘ENCLOS - On vous parle - Charlotte et son Jules.

LE TESTAMENT DU DOCTEUR CORDELIER - Cuba S

LA FILLE AUX YEUX D'OR - Une histoire d'eau.

AMELIE OU LE TEMPS D'AIMER - Paris la Belle - Actua Tilt.
CE SOIR OU JAMAIS - L'eau et la pierre - La chevelure.
LEON MORIN PRETRE - La riviere du hibou.

LE CUIRASSE POTEMKINE - CITIZEN KANE.
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BRECHES
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