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Ce Premier Plan différe quelque peu des numéros habituels de la collec-
tion. Il ne comporte pas d'« essai » liminaire: nous avons préféré donner 2
lire un panorama de diverses attitudes critiques face 4 l'un des plus grands
cinéastes francais, Jean Vigo.

Ces extraits sont en effet caractéristiques, aussi bien historiquement que
psychologiquement. Choisis parmi les plus révélateurs et les plus riches, ils
permettent de suivre I'évolution des jugements sur Vigo, de faire le point
aujourd’hui, et peuvent ramener en méme temps i une indispensable modestie.

« Le Livre », dailleurs, a déja été écrit: il faut le lire et le relire:
Jean Vigo, par P. E. Salés Gomés, paru en 1957 aux Editions du Seuil, est
une somme exhaustive , qui va des origines — Miguel Almereyda — a la
postérité. La critique des critiques sur Vigo menée par Salés Gomés n’est
pas sans rappeler 'approche si enrichissante de Rimbaud par Etiemble. Si
donc nous n’avons pas cité ici cet ouvrage, c’est parce qu'il est essentiel pour
qui veut connaitre vraiment Vigo: le présent numéro de Premier Plan se
propose simplement de compléter cette connaissance de maniére accessible.

Nous n'avons donc ni l'intention de remplacer ce livre définitif, ni la
naiveté de re-découvrir Vigo, comme il était utile de le faire en 1953,
lorsque fut publié le N® 7 de Positif (devenu introuvable; nous en reprenons
ici une grande part). Aujourd’hui, connaitre Vigo ne reléve plus de la
découverte, mais de I'information. Méme 4 la TV, on en parle. Nous avons
donc, en somme, supposé connus i Propos de Nice, Taris, Zéro de conduite,
et L' Atalante, et préféré publier une nouvelle fois quelques textes inoubliables
et des projets de scénarios de Vigo, comme rassembler des témoignages
divers sur I’enfant, sur I'homme et ses amis, sur ses films enfin. L'homme,
I'euvre, puis quelques points de vue sur cette ceuvre: la encore, il s'agit
d'un ordre un peu différent de celui de nos numéros antérieurs.

On ne trouvera pas ici de bibliographie compléte sur Vigo (les meilleures
sont italiennes: Mario Verdoue, Bianco e Nero X, 3, mars 1939; Corrado
Terzi, Rivista del Cinema ltaliano N° 9, 1953, et plus récemment Bruno
Véglino, Centrofilm, N° 18, 1959) puisque les références aux sources des
articles cités renvoient déji 2 un rayon de bibliothéque assez peu aisé i cons-
tituer aujourd’hui. Le reste n'est qu'affaire de spécialistes.

1l est plus difficile de résister au plaisir de vivre un moment avec Jean
Vigo, en publiant quelques-unes de ses lettres. Qu'il écrive 2 Francis Jourdain
pour essayer de trouver des appuis et du travail, ou & Henri Storck au sujet
de la caméra qu'il lui faut vendre, de son ciné-club qui doit marcher, qu'il
parle de sa chére et fragile Lydu ou de ses rapports avec ses amis, Jean
Vigo, quarante ans aprés, nous est proche.

Francis, je madresse encore & vous. La bonté est la croix la plus malaisée
& porter. Les conditions extérieures en font travailler le bois. Pardomnez-moi
&'étre sonvent les conditions extérieures.

Voila. Pas de travail & Nice. Les studios de la Franco-Films ferment leurs
portes et ils ne les rouvriront pas avant Phiver. La venue de Jean Bertin
& Nice (ex-assistant de Tourneur) auprés de qui par ricochet vous auriez pu
me recommander, avait été annoncée. Or on n'en parle plus.

Alors je suis prét @ aller n’importe ou, car matériellement cela simpose
tout de méme et surtout je désire avec force apprendre le métier, — et an
plus vite. « Une petite place dassistant opérateur, s'il vous plait ». Ab!
Quelle joie et soit dit sans ironie que d'astiquer un appareil, de le porter,
etc... Mais je ramasserai le crotin des stars (de halage ?) pour noter sur
mon calepin une seule question de technique nouvelle pour moi.
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Francis, que pouvez-vous pour un type de mon acabit? [Jai écrit a
Madame Germaine Dulac, qui est trop charmante avec moi, mais malbeures-
sement ne tourne pas. L. H. Burel m'a répondu de son coté n'avoir lui-
méme rien de sérieux a faire en ce moment. Je w'ai évidemment pas fait part
de ma situation & Claude Autant-Lara, parce que je wai pas le désir d’em-
béter tout le monde. Pour la méme raison je ne me suis pas permis d'adyesser
un mot 4 Léon Moussinac. Francis, je suis bien ennuyé d’étre sans place,
mais je suis encore bien plus ennuyé de déranger les gens. Vous me croyez,
west-ce pas ?

Muais fe parle trop et prends vorre temps. René Clair va bientér tourner,
som frére Henri Chomette aussi, Gance sappréte. Lequel de ces trois pourriez-
vous atteindre ? Connaissez-vous dautres cinéastes qui se mettent au travail ?

Je suis prét & partir sur I'heure, mais je ne peux, vous le comprenez, me
déplacer sans une quasi certitude d'étre casé en arrivant...

Nice, 2 mai 1931.

Ce nest qu'an courrier de ce matin que nous est parvenue la lettre de
Pranken. Tous ces jours-ci, jai maudit réguliérement deux fois par 24 beures
le factenr et sa boite. Mais anjourd’bhui méme, laffaive n'est pas réglée. Je
sens que fe vais smourir.

Jexpédie par ce méme train et par express un bout de papier & Pranken.
Je lui déballe tonte ma marchandise, dont — sur votre avis — je fixe a
19.000 francs Pévalyation.

Storck, vous étes un saland si vous osex seulement penser: « Je wai rien
A voir avec cette transaction » et si vous vous désimtéressez de cetre histoire
de crainte de « Vair dun juif affreux ». 1} faut gque vous continuiez a
w'aider. Si je ne vends pas ce Debrie, je suis foutu. Voyez Franken et con-
wenez vous-méme de mon prix.

E: puis ainsi fe pourrai au moins vous remercier.

Jusqu'a la gauche:

Merci, mon petit Storck.

Toute notre reconnaissance, bienfaiteur Storck.

Sans vous, nous serions crevés, divin Storck.

Et merde!

Ecrivez-nous souvent. Nous en avons grand besoin.

Moi, vos projets, vos courses aux rendez-vous me procurent un Adéliciexx
veriige.

Quant & Viga, elle y noie un peu son mal, dans vos lettres.

Toujours faible, et les manifestations que wvous savez. :

La nuit de mercredi & jeudi fur particuliérement mawvaise : frissons a
clagquer des denis, et durant une beure en dépit de mes frictions, de wmon
infusion, de ma bouillotte, de mes couvertures superposées. Puis & deux
beures du matin, bouffées de chaleur, etc... température 39°3.

Pas dréle.

Il est vrai que si cétait toujours drdle ce ne serait pas comme si ce
w'élait pas toujours dréle.

Quand méme:

vive Pamour,
vive Famitié,

LV

Dédicacer la photo du « Jean Taris ». Ob! cher Maitre, je suis émn
et vous me faites rougir!!!

Des projets, des intentions, est-ce suffisant ?

Cependant, je m’occupe du Ciné-Club, Demain: « La Symphonie Indus-
i'rielle », de Joris Ivens, « 5° Danse Hongroise de Brabms » de Fisch-
inger. :
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Dimanche 27 mars, comme Maman Storck a dii vous Iécrire, je serai
bougrement beureux de présemter en votre présemce: « Train de Plaisir »,
« Images d’Ostende », « Idylle a la Plage » (sonore si possible).

Je vous parle en toute simplicité, répondez-moi de la méme facon. Trés
vite, par express ou télégramme. Donnez-moi le plus de temps possible pour
organiser am mieux cette séance.

Si vous acceptez, adressez wvous-méme aussitt ces communiqués de ma
part a :

1) Charensol, aux Nouvelles Littéraires, 146, rue Montmartre (9°);

2) Maurice M. Bessy (pour Cinémonde et Mon Ciné), 46, rue Lemercier
(177}

3) Altman Monde, 50, rue Etienne-Marcel, Paris (2°);

4) Jean-Georges Auriol, tous les soirs vers 18 heures aux « Deux Magots »
pour « Pour vous ».

Si vous pouviez également vous procurer cliché de vous ou d'un de vos
films ou plusienrs et me les adresser d'urgence, ce serait trés bien aussi. 1]
n’y a hélas, pas de petites économies.

Jespéce que ce mot, oi je me révéle, oit je me dévoile, un homme pra-
tique, vous fera plaisir.

Solidement vétre et a bientér. =

Maurice Jaubert est a Nice, oi il a donné, dans la salle du Palais de la
Méditerrannée, un concert.

Je wai, peut-itre, pas beaucoup de chance cinégraphbique; mais en vérité,
Cest tout de méme le moindre de mes soucis. 'ai deux mains, et je finirai
bien par agripper quelque chose ou quelgu'un. Quand on sait ce que lon
veut, on est patient et tenace.

Votre divine maman a di wous comter mes aventures, mésaventures.

Au reste, je peins imes fenétres. On s'exprime comme on peut.

Lydu Viga n'est pas bien, et cest mon unique préoccupation.

Votre maman est magnifique; elle mord a belles dents la vie. Venez vite
admirer son printemps. : e

Excusez-moi, je ne peux rien vous adresser pour votre film socialiste. Tant
pis pour moi. s :

Si vous prenez des vues sur la Céte d'Azur, je suis votre homme. Du
boulot solide, manuel, ¢a va.

Nous avons eu du froid, ici aussi; mais toujours dw soleil. Du vent;
notre tour semblait un phare de tempéte. Bon, me voild poéte!

Pelasque: 9 juin 1932.

Aussitér arvivé & Nice, fai entrainé Lydu a 50 km de la mer sur le dos
de montagnes, qui ont le charme de ne pas vouloir péter plus haut qu'elles
nw'ont le cul: 700 métres.

Ici, Ihétel est gardé par des chitaigniers, qui lisolent loin a lq ronde.

Nous jouissons d'un calme extérieur, et notre inquiéude bat moins fort.

A manger bien, & dormir dés 20 heures, a reposer sur des chaises-longues,
& promener pen, & parler moins, on arrive a des résultats étonnants.

D’abord on conserve tous ses soucis, toutes ses dettes, qu’on peut méme
angmenter. Et si Von souffre des reins a gémir, eb! bien, on continue.
L’aveniy ne s éclaircit pas; et votre situation dit matérielle, morale et artis-
tique demeure aussi brillante qu'aprés mille démarches auprés de person-
nages qualifiés et inqualifiables. £

Mais au moins, on ne dérobe rien & son amour. Le regard est aussi long
gu'il doit étre, et la caresse aussi. Une épanle est toujours préte pour votre
téte lasse, et la main ne se dérobe pas.
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De méme le rendez-vous d'affaire parair trés film & avant-guerre. Le conp
de téléphone d'amis trop tristes, vous y répondez, et vous attendez leur
visite, car vous pouvez beaucoup, si vous avez Soin auparavant d'égarer voire
montre.

Hop! wvoila; comment trouves-tu mon nouveau « numéro »?

L’hagiographie n’est pas de mise avec Vigo. Il n’y a guére lieu de trouver
Taris génial; A propos de Nice méme n’est pas une parfaite réussite. Il ne
s’agissait pas de simples boutades quand Vigo écrivait:

Jai revu ces jours-ci le « Jean Taris », qui passait & Nice. A Pexception
de peu de vues sous l'eau, cest trés manvais, et vous étes un cul ou un
faux ami!

Un ami m'écrit qu'on a fait de sombres coupures dans A propos de Nice
en Hollande. Ce béni Pelster aurait tort de se géner. Fort heureusement, un
film de deux ans est un vieillard, dont on peut conper les couilles.

Le court métrage est virulant, percutant, mais son déroulement ne va pas
sans quelque confusion ni quelques facilités. La révision n'a rien de déchi-
rant: il faut le replacer dans son époque, celle d'une « avant-garde » qui
a vieilli vite — et témoignent aussi les projets de scénario publiés ici.

J.-G. Auriol écrivait sur A propos de Nice (« Revue du Cinéma », n° 17,
décembre 1930) ces lignes qui nous semblent sévéres mais plutdt justes,
bonne mise en garde en tous cas contre I'admiration inconditionnelle qui

va trop souvent a une attitude d’esprit plutdt qu’a ses réalisations:

« Vigo a eu une idée de derriéte la téte: comme peu de metteurs en scéne
possédent de telles idées, il convient de le féliciter. Presque tous les docu-
mentaires relévent du Haut Commissariat au Tourisme ou de recherches esthé-
tiques périmées. La place est libre pour des pamphlets cinégraphiques
auxquels la sordidité ou nous vivons fournira une matiére et une espérance
inépuisables. Les rues de Nice, les monuments hételiers, les faces de chair
des hivernants et les tétes de carton du carnaval mourant, les malheureuses
tentations sexuelles offertes aux vieux bourgeois, les poules, les vieilles
dames également attirées par les petits chiens et les jeunes amants, ces
éléments traditionnels de la poésie distinguée peuvent alimenter un réqui-
sitoire dirigé contre cet Eldorado dangereux. On fait briller son or aux
yeux des dactylos dont les plus mauvais instincts se réveillent aux sons des
romances de la Cote d’Azur: Sur les bords de la Riviera ou Y a bon
Carnaval.

Malheureusement l'intention a dépassé I'exécution: au lieu du film tran-
chant que lui permettaient les photographies souvent excellentes de son
opérateur, Vigo a biti un film nuageux ol le pamphlet est noyé dans des
contrastes usés depuis les Romantiques. On voit des gros vieillards ramollis:
le comique; puis des ouvriers briilent les mannequins du Carnaval : le
tragique. Une vieille dame fait la jolie et jette sur les passants des boules
de coton: le plaisir; un cimetiére apparait alors: c'est la mort; tous les
spectateurs méditent la vanité de la vie. Vigo ne nous entraine pas hors
des chemins usés et la bourgeoisie ne s’en porte pas plus mal. Il est d’autre
part naif de prouver que les bourgeois sont haissables parce qu’ils sont
laids et ronflent en dormant; tous les prolétaires n'ont pas la figure d'un
dieu et ce n'est pas la Révolution qui guérira tout le monde des polypes
et des végétations. Il y a des contrastes, des images plus efficaces contre la
bourgeoisie. Jugeons seulement Vigo sur ses bonnes intentions.
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Il a achevé d’encombrer son film en faisant appel aux vieilles ficelles;
des maisons a I'envers ont soudain le vertige, des vues se répétent inlassa-
Blement: sommes-nous belles, disent-elles. On wvoit une prostituée A, puis
une prostituée B, puis C, et soudain miracle! On comprend que c'est la
méme. Idée neuve des prostituées interchangeables.

Faites des pamphlets, mais décidez-vous 2 étre pamphlétaires. Qu'ils
soient satiriques seulement, ou tragiques, éveillant mépris ou colére, mais
toujours coupants et rudes. Ils arriveront bien, par surcroit, a étre réussis,
et efficaces ».

Mais le gofit des images-choc va laisser place & un ton plus réellement pes-
sonnel. L'aspect autobiographique de Zéro de conduite est réel: il suffit
pour s'en convaincre de relire des extraits du « Journal » tenu par le
jeune Jean Vigo, collégien pensionnaire en 1918.

A l'école on nous a fait un cours & histoire sur : Louis XVI - Turgot -
Necker et cela m'a bien intéressé. A cing heures comme d habitude, je suis
sortis de classe et je me suis dirigé chez Madame 12 quand fje suis arrivé ce
trouvé déja toutes ses dames sauf leurs filles qui n'étaient pas encore arrivé;
enfin arrive Paulette Gignoux suivi de toutes les autres jeunes filles.
Madame Ducros s était changé et avait mis un fichu towt a fait chic; puis
Madame Gignoux avait mis un petit chale sur sa téte assez bien enfin ces
dames s'étaient un peu changé. Madame Ducros servit le thé et les petits
gateaux; ensuite les jeunes filles et moi nous sommes mis & jouer au carte
puis aux petits papiers enfin nous nous sommes bien amusé. Pendant ce
temps ces dames causer (surtout Madwme Gignoux qui ne domnerai pas sa
part de conversation). Nous sommes resté ainsi jusquw'a 7 beures quand
arriva Mademoiselle Ducros alors ces dames et ces demoiselles se levéremt
et nowus quittérent. Voild comment se passa la fameuse véception.

... Le train arviva en gare de Nimes avait 3/4 d'beures de retard (Cest
passable). Je monta dans le train et je réussi a avoir une place (chose rare)
je me trouver au milien de poilu et 2 ou 3 civils. ['écoutais la conversation
de mes voisins lorsque ce mit a raconter ses exploits d’avant-guerre (Cétait
un agent de la sureté) il expliquait les systéme, le passage a tabac, et autres
‘thoses aussi laches. Je ne sais pas si ¢a tient de famille, mais féprouvats
un dégout formidable pour ce vantard.

.. Lz matin, fai fait mon devoir et jai écris a ma mére. Je suis allé au
coiffenr. A midi, déjeuner. Ensuite nous sommes allés mous promener du
c6té de la terre négre et mous nous sommes pas beaucoup éloignés, car i a
fait un petit orage, ce me fut rien. Nous sommes restés jusqw'a six heures
et demi au café et aprés nous sommes allés diner. Aprés, nous partions
pour aller au cinéma, quand nous fimes attirés par ume clarté qui partée
du fond dune rue et des chants d'Eglise; nous sommes allés, et nous avows
vu les curés, les évéques et tout ce qui Sensuit devant I'Eglise, entourast
& une foule innombrable tous un cierge & la main et faisant des vaeux pour
le pélerinage de Notre Dame de Lourde. Nous fimes un pew épaté de voir
gw'ils avaient le toupé de faire leur cérémonie dans la rue. Ob! ils d'en
font pas. Enfin nous repartons pour le cinéma, I' Tonton et Tante n'ont pas
voulu rester parce qu'il faisait trop chaud, moi, je suis resté jusqu'a dix
beures et suis rentré a Vbotel.

... Au collége, je trowve mon copain an parloir; au bout d'un moment les
pas des pensionnaires sortant du réfectoire se firent entendre. Alors nous
fimes nos adieux, nous voulions paraitre gaillards et nous rigolions, mais
en vérité, notre petit caeur tapait un peu fort dans notre poitrine et ca nous
disait rien d'aller senfermer... d'abord on se met au pied du lit, puis au
signal du tapage des mains, l'on va se coucher. Ca nous semble iriste mais
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guelques réflexions nous fomt rigoler. L'on se couche, et nous woici dans
Pobscurité.,. Il est 8 b 1/2, tous le monde est couché; quand un rire part
& la suite d'un bruit... qui vit ? Cest moi. Alors le pion dit en soulevant
le rideau de sa couchette: « celui qui rit, qu'il vienne ». Ob! Ca m'est
Ppénible de me lever de mon lit o2 jétais bien au chaud. Enfin je me léve
et & taton je vais au lit du pion. Quand jarrive, il me dit: « vous étes
la 2 » — QOui, Monsieur. — Et bien, vous me partirez pas avant 11 h et
rigolez si vous voulez... Oh! fen faisais une téte. il était 9 b donc 2 b a
rester, alors non je ne riai plus. Quand arrive 10 b, je compte 11 tellement
que les heures me semblent longues. Vers 10 b 1/2 une forte et violente
colligue me prend, alors je demande: « Monsienr, je peux aller au cabinet ?
pas de réponse. Monsienr, jai des colliques. J'ai envie, je ne peux plus
tenir, toujours sans réponse, il dormait. Aloss vite je cours aux cabinets, mais
avant d'arviver jai commencé a faire dans ma culotte. Quand je reviens
11 b sonnent et le pion se réveillant me dit « allez vous coucher ».

... Fausse joiell!l Il est trois beures: je suis au magasin de la rue natio-
nale, & c6té de la préfecture. Mais que de bruit, que de piétinement, quel
va et vient et ces exclamations, ces crix de joie, et oi les gens em courant.
Curieux. [e sors, mais que de monde devant la préfecture! Je m’informe de
ce qui se passe. On répond une chose que je ne puis croire, une chose si
mceroyable, si inattendue, guoi: « La guerre est finie! » me dit-on tout joyeux.
... fentends des applandissements, je vole vers le lieux bruyant, mais je vois
une vieille voiture, conduit par un vieux cocher et dedans comme un paquer
tout couvert de couvertures: le cardinal! La foule crie a tue téte « Vive le
cardinal!!! ». Je tremble, c'est peut-étre béte, que voulez-vous, mais fe
croﬁai.rltellement cette fois-ci que ma déception fut grande a la vue du
carainal,

De telles anecdotes, plus ou moins communes i toutes les enfances,
laisseront une empreinte profonde sur un étre aussi sensible, qui saura plus
tard les transmuer librement dans un régime poétique o se retrouve toute
la magie des souvenirs d’enfance, les « verts paradis » mélés & la spontanéité
des premiére révoltes...

Mais L’ Atalante surtout nous semble le chef-d'ceuvre. Vigo sut se dégager
des contraintes pour fondre la beauté des images, I'humanité des person-
nages, l'insolite de [I'interprétation, l'attrait des exotismes en une réussite
dont I'analyse ne pourra jamais qu'énumérer certaines composantes, sans
rendre compte des mystéres d'une création géniale. Symbolique, aussi, car
aprés une telle apothéose ce météore fulgurant ne laissait qu'une mince
filmographie, enrobée des interdits de la censure et du souvenir de son
nom, cest-d-dire de la si dangereuse réputation d'auteur « maudit ».

C'est 4 ce propos que nous avons reproduit deux études (I'une de Gilles
Jacob, Raccord 1951, l'autre de Bruno Voglino, Centrofilm 1961) ou les
points de vue, de droite et de gauche en somme, se complétent pour exciter
une réflexion démystificatrice. Pour I'illustration de ce N° nous remercions
Mme Luce Vigo Sand, la revue « Positif » et les Editions du Seuil.

Ceci dit, certains se demanderont peut-étre comment, pourquoi parler de
Jean Vigo (1905-1934) dans le petit monde de notre cinéma 1961 (Horace
61, Phédre 61, Candide 61, Renoir 61, Clair 61 et la suite), & I'époque du
triomphe de tout autre chose: d'un certain esprit boulevardier suisse, mi-
ranz des vaches mi-Jardin des Modes. Et pourquoi ne pas proposer au moins
une nouvelle interprétation de l'ceuvre 2 — Il n’y a guére de réponse, sinon,
qu'on ne tue pas toujours ce qu'on aime, et qu'il est sans doute permis
de n'avoir plus gudre envie de disserter sur ce Jean Vigo que nous aimons.

Bernard CHARDERE
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Les lettres de Vigo 4 Henri Storck ont été publiées in extenso, en fran-
cais, dans le N° 18 de Centrofilm, mars 1961 / Le Journal de Vigo enfant
(1918-19) a été publié en extraits plus larges dans le N° 7 de Positif,
mai 1953.

La vie de Jean Vigo, par Philippe Sand, a paru dans le N° 7 de Positif
op. cit. (in ext.) / Enfance, de Francis Jourdain, dans le N° 5 de Ciné Clut,
février 1949 (extr.) / Souvenirs de Pierre Merle, inédit / Avec Vigo axu
lycée de Chartres, de Jean Colin, dans Positif op. cit (in ext.) / Présen-
tation de Jean Vigo de Claude Aveline dans Ciné Club op. cit. (extr.) /
Mon ami de Font Romeu de Cyprien Lloansi dans le N° 4, mars, de
Cinéma 55 (in ext.) / Les débuts de Jean Vigo de Claude Autant-Lara dans
Positif op. cit. (in ext.) / Un génie lucide de Boris Kaufman dans Ciné
Club op. cit. (in ext.) / Avec Jean Vigo de Jean Painlevé dans Ciné Club
op. cit. (extr.) / L'improvisation chez Vigo de Albert Riera dans Positif
op. cit. (in ext.) / En tournant L' Atalante de Jean Dasté, id. / Images de
Jean Vigo, de Claude Vermorel, ibid.

On pourra consulter en outre les articles de Elie Faure (Powr vous N° 289,
1934, Luigi Comencini (Cinetempo N° 13, 1945), George Morrison
(Séquence N° 6, 1949), George Barbarow (Polizics, 1948), Corrado Terzi
(Rivista del Cin. Ital., 1953), Giuseppe Ferrara (Filmcritica N° 26 sq.,
1953), Boris Kaufman (Filmculture N° 4, 1955).

Les principaux textes documentaires et critiques sur Vigo sont pour la
plupart réunis et plus aisément accessibles — outre leurs citations dans le
livre de Salés Gomés — dans:

— Ciné Club N° 5, février 1949 (Paris);

— Bianco e Nero X, N° 3, mars 1949 (Rome);

— New Index Series N° 4, Jean Vigo par J. et H. Feldman, 1951 (Londres);

— 2 plaquettes de Ciné-Clubs italiens: par Corrado Terzi (Bergame, avril
1952) et par Panfilo- Colaprete (Florence, mai 1952);

— Positif N° 7, mai 1953 (Lyon);

— Rivista del Cinema Italiano N° 9, septembre 1953 (Milan);

— Cinéma 55, N° 4, mars 1955 (Paris).

Engene d'Almereyda

Jean Vigo au lycée







Mariage de Lydou et Jean Vigo

La derniére photo de Vigo

Pi;iliPPe sand LA VIE DE JEAN VIGO

Jean Vigo est né le 26 avril 1905 a Paris. Il était le fils du
militant anarchiste Miguel Almereyda, rédacteur au <« Liber-
taire », et de sa compagne Emily, également militante, plus
agée que Iui et qui avait déja eu plusieurs enfants. Emily sui-
vait partout Almereyda, et dés sa naissance Jean Vigo — dit
« Nono » — fut emmené dans les meetings et dans les cafés.
S’il se mettait a crier, raconte Francis Jourdain, on voyait son

peére sortir de sa poche un biberon, qu’il faisait parvenir a

Pintéressé sans s’interrompre de discourir sur la question
sociale.

Almereyda fit de nombreux séjours en prison. Mais en tant
que prisonnier politique, il pouvait recevoir sa famille et ses
amis; aussi le petit Jean joua-t-il souvent dans les cours des
prisons oul son pére se trouvait enfermé; ce fut dans l'une de
celles-ci qu’il recut une année, dit-on, ses jouets de Noél.

Lorsqu’Almereyda eut loué une villa a Saint-Cloud, Jean
Vigo fut mis au collége de gargons de cette ville. Il y resta
jusqu’en 1917. Cette année-la, sa vie fut bouleversée par une
nouvelle arrestation de son pére. L’activité révolutionnaire
d’Almereyda avait pourtant bien diminué, et il ne faisait plus
guere campagne pour le pacifisme. L.e « Bonnet Rouge », qu’il
dirigeait, était un journal de la gauche politique, nullement
anarchiste. Ce n’était d’ailleurs plus la misére des années 1905,
et Almereyda menait 4 Saint-Cloud une vie luxueuse. Mais son
nom servait de cible aux attaques de 1’« Action Francaise »
et des extrémistes de droite contre le pacifisme. Clemenceau
d’autre part, voulant obtenir la démission du ministre Malvy,
qui connaissait intimement Almereyda, attaque violemment ce
dernier & la tribune de la Chambre. L’arrestation devenait
nécessaire pour la majorité. Une perquisiiont fut faite au « Bon-
net Rouge ». Des documents furent saisis, et la justification
concréte de l'accusation de trahison étant trouvée (quelques
renseignements insignifiants, parait-il) Almereyda fut enfermé
a Fresnes, ou quelques jours plus tard on le découvrit étranglé
avec un lacet de chaussure. I1 avait 37 ans. Pouvons-nous
accepter la thése officielle qui conclut au suicide ? Almereyda,
malade, insuffisamment soigné, sans amis, s’est-il tué ? Ou bien
a-t-il été <« suicidé ». Et pouvons-nous affirmer vraiment la
culpabilité ou la non-culpabilité d’Almereyda ? Les historiens
s’interrogent encore a ce sujet.
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La personnalité et la lutte de son pére eurent sur Vigo ume
influence considérable, d’'une importance peut-étre aussi grande
pour sa pensée et son ceuvre que ses miséres d’enfant.
Convaincu de I'innocence d’Almereyda et du bien-fondé de sa
lutte, non seulement il réunira des témoignages pour essayer
de le justifier, mais il gardera aussi la nostalgie du militant.

En 17, Vigo ne fut pas laissé a4 sa mére. Gabriel Aubés, veuf
de la mére d’Almereyda, photographe a4 Montpellier, obtint de
le prendre sous sa garde, et le mit comme externe, sous un faux
nom (Jean Sales), au collége de Nimes. Il y resta un an, habi-
tant chez des amis des Aubés, les Ducros. Il fut ensuite mis
pensionnaire au collége de Millau. Ici encore un doute demeure:
Vigo fut-il au collége aussi malheureux que Zéro de conduite
pourrait le donner a penser ? Ses camarades ont-ils pu I'ap-
peler < fils de traitre », comme il a été dit, s’il était inscrit
sous un faux nom ? (Caussat, qui connut Vigo a Millau, et
Colin, qui le connut a4 Chartres, ont déclaré n’avoir appris que
bien des années aprés qu’il était le fils d’Almereyda). Quoi
qu’il en soit, cet étre intelligent, sensible et pur, souffrit d’'une
vie de pension mesquine, malsaine, parfois cruelle — comme
beaucoup de vies de pension. Zéro de conduite a essentielle-
ment sa source a Millau : une sensibilité meurtrie et un extra-
ordinaire sens du comique. Il gardera de sa jeunesse, comme
P’a écrit Claude Aveline, « un souvenir a la fois touchant et
féroce ».

Sa mére ne Pavait pas oublié. Chaque année elle le faisait
venir auprés d’elle. Le « Journal » que Vigo tenait au collége
révéle qu’il lui gardait beaucoup d’affection.

En 1923, pour l'avoir plus prés d’elle, elle linscrivit au
lycée Saint-Marceau de Chartres, malgré les objections des
Aubeés qui craignaient que le climat de cette ville n’altérat sa
santé fragile. Vigo fit a Chartres sa Seconde, sa Premiére qu’il
dut redoubler, malgré ses succés en « composition francaise »,
et sa Philosophie. Il ne semble pas qu’il ait été malheureux.
Le proviseur de Chartres n’eut de commun avec celui de Zéro
de conduite que sa taille lilliputienne et sa barbe. En tout cas
il favorisait les gofits de ses éléves pour le sport (Vigo était
gardien de but de P’équipe de football et de premiére force au
100 meétres). A sa sortie du lycée de Chartres, il s’inscrivit a la
Faculté des Lettres de Paris. Sa santé étant mauvaise, il fit un
bref séjour a Montpellier, puis alla se reposer a Font-Romeu,
a la clinique Espérance. Clest la qu’il connut Elizabeth
Lozinska (1906-1939). qui sera plus tard sa femme; et Claude
Aveline. Il avait vingt ans. Il révait déja de faire du cinéma,
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mais n’en avait pas les moyens, et il ne se préoccupait encore
que de réunir des documents pour la réhabilitation de sem

pere.

A partir de cette époque,
virent plus.

Aprés avoir quitté Font-
Paris, rencontrant des personna
talla & Nice, qu’il choisit pour sO
Elizabeth Lozinska le 24 janvier
30 juin 1931. La misére fut évité grace a
zabeth, industriel a Lodz, et Vigo, enfin heureux.,
A propos de Nice en collaboration avec son aml s :
man. Ce film fut tourné ¢ en amateur ». Une presentau?n pri-
vée eut lieu au théatre du Vieux Colombier, le 28 mali 1930.
Une seconde au méme théatre le 14 juin 1930, et c’est a cette
occasion que Vigo prononga sa causerie sur sa conce:ptlon du
cinéma social. Le film fit une courte apparition sur I’écran .des
Ursulines (septembre-octobre 1930), puis passa dans les ciné-
clubs.

Le 19 septembre 1930, eut lieu a Nice la séance inz.iugurale
du Ciné-club fondé par Vigo et appelé « Les Amis du Cinéma ».
[l le définit lui-méme : « Un ciné-club d’avant-garde dont le
but est de servir le cinéma d’évolution ». ¢« Les Amis du
Cinéma » eurent deux années d’existence, et organisérent des
conférences avec Germaine Dulac, Jean Painlevé, Claude
Aveline, Maurice Bessy... Ils présentérent notamment des films
de Painlevé, La ligne générale et Le cuirassé Potemkine
d’Eisenstein, Telle est la vie de Carl Junghans, Crainquebille
de Feyder, Le dernier des Hommes de Murnau, La nouvelle
Babylone de Trauberg, et divers films d’avant-garde. En 19.31,
Vigo fut élu membre du comité directeur de la Fédération
francaise des Ciné-clubs. ‘

En 1931, Vigo tourna son deuxiéme film, Taris ou la nala-
tion. C’était sa premiére commande, pour le ¢« Journal vivant »
dont Morskoi était le directeur artistique. Il fut tourné a la
piscine de I’Automobile-Club de France.

En 1932, il aurait da tourner Le Tennis, avec Henri Cochet,
2 Monte-Carlo. Mais au dernier moment la maison productrice
refusa le scénario. Toujours en 1932, il présenta a la Pax-Film
un projet intitulé Anneauxr, d’aprés un scénario de Serge Chou-
hine et Henri Poulaille. Puis il fit la connaissance de Nounez,
homme d’affaire, amateur de chevaux et de bon cinéma, et
écrivit pour lui un scénario sur La Camargue, qui devait étre
tourné du 1° au 15 janvier 1933. Tout était prét; mais cela
n’eut pas de suite.

Vigo et sa mére, brouillés, ne se

Romeu, il passa quelques mois a
lités du cinéma. Puis il s’ins-
n climat favorable. I1 épousera
1929, et Luce Vigo y naitre le
Paide du pére d’Eli-
put tourner
Boris Kauf-
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Au cours de Pété 1932, la famille Vigo quitta définitivement
Nice pour Paris, ou elle habita d’abord chez des amis, puis
23, rue Gazan.

Dans les derniers jours de décembre 32 et en janvier 33, fut
réalisé a Paris Zéro de conduite, avec I'appui de Nounez. Les
extérieurs furent tournés au Collége de Saint-Cloud ou Vigo
avait été éléve. Maurice Jaubert fit la partition. Le film fut
interdit en aoat 1933, a la suite de la protestation des « péres
de familles organisés ». La commission de censure ne daigna
pas méme le voir. II fut qualifié d’« anti-francais », et dun
nombre considérable d’autres appellations « péjoratives » qui
nous étonnent aujourd’hui, et rencontra une incompréhension
générale. En octobre 33, Vigo présenta Zéro de conduite 2
Bruxelles, et fit une causerie. Le film fut présenté en Belgique,
mais n’obtint en France de visa de censure qu’aprés la Libé-
ration, en 1945.

Au cours de 'année 1933, Jean Vigo eut de nombreux pro-
jets dont on a retrouvé des éléments: Le Bagne, d’aprés la vie
d’Eugéne Dieudonné; Clown par amour (irés travaillé) avec le
clown Béby; Chauvinisme, Lourdes.. Malgré Péchec de Zéro
de conduite, les producteurs de Vigo ne se découragérent pas.
Ils le chargérent de réaliser un nouveau film dont le scénario,
banal et sans tendances sociales, était de Jean Guinée. Vigo en
fit L’Atalante. La réalisation commenca dans la deuxiéme
semaine de décembre 33, et fut terminée a la fin de février 34.
Une présentation corporative du film eut lieu le 24 avril 1934.
Au début de septembre, il sortit en exclusivité au Colisée, mais
mutilé et transformé : les producteurs en effet, craignant que
le film ne fat assez commercial, en coupérent certaines scénes,
en refirent le montage, et y insérérent, en plus de la musique
de Jaubert, une rengaine a la mode. Ceite chanson, « le Chaland
qui passe », de C.-A. Bixio, devait selon eux attirer le public
a un film d’ou il la croirait tirée, et Pceuvre fut rebaptisée Le
Chaland qui passe. Elle ne passa qu'une quinzaine de jours
sur ’écran du Colisée. En 1940, L’Atalante sortit aux Ursulines
dans une version partiellement restaurée.

Vigo, surmené, tomba malade en tournant L’Atalante. Atteint
de septicémie, il dut s’aliter avant la fin de la réalisation. Il
ne se leva plus que trois ou quatre fois, dont une pour voir son
film. I1 mourut le 5 octobre 1934, rue Gazan, et fut inhumé au
cimetiére des Bagneux, ou reposent aussi sa femme, « Lydou »,
morte en 1939, et Almereyda.
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Francis Jourdain ~ YNE ENFANCE

(...) la solution de la question sociale... Cette solution, Alme-
reyda était souvent invité a Dlaller chercher en prison. Cest
dans le parloir du quartier politique, 4 la Santé, que Nono fit
ses premiers pas, allant en trébuchant de tel cégétiste gentiment
bourru au gardien débonnaire ou a 1’élégante visiteuse du
détenu royaliste, et c’est dans le jardin de la Centrale de Clair-
vaux qu’il fut initié au jeu de cache-cache.

Je ne dis pas que, venu I’Age de I’école, les études de Jean
n’eurent pas, comme sa santé, a souffrir de ce perpétuel
désordre ; il ne faudrait cependant pas croire que je céde a
la tentation d’un facile paradoxe en assurant que cette petite
enfance fut, en définitive, plutdt heureuse. Sans doute ceux-la
seulement m’entendront, qui savent de quel climat furent
favorisés « ces heureux temps de joie et de misére», avec
quelle ferveur, jose dire quelle allégresse et, certainement
quelle bonne humeur, ils furent vécus par ceux-la mémes qui
payaient cher cette joie et subissaient cette misére sans con-
naitre jamais la honteuse résignation.

Si cette atmosphére de passion — mal dirigée, mais chaleu-
reuse — favorisa I’éclosion précoce de lintelligence trés vive
de Jeannot, celle-ci dut surtout son développement a cette
sorte de vie intérieure que, trés tét, nous vimes le gamin se
créer instinctivement, comme pour assurer un refuge a sa
petite et déja forte personnalité. Il était améne, gai, fort socia-
ble ; cependant, il passait volontiers des heures sous une table,
caché entre les plis du tapis, non certes pour bouder ni pour
méditer, mais pour agir, parler, gesticuler, animer ses <« sem-
blants », créer des personnages, les faire vivre, en un mot
vivre sa vie a lui, sa vraie vie, 4 ’abri de ces grandes personnes
bien gentilles, qu’il aimait bien, dont il n’y avait nullement lieu
de se méfier, mais avec lesquelles certains échanges étaient
impossibles. Ses lectures, Jean les illustrait alors de dessins
excellents ot percait déja ce mélange d’observation et de
cocasserie, de vérité et de fantaisie qui allait étre l’essence
méme de son talent.

Vint la guerre. Je cessai de voir Miguel, un peu déroutant.
Directeur d’un quotidien, il avait une voiture, un hotel, des
larbins, des maitresses cofliteuses. Beaucoup de soucis, une
mauvaise santé, et de la morphine.

« Et Nono ?» Quand j’en demandais des nouvelles, mes amis
levaient les bras au ciel. Pauvre gosse livré a lui-méme ou
plutét aux domestiques avec qui, a Poffice, il faisait d’inter-
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minables parties de cartes en attendant les parents qui — tout
arrive — se rencontraient parfois prés de lui, se disputaient

Pas mal et repartaient chacun de son ¢6té. Plus que V’infortune,
cette bohéme dorée a, je crois, marqué douloureusement l’en-
fant bon et affectueux, plus sensible qu’expansif. Et puis ce
fut la pension, la mise en cage du gosse d’anarchistes... une
cage dont ne lui échappa ni le terrible comique, ni la ridicule
sottise. Quand je le retrouvai, tout cela c’était déja pour lui du
passé. Il en parlait peu. Il y pensait davantage. Avec amer-
tume ? Allez revoir Zéro de conduite.

11 arrive que la gaieté soit une sorte d’exhibitionnisme gros-
sier, choquant. Chez Jean Vigo, comme chez tant de sentimen-
taux un peu timides, le sourire est une pudeur, I'ironie tout a
la fois un moyen d’échanges clandestins et le masque du
chagrin.

Le petit Jean était tendre et fier.

Pierre Merle SOUVENIRS

Quatre ars de plus, quatre ans de moins, ¢a compte quand
on est petit ! Jeannot avait quatre ans de plus que moi. Et
comme c’était un garcon déja plein de personnalité, mes pre-
miéres années retetirent du bruit de ses exploits — et de
ses méfaits ! Déja naissait en moi une certaine admiration
pour ce grand-la. Elle ne fit que croitre.

Nos péres étaient amis. Mieux : compagnons de lutte. Une
lutte assez apre, assez risquée, 4 cette époque, pour qu’il ne
vint pas a lidée de tous que c’était la la Belle Epoque. De
plus nous étions voisins, rue Polonceau, quartier de la Goutte
d’or, et nos familles ne se quittaient guére.

La vie mouvementée, ardente, nocturne autant que diurne
de nos parents nous mélait aux réunions fiévreuses, dans le
bruit des discours et les nuages de tabac. Ou bien, 4 Pimpri-
merie, trottant autour des marbres aux angles vifs, nous tripo-
tions les épreuves encore humides, les lignes de plomb encore
tiedes, dans le cliquetis des linotypes ou le grondement de
ces nouveaux monstres nourris d’huile, d’encre, d’enthousiasme
et de fiel : les rotatives.

Nous usions consciencieusement nos couches, puis nos
robes, enfin nos culottes, sur les banquettes du Café du Crois-
sant, et nos cuisses moites collaient 4 la molesquine. Nous
piquions du nez sur la table — elle était juste a la hauteur de
notre nez, la table ! Les portes battaient, les allées et venues
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s’amplifiaient, les propos s’enflammaient, pendant que sur un
coin de table s’élaborait l’article du lendemain.

Alors dans ce monde en ébullition trop occupé pour nous
voir, nous forgions notre monde a nous, tracant des routes
dans la sciure du carrelage, gribouillant sur les tables, tirant
la langue aux miroirs, ou, le visage collé a la vitre de la rue,
guettant la ruée bruyante des camelots — esclaves de sa
Majesté la Presse — qui partaient livrer a la ville sa pature
de joies et de catastrophes.

Puis vint 14. La grande salade. Tous plus ou moins éparpillés.
On se voyait moins. Visite 4 Saint-Cloud. Décidément, il avait
toujours bien quatre ans de plus ! Mais de nouveau la vie nous
sépare. Nos chemins se croisent, dans le Midi. On se manque
de peu... De nouveau éloignés, et pour un bout de temps.
Pendant lequel il se passera bien des choses...

Enfin, et sans le savoir, un méme amour va nous réunir :
celui du cinéma. Lui s’y jette a corps perdu; c’est un amour
partagé, mais ¢a ne va pas tout seul, quand méme. Il s’agit de
s’accrocher.

Pour ma part aussi, j’y crois, j'’y pense, plus qu’id mes pro-
blémes ! J’en réve. Et méme j’en délire, car je viens de tomber
malade, gravement. Mais voila que dans ma demi-inconscience,
balloté sur les vagues de la fiévre, une bouée m’est jetée, &
laquelle je m’accroche : une lettre de lui. Lui, I’ainé. Lui qui
sait déja. Lui qui connait lintelligence et le charme, les
caprices et les roueries de la caméra.

Cette simple letire, sérieuse et souriante a la fois, affectueuse,
fraternelle, fut pour moi, en ces circonstances, une lumiére, un
émerveillement. Je la gardais jalousement, mais elle disparut,
et je la cherchais, je la réclamais sans cesse, dans ma faiblesse.
Le reméde paraissait-il trop fort ? Il fut en tout cas un baume
et reste aprés vingt-cing ans un de mes plus émouvants
souvenirs.

Notre séparation était maintenant remplie par la pensée, et
par quelques lettres; 4 mon tour, je viens au cinéma, modeste-
ment. Nous nous retrouvons a la présentation d’A propos de
Nice. J’y rencontre ses amis. A Paris, nous nous voyons un
peu. Puis, un jour, son appel pour Zéro de conduite. J’y vole !
Nous y volons tous... Le travail avec lui, avec toute cette équipe.
Quelle veine ! Et c’est son bonheur, une fois sorti de 13, malgré
les obstacles. Et c’est la douche glacée de la censure. Alors ce
sont les nombreux projets qui défilent, retournés, décortiqués,
mijotés puis finalement rejetés.

Enfin c’est I'Atalante. Pas trés emballé, mais il ne faut pas
rater I’occasion. Et il s’y colle, courageusement. On se retrouve,
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joyeux, pleins de chaleur, malgré la rigueur de cet hiver-la.
Mais lui, qui plus que nous tous en a souffert parce qu’il était
nous tous a la fois, y succombe bientét, son premier grand film
a peine achevé, son ceuvre, semble-t-il, & peine commencée.

Bien siir, avec tous ceux qui connaissent, qui aiment cette
ceuvre, nous ne pouvons que regretter qu’elle n’ait pu se pour-
suivre, déplorer que Jean Vigo n’ait pu dire tout ce quil avait
4 dire, montrer tout ce qu’il pouvait montrer, avec son grand
talent et pour notre grand profit. Mais nous devons peut-étre
en prendre notre parti, car son ceuvre est si dense que sa puis-
sance et son ampleur ne cesseront pas de sitdt de s’en dégager,
de rayonner.

Le message de Vigo, en quatre titres et en un rien de temps,
a pulvérisé, effacé, supprimé, et couvre encore aujourd’hui
de ridicule des pyramides de pellicule; des montagnes de
verbiage prétentieux, étayées cependant par une confortable
réclame et une officielle bénédiction. Ce message ne s’arréte
pas 1a. Il est dans la bouche, dans les yeux, dans les mains de
tous les jeunes, confiants, fervents, qui, méme sans avoir connu
Vigo, diront Vigo, mieux que nous.

Et il sera leur ami comme il a été le nétre, et leur espoir
comme il est notre fierté.

Jean Colin  AVEC VIGO AU LYCEE DE CHARTRES

Durant trois ans, de 1923 a 1925, j’ai vécu presque quoti-
diennement avec Jean Vigo, dans ce lycée de Chartres ou nous
étions tous deux pensionnaires et dans la méme classe. Tout
de suite, nous avions sympathisé.

Je le revois encore, assez grand, maigre, nerveux, avec sa
figure au teint mat ol se détachaient deux yeux noirs a la fois
mélancoliques et rieurs, et que surmontait une abondante che-
velure, brune et ondulée.

Bien qu’il fut né a Paris, nous pensions qu’il était originaire
du Midi dont il avait le type et un peu l'accent, et dont il par-
lait toujours avec enthousiasme. Nous mettions d’autant moins

en doute cette origine méridionale que, trés frileux, il portait

toujours, été comme hiver, un trés gros chandail, et cette fri-
losité nous paraissait excessive a nous autres beaucerons,
comme nous surprenait aussi son habitude de golter a
4 heures avec une petite boite de sardines.

Nous ignorions tout de sa tragique histoire, et nous l'igno-
rames pendant tout le temps de son séjour au lycée. A cette
époque d’ailleurs, la politique n’avait pas encore pénétré dans
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le lycée, si 'on excepte quelques éléves affichant des idées
rovalistes, plus par sentiment que par doctrine bien définie.

Au surplus, Vigo s’était rapidement révélé comme le meilleur
coureur de vitesse du lycée et comme un excellent gardien de
but dans Péquipe de football, et cela nous suffisait. C’est méme
a P'occasion d’'un championnat d’athlétisme ol nous étions tous
deux qualifiés que je me souviens avoir été passer une nuit
chez lui dans le petit appartement qu’occupait alors sa mére,
256, rue des Pyrénées.

Si Vigo s’intéressait aux sports, il était aussi trés brillant en
composition francaise et en dissertation philosophique, comme
I'attestent les palmarés du lycée ou ses prix littéraires voisi-
nent avec ses prix sportifs. Il avait déja un style bien a lui,
original, et qui témoignait d’une maturité d’esprit que la
connaissance de son enfance mouvementée nous aurait certai-
nement expliquée, comme elle nous aurait expliqué les alterna-
tives de mélancolie et de raillerie qui le rendait si attachant.
Dés cette époque, il aimait les plaisanteries, les railleries sans
méchanceté.

Tel était Vigo au lycée de Chartres, bon camarade, bon
éleéve, vif, railleur, aimant les jeux sportifs.

Sans doute, avait-il des moments de mélancolie, plus longs.
plus lourds que les nétres. J’avais sur lui cet avantage que mes
parents travaillant au lycée, la vie de pension me semblait
moins pesante qu’a lui qui ne retournait 4 Paris qu'a Noél, a
Paques et aux grandes vacances, et il pouvait étre triste lors-
qu’il pensait a son enfance dont il gardait pour lui I’émouvant
secret. Et dans ces moments-1a, son ironie habituelle cédait
la place &4 une susceptibilité aigué qui le poussait parfois a en
venir aux mains avec un camarade au moindre incident consi-
déré par lui comme une allusion pourtant involontaire a son
passé, Nous le sentions alors raidi contre la société et déja
farouchement antimilitariste.

Mais je suis convaincu que, dans I’ensemble, il n’avait pas
conservé un mauvais souvenir de son passage au lycée de
Chartes. L’Adminisiration était compréhensive, la nourriture
¢tait bonne, copieuse, bien accueillie, si Pon excepte certaine
confiture de melon qui fut cause un jour d’un mémorable
chahut. Une grande liberté était laissée pour la pratique des
sports, et nous avions d’excellents professeurs.

Si j’insiste un peu sur ces détails, c’est pour couper court i
cette légende qui veut que Vigo ait dépeint dans Zéro de
Conduite son existence au lycée de Chartres. Je puis assurer
quwil n’en est rien, et beaucoup de mes camarades pourraient
en témoigner comme moi.
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Mais ce qui reste vrai, c’est que Vigo a emprunté certaines
scénes au lycée ou a la ville de Chartres, par exemple le ret.ou?
dans le train omnibus qui pourrait bien étre celui de Parls a
Chartres, la promenade a 'ombre de la cathédrale, le_z‘plon qui
joue au football avec les éléves, ces amitiés particuliéres mais
innocentes entre deux pensionnaires, cet éléve somnambule qui
a réellement existé et aussi la_longue barbe noire du Prov?seur
qui était petit sans étre un nain et qui, au demeurant, ?alt un
excellent homme. - ]

Mais, méme si lon tient compte de l’esprit de satire qui
anime le film, certains détails proviennent manifestement d’u'n
autre établissement scolaire, car je n’ai jamais connu au lycée
de Chartres de surveillant chapardeur. Au contraire, le censeur
de cette époque, mort depuis de longues années déja, était un
homme d’une probité et d’'une autorité quasi-légendaires. Le
cérémonial de la distribution des prix est également étrange'-r a
celui que nous avons connu. Du reste, Vigo a placé son film
dans un collége et non dans un lycée; aussi ne serais-je pas
surpris quil fit allusion & un collége qu’il avait di quitter
pour venir au lycée de Chartres et oil la vie ne lui fut peut-étre
pas toujours facile. Car a Chartres, il était plutot un chef de
file parmi les pensionnaires, une vedette comme nous disons
maintenant. —

Dois-je P’avouer, et bien que j'y retrouve avec plaisir cer-
tains moments de notre jeunesse, le film de Vigo que je préfére
n’est pas Zéro de Conduite. L’esprit de satire m’y parait trop
poussé, presque haineux, et la grisaille des images doit rendre
encore ce film plus difficilement compréhensible aux specta-
teurs d’aujourd’hui habitués a toutes les virtuosités techniques.
Pour moi, c’est dans I'Afalante et surtout dans A propos de
Nice que je retrouve le mieux Vigo. Toutes les images contras-

tées de ce dernier film, qui montrent tour a tour la richesse et
la pauvreté, la beauté et la caricature, tous ces profils d’ani-
maux grotesques se superposant aux étres humains et que
balayent périodiquement les vagues puissantes de la mer, voila
bien Vigo avec sa sensibilité poétique nuancée d’ironie, son
amour des contrastes et son dégoiit de certains conformismes
sociaux. -

Claude Aveline PRESENTATION DE JEAN VIGO

On ne voulut de lui dans aucun lycée, dans aucune école.
11 fallut que son parrain, Gabriel Aubés, photographe a Mont-
pellier — auprés de qui, sans aucun doute, il allait prendre
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le gotit de image — il fallut que son parrain le présentat sous
un faux nom dans un collége de province pour qu’il pat
continuer ses études. Imaginez les réactions d’un enfant sen-
sible, intelligent, a cette hostilité du monde. Fils unique par
surcroit, et pour qui son pére était tout. Zéro de conduite
naitra d’une telle jeunesse, dont Vigo devait garder un souvenir
a la fois touchant et féroce, d’autant plus qu’il était convaincu,
comme bien de ses amis, de I'innocence de son pére.

Quand je Pai connu dans une clinique de Font-Romeu, il
allait avoir vingt ans. Il révait de faire du cinéma, mais n’en
avait ni la possibilité physique ni les moyens matériels. Aussi
ne s’employait-il qu'a une chose : préparer la réhabilitation
de son pere. Je me rappelle nos longues promenades dans la
neige, pendant lesquelles il me racontait les témoignages qu’il
parvenait a réunir. J'ai découvert la, dans son regard cette
volonté d’aboutir qui le bralait comme une flamme et que
je n’ai vu s’éteindre qu'une heure avant sa mort. (...).

A propos de Nice démarre comme un documentaire et se
transforme peu a peu pour exploser en satire. Vigo I’a qualifié
de « point de vue documenté ». L’expression est caractéristique
de toute son attitude a I’égard des événements et des idées.
Sur toutes choses, il avait d’abord un « point de vue », qu’il
ne tenait pas seulement de ses souffrances d’enfant — il n’avait
pas seulement le sens de la justice parce qu’il avait souffert.
Mais, ce point de vue, il tenait a le « documenter » : il voulait
avant tout se montrer honnéte et probe, n’accuser riem ni
personne sans preuves indiscutables.

Dés cette premiére ceuvre, on a dit de lui qu’il était un
révolté, un anarchiste. Il était au contraire un révolutionnaire,
un constructeur. Mais pour construire, il y avait (il y a toujours)
a détruire d’abord, et il ne craignait pas de montrer ce qu’il
fallait détruire. (...).

Notre monde n’était pas fait pour un homme comme lui. Il
espérait, par une ceuvre sans défaillances, contribuer a sa
métamorphose. Les prémices en demeurent, et quels prémices !
Nous y irouvons tous les signes du génie, et qui viennent
confirmer un principe essentiel de la création artistique. Pré-
tendre que Plart peut s’accomplir en dehors des idées et des
tendances, qu’il peut étre indifféremment, pour employer une
formule simpliste, de «droite> ou de «gauche», c'est se
tromper, ou mentir. Une grande ceuvre décrit le monde comme
il est, et par conséquent ne peut pas I'accepter. Toute peinture
véridique est révolutionnaire. Montrant des hommes a nu, Vigo
a réalisé tout naturcllement le plus ardent appel vers un avenir
meilleur.
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Cyprien Lloansi  MON AMI DE FONT-ROMEU

Pour moi, le nom de Jean Vigo est aussi celui d’un ami trés
cher. Notre amitié est née a Font-Romeu, au temps de notre
jeunesse, il y aura bientot ‘trente ans. Claude Aveline, Pauteur
de Madame Maillart, déja connu comme écrivain a ce moment-
13, nous avait mis en contact, sachant bien que nous étions
faits pour nous comprendre, Catalans tous deux et briilant du
feu sacré de la poésie.

Vigo, originaire de Saillagouse, était par surcroit neveu de
mon camarade René Reboul, dessinateur et graveur, artiste
charmant et pacifiste convaincu que je revois souvent encore
a Prats-de-Sournia ou il garde la Maison des Aveugles.

Aveline, Vigo et moi n’étions certes pas en villégiature &
Font-Romeu. Vigo gagnait difficilement sa vie en faisant des
travaux de photographie. Aveline accomplissait sa tache d’écri-
vain. J’étais employé dans une entreprise de constructions.

Nous nous retrouvions le soir, tantét dans le petit cabinet
de travail d’Aveline, havre tranquille et accueillant ou veillait
le portrait d’Anatole France, tantét sur la route, entre les
Chalets et I’Ermitage. La forét de pins nous soufflait au visage
son odeur résineuse et nous murmurait ses légendes. Nous
parlions avec passion d’art et de littérature. Nous étions sous
le charme de Verlaine, de Jules Laforgue et de Valéry, bien
entendu. Je me souviens aussi de notre commune admiration
pour le Tolstoi de Guerre et Paix, pour Panait Istrati, I'émou-
vant conteur des Chardons du Baragan, pour Roger Martin
du Gard qui commencait de publier la série magnifique des
Thibault et dont nous avions lu avidement Jean Barois,
ouvrage-clé de notre adolescence libre-penseuse.

Nous parlions cinéma et tout de suite Vigo prononcait le
nom de Charlie Chaplin.

Les années ont passé. Laforgue me redit sa chanson ironique
et tendre :

Quand reviendra U'automne
Cette saison si triste

Je vais m’la passer bonne
Au point de vue artiste.

Jean Vigo est parti pour ce pays d’ou 'on ne revient pas.
Mais notre rencontre, au seuil de la forét, me parait dater
d’hier et je le revois tel qu’il était, simple et bon, sans vanité,
avec une flamme secréte en lui.

J’ai approché, au cours de ma vie, quelques personnages
aujourd’hui célébres. Certains sont devenus ces monstres
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sacrés que la publicité, plus ou moins gratuite, encense déme-
surément et que les snobs assiégent, en bons courtisans du
succés. Ceux-ld posent toujours pour des caméras visibles ou
invisibles.

Vigo ne ressemblait pas et n’aurait jamais ressemblé a ces
vedettes décevantes. Bien qu’il ait connu, quelques années
avant sa fin, des amitiés flatteuses, il est resté fidele a lui-
méme et a ses amis de la premiére heure, a ceux qui ’avaient
apprécié de facon désintéressée avant qu’il soit connu. C’était
un homme de cceur dont l’intelligence vive, la droiture et la
sensibilité auraient créé des merveilles si I'injustice et la sottise
ne l'avaient accablé. Ainsi P’artiste vrai renouvelle souvent le
mythe de Sisyphe.

Remontant le passé, je revois un film triste, doux et terrible
a la fois. Celui de l’existence de Vigo. Sa jeunesse, durant
laquelle il subit les conséquences immeéritées de la tragédie
a laquelle fut mélé son peére. Ses fiancailles avec une jeune
Polonaise que nous avions adoptée comme une sceur. Le
mariage de nos amis. La naissance de leur fille Luce a laquelle
ils donnérent ce nom de lumiére. Le premier documentaire et
ce bristol ot je lus: « Jean Vigo et Boris Kaufman vous
invitent a assister 4 la projection de leur film A propos de
Nice ».

Je ne pus me rendre a cette premiére. Mais mon ami m’avait
adress¢ quelques lignes et ne m’avait pas oublié en ce grand
jour. Cela m’était trés doux.

Je me souviens aussi du choc que je ressentis quand je vis,
au cours d’une représentation de ciné-club, ce documentaire
d’un accent si neuf. Des images belles ou vengeresses, un car-
naval saisissant, une violence a la Daumier sous les fleurs de
la Céte, un mouvement irrésistible et déja cette virtuosité dans
le découpage.

Ah! je savais bien que notre Jean Vigo prendrait place
parmi les plus grands. Je savais bien qu’il traduirait en images
fulgurantes tout ce que nous ressentions, nos peines, nos
espoirs, nos coléres, nos joies.

Mais pour produire une telle ceuvre que de soins et de
larmes, d’affronts dignement supportés, que de jours employés
4 apprendre. Pour posséder un tel cceur, il faut avoir parcouru
les corridors de la pauvreté, partagé le pain des humbles. Il
faut avoir souffert du froid, de la sottise, de ’hypocrisie, de
Pinjustice sociale et de bien autre chose encore.

Il faut aussi aimer ce qui est beau et bon : la paix, I'art, les
enfants, la nature, la liberté.

Un jour, enfin, ce fut Zéro de conduite. Et 14 le génie écla-
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tait. Parallélement 4 René Clair, un metteur en scéne francais
alliait le réalisme & la poésie mais savait élever le pamphlet
jusqu’au plus haut lyrisme dans un ouvrage bouleversant d’hu-
mour, de finesse, de générosité, de fantaisie, de vérité.

Vigo avait frappé trop juste et 'on ne pardonna pas son
jeu de massacre justicier. Les officiels de I'’époque goutaient
fort peu lirrévérence et la sincérité. Tartuffe n’était pas mort,
en admettant qu’il puisse mourir jamais. La campagne contre
le Blé en herbe nous le prouvait récemment.

Zéro de conduite fut condamné par la censure. « Cachez ce
sein que je ne saurais voir ». L’interdiction vint. Vigo fut
frappé du méme coup dans son activité de meiteur en scéne.
Il fallait baillonner cet homme généreux, étouffer le cri et le
chant.

Malgré Paction et la révolte de ses amis connus et inconnus,
qui nous dira quelles fatigues, quelles déceptions, quelles luttes
Vigo eut a supporter. I1 y avait dans son corps fragile une
belle énergie. Mois aprés mois, il remonta la pente difficile.
Et ce fut PAtalante avec son éventail d’artistes prestigieux.
Mais cette ceuvre ne put étre terminée. Vigo était certainement
épuisé par leffort, en état de moindre résistance et 4 la merci
du plus petit incident.

Je ne puis dire exactement quelle part eurent ses difficultés
dans les causes profondes de sa mort en pleine jeunesse. Mais
il m’est permis de penser qu’elle fut importante.

C’est encore un poéte que j’entends a I'évocation de cette
persécution et de cette fin.

Il fait noir enfant voleur d’élincelles...
Il n’est plus de nuits, il n’est plus de jours...
Dors il pése peu ton faix d’immortelles.

Cher Jean, ta compagne et toi étes partis si tét. Tu nous
aurais donné des films prodigieux. Un chef-d’ceuvre tel que
Zéro de conduite en fournit la preuve irréfutable. Et nul ne
saurait te remplacer.

On se souvient toujours de toi. Les ciné-clubs, qui firent
connaitre ton film, injustement et stupidement frappé, te font
revivre.

A travers la mort et vingt ans de séparation, tu me fais
signe. Tu es de ceux qui m’accompagnent et me soutiennent.
Tu es de ces morts aimés que j’interroge parfois afin de savoir
si je demeure digne d’eux.

Je te rencontre quelquefois au moment le plus imprévu. Clest
14 le priviége des poétes et des artistes ou plus simplement de
ceux qui savent se souvenir.
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Je pense 4 un soir récent de Paris, place Blanche. Le fleuve
des passants et des voitures coule au long des trottoirs et de
la chaussée luisante. Toutes les races se coudoient de Clichy &
Pigalle. Les feux multicolores des enseignes vont s’allumer en
rose pale, en bleu pervenche, en vert émeraude sur la grisaille
des facades ou du ciel bas.

Et, brusquement, un coup au cceur.

Dans le crépuscule commencant, un homme-sandwich qui
ressemble 4 un personnage d’un film de Charlot promeéne une
pancarte parmi la foule promise a la féte nocturne :

FESTIVAL JEAN VIGO
A propos de Nice
Zéro de conduite

L’Atalante

Mon cher Jean. Je me souviens de ton courage, de ta bonté,
de ta simplicité, de ton Ame fraternelle. Et je regarde s’éloi-
gner sur les épaules de ce clochard symbolique, vers les hau-
teurs de Montmartre, parmi les passants de toute la terre, le
placard qui porte ton nom aujourd’hui célébre de metteur en
scéne, pour voir celui d’'un compagnon de jeunesse, fidéle a
lui-méme et aux humbles, fidéle & immortelle poésie et mort
a la tache.

Claude Autant-Lara  LES DEBUTS DE JEAN VIGO

J’étais 4 cette époque trés jeune moi-méme. J’habitais rue
Lepic, avec mes parents, pour qui je travaillais dans les
moments de liberté que me laissaient, a I’époque, les décors de
films. Francis Jourdain, ami de ma meére, lui demanda un jour
si je pouvais recevoir le fils d’'un de ses amis, Almereyda, qui
briilant, lui aussi, du désir de travailler dans le cinéma, était
venu a Paris.

C’est ainsi que je vis arriver dans ma chambre, fort exigué,
un tout jeune homme, maigre, au visage osseux, mais animé de
deux yeux noirs brillants, qui me demanda de Paider 4 com-
mencer dans le métier — de n’importe quelle fagcon, me dit-il.
Réalisateur débutant, je ne pouvais songer a le prendre comme
« assistant ». Jeus alors I’idée de I’adresser a un chef-opéra-
teur, a qui javais rendu le léger service de procurer un petit
appartement dans la maison méme, L.-H. Burel. Celui-ci habi-
tait aussi Nice — comme le jeune Almereyda — et cette
coincidence allait permettre a Jean Almereyda de démarrer
tout de suite, et d’utiliser ainsi au mieux les quelques années de
vie que le destin lui avait imparti,
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L.-H. Burel, sur ma recommandation, prit dés son retour,
Jean Almereyda en surnombre dans son équipe d’opérateurs.
C’est en cette qualité de 4° assistant-opérateur qu’il prit contact
avec ce métier, et avec un appareil de prises de vues.

Son extréme, son exceptionnelle intelligence lui permit, en
un seul film, de pénétrer le métier et les ressources de ce petit
Debrie-Parvo, qu’il servait dévotement. Frappé des doms du
jeune homme, Burel I'aida de son mieux. Il préleva les chutes
de pellicule négative du film qu’il venait de photographier, et
les donna, discrétement, a Jean Vigo, qui se mit au travail seal.
Et c’est a cette discréte complicité que I’on doit ce court docu-
mentaire —, premier essai d’une férocité parfaitement réussie
— A propos de Nice.

Jean Vigo était né.

Boris Kaufman  UN GENIE LUCIDE

Jean Vigo est entré dans ma vie un jour d’automne 1929.
Jamais il ne m’a quitté depuis, spirituellement.

En ce moment, ou 'audace fait défaut dans I’entreprise ciné-
matographique, je pense souvent a la maniére dont Vigo s’est
jeté dans la production. Il m’avait demandé de lui présenter
deux de mes films. Aprés la projection'il me déclara :

« J’ai lintention de faire un film sur Nice, voulez-vous le
faire avec moi ?... . C’était son premier film. Mais méme pour
les suivants, sa facon de choisir ses collaborateurs, la rapidité
de son jugement, le courage de ses décisions sont restés les
mémes.

Comme je ne connaissais pas Nice, il m’invita a venir la-bas
pour explorer et écrire le scénario avec lui.

Il semblait aimer et détester cette ville ou il avait été forcé
de vivre les deux derniéres années (avec sa femme) pour des
raisons de santé.

Nice se préparait au Carnaval. On peignait les palmiers sur
la promenade, on bétissait les énormes chars et les figures
de platre.

Le point focal qui s’imposait, était la promenade des Anglais,
le-champ d’action (ou d’inaction) de la paresse internationale.

La méthode consistait a4 surprendre les faits, actions, atti-
tudes, expressions et a cesser de tourner au moment méme
ou le sujet devenait conscient d’étre photographié.

Le point de vue documenté.

Vieux Nice, les rues étroites, le linge suspendu entre les
maisons, le cimetiére baroque italien. Les plaisirs. Les régates.
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Les navires de guerre en rade. Les hotels. L’arrivée de tou-
ristes qu’on tourna image par image avec poupées de quatre
sous et chemin de fer d’enfants. Les usines. La vieille femme.
La jeune femme changeant de robe (truquage) en pleine pro-
menade et paraissant nue a la fin. L’enterrement, tourné image
par image pour expédier cette cérémonie peu plaisante aux
touristes. Les crocodiles. Le soleil. La femme autruche. Le
Carnaval, la bataille de fleurs, les danses au ralenti.

Les cheminées menacgantes au-dessus de cette gaieté absurde.

Tout ceci peut paraitre naif maintenant, mais nous étions
sincéres. Nous rejetions impitoyablement tout ce qui était pit-
toresque mais sans signification, contrastes faciles. L’histoire
devait étre comprise sans sous-titres ou commentaires. Nous
tournions donc en comptant sur I’évocation d’idées par les
associations visuelles seulement. C’est pour cela qu’au mon-
tage il nous a été facile de monter la promenade des Anglais
avec le cimetiére de Nice, ot les personnages de marbre (style
baroque) avaient les mémes traits ridicules, mais pour Iéter-
nité, que les humains de la promenade.

Le travail avec Vigo, son goft sans erreurs, son intégrité, sa
profondeur et sa légéreté, son non-conformisme, ’absence de
routine de toute sorte, me plongeaient dans un paradis ciné-
matographique. C’était le travail dans son aspect idéal.

On I’a maintenu dans Zéro de conduite et 'Atalante malgré
la pression inévitable de la production commerciale. Je ne
sais pas si c’était son charme ou son enthousiasme contagieux
qui a permis a Vigo de trouver un commanditaire pour Zéro
de conduite.

En tout cas, le miracle s’est accompli, et nous voila sur le
plateau des studios Gaumont. Quoique ce soit son premier film
avec des acteurs professionnels, son oreille sire aux dialogues
et aux intonations, son horreur du cabotinage, lui permirent de
triompher de son manque d’expérience, et méme de le tourner
a son avantage. Sa science de la mise en scéne avait presque
atteint sa maturité, totalement dépourvue de routine. On nous
trouvait extravagants, parce que nous tournions au dortoir
dans une obscurité presque totale (et ceci avec pellicule peu
sensible); parce que nous tournions au ralenti (240 images par
seconde) la scéne de révolte au dortoir, A Saint-Cloud, nous
avons scandalisé la population avec la procession des enfants
menés par Jean Dasté, poursuivant une jeune femme. Vigo
employait toute méthode nouvelle qui lui semblait justifiée
pour exprimer I'idée initiale. Par exemple, Dasté marchant a
la Charlot (Vigo cite Chaplin et sa philosophie, comme on cite
un classique dans la littérature) ou le ralenti dans la procession
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d’enfants qui est une chorégraphie poétique de P’impossible
accompli, dont Vigo a da réver dans son enfance.

I’interdiction de Zéro de conduite par la censure n’a pas été
fatale a Vigo. Il faut faire justice au producteur qui, malgré
cet échec n’a pas hésité a lui confier un grand film : L’Atalante.
En quelques jours et quelques nuits, Vigo a transformé le scé-
nario qui lui avait été soumis et a créé les personnages. Les
trois mois passés sur la péniche et dans les décors construits,
4 notre demande, a I'échelle exacte des cabines (pour maintenir
Pimpression du manque d’espace), ne seront jamais oubliés par
ceux qui ont participé 4 ce travail de fiévre et d’improvisation
constante. Les canaux glacés, les petits faits de courage accom-
plis sans en étre conscient, Dita Parlo bravant, pieds nus, le
pont glacé de la péniche, Jean Dasté se jetant dans le canal
parmi les glacons a la premiére suggestion de Vigo créaient le
climat moral du film. On utilisait tout : soleil, brume, neige,
nuit. Au lieu de combattre les conditions généralement défa-
vorables, on en tirait parti. S’il y avait brouillard on I'aug-
mentait avec de la fumée artificielle, s’il pleuvait on accentuait
la pluie avec des projecteurs. On travaillait jour et nuit; le
crépuscule venu, on mélangeait la lumiére ambiante du jour
avec la lumiére artificielle; on avait froid, on crevait de
fatigue sans s’en rendre compte. On était intoxiqués par les
paysages admirables des canaux de Paris et 'on construisait
Paction sur Parriére-fond des écluses, berges, guingueties et
terrains vagues. Au studio, les décors de cabines étaient si
petits que 'on démontait un mur ou un plafond pour y pénétrer
optiquement et les éclairer. J’ai souvent eu des problémes
techniques paraissant insolubles, mais qui se résolvaient,
comme par enchantement, par la passion du travail, dans cette
production incroyable.

Diverses raisons ont empéché le public de voir ce film &
I’état pur. La principale en est la maladie de Vigo. Il avait
dépensé trop de sa force physique, ne se ménageant jamais.
Je me rappelle les derniéres prises de vue, en avion. Vigo était
déja malade, au lit, et m’avait demandé de survoler la péniche,
trés bas, et de monter ensuite pour obtenir les deux rives dans
le cadre. J’ai rempli la premiére partie mais pas la deuxiéme,
Pavion, au lieu de monter, était tombé dans un champ de
poireaux. Le soir je racontais a4 Vigo cet incident. Il était
souffrant mais souriant, heureux de me voir sain et sauf,
essayant de visualiser cette derniére image du film, qu’il n’a
jamais vu, hélas ! .

J’ai eu la grande chance de travailler aux cdétés de Vigo,
de pouvoir apprécier son génie lucide, sa simplicité, sa capa-
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cité créatrice. Le temps passé depuis n’a pas atténué la sensa-
tion de cette perte irréparable.

Jean Painlevé AVEC ’EAN VICO

Avec Vigo, nous avons souvent subi de vives interventions
du hasard. Ainsi, excités par la projection du film de gangs-
ters, Scarface (encore les méfaits du mauvais cinéma), nous
primes d’assaut une paisible brasserie du Boulevard Saint-
Germain, les pipes braquées dans les poches. Je dois dire que
cela échoua, car aucun buveur de biére ne consentit méme a
nous regarder. L’intéressant, c’est qu’a cet instant, un garcon
gifla un client qui s’endormait sur un bock, et alors ce fut
épique, mais nous n’y étions pour rien ; la cause venait de ce
que peu de temps avant, un autre client s’affalant sur son demi,
le garcon avait voulu le réveiller, mais le client était vraiment
mort ; aussi le garcon, devenu méfiant, se ruait sur tous ceux
qui s’assoupissaient.

Cependant, Vigo représente autre chose que des anecdotes.
Si une ceuvre doit par définition, se pénétrer, ce qui est diffi-
cile lorsqu’il s’agit de films que, généralement on ne peut voir

‘plusieurs fois, il faut au moins bien en connaitre le climat. Et

il est nécessaire de comprendre I'enfance de Vigo, la clé de
Zéro de conduite, dont la présentation sans cela manque son
but et donne la partie belle aux pouacres, aux ennemis du
cinéma, et d’autre part a nombre de sympathisants qui n’ont
pas de contact avec la grammaire cinématographique de Vigo.
Il a dit qu’il ne retournerait jamais un film sans scénario. Ce
tour de force, il avait pu cependant I’accomplir parce qu’il
en avait vécu le sujet. Et n’allez pas dire, bonnes gens, que ce
n’est pas possible. Vous savez parfaitement qu’au cours X, on
ne rend pas Pargent des inscriptions si I’éléve ne peut y ren-
trer ; qu'au Collége Z régne une vaste atmosphére de liberté
encouragée (de mon temps, du moins, en 1918) ce qui permet
d’exclure plus facilement pour raison de moralité, et de garder
P’argent du trimestre. Et 4 c6té de ces histoires de gros sous,
que d’autres ! Est-ce une attaque contre I’enseignement ou le
corps enseignant en général ? Nullement. Mais contre des ver-
rues qui existent bel et bien, couvertes de respectabilité exté-
rieure trés souvent). Or, Jean Vigo avait été obligé de trouver
refuge pour ses études dans une boite pareille. (...)

Il échoua dans un pensionnat de dernier ordre dont il hait
rapidement P’ambiance, admirablement reconstitué dans Zéro
de condnite. Mais ce n’est pas en aigri qu’il nous a donné cette
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part de lui-méme, c’est en vengeur, des autres, comme il I'a
toujours été — et combien doux, malgré Pacuité de son juge-

ment et le souvenir de plaies a vif.

Albert Riera  L’IMPROVISATION CHEZ VIGO

Jean Vigo était mon cousin et mon ami. J’ai travaillé avec
lui. Pour moi il est toujours vivant. J’ai le sentiment qu’il va
pousser la porte et s’asseoir a4 cOté de moi.

Ce qui m’a frappé le plus chez Jean Vigo, c’est sa faculté
d’improvisation. La fantaisie et I’imagination étaient ses qua-
lités dominantes. La fantaisie festonnée d’ironie dissimulait
avec une élégance pudique son extréme sensibilité. Son imagi-
nation I’entrainait vers des jardins féeriques dont la souffrance
et les miséres n’étaient pas soigneusements exclues. Il n’était
dupe ni des idées ni des hommes, mais n’en restait pas moins
un révolté et un poeéte de I’espoir.

Quand nous écrivions le dialogue de I’Atalante, un mot, et
bien souvent un mot paraissant le plus dépourvu de prolonge-
ments poétiques, suscitait en lui une idée, ou une vision, qui
aiguillait le scénario vers des voies que Pauteur n’avait jamais
entrevues. Je me souviens que le mot melon, 'entraina de fik
en aiguille a écrire une séquence entiére se passant dans un
faubourg de Londres. Un vieil homme et un singe en étaient
les principaux protagonistes. Cette séquence n’a jamais été
tournée. Les producteurs se souvenaient de Zéro de Conduiie
interdit par la censure.

Cette imagination débordante lui permettait d’improviser
avec une facilité surprenante au cours des prises de vues. Le
poéte venait au secours du metteur en scéne. Ce n’était plus
les mots mais les visages, les objets et les paysages qui mettaient
son imagination en branle. Pour tourner la scéne de I’Afalante
se passant aux guichets de la gare d’Austerlitz, il avait demandé .
4 des amis d’étre des figurants bénévoles. Parmi eux il y avait
Jacques et Pierre Prévert. Un de ces figurants, dont je ne me
rappelle plus le nom, avait un aspect souffreteux et paraissait
avoir toujours faim. Il lui inspira la séquence du voleur lapidé.
Une grille sépare le quai de la gare d’Austerlitz. « Albert, la
grille », me dit-il. Cela me suffit. Je savais qu’il remuerait ciel
et terre pour en tirer partie. Ce fut devant cette grille, qui rap-
pelait celle d’une prison, que le voleur fut lapidé.

La neige n’était pas prévue dans le scénario de VAtalante,
pas plus que la file de chémeurs qui piétinent les pieds dans
la boue. Un jour il neigea, el Jean Vigo improvisa cette scéne.
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Je le revois a coté de Boris Kaufman choisissant 'angle de prise
de vue, sans se soucier du froid, tandis que Pierre Merle et
moi, nous persuadions quelques hommes et quelques femmes
du voisinage, de vouloir bien, pour quelques maravedis, se
mettre a la file devant la porte fermée d’une usine. Pour rien
au monde, il n’aurait manqué de tirer parti de ce décor ines-

.péré.

La glace immobilisa, pendant plusieurs jours, notre péniche
sur le canal Saint-Martin, et nous devions tourner une scéne
se passant sur un canal traversant un paysage verdoyant. C'est
alors que Jean Vigo improvisa, pour éviter les maisons et
I'eau transformée en glace, cette série de prises de vues de bas
en haut découvrant le ciel, et de haut en bas découvrant le
pont de la péniche, qui donna au montage un rythme d’autant
plus surprenant que les angles en étaient insolites.

Je pourrais ainsi multiplier les exemples de la faculté¢ d’im-
provisation chez Jean Vigo. Il avait le don de tirer parti d’un
détail parfois infime, et de rendre poétique le plus banal des
décors.

Jean Vigo est un trés grand metteur en scéne. Son ceuvre
n’a pas une ride. Elle est encore, pour les jeunes metteurs en
scéne de la nouvelle génération, une raison de croire, et une
source d’inspiration. Pour eux, et pour tous ceux qui l'ont
connu, Jean Vigo est toujours vivant.

Jean Dast¢é  EN TOURNANT L’ATALANTE

Tous les qualificatifs que I’on pourrait attribuer a Jean Vigo :
sincérité, fidélité, loyauté, paraissent conventionnels parce
qu’il était cela tellement, que les mots ne peuvent que diminuer.

C’était un étre « vrai ».

A 30 ans, quelques mois avant de mourir, il avait la vitalité
un peu féroce des jeunes enfants. Une journée passée avec lui
était, a la fois, merveilleuse et épuisante. Il jouait tout le temps,
g’intéressait 4 tout, doué¢ d’une intelligence aigué. Avec une
ironie farouche mais jamais méchante, il démasquait chez les
étres — ou dans les choses — tout ce qui n’était pas vrai;
nullement dans un souci de morale, mais parce qu’il était ainsi :
attentif aux étres, et en sympathie profonde avec tous les
pauvres bougres.

Il était plutét petit, maigre, les cheveux épais, un peu en
brosse mais surtout en broussaille... Ce qui reste dans la mé-
moire, quand on pense a lui, ce sont ses yeux : un regard vif,
pénétrant, ironique et tendre, a la fois.
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Zéro de Conduite avait produit une sorte de scandale a la
présentation, et avait été interdit par la censure.

Le producteur de Vigo, M. Nounés, avait confiance en lui
malgré cela, et consentit a lui faire produire un autre film.
Mais il voulut prendre toutes ses précautions, et choisit un
- scénario : PAtalante qui, 4 la premiére lecture, était suffisam-
ment anodin pour qu’il n’ait pas trop & craindre la fantaisie et
Phumour cruel de Jean Vigo.

C’est donc sur des données qui paraissaient les plus inoffen-
sives que Vigo créa P’Atalante.

Mais avant, il avait remanié le scénario pour lui donner de
la vie.

Je me suis promené avec lui le long des quais de ce canal
Saint-Martin ou il cherchait ses prises de vue. Il était travaillé
par I'idée de donner de I’accent et de la vie a ses personnages.
C’est ainsi qu’il décida que nous devions nous embarquer sur
la péniche avec une vingtaine de chats, le personnage du
deuxiéme marinier (joué par Michel Simon) ayant, entre autre,
la manie de ramasser tous les vieux chats qu’il trouvait. C’est
ainsi aussi que fut arrangé la cabine de ce second marinier.

Les différents amis de Vigo apportaient leur contribution et
Paidaient 4 inventer sa mise en scéne. Jean Painlevé apporta la
main coupée dans le bocal; un autre ami lui apporta cette
extraordinaire marionnette de pianiste.

Jai dit tout a I’heure que Jean Vigo était attentif a tout; la
vie quotidienne inspirait constamment sa création. Je me sou-
viens ’entendre me raconter un appel étrange et répété qu’il
avait entendu la veille dans un café de Montparnasse, et qu’il
voulait placer dans le film. Le si inquiétant surveillant général
de Zéro de Conduite était un locataire de sa maison; les prin-
cipaux gosses de ce film étaient des enfants de son quartier,
qu’il avait suivis, observés et connus.

Je me souviens aussi de la facon dont il déconcertait ces
Messieurs de la Production, ou de la Direction des Studios
Gaumont, par son humour, sa fantaisie et sa simplicité : se
cachant d’eux parfois, pour réaliser certains « gags » apres
avoir mis quelques copains en faction.

Le film trainait, 4 cause du mauvais temps; nous entrions
dans I'hiver. Les chats, qui restaient le plus souvent enfermés
dans les caisses, devenaient féroces. Mais Vigo avait toujours
autour de lui son noyau d’amis, qui se seraient mis au feu pour
la réussite de son travail auquel, malgré toutes les difficultés,
on était forcé de croire.

La noce du début avait été composée toujours avec une partie
de ses amis (non par économie ou pour éviter de prendre des
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figurants) mais parce qu’il les connaissait et qu’il savait ce
guw’il pourrait en obtenir.

Ce passage de la péniche dans la nuit, aprés le mariage, avec
les chats qui bondissent sur le marié, I'obsession de celui-ci
aprés le départ de sa femme, qui se plonge dans l'eau pour
retrouver son image, cela et cent autres choses qui ont donné
au film toute sa vie, son accent, son originalité et son style,
ont été inventées par Jean Vigo.

A la derniére séquence, quand Jean le Marinier retrouve sa
femme, il fallait bien en passer par un traditionnel baiser...
Pour éviter la convention, Vigo nous obligea, Dita Parlo et moi,
4 nous appuyer sur une table bancale et a mous écrouler a
terre pendant le baiser.

Je voudrais parler de son merveilleux opérateur Boris
Kaufman, qui était 1ié a Vigo par une profonde amitié; de
tous les assistants et aides, des régisseurs qui participaient avec
tellement de plaisir et de ferveur a cette création : le jeune
Pierre Merle, Albert Riera, Charles Goldblatt (qui fit les dia-
logues), Pierre et Jacques Prévert, qui étaient ses amis, venaient
souvent nous voir.

Jeallais le voir souvent avant sa mort. Les derniéres paroles
que jentendis de lui étaient pour me demander si j’avais trouvé
du travail.

La veille de sa fin, je n’oublierai jamais son regard : a
travers le mystére on sentait qu’il avait toujours envie de
plaisanter.

Claude Vermorel |[MAGES DE ]EAN VIGO

Obstinément la derniére. Celle que j’ai eu si longtemps sous
les yeux, sur ma table. Je la retrouve dans un tiroir, photo aux
bords cassés: une téte enfoncée dans l'oreiller, une barbe de
plusieurs jours, ces lévres un peu épaisses, bonnes, douces, ce
sourire narquois malgré la souffrance, ces yeux cerclés, ce
regard mouillé, velouté, fraternel, ce regard que je n’ai revu
qu’a Chaplin.

Un mois avant sa mort.

J’ai souvent interrogé cette image, ce sourire entre deux
mondes. Devant tel ou tel choix, tel engrenage ou l'on hésite
a mettre un doigt. « Et toi, vieux Jean, que ferais-tu ? ».

Je crois qu’un mot de lui aura guidé toute ma vie, ma vie
du moins dans ce royaume pourri des ombres lumineuses. « Un
film, pour moi, c’est un engagement ».
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Il y a vingt ans de cela. Ce noble mot depuis a tant et si
curieusement servi qu'on n’ose plus le prononcer. Pour Vigo
cela voulait simplement dire: « Je ne me sens pas le droit de
tourner n’importe quoi, pour plaire ou pour ne pas déplaire
ou pour faire joli, ou pour gagner ma croiite et ménager l'ave-
nir, les relations utiles et les marchands. Je ne me sens pas
non plus le droit de me taire, ou de parler pour ne rien dire,
de faire le jongleur et le virtuose, d’habiller somptueusement
des riens, de détourner les yeux des spectacles génants, de
Pessentiel ».

Il me disait cela 4 une table de bistrot aux Buttes-Chaumont
entre deux prises de vues de Zéro de Conduite. Son petit pro-
gramme n’était pas plus facile a réaliser quaujourd’hui. Mais
je n’ai jamais connu d’autre amertume & Vigo que Pironie qui
découvre des hommes plus sots qu’il n’est permis. « Une his-
toire de gosses, tout ce qu’il y a de plus anodin, me racontait-il.
Ils ont lu, relu, vérifié si deux ou trois pages n’étaient pas astu-
cieusement collées, tourné, retourné ces cinquante feuillets.
Rien de subversif. On vous fait confiance. C’est-a-dire que j’ai
la curieuse impression de rencontrer a chaque coin de décor
une bienveillante paire de moustaches. Un monsieur vient se
balader de temps en temps sur le plateau, de la part de la
Direction, vérifie qu’'on n’ait pas malignement peint en rouge
quelque accessoire, tire les pots-de-chambre de dessous les lits,
soupconnant il ne sait quel maléfice. Il serait trés bien dans le
role de Bec-de-Gaz, le surveillant général. Mais je ne crois pas
qu’il acceptera, méme pour faire faire des économies a ses
patrons ».

Il me donna ces cinquante feuillets, le découpage « litté-
raire », le manuscrit <« inoffensif » de Zéro de Conduite. Je les
ai 13, crayonnés de rouge et de bleu, raturés de sa curieuse, ner-
veuse écriture qui avait gardé quelque chose d’enfantin.

Il fallait étre stupide comme une paire de moustaches pour
n’avoir pas découvert 4 chaque page que ce ne seraient pas
les pots-de-chambre qui seraient peints en rouge. Il fallait étre
stupide comme un ceil de censeur pour s’en offusquer.

Sourire de Jean Vigo.

Il est mort d’'une septicémie. La maladie des privations, du
surmenage. Quand les censeurs ne vous aiment pas, il faut
travailler deux fois : pour soi, contre eux. Les censeurs sont
patients. Ils savent ce qu’il faut faire pour qu’a la longue et
méme trés vite s’éteignent les sourires de poétes. Simplement,
honnétement son métier. Aprés tout, le monde tue et mange les
oiseaux.

Documents : textes

Les écrits de Jean Vigo publiés ci-aprés ont déja parus dans le N° 7 de
Positif, mai 1953.

La présentation d'A propos de Nice (au Vieux Colombier pour la seconde
projection publique) a souvent été reproduite (Ciné-Club, Bianco e Nero
1949, etc.) sous le titre Vers un cinéma social,



Jean Vigo  TEXTES ET PROJETS

A propos de Nice

Vous pensez bien que nous n’allons pas ensemble découvrir
I’Amérique. Ceci dit pour indiquer tout de suite la signification
exacte des mots que l’'on vous a donnés sur un bout de papier,
comme promesse de quelques autres.

Il ne s’agit pas aujourd’hui de révéler le cinéma social, pas
plus que de I’étouffer en une formule, mais de s’efforcer d’éveil-
ler en vous le besoin latent de voir plus souvent de bons films
(que nos faiseurs de films me pardonnent ce pléonasme) trai-
tant de la société et de ses rapports avec les individus et les
choses.

Car, voyez-vous, le cinéma souffre davantage d’un vice de
pensée que d’une absence totale de pensée.

Au cinéma, nous traitons notre esprit avec un raffinement
que les Chinois réservent d’habitude a leurs pieds.

Sous prétexte que le cinéma est né d’hier, nous jouons au
bébé, A Pexemple de ce papa qui « gagate » pour mieux se
faire comprendre de son poupon.

Un appareil de prise de vue n’est tout de méme pas une
machine pneumatique a faire le vide.

Se diriger vers le cinéma social, ce serait consentir & exploi-
ter une mine de sujets que lactualité viendrait sans cesse
renouveler.

Ce serait se libérer des deux paires de lévres qui mettent
3.000 meétres a4 s’unir et presque autant a se décoller.

Ce serait éviter la subtilité trop artiste d’un cinéma pur et la
supervision d’un super-nombril vu sous un angle, encore un
autre angle, toujours un autre angle, un super-angle ; la tech-
nique pour la technique.

Ce serait se dispenser de savoir si le cinéma doit étre a priori
muet, sonore comme cruche vide, parlant 100 pour 100 comme
nos réformés de guerre, en relief, en couleur, en odeur, en etc.

Car, dans un autre domaine, pourquoi n’obligerions-nous pas
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un écrivain a nous dire s’il utilisa, pour rédiger son dernier
roman, une plume d’oie ou un stylo ? 3

Ce sont 14 en vérité articles de foire.

Au reste, le cinéma est régi par la loi des forains.

Se diriger vers le cinéma social, ce serait consentir simple-
ment a dire quelque chose et 4 éveiller d’autres échos que les
rots de ces messieurs-dames, qui viennent au cinéma pour
digérer.

Et ce faisant, nous éviterions peut-étre la fessée magistirale
que nous administre en public M. Georges Duhamel.

Jaurais voulu vous faire projeter aujourd’hui Un chien
andalou, qui, pour étre un drame intérieur développé sous
forme de poéme, ne présente pas moins, selon moi, toutes les
qualités d’un film a sujet d’ordre social.

M. Luis Bunuel s’y est opposé, et pour les mémes raisons qui
me font vous projeter A propos de Nice et vous le présenter
moi-méme.

Je le regrette, car Un chien andalou est une ceuvre capitale a
tous les points de vue : siireté de la mise en scéne, habileté des
éclairages, science parfaite des associations visuelles et idéo-
logiques, logique solide du réve, admirable confrontation du
subconscient et du rationnel.

Je le regrette surtout car, pris sous Iangle sujet social,
Un chien andalou est un film précis et courageux.

En passant, je me permettrai de vous faire remarquer que
c’est 1a genre de film assez rare.

J’ai vu M. Luis Bunuel une seule fois et a4 peine dix minutes.
Il ne fut pas question du scénario d’Un chien andalou. Je ne
vous en parlerai donc qu’avec plus de liberté. Bien entendu,
mon commentaire n’engage que moi. Peut-étre approcherai-je
de la vérité, sans aucun doute dirai-je des bétises.

Pour comprendre la signification du titre de ce film, il est
nécessaire de se rappeler que M. Bunuel est Espagnol.

Un chien andalou hurle, qui donc est mort ?

Elle est soumise a dure épreuve, notre veulerie, qui nous
fait accepter toutes les monstruosités commises par les hommes
lachés sur la terre, quand nous ne pouvons supporter sur
Pécran la vision d’un ceil de femme coupé en deux par un
rasoir. Serait-ce spectacle plus affreux que celui offert par un
nuage voilant la lune et son plein ?

Tel est le prologue, il faut avouer qu’il ne saurait nous laisser
indifférents. Il nous assure que, dans ce film, il s’agira de voir
d’un autre ceil que de coutume, si je puis dire.

Tout le long du film, la méme poigne nous secoue.
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Nous pouvons voir dés la premiére image, sous Paspect d’un
enfant grandi trop vite et qui va par la rue, a bicyclette, le
guidon libre, les mains sur les cuisses, des mantelets de toile
blanche un peu partout et qui lui sont comme autant d’ailes,
nous pouvons voir, dis-je, notre candeur, qui tourne a la
lacheté, aux prises avec le monde que nous acceptons (on a le
monde que l'on mérite), ce monde de préjugés surfaits de
renoncements a soi-méme et de regrets tristement romanesques.

M. Bunuel est une fine lame et qui ignore le coup de Jarnac.

Une botte aux cérémonies macabres, a cette ultime toilette
d’un étre, qui n’est déja plus et dont seule la poussiere pése au
creux du lit.

Une botte a ceux qui ont souillé 'amour dans le viol.

Une botte au sadisme, dont la badauderie est la forme la plus
déguisée.

Et tirons un peu sur les ficelles de la morale, que nous nous
passons au cou. Voyons un peu ce qui est au bout.

Un bouchon, voici au moins un argument de poids.

Un melon, pauvre bourgeoisie.

Deux fréres de I’Ecole Chrétienne, pauvre Christ ?

Deux pianos a queue, bourrés de charognes et d’excréments,
pauvre sensiblerie.

Enfin, ’Ane en gros plan, nous l’attendions.

M. Bunuel est terrible.

Honte & ceux qui tuérent sous la puberté ce qu’ils auraient pu
étre et qu’ils cherchent tout le long du bois et de la gréve, ou
la mer rejette nos souvenirs et nos regrets, jusqu’au desséche-
ment de ce qu’ils sont au printemps venu.

Cave canem... Prenez garde au chien, il mord.

Tout ceci dit en évitant l’analyse trop séche, image par
image, qui est chose impossible pour un bon film, dont il faut
respecter la sauvage poésie, et dans le seul espoir de vous
donner Venvie de voir ou de revoir Un chien andalou.

Se diriger vers un cinéma social, c’est donc assurer le cinéma
tout court d’un sujet qui provoque lintérét; d’'un sujet, qui
mange de la viande.

Mais je désirerais vous entretenir d’un cinéma social plus
défini, et dont je suis plus prés: du documentaire social ou
plus exactement du point de vue documenté.

Dans ce domaine a prospecter, jaffirme que ’appareil a prise
de vues est roi ou tout au moins président de la République.

Je ne sais si le résultat sera une ceuvre d’art, mais ce dont
je suis sfr, c’est qu’il sera du cinéma. Du cinéma, en ce sens
quaucun art, aucune science ne peut remplir son office.
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Le monsieur qui fait du documentaire social est ce type assez
mince pour se glisser dans le trou d’une serrure roumaine, et
capable de tourner au saut du lit le prince Carol en liquette,
en admettant que ce soit spectacle digne d’intérét. Le monsieur
qui fait du documentaire social est ce bonhomme suffisamment
petit pour se poster sous la chaise du croupier, grand dieu
du Casino de Monte-Carlo, ce qui, vous pouvez me croire, n’est
pas chose facile.

Ce documentaire social se distingue du documentaire tout
court et des actualités de la semaine par le point de vue qu’y
défend nettement I’auteur.

Ce documentaire exige que I’on prenne position, car il met
les points sur les i.

S’il n’engage pas un artiste, il engage du moins un homme.
Ceci vaut bien cela.

L’appareil de prise de vues sera braqué sur ce qui doit étre
considéré comme un document et qui sera interprété, au mon-
tage, en tant que document.

Bien entendu, le jeu conscient ne peut étre toléré. Le per-
sonnage aura été surpris par Pappareil, sinon Pon doit renon-
cer a la valeur « document » d’un tel cinéma.

Et le but sera atteint si I'on parvient a révéler la raison
cachée d’un geste, a extraire d’'une personne banale et de hasard
sa beauté intérieure ou sa caricature, si ’on parvient a révéler
I’esprit d’une collectivité d’aprés une de ses manifestations
purement physiques.

Et cela, avec une force telle, que désormais le monde qu’au-
trefois nous cétoyions avec indifférence, s’offre & nous malgré
lui au deld de ses apparences. Ce documentaire social devra
nous dessiller les yeux.

.A' propos de Nice n’est qu’un modeste brouillon pour un tel
cinéma.

Dans ce film, par le truchement d’une ville dont les mani-
festations sont significatives, on assiste au procés d’un certain
monde.

En effet, sitot indiqués ’atmosphére de Nice et Pesprit de la
vie que 'on mene la-bas — et ailleurs, hélas ! — le film tend
E‘l. la généralisation de grossiéres réjouissances placées sous le
signe du grotesque, de la chair et de la mort, et qui sont les
derniers soubresauts d’une société qui s’oublie jusqu’a vous
donner la nausée et vous faire le complice d’une solution
révolutionnaire.
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Zéro de conduite

Je m’étonne un peu de me trouver sur cette estrade tout seul.

Jaurais préféré, étant donné l’esprit dans lequel a été réalisé
Zéro de conduite, vous offrir 4 la maniére des girls anonymes,
comme préface fugitive 4 la projection du film, un salut cho-
régraphique en compagnie de tous mes collaborateurs. Une
ronde aurait, je crois, avantageusement remplacé tous mots
bafouillés.

Je songeais aussi 4 vous amener quelques membres de la
Censure francaise, qui finissent le plus souvent par devenir, a
coups de ciseaux, les véritables auteurs d’un film. Mais jai
craint qu’ils ne s’abiment dans le voyage.

Qu’il me suffise en citant ces derniers de rendre hommage
aux plus grands admirateurs de Zéro de conduite.

« Ce film, m’ont-ils avoué avec des airs gourmands, il ne
faut qu’aucun autre regard autre que nos beaux yeux ne le
souille ».

Charmante exclusivité !

Reconnaissez avec moi que jaurais tort de me plaindre et
que je peux tout au plus reprocher a ces messieurs leur gentil
égoisme et leur bon goiit.

Car vous croyiez peut-étre jusqu’ici que ce film était interdit
intégralement pour des raisons moins honnétes; sous le pré-
texte, par exemple, qu’il est d’esprit antifrancais; ce qui ne
veut rien dire. Ce qui, du reste, a déja causé en France P’éton-
nement de toute personne ayant assisté a la présentation du
film, et ce qui ne fut jamais officiellement proclamé, les déci-
sions de la Censure n’ayant pas A étre justifiées. Et s’il faut
tout vous dire, sachez que le Président de cette Censure indé-
pendante répondit & un ami, qui allait en cachette lui rendre
visite a4 propos de ce véto: ¢« Nous avons re¢u une note de
service nous intimant l'ordre d’interdire Zéro de conduite,
avant méme que mes collégues et moi nous ayons pu le voir
et le juger impartialement ».

Non, il ne faut pas croire ce qu’il ne faut pas croire. Et je
suis ici pour dissiper tout malentendu, qui pourrait naitre
dans votre esprit.

Je ne doute pas alors que ce film n’obtienne son visa.

Réfléchissez un peu: le film est interdit intégralement. J'in-
siste sur le mot intégralement.

Serait-ce la preuve d’un manque de discernement chez nos
Censeurs, qu'on ne saurait tout de méme accuser de ne pouvoir

choisir parmi les images d’un film au moins quelques meétres
d’insignifiantes scénes susceptibles d’étre a la rigueur projetées
en public autrement qu’a la maniére d’'une bombe ?

Faudrait-il admettre que cette commission de moralité artis-
tique n’a pour but que de dégoiter de PIndustrie cinématogra-
phique en péril les derniers capitalistes, qui consentent encore
aprés maints déboires a s’y intéresser ?

Le pas ne serait-il pas bien vite franchi pour en venir a
soupconner ce tribunal de servir on ne sait trop quels intéréts
commerciaux ou de basse politique opportuniste; et un exemple
ne viendrait-il pas confirmer cette opinion, celui des ceuvres
des grands cinéastes russes interdits sans commentaires voici
deux ans et aujourd’hui autorisés dans leur méme version
compléte, originale ? Oublierions-nous quil y a quelques mois
4 peine un documentaire soviétique n’obtint pas le visa, les
jeunes gens russes apparaissant par trop souriants, bien en
chair, et si différents de cette curieuse image que l'on se fait
des enfants abandonnés en U.R.S.S. par ’homme au couteau
entre les dents, et qui mangent les grandes personnes en plein
jour dans les coins rouges ? Alors qu’aujourd’hui toutes les
salles Pathé-Nathan nous permettent d’entendre dans son exé-
cution compléte chaque semaine I’« Internationale »>.

Non, je vous le répéte, il ne faut pas croire ce qu’il ne faut
pas croire.

Ce serait vraiment désespérer de I'intelligence de hauts fonc-
tionnaires qualifiés, policiers, ronds-de-cuir, écrivains ratés et
dans le besoin, qui constituent I’aréopage d’une institution
caduque et jésuitique, que de supposer un instant des civils
pacifiques sur le qui-vive incapables de voir plus loin que le
bout de leur baionnette, de ne savoir arracher de leurs yeux
la taie tricolore et de redouter sans cesse une allusion a leur
Patrie, & elle seule. Tout pour elle. C’est étre bien orgueilleux.

Si, en dépit de mes intentions par le seul fait que je ne me
suis permis dans ce film aucune littérature, nulle invention,
n’ayant eu qu’a me pencher a peine pour retrouver des souve-
nirs, certains épisodes de Zéro de conduite atteignent tout de
méme 2 la satire, je ne vois pas pourquoi cependant, face a ces
images non situées, le gouvernement francais se sentirait a ce
point morveux qu’il se moucherait spontanément et avec
autant d’éclat. A quoi bon caricaturer tel ou tel gouvernement,
telle ou telle nation ? A Pexception d’un seul, ils se valent tous.

Je n’ai pas lintention de vous promener en un monde a
refaire, comme les guides de P’agence Cook conduisent les
touristes aux ruelles tuberculeuses dans les quartiers pauvres
et pittoresques.
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Le probléme pour moi est malheureusement plus grave. Mon
souci plus vaste et plus chaste.

L’enfance. Des gosses que 'on abandonne un soir de Rentrée
d’octobre dans une cour d’honneur quelque part en Province
sous quelque drapeau que ce soit, mais toujours loin de la
Maison, ol I'on espére l’affection d’une meére, la camaraderie
d’'un pére, s’il n’est déja mort.

Et alors, je me sens pris d’angoisse. Vous allez voir Zéro de
conduite, je vais le revoir avec vous. Je I'ai vu grandir. Comme
il me parait chétif ! Pas méme convalescent, comme mon
propre enfant, il n’est plus mon enfance. C’est en vain que
j’écarquille les yeux. Mon souvenir se retrouve mal en lui.
Est-ce donc déja si lointain ? Comment ai-je osé, devenu
homme, courir tout seul, sans les camarades de jeux et d’étude,
les sentiers du Grand Meaulnes ? Sans doute, je retrouve dans
le compartiment qui séme les vacances les deux amis de la
rentrée d’octobre. Bien shr il se dresse 13, avec ses 30 lits
identiques, le dortoir de mes huit années d’Internat, et je
vois aussi Huguet que nous aimions tant et son collégue le
pion Péte-sec, et ce surveillant général muet aux semelles
crépe de fantéme. A la lumiére du bec de gaz demeuré en veil-
leuse, le petit somnambule hantera-t-il encore mon réve cette
nuit ? Et peut-étre le reverrai-je au pied de mon lit comme il
§’y dressait la veille de ce jour ou la grippe espagnole I'em-
portait en 1919. Petit somnambule dont la caisse fut descendue
dans la cour de récréation pour la bénédiction du prétre, qui
agitait avec son goupillon le diable dont nous avions trés peur.

Oui, je sais, les copains Caussat, Bruel, Colin, le fils de la
cuisiniére, et Tabard, que nous appelions la fille, et que I’ad-
ministration espionnait, torturait, alors qu’il aurait eu besoin
d’un grand frére, puisque Maman ne Paimait pas.

Présente a I'appel aussi, la petite fille des rares dimanches
de sortie. Te souviens-tu comme j’aimais te voir monter sur le
piano et suspendre au fil de fer que nous avions tendu
ensemble en nous frélant les mains, le bocal aux poissons
rouges ?

Parce que je regardais tes cuisses de grand bébé potelé, tu
me couvrais les yeux de tou mouchoir, qui sentait bon la
lavande de ta mére. Et puis, doucement comme I’on fait aux
malades, tu m’tais ce pansement de jours de féte et tous deux
nous regardions en silence le bocal aux poissons rouges.

Le soir méme je retournais au collége, et pour combien de
mois !

Il fallait étre tellement sage pour sortir quelques heures le
dimanche.
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Tout est représenté, le réfectoire aux haricots, la classe et
I’étude ou I'un de nous dit un jour tout haut et deux fois ce que
nous pensions tous.

J’assisterai donc encore a la préparation du complot qui nous
donna tant de mal, la nuit au grenier, au chahut qu’il fut, a la
crucifixion de Péte-sec telle qu’elle fut, a la féte des officiels
que nous avons troublée en ce jour bien nommé de la Sainte-
Barbe.

Partirai-je encore du grenier, notre unique domaine, par les
toits vers un ciel meilleur ?

Eh ! non, ce n’est pas ca! Clest raté. Et pour terminer, je
tiens a4 vous dire que je plaide coupable devant vous.

Ma responsabilité se trouve entiérement engagée. Certes, je
souffre de ne pas vous offrir un film meilleur sur un sujet
qui est tout mon cceur.

Mais je n’invoquerai nulle excuse.

Aucun metteur en scéne n’a le droit, s’il juge son film impar-
fait, de se présenter au public pour rejeter 1’évidence de son
échec partiel ou total, l’affirmation de son impuissance sur
qui ou quoi que ce soit.

La liberté ! « Vous n’avez pas été libre de réaliser votre
idée comme vous la sentiez ».

Pourquoi alors choisir ce métier ?

Par définition, dans D’état actuel du monde bourgeois, un
metteur en scéne est un corps étranger lancé dans la machine
aux combines financiéres ou autres, auxquelles préte le marché
du cinéma. Une maison de film, aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, souhaiterait pour gagner de I’argent ne réaliser
jamais un seul film. De grandes sociétés de production enga-
gent a4 P’année des metteurs en scéne et les supplient d’aller
pécher toute année a la campagne.

Quand, par hasard, il s’agit d’exploiter un film, on le livre
au commerce comme marchandises alimentaires de qualité
douteuse. La fraude est obligatoire. Les boites en fer blanc
qui renferment les films sont des boites & surprises, vous pou-
vez aussi bien trouver la-dedans des bandes 100 % parlantes,
que des haricots sonores.

Question de chance. Le public connait bien la part du
hasard dans le cinéma. Il ne choisit plus ses spectacles : on va
au cinéma 2 jour fixe et pas toujours pour regarder le film.

Nous le savons, au départ. Si cela ne nous plait pas, nous
n’avons qu’a aller vendre des nouilles.

Pas de fausse excuse en criant : « La censure a mutilé mon
film; et regardez : quelle honte ! ». Le 4 octobre 1933, on peut
lire a la derniére page des journaux francais, dans un petit
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coin, un entrefilet honteux et rendu volontairement illisible
par quelques coquilles officielles imposées aux typographes :

¢ A la suite d’'un accord intervenu entre M. de Monzie et
M. Camille Chautemps, le service de la censure cinématogra-
phique est transféré du Ministére de ’Education Nationale au
Ministére de I'Intérieur ».

Bravo ! Voila qui nous aménera peut-étre un jour a la fran-
chise d’une Censure d’Etat cynique, mais loyale. Que désormais
chaque artisan du film doive passer a la Police judiciaire ol
seront relevées a chacun de ses crimes cinégraphiques ses
empreintes digitales et olt sa photographie sera prise sous les
angles réservés aux arsouilles, et qu’au besoin méme on lui
permette de se reposer dans la Chambre aux aveux spontanés.

Nous n’apprenons li rien de nouveau.

Et ne criez pas si fort: « Ce directeur de production est
idiot : répondu : Surtout, pas de documentaire! ».

Sans doute nous n’ignorons pas que tel directeur fait hisser
un drapeau au-dessus des studios chaque fois qu’il daigne s’y
trouver.

Et puis aprés ! Passez-vous a la caisse ? Recommencez-vous
un autre film ? Oui ? Ratez-vous celui-la comme le précédent ?
Oui.

Alors taisez-vous et estimez-vous seul responsable.

(’est ce que je voudrais que vous reteniez aujourd’hui de ce
trop large bavardage. Le coupable est 13, ses complices sont
solidaires. Personne et rien n’est venu contrarier notre travail.
Mais le film traine le long de ses 1.200 métres de lourds défauts
que vous jugerez. J'en souffre un peu. Je m’en excuse beaucoup
comme d’une mauvaise plaisanterie faite 4 des amis.
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An café (Notes pour un scénario)

Dans le café, les femmes aux tables. Une jambe nue jusqu’au
haut de la cuisse, bas et chaussures. A cheval sur une table,
une paire de fesses. Deux seins sur deuxr soucoupes.

Un homme entre, coup d’ceil a droite et a gauche. Son chien
le suit méme démarche, qui aboutit au trou du cul d'une
chienne qu’il va renifler.

Il boit avec une paille en regardant une femme: il boit avec
une paille dans la bouche d’une femme.

Un homme sort (fort) la femme fréle lui céde le pas et le
pousse de la main d’un air protecteur, le manteau de Phomme
se prend dans la porte, c’est une soutane : le chapeau tombe,
une tonsure apparait.

Il monte Uescalier (on entend : « Madame est servie »).

Gorge, cou, sein, croupe, venire, cuisse, bras, cheveux, air,
bouche, etc... chaque fois une main veut saisir, chaque fois un
doigt saute (cependant qu’on entend sans cesse une chasse
d’eau). Deux petites mains d’enfant saisissent les deux joues
de la maman, les mains mutilées de "homme face au corps niu,
deux crochets, cris d’abattoir, femme accrochée au milien des
vieuxr habits chez un chiffonnier.

Chauvinisme

Le quartier des chauves.

Les moyens de circulation des chauves.

A Plécole : le chauve, ennemi héréditaire.

Le chauve et la femme.

Le lynch, pogrom.

Le chauve, dont Penfant nait avec des cheveux.

L’éducation de la chute des cheveux.

Les pancartes dans les rues.

Simple incident; lynch; jugement; excitation du peuple. Lua
guerre.

Expédition aux pays des chauves. Pays désolé et sec.

Les défaitistes; intelligence avec U'ennemi.

Le type qui devient chauve pendant la guerre.

Au conseil de guerre. Le procureur général :

« Nos poilus te maudissent! ».

Les témoins : le coiffeur. La cuisiniére : les cheveux de la
soupe. L’avocat fait nommer un expert pour savoir si le cheven
de la soupe appartient @ son client ou a la bonne.

Le cheveu est du sexe masculin.

Le médecin légiste : chute des cheveux syphiles.

Irresponsabilité du client.
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La révision du procés. Exhumation. Le mort a des cheveux !
Il est réhabilité.

Les veuves de guerre: les cheveux dans le dos et sur le visage.

Les drapeaux :enseigne des coiffeurs.

Les nettoyeurs de tranchées : la tondeuse.

Les coloniaux : les singes.

Geste patriotique : une femme offre sa toison.

L’espion chauve : perruque, barbe postiche.

L’interrogatoire. Le courant d’air.

« Chauve qui peut! ».

Le lynch : « Suspends-le par les pieds, ca lui fera sortir les
cheveux ».

« Le monument du cheveu inconnu ».

Chaque jour, on alimente la flamme des bouts de cheveux
ramassés chez les coiffeurs. Le profiteur : celui qui recueille
en quantité industrielle les cheveuxr des coiffeurs. Il n’y a pas
assez de cheveux. Le coiffeur a la mode, soudoyé, lance la
mode des cheveur a la garconne.

Le profiteur mélange aux cheveux du crin de cheval, du
crin végétal, etc...

L’usine des cheveux coupés en quatre.

La cérémonie du cheveu inconnu.

Le ministre ouvre le livre d’honneur, le vent enléve le
cheveu.

Le secrétaire arrache un crin de la queue du cheval.

La presse. Le grand journal s’appelle « La Barbe ». Les
journalistes sortent de la poche un rasoir, dont ils se servent
comme d’un stylo. 1ls découpent de minces laniéres de papier
dans de grandes feuilles blanches et les collent sur d’autres
feuilles.

Manchettes : 10.000 cheveux perdus.

Coup de téléphone du ministére.

Rectification : 3.000 cheveux.

« Rien a signaler sur le reste du front ! ».

Les prétres : suppression de la tonsure. Queue de chinois.

Le goupillon.

Les tétes baissées sont bénies a la lotion pour les cheveux.

Le champ de bataille : céte a céte le cadavre d’un chauve
et d’'un non-chauve.

Leur crdne de squelette identique.

A Vécole

La classe. Le maitre : belle toison, petit bouc. En robe : sur
Uépaule a la place de Uhermine, des cheveux.
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Il commente, a l'aide d’une gaule, un tableau représentant la
téte d’'un homme & la chevelure frisée et celle d’un chauve.

On songe & la réclame d’une lotion capillaire : « Avant et
aprés ».

Les éléves (raies impeccables des cancres, cheveuxr en désor-
dre des premiers de la classe). Un éléve passé a la tondeuse.
Il pleure en se passant la main sur le crdne. Les éléves se le
désignent.

En récréation, ils le martyrisent en Uappelant: téte de
chauve !

Le directeur de lécole dit aux parents qu’'il ne peut recevoir
cet enfant bien qu’il ne soit pas chauve, avant que les cheveux
soient repoussés.

Lignes de la main

Toute la premiére partie est traitée dans un rythme de dessin
animé sonore.

Irréelle, mystérieure, grotesque, elle devra offrir un contraste
frappant avec la deuxiéme partie, dont elle renforcera le carac-
tére de démonstration scientifique.

Le personnage de la premiére partie est un danseur acrobate,
tel Pomiés. Il porte maillot, le maquillage de la face le rend
anonyme, les mains seules comptent.

La démonstration de la seconde partie serait faite par le
professeur Henri Maugin-Balthazard.

Dans la premiére partie la musique produit des effets corres-
pondant exactement aux effets images. Rythme réciproque. Les
quelques mots qui seront prononcés le seront cocassement et
prendront une valeur sonore.

I

On entend gravement articulé : Tout homme (bis) dé-tient
dans ses mains son destin (roulement de tambour).

Un acrobate au trapéze tout en haut du cirque. Il se lance
dans le vide vers laulre trapéze, qu’il rate. Chute dans le vide.
La chute, prise d’en dessus et d’en dessous sera enfrecoupée de
gros plans des mains. L’acrobate a terre, sur son derriére.
L’appareil de prise de vues du journal vivant est braqué sou-
dain sous son nez comme un revolver : haut les mains. On lui
passe les menolttes et il s’achemine, entre deux rangées de
clous, sur les mains dans Uantichambre de la chiromancienne
de légende. Atmosphére de cette salle d’attente, ot on peut
voir en rang d’oignons les sept types astraux personnifiés
socialement et dans des aftitudes spéciales (le lunaire : le
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prétre mains jointes; le militaire : le martien, au garde-a-vous;
le solaire : le poéte génie, elc..) et quelques autres: mutilé,
boxeur et méme un serpent dressé dans un fauteuil.

L’acrobate, marchant toujours sur les mains, sera introduit
chez la chiromancienne. Antre traditionnel.

Il lui présente ses pieds nus, que la chiromancienne examine
@ la loupe. A travers la loupe, on apercgoit des pieds chaussés.
La chiromancienne saisit un sceptre représentant la main de
falma, lacrobate bondit sur ses jambes et baise ce scepire
galamment. Il s’asseoit sur une large main.

On lui éte ses gants interminables : des mains de singe appa-
raissent. On enchaine sur des mains d’enfant, on enchaine sur
des mains d’homme contenant chacune un billet de banque.

La chiromancienne se saisit des mains et commence avec un
couteau a passer de plus en plus rapidement d’un enire deux
doigts a Uautre. L’'acrobate effrayé se retire et lui abandonne
ses deux mains sur la table.

La chiromancienne prend alors avec des pinces des lignes
de la main qui sont en réalité des nouilles ou des élastiques, et
commencent alors les prophéties illustrées par l'image.

Vous aurez du bonheur : on voit Uacrobate se balancant sur
une escarpoleite, de sa chambre jusque dans le milieu de la
rue par sa fenétre ouverte.

Vous serez riche: on voit Uacrobate dans un fauteuil de
paralytique.

Un grave accident : on place sur la poitrine de Uacrobate une
immense médaille.

La scéne suivante est prise au ralenti : au milieu d’une ronde
de romanichels, Pacrobate furieux se jette sur la chiroman-
cienne, lassomme a coups de poing, la saisit a la gorge, la
secoue. Tout devient flou, on entend la voix du professeur
Maugin-Balthazard, qui apparait dans une atmosphére claire,
saine.

I

Les deux tiers de la longueur totale du film :

Et sans plus de transition passe & sa démonstration sérieuse.
La technique est tout autre (éclairage, angles de prises de vues,
montage. Le jazz cesse). La démonstration consiste en étude de
la main au point de vue occulte. Démonstration sur les sept
sujets astraux. Signification des lignes. Et surtout application
médicale : documents humains, dessin, empreinte.

A la fin, lacrobate réapparait porteur d’un immense marteau,
dont il se sert pour scander la phrase reprise du début :

« Tout homme (pan) détient (pan) dans ses mains (pan)
son destin (pan) ».
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Images

En gros plan :

1. La téte bouche ouverte.

1I. La bouche criant sans

cesse.

Le prétre dont

on fait le tour

sa face

le derriére de sa téte

sa tonsure

sur un sein de femme

qu’on enchaine

vu sous différents angles

sensuels.

Une malade, rires ou
pleurs convulsifs a la sortie
de la piscine.

Gag :
Angle
de bas
en haut.

Sortie de la mariée a
église.

Coup de vent, qui fait
gonfler la jupe par devant.

Le ventre.

La mariée semble enceinte.

Gag :

Un curé marche
on le voit de dos

soudain sa soutane
marche a ses coétés
le curé est nu
chaussé
son chapeau sur la téte
il marche
soudain le wvoici vélu de
Paube
en téte du cortége.

Le cortége.

Lowydes

Sons

On entend une siréne de
navire qui dominera toujours
toutes sortes de bruits for-
mant fond musical.

¢ Guérissez nos malades »
le cheeur de la foule
la voix du préire
sa priére coupée a inler-
valles réguliers :
de rires de femme excilée
le rire est a son paroxysme
au dernier angle du sein.

Rire enchainé.

Air religieux.

Premiére mesure de Ila
marche nuptiale.

Air religieux.

Air de toréador de
Carmen.
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1) Avec lautomatique donner au brancard un mouvement
de bas en haut : brancard pointé vers

2) la vierge prise de bas en haut; déformation du ventre (la
vierge enfante le miracle), Uespoir.

3) Trucage : les brancards comme en faisceaur.

4) Gros plans de détails de malade, intercalés.

Entre gros plan de visage lors du passage du Saint-Sacre-
ment, fondu chaque fois, la vierge aprés chaque fondu puis
chaque fois sous un angle différent et de plus en plus rappro-
ché. Fondu aprés chaque angle de la vierge.

Au gros plan de détails et de visage succédent de 2, 3, 4,
multitudes de malades et la vierge s’éloigne de plus en plus.

Pour marquer la succession des messes, vépres, saluts, elc.,
prendre mouv. normal entrée dans l'église et sans transition
sortie manivelle enchainée sur nouvelle enirée mouv. normal.

Ainsi de suite.

Aprés avoir fait projeter deux ou trois exemples de ravages
terribles causés par la maladie; montrer des malades de dos
et dont on ne voit rien mais dont on suppose tout (peut-étre
intercaler).

— Une file de culs-de-jatte de retour de Lourdes.

— Le train blanc s’éloignant dans un sens, un prétre de
Uautre (trucage).

— Détails de prétre crevant de bonne santé, détail de Jésus
sur sa croix. Alterner.

— Pour la fin (?) : Pexplosion violente d’une mine.

— Cierges fondant dans des attitudes de priéres.

— Les étalages et les objets de piété devenant de plus en
plus gros jusqu’a prendre tout U'écran.
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1930

André Négis  ON TOURNE ZERO DE CONDUITE

Les trois murs d’un dortoir percés de fenétres qui i
: ne donnent :
Des lits saccagés, des oreillers éventrés, des plumeg partout. it e

Par terre, entre les lits, une douzaine d i

5 % e gosses en chemise, en pyjama
sg;:t vautrés sur des matelas entassés. Dans une alcdve fa’itc dzyjtroi;
gnea‘;xixrz;itug' horgr;e' en chtfzmse est ligoté sur son lit verticalement dressé.
o B o un Christ, et c’en est bien un : le Pion crucifié par des éléves

Nous sommes aux studigs Gaumont et Jean Vigo tourne les intérieurs
de son film Zéro de conduite, qu'on verra prochainement.

Autour de lui, une jeune équi "agi i

2 pe s’agite, ardente, zélée: Boris Kauf
(frére du grand metteur en scéne russe Dziga Vertoff) plus qu'un zprgf:
teur, un collaboratgur, et son second, Berger; Riera, le peintre, qui s’est fait
assistant par affection pour son cousin Vigo; Henri Storck et Pierre Merle.

Ce n'est pas rien, je vous jure, que de conduire, discipli i
quelque chose de ces vingt gosses recrutés un peu’ partolz,xtl,n ?;raqclllleésdg ?’ari:
m:}re-boutxque, a I'école, 2 la mansarde, au trottoir. Vigo les a longuement
triés sur le volet de Paris. Il lui est arrivé d’en suivre dans la rue, au risque
de passer pour un individu de meeurs douteuses. Mais ce qu,e ce petit
bonhomme veut, il le veut bien. p

_Ainsi, 4 cette minute, avec ses yeux caves, ses joues creus
grippé, ses trente-neuf de fidvre, C'est dans’ son Jlit qu’il aﬁisa’its:ll‘ito;l:st:re
Mais on tourne, les frais courent et il est I3 aphone, agacé, pestant, jurant.
C:omme il n’a Elus un son de voix, Riera lui préte la sienne qui est magm
f'xqu?: un vrai haut-parleur électrodynamique. Vigo dit la phrase dans
Poreille de Riera et Riera la hutle:

— Couchés les gosses, n... de D...! couchés et les f " :
est 2... Alors on répéte une derniére fois! pom A -y

Sx.mlights. Moteur. On croit que ¢a y est et ¢a n'y est pas. Il faut encore
refaire la scéne, donner une forme siire A cette pite qui n'est guére ductile:
des mbmes qui n'ont jamais joué et qui font une longue partie de rigolade.

Zéro de condw:te, c'est des blagues de collégiens dans un pensionnat de
province. Ppuu- faire son scénario, Jean Vigo n'a eu qu'd ouvrir la cachette
aux souvenirs personnels, ceux-ci pas tellement lointains, puisque ce « moins
de trente ans » €tait encore potache 2 la déclaration de guerre. En somme, du
vécu a4 peine un peu arrangé. :

On a avancé la machine 2 faire le vent. On place sur le bord d'un lit un
petit tas de plumes, et I'hélice tourne, envoyant dans la figure de M. le
surveillant général qui entre dans le dortoir, une bourrasque de duvet. Cela
repris trois fois fait voler trois paquets de plumes. Lair en est tout
feigeux; nous en sommes COuverts, nous en respirons, nous en mangeons!
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— Tiens, Jean, bois ca.

Une jeune femme charmante, aux cheveux magx;ifiquement sauvages,
s'avance, un bol fumant i la main, C'est Mme Jean Vigo.

— Qu'est-ce que C'est ?

— De la tisane des quatre fleurs. 2

Et, docile, Jean hume les « quatre fleurs », autant pour apaiser sa toux
que pour faire descendre les plumes avalées.

Jean Vigo, une bonne lame dans un mince fourreau. Le sym!:ole de l_a
volonté tenace. Ce jour, il I'a tant désiré! Tourner un .scénano de lui!
Depuis son A propos de Nice, qui passa au Vieux-Colombier et le classa (a
tort) parmi les avant-gardistes, il attendait son heure. C'est un cinéaste de
la famille des René Clair. Il croit avoir quelque chose & filre. 1l fugt le
chiqué comme une maladie contagieuse; il cherche la vérité, poursuit la
vie. Quand il en a fait une base solide, il brode au-dessus des fantaisies.
« La fantaisie, c'est la seule chose intéressante de la vie. Je voudrgls l.a
pousser jusqu'a la loufoquerie ». On verra que, dans Zéro de conduite, il
a commencé a se réaliser.

Ceest son horreur du conventionnel qui I'a conduit 4 prend;e ses_inter-
prétes n'importe ot.. A part Robert Le Flon et le nain Delphin et Larive,
tous les acteurs du film sont des bleus de I'écran. Dasté a été formé au
théitre par Copeau, Blanchard est gérant d'immeubles; Louis de Gonzague-
Frick est podte, la mére Haricot, c'est la méte Emile qui culsix}e dans une
épicerie-restaurant de la rue de la Villette. Il y a deux pompiers dans le
film: l'un, barbu, c'est le peintre-sculpteur Rafa Diligent; l'autre, glabre,
Cest le peintre Labisse. Et tant pis pour la peinture! _

On 2 tourné les extérieurs dans une école de Saint-Cloud. Il y eut en
coulisses des scénes inouies. L'un des gosses, Louis Lefebvre, 12 ans, leur
en fait voir de dures. Un jour, il voulait descendre dans sa loge et se
suicider parce que les machinistes I'avaient fait marcher, lui disant: « Tu
ne vois pas que depuis que tu tournes tu ne fais que des bétises... ».
Lefebvre, ignorant tout du scénario, le crut et se jugea déshonoré,

Un soir, il s'en va sans quitter l'uniforme du pensionnat, ses frusques
« civiles » dans ses poches, ses livres sous le bras, un pan de 'che.xmse tra?-
nant par terre. Il habite du cdté du parc Montsouris, mais il atterrit
(pourquoi ?) avenue Jean-Jaurés. Un flic le héle.

— Eh! I'collégien, d’'olt sors-tu ?

— Jviens de Saint-Cloud & pied. L'autocar s'était débiné.

— Qui es-tu?

— Louis Lefebvre, étoile de cinéma.

Str qu'il a affaire 3 un petit piqué, I'agent le conduit au commissariat.
On téléphone au XIv® arrondissement pour prendre des informations dans la
famille. Réponse: Lefebvre n'a pas menti et il n’est pas fou.

— Tu peux tentrer chez toi, dit le commissaire.

— Jai pas I'sou pour prendre mon métro, réplique notre « vedette ».

Brave homme, le commissaire paye le métro.

Jean Vigo m’a montré des lettres étonnantes regues depuis qu’il tourne
Zéro de conduite. Ne parlons pas des méres qui toutes ont un « enfant
prodige ». Voici les quatre pages « appliquées » d'une fillette de 14 ans,
« bien formée pour son ige », qui lui demande de penser i elle s’il tourne
un film de petites filles. « Vous savez, dit-clle, les filles savent étre aussi
parfaitement insupportables que les garcons ».
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Sur le toit d'une maison de Saint-Cloud, par un temps de chien, Vigo
me dit:

— Ce film, c’est tellement ma vie de gosse que j'ai hite de faire autre
chose. Mais je voudrais bien tout de méme que c¢a marche... Ensuite, je
tournerai un scénario de La Fouchardiére, et puis un scénario de moi, une
idée qui peut étre amusante sur...

— Sur ?

Mais la toux lui coupe la parole.

Louis Chavance.  ON TOURNE L’ATALANTE

Le cinéma est le genre d’activité ou I'hypocrisie, la traitrise, la bassesse
et la débilité mentale se donnent la plus libre carriére. On se serre la main
avec un sourire qui dit haine. Les paroles d’amitié sont la monnaie courante
de la rancune. Dans ce déchainement d’ignominie, il m’est arrivé de voir
surnager, sous l'effet d'une accumulation bien extraordinaire de coincidences,
des ensembles de camaraderie et de bonne foi. Il se produit toujours, dans
le film le plus écceurant, que I'on trouve deux ou trois personnages dignes
de sympathie, mais il est vraiment étrange qu'une troupe entiére soit com-
posée de gens 3 qui 'on puisse témoigner sans réserve de I'amitié. Le cas
s'est pourtant présenté deux fois pour moi : la premitre c’était dans
L’ Affaire est dans le sac, avec les fréres Prévert; la seconde, il s'agit de
L’ Atalante et de Jean Vigo. S'il fallait, pour ce dernier film, donner la
caractéristique de la maniére dont s’est déroulé le travail, on devrait parler
de bonne humeur. D'ailleurs, il ne s’est guére passé de jour ou I'on ne se
soit sérieusement engueulé. Mais voili: on savait i qui I'on avait affaire.
Dans la personnalité d’un homme il est permis de faire la part de son carac-
tére. Le mien, par exemple, est des pires. J'espére que cela n'enléve rien
4 I'amitié qu'on peut me témoigner. Cest ainsi que L’Atalante, avec sa
cargaison de querelles quotidiennes, glissait avec majesté sur une eau de
profonde camaraderie.

L’ Atalante cest une péniche. Tous les personnages qui participent a
l’action sont des mariniers. On peut dés lors se rendre compte qu'on trouve
dans ce sujet une des qualités qui doivent sortir un film de la banalité des
intrigues abstraites par la cravate blanche et I'habit noir; on y rencontre un
milieu social. Tout a déja été dit sur la désastreuse influence du théitre.
Son action la plus déplorable consiste 2 mon avis dans la schématisation
des sentiments. Les dimensions de la scéne, la pauvreté des accessoires, la
« vision d’ensemble », limitent la suggestion, suppriment les détails vivants,
dépouillent la jalousie, la tendresse de la forme spéciale que la passion
prend dans chaque catégorie de la société. Il sagit de considérer les événe-
ments en eux-mémes et, pour captiver I'intérét, de renforcer les nuances
psychologiques, de souligner la progression dramatique, de ménager les
effets et les coups de théatre. L’ Atalante se moque de la progression drama-
tique et l'école des « cinématurges » va frémir d’indignation. En revanche,
ce film s’occupe des mariniers et tient compte de leur gentillesse, de leur
ruse, de leur propreté, de leur intempérance, de la simplicité confuse ou se
mélent leurs sentiments dans leur univers humide et froid. Lorsque nous
tournions sur les canaux des environs de Paris, les spectateurs demandaient
toujours si les personnages étaient de vrais mariniers.

Que l'on ne s'imagine pas un film ou I'on se pencherait sur les pauvres
avec l'indulgente avidité que mettent de vieux littérateurs comiques a se
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plonger dans le populisme, comme dans une eau de Jouvence. Abstraction
faite d’une certaine violence... ce qui fait 4 mes yeux le principal intérét
de ce film, ce sont des qualités poétiques. Sans doute, on emploie ce terme
pour justifier les pures incontinences d'images — ce qu’il signifie pour
moi, ce que je souhaite que les spectateurs retrouvent dans le film, ce
sont des instants extraordinairement tristes, fatigués, sombres, froids, ou
bien au contraire briilants et tumultueux. Les mots ne viennent pas pour
exprimer ma pensée — que l'on se représente un paysage de banlieue, la
nuit tombe, des projecteurs vont s’allumer qui balaieront la campagne, I'eau
grise du canal scintille faiblement, il tombe une pluie glaciale qui nous
transit depuis des heures: la mariée, enveloppée de voiles humides, marche
lentement sur la péniche au milieu de chats affolés par la peur et le froid.

Plus tard, cest le brouillard, une brume réservée aux seuls spectateurs,
mais qui se traduit pour nous par un panache de fumée jaune et blanche
que le vent rabat lentement comme un immense incendie. Une autre nuit
dans une gare et toujours sous les feux croisés des projecteurs, c’est une
sorte d'émeute, de chasse 3 'homme ou aprés la défaillance des figurants
— il est trois heures du matin — tous les collaborateurs du film participent
a l'action et se font amicalement assommer. Je ne parle pas des matinées
glaciales le long du canal de la Villette gelé, ou le soleil est plus froid
que la nuit, si ce n'est pour les opposer aux torrides aprés-midi du studio.
On ne peut préjuger de la maniére dont ces états poétiques se communi-
queront aux spectateurs. Je crois pour ma part que j'ai participé au seul film
ot, depuis Lz nuit du carrefour, de Renoir, l'on ait cherché en France 2
toucher une réalité qu'aucun autre moyen d’expression ne permet d'atteindre,
en maniant les éléments de la nuit, de la pluie, du froid, qui jouent un
rdle plus important dans la vie de la majorité des hommes, que les jeux
fatigués de I'ambition ou de I'amout.

Je n'ai nommé aucun des collaborateurs de ce film parce qu'il aurait
fallu les citer tous — qu'on me permette de consacrer un mot aux inter-
prétes. Dita Parlo reste célébre dans le monde entier pour ces débuts
retentissants qu’elle fit 2 la fin du cinéma muet dans des films comme
Le chant du prisonnier et la Mélodie du cenr. Bien peu de films parlants
qu'elle interpréta en Allemagne sont parvenus jusqu'a nous. Sa nouvelle
personnalité est une surprise que deux ceuvres simultanées, Races, de
Kirsanoff, et L’Atalante, de Jean Vigo vont présenter au public. Je ne
dirai rien de Michel Simon si ce n’est que sa création d'un vieux marinier
égale, si elle ne surpasse pas, son meilleur réle qui est, 4 mon avis, celui
qu'il composa pour Lz Chienne. Mais il est indispensable de souligner tout
particuliérement les révélations de ce film que sont deux jeunes acteurs,
Jean Dasté et Gilles Margaritis. Le premier, ancien compagnon des
Quinze, posséde une richesse de sentiments qui font de lui un acteur
« unique » par ses possibilités dans le cinéma francais. Le second, qui fait
ses débuts dans ce film, méle a de curieuses aptitudes comiques les res-
sources de l’acrobatie. Nous n'avons pas seulement trouvé des interprétes,
mais des amis.

Je n’ai rien dit de ce qui se passait dans L' Azalante. Ce n'est pas pour
conseiller habilement qu'on aille s’en rendre compte par soi-méme, mais, et
I'on voudra bien m’en excuser, parce que m’attendent impatiemment la salle
de projection et la table de montage.



1940

Siegfried Kracauer L’OBJECTIVITE DE VIGO

La méthode de composition méme de Jean Vigo révéle des rapports
neufs avec I'écran: ses scénarios ne sont pas des constructions classiques
hermétiquement closes, congues pour créer le suspense d'elles-mémes; ils
sont plutdt légers, lachements tissés, et pas du tout nécessaires. Le scénario
de I’ Atalante ne pourrait étre plus simple...

L'accent est mis sur de nombreux petits incidents isolés, chacun plus
lourd de suspense que ce banal sujet en lui-méme. Ces petits incidents
composent le théme sans pour cela en dépendre pour leur structure et leur
signification. Le début au cours duquel Jean et Juliette s’avancent, endi-
manchés, comme des étrangers, en silence et cote & cbte, A travers la forét,
le champ et la plage loin devant les invités, ce début est un parfait morceau
de poéme. En enfilant ses épisodes comme des perles, Vigo accorde une
signification esthétique 3 un fait technique — il rend la bande de celluloid
virtuellement infinie et pouvant étre arrétée n'importe quand.

Mais Vigo tire des conclusions plus importantes du fait que la caméra
ne distingue pas les hommes des objets, la nature animée de la nature
inanimée. Il montre 2 nu les composantes matérielles des processus mentaux,
comme si tous deux participaient 4 une chevauchée magique. A une secousse,
nous sentons — avec quelle force! — les brumes de la riviére, les avenues
d'atbres, les fermes isolées et comment les rapports d'un marin envers une
ville sont déterminés par le fait que du niveau de I'eau les maisons semblent
penchées sur le quai. D'autres réalisateurs ont identifié les objets a des
complices silencieux de nos pensées et de nos sensations, Mais Vigo va
encore plus loin. Au lieu de simplement tévéler le rble que les objets
peuvent jouer en conditionnant l'esprit, il s’attarde 2 des situations dan_s
lesquelles leur influence prédomine, et il va ainsi aux limites des possi-
bilités de la caméra. Et puisque une conscience intellectuelle grandissante
tend & réduire le pouvoir des objets sur I'esprit, il choisit logiquement des
gens qui sont profondément enracinés dans le monde matériel pour incarner
les personnages principaux de ses deux longs métrages.

De jeunes gargons en sont les héros. Au début du film deux d'entre eux
rejoignent leur pension un soir dans un wagon de 3° classe; C'est comme
'ils étaient liveés 3 eux-mémes dans un véhicule qui se fond impercepti-
_ blement avec leurs réves. Nous voyons des jambes d’homme sur un banc,
puis sur l'autre banc, la moitié supérieure d'un voyageur_traité_ en objet
inanimé, accroit I'impression d'isolement du monde, impression déja donz_xée
par la fumée qui cache la fenétre. La division du comportement réside
quelque peu i l'oblique dans I'image, angle qui suggire le fait que la
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séquence entiére ne peut étre située dans un espace et un temps réels.
L'aventure du voyage entraine les deux garcons i faire des farces. Ils extir-
pent des profondeurs de leurs poches, tour i tour une spirale avec une
petite balle, une flite, des ballons ratatinés que gonfle le plus jeune, et
finalement des cigares d'un métre de long. Filmés en contre-plongée, ils
semblent s'écraser en raccourci tandis que la fumée de la locomotive se
fond avec celle des cigares, et que dans la brume les ballons vont et
viennent et se balancent devant la pileur de ces visages. C'est exactement
comme si tous deux participaient 3 une chevauchée magique. A une secousse,
le dormeur tombe. « Il est mort » crie l'un des garcons effrayé. Les
ballons lichés autour d’eux, ils descendent du train; nous lisons sur une
pancarte: « Non fumeurs » et immédiatement le wagon de réve se change
en un banal compartiment de chemin de fer.

Tandis que les objets de Zéro de conduite participent au jeu de I'enfance
ou a l'occasion font peur aux garcons, ce sont des fétiches dans L'Atalante.
En tant que tels, ils investissent le pére Jules. La création de Michel Simon
se range parmi les plus grands personnages inventés i I’écran. Le vieillard,
ancien marin, prend soin de « L’Atalante » en compagnie de son accordéon,
d’innombrables chats, et d’'un simple d’esprit. Grommelant pour lui-méme,
il fait les cent pas entre la roue et la cabine dans une sorte de brume —
ne faisant tellement qu'un avec « L'Atalante » qu'il semble taillé dans
ses planches. Tout ce qui le touche est action physique, qu'il ne ressent
pas consciemment cependant, mais qu'il traduit immédiatement en actions
similaires. Jean souléve Juliette avec qui il est debout dos 4 dos: témoin
de cette scéne amoureuse, le pére Jules commence a s’occuper d'une lanterne
magique. Juliette lui essaye le manteau qu'elle coud: cela le conduit 2
imiter une danse du ventre africaine, et puisque pour lui I'Afrique n’est pas
loin de Saint-Sébastien, il se sert du méme manteau comme d'une étoffe
rouge pour travailler un taureau imaginaire. Il ne se souvient pas des faits
mais il les reproduit en suivant certains indices.

Au lieu d’user des objets 2 sa disposition, il est devenu leur bien. Le
charme magique qu'ils détiennent pour lui est révélé dans la scéne extra-
ordinaire au cours de laquelle le pére Jules montre a Juliette tous ses
souvenirs de voyage. La pile de trésors qui encombrent sa cabine est décrite
de facon telle que nous sentons qu'ils l'ont littéralement envahie. Pour
donner cette impression, Vigo cadre les objets de différents points de vue
et 4 de nombreux niveaux sans jamais expliciter leur relation spatiale — il
o’y a que des plans moyens et des gros plans, rendus nécessaires par I'étroi-
tesse de la cabine. Le réveil, la boite 3 musique, Ia photo de Jules jeune
entre deux femmes vétues de lamé, la défense d'éléphant, et tout le bric-
a-brac émergeant petit & petit, forment un réseau inextricable, constamment
ajouté 3 des parties de son corps: bras, tatouages du dos, visage. Cette
présentation fragmentaire rend précisément sa soumission compléte envers
les raretés qui l'entourent: on peut aussi linférer du fait qu'il conserve
dans de l'alcool les mains d’un ami mort. Les idoles, de leur c6té, montrent
triomphalement leur pouvoir inhérent. A la téte de leur défilé, Vigo place
une poupée qui, mise en marche par le pére Jules, dirige comme un chef
d'otchestre la musique mécanique d’un spectacle de marionnettes. La vie
magique de la poupée se transmet aux curieux objets qui suivent la parade.

... Dans Zéro de conduite, la satire sociale se manifestait encore, et peut-
étre que Jean Vigo s'est adonné i la magique des objets et des sombres
instincts dans L’Azalante pour continuer avec plus de science et plus complé-
tement une tiche de démystification.
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Pierre Bost ZERQ DE CONDUITE

On présente enfin au public Zéro de conduite, de Jean Vigo, film célébre
et inconnu. L'ceuvre date de plus de dix ans, elle fut interdite par la
censure dés sa naissance, et depuis ce jour, les amis de Jean Vigo et du
cinéma, qui se trouvaient étre aussi les ennemis de la censure, se montraient
le film en cachette et en parlaient beaucoup.

Nous avions raison d’en parler. Maintenant, tout le monde peut le voir.
Je ne dirai pas que la bataille soit gagnée, d’abord parce qu’il est trop
tard: Jean Vigo est mort i vingt-neuf ans, aprés une carriére difficile, qui
ne fut guére soutenue que par I'amitié, ce qui ne suffit pas au cinéma.
Ensuite parce qu'on ne juge pas bien un film vieux de dix ans (la copie
est, semble-t-il, imparfaite et incompléte), et surtout parce que nous ne
saurons jamais ce que Jean Vigo aurait fait par la suite, les bénéfices et les
lecons qu'il aurait tités de sa propre victoire. Mais, justement, dans Zéro de
conduite, ce qui est le plus émouvant, C'est peut-étre, mieux encore que
I'ccuvre elle-méme, mieux encore que cette découverte d'un passé, l'image
d'un avenir qui ne s’est pas réalisé.

L'avenir de Jean Vigo, d’abord. On l'a dit cent fois: il était I'un des
mieux doués parmi les metteurs en scéne de son 4ge, et il aurait bien fini
par trouver les commanditaires et le public quont trouvés les autres. Mais
aussi, dans une certaine mesure, I'avenir du cinéma francais. Un homme
comme Jean Vigo elit été utile 3 tout le monde, et justement parce qu’il
était lui-méme. Déji, dans son premier film, un documentaire: A propos
de Nice, il prouvait, dés le titre méme, qu’il savait non seulement voir mais
montrer, Cest-d-dire interpréter. Zéro de conduite en apporte la preuve: ce
film, qui se déroule dans un internat de jeunes garcons, est presque, lui
aussi, un documentaire, mais vivant, riche, chargé de sens, lourd d’amertume
et d’'ironie. La censure ne s’y est pas trompée: elle ne tolére que la satire
souriante, anodine, cest-d-dire, finalement, un peu complice. Or Zéro de
conduite est un film brusque, sans politesse, et qui passe, sans avertir, de
I'aimable i l'acerbe. Cest le ton que déteste le plus la censure: elle aime
bien le tout rose et elle accepte le tout noir; dans ces couleurs-la, on sait
4 qui on a affaire. Tandis que, devant ces auteurs qui font rire d’'un rire un
peu trouble, la censure s’inquiéte, elle flaire des idées de derritre la téte.
Et elle a raison. Elle n’est pas si béte qu’elle en a l'air, la censure. On peut
méme soutenir qu’elle ne se trompe jamais.

Zéro de conduite nous montre de jeunes enfants et leurs maitres. Les
enfants font les mémes gestes, trament les mémes complots et sont aussi
bétes que tous les galopins de tous les colléges. Leur principal et leurs
professeurs ne sont pas non plus des étres féroces, ni sadiques; les carica-
tures, ici, ne sont pas poussées plus au noir que tant d’autres... Et pourtant,
il y a 2 travers tout le film un ton insolite, une dureté dans l’ironie, une
lucidité découragée qui font un film trés différent de toutes les autres
histoires de collége. Ce n'est pas parce que les gamins se révoltent, ce
n'est méme pas parce qu'ils viennent chahuter, pendant la féte du collége,
le principal, le préfet et I'abbé, que ce film a été interdit. On en a vu
bien d’autres. Ce n’est pas méme 4 cause de telle ou #elle image: non; rien
n’est violent dans ce film; rien n’est vraiment cruel. C'est 4 cause de 'auteur;
non pas de Jean Vigo personnellement et nommément, mais parce que
derriére ce récit il y a un homme qui pense 4 quelque chose, au deld de
ses images. Ce n'est pas fréquent. Et cela fait toujours un peu peur.

Premier Plan : Jean Vigo

73

En cela, il faut avouer que le public n’est jamais trés loin de la censure.
Zéro de conduite I'amuse, 1'attire, mais aussi le déroute, 'inquicte.

Cest la seule erreur de ce film, qu'il ne fait comme on dit, aucune
concession, sinon peut-étre 4 une certaine esthétique dont le principe essentiel
est de n'en faire aucune. Il n’est pas fait pour le public, ce qui est bon;
mais il est fait un peu contre lui, ce qui est toujours dangereux.

Et puis, cela dit, Zéro de conduite est un film ravissant. Ne croyez pas
a un film noir. Gai, au contraire, avec des gags éclatants, une incroyable et
fourmillante richesse d'invention, ce qui est si rare en France. Trop souvent,
pour souligner la qualité d’'une ceuvre inconnue, sinon méconnue, on croit
devoir insister sur ses intentions, sur ses arriére-plans; et je tombe peut-
étre, moi-méme, dans ce travers. Mais non. Zéro de conduite est un film
charmant comme sont charmants tous les souvenirs d’enfance, méme tristes.
Les enfants n'y sont pas « mignons tout plein », mais vrais et directs,
bourrés de défauts et de vertus, comme tous les enfants. On connait peu
d’ceuvres sur la jeunesse qui réussissent aussi bien & émouvoir sans chercher
i attendrir. Emile et les détectives, de Gerhardt Lamprecht, est de la méme
année, sauf erreur. Encore est-il beaucoup plus imprégné d’une gentillesse
un peu suspecte. Par la suite, les Américains ont travaillé la question des
films d’enfants, et fort bien, dans leur style 4 eux. En France, on n’a jamais
trouvé le vrai ton de la littérature enfantinne. Jacques Darroy, dans la
Guerre des gosses, Louis Daquin dans Nous les gosses, sont intelligents,
sensibles et justes; mais encore rattachés 4 des traditions littéraires. Jean
Vigo est moins adroit mais plus direct, et surtout il prend les enfants
dans leur vie de chaque instant, et non pas dans leurs récréations. Dans
leur vie intérieure surtout.

Je ne dis rien de la mise en scéne, quoiqu’il y ait beaucoup a en dire:
on remarquera avec quelle aisance Jean Vigo, dans des plans vastes, ol
jouent de nombreux personnages, sait montrer exactement le geste, le détail,
qui doivent étre vus. C'est d'une sireté admirable. Mais il faut bien dire
un mot d'un certain sens poétique (le mot a été galvaudé) qui éclate
soudain, et qui trouble presque, comme cette scéne de la révolte au dortoir,
ou soudain le ralenti intervient pour transfigurer tous ces gamins en che-
mise, et fait paraitre une procession de petits anges a4 la fois charmants et
bouffons. On ne sait s'il faut rire ou y aller de sa larme. Cest ce quon
appelle étre ému.

On est souvent ému. Et jusque dans les passages qui semblent d’abord
purement comiques, comme cette scéne étrange ou le petit pion si gentil
s'essaie en secret 4 marcher comme Charlot... Ce gag ne vient pas par
hasard. L'influence de Chaplin est évidente et avouée; celle de René Clair
est visible aussi, mais sans doute, moins acceptée. Jean Vigo, tout jeune,
avait des maitres, et pourquoi non ? Sa personnalité, comme il arrive toujours,
n'en était que mieux affirmée. Il inventait quelque chose.

Depuis, nous avons vu fleurir et non pas seulement au cinéma, cet
humour ironique, un peu dcre, ému et sarcastique, ce rite trés franc et qui
se casse. C'est presque devenu un procédé et naturellement les moyens
techniques de cet art 13 ont été mis au point. Mais Zéro de conduite, film
secret et important, est 4 'origine de tout cela.

Javais tort de dire que Jean Vigo n’avait pas eu son avenir. Il I'a
maintenant. Son avenir, c'est le passé des autres.
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James Agee  ZERO DE CONDUITE ET L’ATALANTE

Zéro de conduite est un film de 40 minutes sur un internat de garcons
en France. Il m'est pénible d’imaginer quelqu'un de. curieux et d’intelligent
qui manquerait de s’y intéresser, car c’est I'un des films les plus « visuelle-
ment éloquents » et aventureux que j'aie vus. Mais une appréciation globale
dépend davantage peut-étre du hasard personnel. Il se trouve que je partage
avec Vigo un grand nombre de ses obsessions particuliéres (la liberté contre
l'autorité...) et je peux le penser trés clairement — comme il le fait — en
termes d’enfants et de professeur dans une école. Ainsi l'esprit de ce film,
sa violence et sa gaieté, I'absence totale de diagnostic et de solution cons-
tructive, 'énorme force libératrice de son quasi-nihilisme, son humour, son
caractére direct, sa gentillesse, sa culpabilité et ses déguisements sont 4 mes
yeux révolutionnaires de la facon la plus satisfaisante qui soit.

A la premiére vision, de toute fagon, le film est vraiment étonnant méme
si vous ne comprenez guére son but essentiel; mais si vous le connaissez et
l'acceptez, l'étonnement devient partie intégrante du poéme, et de votre
plaisir. II me semble que Vigo va plus loin en psychologie que la plupart
des metteurs en scéne; il ne s’inquiéte pas de transitions entre la réalité
objective et subjective, le fantastique et le subconscient, il mélange les styles
comme les trucs de la caméra, aussi soudainement qu’il le trouve bon —
usant toujours, pour autant que j'aie pu voir, du bon style au bon moment,
et toujours avec force, charme et originalité. Je crois qu’il voulait surtout
insister sur le fait que ces différents niveaux de la réalité sont de valeur
égale, et qu'ils interférent; et j'accepterais cela esthétiquement pour I'enri-
chissement de la perception poétique, pour la métaphore et I'idée d’ensemble,
méme si je n'étais pas d’accord intellectuellement pour les détails.

Un ceil sans « préjugés » pourrait comprendre un traitement si complexe
aussi naturellement qu'on apprend 2 relier les dissemblances qui font le
vocabulaire de base des films conventionnels, ceci au niveau le plus simple
de Zéro de conduite. La plupart des films, et des meilleurs, ont été faits
avec timidité et d’énormes handicaps, avec des fragments de I'alphabet ciné-
matographique qui était formé en majeure partie et « fixé » autour de 1925.
Vigo est loin d’étre non conventionnel, et ceci d’'une maniére importante; il
crée tout simplement une grande partie du reste de l'alphabet. En cela il
est allé aussi loin, je crois, que Eisenstein ou Dovjenko — dans une direc-
tion trés différente, bien s@ir, et une grande partie de ce qu'il a fait dans
ce film, si audacieux que ce soit, devrait étre envisagée moins comme une
expérience inévitable que comme la conquéte du terrain sur lequel un
travail ultérieur pourrait avoir lieu. Comme s’il avait inventé la roue...

Les enfants dans Zéro de conduite sont vus tels qu’ils se voient entre eux;
le public est l'un d’eux. Bien qu'ils soient montrés de la facon la plus
dure, la plus heureuse que j'aie vu dans un film, en un sens ils sont idéalisés,
Ils ont la dangereuse et lointaine beauté des jeunes animaux de proie;
tandis que certains des écoliers que j’ai connus jouaient petit, flagornaient
lourdement dés leur bas-ige, — déja membres de Facultés. J'aurais souhaité
les voir dans cette variété, bien que cela ait compliqué I'adoration de Vigo
pour I'enfance et sa furie d’anarchiste. Les professeurs cependant, sont par-
faits. Vus tels que les éléves les voient ou voudraient les voir, ce sont des
chefs-d’ccuvre de caricatures essentiellement féroces, 1'un froidement composé,
Pautre avec les hyperboles de I'admiration. Le professeur sympathisant qui
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les pousse a la révolte est une sorte de copie adoucie de Chaplin; un autre
abrégé du raté inspiré rappelle Groucho Marx ou mieux encore, un homard
marchant sur le bout des pattes et déguisé en entrepreneur des Pompes
Funébres; le directeur piaille: c’est un nain pompeux et malfaisant.

Il y a tant de scénes excellentes que je ne peux qu'en nommer quelques-
unes: le début, fait de silence et de mystére, au cours duquel les deux
garcons célébrent la plus belle magie blanche que j'aie jamais vue, avec
des jouets, des tours, et des suggestions de concours de vice; une capture
et un arrét du temps le dimanche, sur le tapis du bureau directorial; une
rixe et une procession au dortoir, 'un des professeurs crucifié & son lit sous
une tempéte de plumes doreillers, le tout filmé au ralenti, ce qui combine
les rituels catholique et primitif en une image de joie triomphale jamais
égalée au cinéma, que je sache, si ce n'est dans les bandes d'actualités sur
la libération de Paris. Vigo fait aussi quelques belles choses, avec un
mouvement « diminué » plutdt que ralenti; et dans les décors dépouillés,
rares, les moments d'action purement naturaliste sont nets et purs comme
des affleurements de roche...

Zéro de conduite est I'un des rares grands poémes cinématographiques:
c'est un flim qui crée son propre monde librement et sGrement, du début
i la fin et de l'intérieur vers lextérieur. L’Atalante, dans l'ensemble, est
plutdt I'intériorisation. C'est trés bon, c’est par moments de la grande poésie
appliquée 2 de la prose assez bonne; C'est un grand talent qui essaye, je
crois, de s’appliquer autant que possible, conventionnellement et commer-
cialement.

Le théme, adopté plutdt qu'inventé par Vigo, pourrait presque étre l'un
de ces soi-disant sujets simples, terrestres et sophistiqués que de nombreux
cinéastes francais manient avec bonheur, pour le grand plaisir d’Américains
cultivés méprisant Vigo; la vie sexuelle d’'un marinier jaloux et sa rétive
fiancée campagnarde; une péniche claustrophobe baptisée avec ironie,
voguant au long de la Seine; deux flirts étranges; une séparation, des
retrouvailles. Mais I'art de Vigo trahit les films francais classiques et les
révéle pour ce qu'ils sont, des exercices de style élégants et distingués.
L'atmosphére qui est si joliment rendue dans des films ultérieurs n’y est
pas jolie, mais grave et pincée, envahissante. L'usage habile et fréquent des
accessoires dans les films francais n’est pas ici une tendre exhibition de
naifs colifichets mais un solide fond d'objets, passionnément (mais non
mystiquement) respectés pour ce qu'ils sont, et ce qu'ils signifient pour
leurs propriétaires.

Dans ses meilleurs moments L'Atalante est plus riche de sensualité et
plus beau que Zéro de conduite. En dépit des copies quelque peu endom-
magées, il est clair que le travail de Boris Kaufman dans les deux films
aurait pu faire I'objet d'un article 3 lui seul — et une fois par hasard,
I'image se résoud dans la poésie étrangement majestueuse, 4 demi-folle, de
Vigo. Le cortége nuptial de I'église 3 la péniche, qui ouvre le film, est
un grand passage abandonné, pitoyable, cruellement dréle, sinistre et glacial.
Dita Parlo dans le rble de la mariée est 2 mon sens l'incarnation la plus
parfaite de valeurs sexuelles inconscientes; le colporteur avec qui elle flirte
est un curieux clown matiné de gibier de potence, et Michel Simon, en
giteux avant I'Age, réalise une merveilleuse figure poétique, Caliban du
xx° siécle. Vigo avait plus d'expérience technique quand il réalisa L'Ata-
lante, et ce film montre d’aussi grands dons que ceux de Zéro de conduite.
Mais malgré toutes ses qualités L'Atalante évoque la lutte d’'un fou dans
une camisole de force; tandis que dans Zéro de conduite, il a ses coudées
franches, et il s'avére qu'il n'est dangereux que pour le monde qui devrait
étre détruit.
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- Il est évident que Vigo a beaucoup emprunté aux films allemands des
années 20, de Clair 4 Chaplin, et aux bouillonnements créateurs de Paris a
I'époque. Avec des préjugés, on pourrait confondre son ceuvre avec le
triste courant de l'avant-garde; plusieurs l'ont fait, parmi lesquels certains
que d'ordinaire j'estime. Mais Vigo n’était pas plus un avant-gardiste de
pacotille qu'un maquereau d’Hollywood; c'était I'un des trés rares vrais
créateurs de cinéma. Personne n'a approché de son habileté 2 manier la
réalité, la conscience et le temps dans Zéro de conduite, personne n’a
excellé comme lui 4 communiquer les émotions, les sensations, le monde
inanimé et leurs interférences; et je n’ai pas trouvé — sauf dans le meilleur
de quelques maitres — une souplesse, une richesse, et une pureté de passion
créatrice égales aux siennes dans ces deux films.

Glauco Viazzi A PROPOS DE 'EAN VICO

... Dans un cinéma dont les ceuvres marquantes ont nom La Bataille ou
La Dame de chez Maxim's, Jean Vigo était « condamné dés sa naissance »,
car il opposait & tout cela I'amertume d’une vie en butte & l'hostilité et au
mépris. A une société sans sexe et sans amour il opposait un amour pour
les hommes et le monde d'une fraicheur spontanée, violente et populaire.
Aux compromis, aux renoncements, aux limitations, il opposait une reven-
dication de liberté qui n’était que bien rarement de I'infantilisme extrémiste
et le plus souvent un engagement total, naturel et conscient i la fois. Si
bien que s’il était, d’'une part, « condamné dés sa naissance », d’un certain
point de vue il ne l'était nullement, car il ne se bornait pas a revendiquer
la liberté: par son travail il réalisait concrétement sa revendication. A la
différence des faux révolutionnaires, surréalistes ou extrémistes, il n’« expri-
mait pas la révolte, il la « réalisait ». Vigo était un anarchiste conséquent.
C'est dire qu'il était non-anarchiste au sens historique du mot. L’abstraction
idéologique, l'utopisme et l'opportunisme des anarchistes historiques lui
étaient totalement étrangers. Sa liberté était une liberté face au monde, en
fonction de la société, de la nature et des choses; et Cest précisément parce
qu'il faisait corps avec la société, la nature, les choses qu'on ne trouve
jamais chez lui cette attitude, pleine de complaisance « gauchiste », de
lirrespect gratuit, de la provocation exhibitionniste qui, chez presque tous
les anarchistes bloque les voies de la communication avec le monde, de
l'amour des hommes.

Un anarchiste, au sens historique du mot, se serait arrété dans Zéro de
conduite 4 linstant ol le pion humilié et offensé s'est libéré dans un
« Monsieur le Directeur je vous dis merde! » bouleversé et irrité. Vigo a
continué i tourner  jusqu'a l'accomplissement de la révolte, pour atteindre
dans L’Atalante 3 I'amour trés doux, trés accompli de Juliette et de Jean.
Exactement comme Rimbaud qui aprés avoir écrit sur le mur des églises
« Merde a Dieu », s'écriait « Un pas de toi, cC’est la levée des nouveaux
hommes et leur « en marche... ».

Chez Vigo l'image nait au contact des choses et s'inclut dans un rythme
qui est la nature méme des faits. Parce qu'il n’accordait aucun crédit a ce
qui était détaché de son étre, Vigo se réalisait, dans les moments les plus
parfaits de L'Atalante, comme homme nouveau, comme un homme qui
découvre le monde dans sa pleine mesure, les hommes dans leur totalité.
Désormais il est un homme hors des écoles, des chapelles, des apprentissages,
des influences stylistiques, des complaisances « artistiques »: il fait du

cinéma avec la fatalité spontanée avec laquelle il aurait accompli n’importe
quelle autre fonction organique. Le film nait entre ses mains comme polé-
mique et comme poésie sans que son auteur se détache de lui un seul
instant. L'image jaillit des choses, fait corps avec elles. Vigo ne se place
plus face au monde pour l'observer, le transposer, I'exprimer, le juger, le
traduire ou l'inventer abstraitement: il est 2 I'intérieur de ce monde. On ne
réussit pas a4 se le représenter spéculant sur les chances de réussite (surtout
pas aux fins de ce qu'il voulait dire) ou étudiant un effet, le prévoyant, le
savourant a l'avance pour ensuite le mesurer, le négocier, caméra en main.
Qu'il n'ait jamais marchandé, triché, surtout avec lui-méme, cela est démontré
par l'extraordinaire abondance avec laquelle affluent dans ses images ses
contradictions, ses qualités et ses défauts, ses dons et ses faiblesses. Vigo
savait que pour résoudre ses contradictions, surmonter défauts et faiblesses
il faut qu'elles affleurent en cours d’expérience, au cours méme du travail.
S'il avait voulu exercer une autocritique a priori, il serait tombé dans une
recherche spasmodique, abstraite et formelle de la perfection. Rares sont
les metteurs en scéne francais qui ont possédé i ce point cette capacité
d'abandon, d’expression, qui aient atteint comme lui 3 la découverte concréte,
objective d’'un monde qui, par le fait qu'il est aussi découvert, devient
invention.
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Henri Storck  NAISSANCE DE ZERO DE CONDUITE

Lorsque, le 28 juillet 1932, Vigo s'acheminait, en compagnie de Storck,
vers la place du Palais-Bourbon ol Nounez I'attendait dans son bureau
pour un premier rendez-vous, il était plutdt sceptique. Il ne savait pas
grand’chose ni de Nounez ni des raisons précises pour lesquelles il avait
été convoqué, mais il était déja désabusé de tout ce qui touchait les pro-
ducteurs francais de cinéma 2 cette époque. Le dernier qu’il avait vu et
4 qui il avait proposé une adaptation des « Oiseaux » d’Aristophane, lui
avait répondu sévérement: « Surtout pas de documentaire ».

Nounez connaissait ’enfance de Jean et, adulte en 1917, il se souvenait
parfaitement de l'affaire du Bonnet Rouge et de la fin tragique d’Almereyda.
Il fut tout de suite séduit par le cdté douloureux et nostalgique qu'il crut
discerner chez Vigo, complété par une spiritualité trés développée, qui ne
s’attardait ni 4 la haine ni & la rancune. Il traita bientét Vigo d'une fagon
paternelle et pleine de tact. Vigo était surpris et enchanté de trouver quel-
quun de « trés sympathique », qui aimait le bon cinéma et qui surtout
était disposé 4 lui donner des possibilités de travail. Vigo lui exposa quelques-
unes des idées qu’il chérissait depuis longtemps: un film sur les enfants
au collége, puisé dans ses propres souvenirs, un autre sur le bagne basé
sur I'expérience de l'ancien anarchiste Eugéne Dieudonné. Nounez de son
cbté lui parla de I'adaptation au cinéma de quelques-uns des ouvrages de
Georges de la Fouchardiére, d'un film sur la Camargue et ses chevaux, et
d'une idée personnelle de scénario qui pouvait faire un film sur I'honnéteté
bourgeoise. En tout cas, rien ne fut décidé et moins encore signé ce jour-la,
mais en principe, on retint le film sur la Camargue et celui sur les enfants
au collége. L'entretien avait duré plus d'une heure. Vigo en sortit plein
de feu. Il vint retrouver Storck qui I'attendait dans un café et, ensemble,
ils commencérent le travail sur le champ, allant visiter, pour s’enquérir des
prix de location et de la qualité du matériel, les studios Photone a Neuilly
et le studio Taponier, rue de la Paix.

Pendant le mois d'aolt, Vigo se documenta sur la Camargue et écrivit
un projet de scénario qu’il voulait soumettre 2 Nounez. Il aborda ce projet en
premier parce qu’il était nouveau pour lui. En ce qui concerne le film sur
les enfants, il I'avait mentalement travaillé depuis longtemps déja, bien
qu'il n’eit pas encore couché sur le papier une seule ligne du scénario, ni
méme noté aucune idée cinégraphique le concernant. Mais les affaires
trainaient et ce fut seulement vers la deuxi®me quinzaine d’octobre que
les projets de Nounez commencérent i vraiment prendre forme avec le
choix, pour débuter, du film sur la Camargue. Selon le plan de production,
il s'agissait d’'un documentaire romancé de 1.200 métres sans acteurs profes-
sionnels. On devait naturellement tourner sur place. D’ailleurs une des
raisons déterminantes du choix avait été la difficulté de trouver des studios
libres pendant les prochaines semaines. Bien qu'a la fin d’octobre rien ne
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fut encore signé, Vigo se préparait pour un premier séjour en Camargue au
début de novembre. Il devait ensuite revenir a Paris pour la mise au point
finale du scénario et son découpage, puis repartic avec Riéra et Kaufman,
pour les prises de vues qui devaient durer six semaines: de la mi-décembre
a la fin janvier. En attendant, Vigo, pour se familiariser avec le sujet, allait
chaque matin faire de I'équitation a2 Maisons-Laffite. « Ah! que ne me vois-tu
dompter le pur-sang! » écrivait-il 2 Storck.

Avant la fin d’octobre, sans que nous en sachions les raisons, le projet
était abandonné et, dés le début de novembre, Vigo revient 2 sa chére idée
de film sur les enfants qui avait plu 2 Nounez. En méme temps, il rédigeait
le devis, en le détaillant comme un débutant. Ses amis lui reprochaient
d'avoir laissé le devis chez Nounez sans étre allé le voir ni I'avoir réclamé
pendant huit jours, et trouvaient qu’il était trop gentleman, trop dix-huitiéme
siécle en affaires, plein de scrupules excessifs. Mais Nounez s'était entendu
en principe avec la maison Gaumont pour utiliser ses studios et I'atmos-
phére était 3 I'optimisme. Vigo, le 4 novembre, réunissait ses amis i I'occa-
sion de I'anniversaire de Lydou, autour de tartines de caviar et de maquereau
fumé, et l'on féta les bonnes perspectives avec des danses, des chants et, le
lendemain, un mal de téte général. Mais Vigo n’avait toujours pas présenté
son projet de scénario 2 Nounez et, vers le début de décembre, ses amis
et lui-méme étaient inquiets. Vigo dut finalement lui soumettre le scénario
des Cancres, c'est le nom qu’il avait provisoirement choisi, le lundi 12, et
une fois de plus, on féta bruyamment l'événement la veille, et cette fois,
chez Riéra.

Aprés avoir donné son accord sur le scénario et garanti au réalisateur
une entiére liberté dans les limites d’'un budget modeste (moins de deux cent
mille francs), Nounez informait Vigo que les studios Gaumont seraient 4 sa
disposition pendant environ une semaine, 4 partir du 24 décembre.

*/igo, pour son scénario, avait puisé d'abord dans ses propres souvenirs
portant sur sept ans d'internat passés a Nimes, a Millau et a Chartres et
surtout sur les cinq années passées au collége de cette seconde ville aveyron-
naise. Mais il devait bientdt élargir cette base initiale d’inspiration avec les
souvenirs d'école qu'a sa demande lui racontent ses amis et collaborateurs.
En outre, dans la premiére phase de son travail, on notait au moins une
influence littéraire visible, celle du « Grand Meaulnes ». Le grenier du
collége tient alors une grande place dans I'action et les enfants rebelles
veulent le transformer en leur « domaine ». Dans le « synopsis » du projet,
les enfants déclarent avec emphase: « S'il nous faut étre prisonniers, du
moins choisissons notre prison et créons-13 du plaisir et de la joie, au point
de vouloir y demeurer toute notre vie ». Dans la version de la présentation
définitive du scénario et surtout dans le film, le c6té « Grand Meaulnes »
sera singuli€rement atténué; mais & un certain moment, Vigo y tenait
beaucoup, et, plus tard, il dira: « Comment ai-je osé, devenu homme, courir
tout seul, sans les camarades de jeux et d'études, les sentiers des Grands
Meaulnes ? ».

Tout de suite aprés I'avoir présenté 3 Nounez, Vigo s'est employé & faire
subir au scénario les premiéres amputations massives rendues nécessaires
par linsuffisance de métrage et de temps de studio qu’il allait avoir & sa
disposition. Il a commencé par supprimer un montage synthétisant la vie du
collége et qui tendait & montrer, rythmé, par des claquements de mains, des
roulements de tambours et les mots « consignés dimanche », la spontanéité
de l'enfant sans cesse contrariée. Le passage devait étre rapide, traité d'une
facon amusante et devrait rompre pour les spectateurs la suite chronologique
des faits, antérieurs et postérieurs. Dans toute cette partie, Vigo devait sacri-
fier au goiit du truquage, étape caractéristique — aussi bien sur le plan de
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I'histoire du cinéma que sur celui du développement individuel — de la
période « découverte du cinéma ». Pour Vigo, cependant, ces exercices ne
seront jamais gratuits mais toujours conditionnés par une recherche précise
d’expression ou de poésie. Les enfants, par exemple, s'élancent dans la cour.
Soudain, un claquement de mains, et arrét de I'image qui persiste quelques
instants sur I'écran, telle une photographie inanimée. Les enfants qui jouaient,
couraient, demeurent, leur élan brisé, dans un équilibre instable et une
attitude pénible et drdle. Les enfants, 4 un autre moment, marchent vers
I'appareil. Ils en arrivent & chanter. Soudain, c’est l'arrét de l'image en
méme temps que du chant, toutes les bouches ouvertes sur une note aigué
tenue pendant quelques secondes. La scéne ou les enfants arrivent sur I'appa-
reil en chantant est tournée 4 I'envers. La voix sévére: « consigné dimanche ».
Les éléves sont attirés violemment en arriére — une porte se referme sur
eux. Une petite ritournelle de flite: c’était le commentaire final.

Vigo a profité de l'obligation ot il était de revoir son scénario pour y
faire quelques remaniements dictés par des scrupules. Dans les premiéres
versions, il avait beaucoup accentué la malice avec laquelle I'adminis-
tration du collége interprétait le comportement des enfants, surtout
I'amitié entre Tabard et Bruel. La connaissance de la navrante enfance de
son pére, Almereyda, et de sa propre et douloureuse expérience avait donné
i Jean Vigo une extréme sensibilité i tout ce qui touche l'enfance. A la
tendresse, dénuée de toute sensiblerie, il ajoutait un fort sentiment de
respect pour l'enfant. Il a laissé 2 I'administration du collége, tout l'esprit
titillon et méme équivoque, mais en ce qui concerne les enfants, il a décidé
de ne pas tourner, ou de couper aprés les avoir tournées, toutes les séquences
qui auraient pu faire naitre, si furtivement que ce soit, une pensée louche
chez le spectateur. Telle une scéne ou les deux enfants sont surpris par le
surveillant dans le dortoir, s'amusant 2 maicher un méme chewing-gum
unissant leurs deux bouches. Vigo a méme exagéré en coupant, par exemple,
la scéne ob les pensionnaires, le matin, se lavent au lavabo. Tous sont en
bras de chemise; I'un deux, pour mieux se laver, a le torse nu. Le surveillant
général surgit, se précipite avec une couverture sur I'éléve au buste nu et
hurle: « Vous n'avez pas honte, malheureux! ». La scéne était bonne et
tout l'odieux retombait sur I’administration du collége. Vigo l'a cependant
coupée parce que l'enfant ne réagissait pas contre I'insolence de l'adulte,
comme le fera un autre en disant un gros mot au professeur dans une
séquence qui restera une des scénes centrales du film.

Ce n’est pas seulement sur le terrain des meeurs que la vigilance de Vigo
s'exercait. Comme le jeune Almereyda, aux temps héroiques de I'anarchie,
arrétait, jugeait et chatiait une « casserole », les enfants comploteurs du
collége exécutent un soir un « cafard » dans le dortoir. Mais Vigo n'a pas
voulu salir un enfant et a coupé la séquence. Deux adultes, parlant des
enfants, employaient d’abord I'expression « sales gosses ». En premier lieu,
Pemployé des chemins de fer en fermant les portes des wagons, au début
du film. Le plan est resté dans la version définitive, mais I’expression bles-
sante a été supprimée. Dans une autre séquence, qui n'a pas été gardée, une
marchande de bric-d-brac, 2 qui le surveillant Huguet fait la cour, lui parle
de ses « sales gosses ». Huguet tourne simplement le dos.
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Gilles Jacob SAINT JEAN VIGO, PATRON DES CINE-CLUBS

La légende qui auréole d’'un halo romanesque et mystérieux les héros
morts jeunes les emprisonne aussi comme un suaire. Ce caractére romantique
n'a pas trouvé grice auprés des amis de Jean Vigo. Sans regarder en fage
ce que ceci implique d’obligations, de responsabilités, on I'a étiqueté « génie
mort trop tot, avant d’avoir achevé son ceuvre ». Contre cette double erreur,
il sied de s'insurger. Cest en effet la chance de Jean Vigo d’avoir bouclé
sa vie en griffonnant sa signature au bas de cette trés grande page ciné-
matographique, L’'Atalante, qu'un classement absurde, mais nécessaire, me
fait épingler au troisiéme rang de notre production, immédiatement derriére
La Régle du Jeu et Les Dames du Bois de Boulogne. 11 aurait fallu que
Renoir mouriit aprés La Régle, Bresson aprés Les Dames. Un homme n’ac-
croche pas deux fois son ceuvre i cette altitude, et quand de tels Sisyphes
se sont hissés, au prix de quels travaux, au sommet de la pente, le vertige
4 son tour les roule au bas de la montagne.

Les projets de Vigo auraient-ils vu le jour ? J'aurais aimé, pour ma part,
le voir traduire cette délicieuse Dowxble mort de Frédéric Belot de Claude
Aveline, qui sommeillait dans ses cartons. Mais n’était-il pas homme 2
partir aussi bien se fixer chez les Patagons ? Plutét que d’inventer les
scénarios que Vigo tourne peut-étre au paradis des cinéastes, cantonnons-nous
autour de ses trois ou quatre films, souvenirs oubliés d'une vie bréve
comme un dimanche, mais remplie jusqu'au bord. C'est la force de Jean
Vigo que de tenir tout entier dans le creux d'une soirée. Le hasard s'est
amusé 4 y cacher soigneusement quelques grandes recettes de cinéma; non
qu'il faille creuser trés profond, mais il faut creuser partout. Et, une fois
posé que Vigo n'est pas un génie, 2 seule fin de ne pas galvauder le terme,
voyons comment en moins de vingt années, le massacreur d’idoles, le révolté,
I'insulteur public numéro un, I'anti-conformiste, le guillotineur des valeurs
établies est devenu une institution nationale aussi permanente que Louis
Jouvet; comment une reprise de L'Arlésienne i 1.’Odéon - Comédie-Fran-
caise n'est pas plus rentable qu'une séance dédiée i ce lilliputien de la
création.

Que n'a-t-on dit déja sur le documentaire socialement engagé, sur cet
A propos de Nice qui se retourne et cligne un ceil entraineur et complice
vers son suivant immédiat Terre sans Pain, vers Aubervilliers et, paralléle-
ment, vers La Régle du Jeu et Lumiére d’Eté? Javoue cependant étre
autrement secoué par la vue des rigoles sales et des cloaques du vieux Nice
que par la vue des mille ébats d'un certain monde ou la chair et I'argent
sont présidents de la République. Qu'une astucieuse caméra pointe, comme
des canons, les cheminées des usines contre une foule bariolée qui danse
ou se chauffe au soleil, aprés I'avoir comparée a divers spécimens du Jardin
d'Acclimatation (rappelez-vous le petit train qui amenait les touristes), voila
qui me touche infiniment moins. On aime mieux, chez Renoit, une bour-
geoisie consciente de sa propre dégénérescence, qui se rendait au poteau la
téte haute, les mains libres, et méme: en cowrant. On dira ce que l'on
voudra: il y avait 1 de la grandeur. Dans I'éprouvette &'A propos de Nice,
la satire ne laisse qu'un précipité dérisoire. Cette fameuse satire sociale de
Jean Vigo, que le premier pionnier venu péche en transparence, frétillante,
scintillante, jusqu'd l'aveuglement, de mille feux, des pétroleuses la rallu-
ment sans cesse, pas toujours prétresses du seul dieu Cinéma.
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Du cinéma, il en transpire pourtant par tous les pores de cet auteur his-
toriquement de médiocre importance, mais d'une prodigieuse originalité.
Jean Vigo ou vingt ans de cinéma francais.

Je ne crois pas aux miracles, mais ne pense pas'm'avanceg bea_ucoug en
disant que Vigo a franchi la barridre du parlant d'une maniére ms:ensxble,
aisée, miraculeuse, habituellement réservée aux passe-murailles. Ce‘ n'est pas
un hasard si, plusieurs années avant Quai des Brumes = et peut-étre mieux
— les partitions de Jaubert pour Zéro de conduite et {.Afalam’e' font jaillic
tout le talent du musicien. A une époque oi l'on aimait & s'enivrer des
bruits de la réalité (gloire & la chasse d'eau de Jean Renoir) oser remplacer
le classique bruitage du train de Zéro de conduite par un leit-motiv de
Jaubert était d’un téméraire novateur. On relévenait 2 chaque.pas de ces
belles audaces chez un homme qui avait trop d'intelligence et d’amour pour
I'Art pour ne pas mépriser le réel.

L'un des premiers, Vigo percoit l'importance de la musique au cinéma
et saisit aux cheveux I'occasion de lui offrir un véritable réle, dont elle ait
liew de se montrer jalouse. La musique est, dans Zéro de conduite, un
fantdbme plaisant qui accompagne, mieux que le pion, la meute des gosses
en promenade, et poursuit avec eux, sautillant de bon cceur, le surveillant
Huguet sur la piste de I'amour.

Un théme unique, & l'accordéon, fil magnétique du dra.me <‘lénoue et noue
les péripéties de L'Atalante. 11 vient chercher les r.nanés a la sortie ‘dc
I'église et conduit cette noce - enterrement, qu'entraine 2 pctd{e hglemg
Dita Parlo, vers la péniche, cercueil flottant. Surtout cCest cet air, diffusé
par le haut-parleur d'une boite 3 musique ou Dita _Pulo écoute sa chax_tson,
qui fait I'unité de ce film-orchestre et permet & Michel Simon de dénicher
la fugitive. Tous les moyens sont bons pour l'allégre refrain de se g_hsser
dans la bande sonore: le phonographe du chaland ne distille pas d’autre
air. Et quand le Pére Jules passe son doigt sur le disque, comme pour
'essayer, et que la musique aussitét se déclenche, son ébahissement, le
ndtre, le forcent & recommencer, 4 nous émerveiller encore.

Bien siir, hélas! C'était une plaisanterie: caché hors du champ, I'enfant
accompagnait & l'accordéon le doigt de Michel Simon, mais avouons qu'une
seconde... Car c'est une des recettes de Jean Vigo que de faire sauter le
convive, comme une galette, du fantastique 2 la farce, dans ces festins ciné-
matographiques ou la musique remplace le caviar.

Pour en terminer avec la bande sonore, et avant de glisser vers l'entrai-
nant tourbillon des vingt-quatre images-seconde, ajoutons que Vigo joue
du dialogue comme un tambour-major manipule sa canne: trop siirement
pour la laisser choir. Je me rappelle le temps, pas si lointain, o, avec
Sancerre, nous ne nous abordions pas autrement que par des « Msieu, i
peut y aller, il a mal au ventre? » — des « comme C'est spirituel » —
des « eh bien! moi, monsieur le professeur, je vous dis: merde! » — des
« vous étes magnanime, mon cher » — et des « pot de colle, passe-moi ton
pot de colle, ton pot de colle... » dits avec I'intonation, I'accent des acteurs,
et qui nous mettaient I'dime en joie comme nous avaient comblés d’aise les
célébres refrains d'A nous la liberté.

Mais un passage s'enfonce, je crois, plus avant.. Appelons-le: premier
point de vue subjectif, visuel et sonore, de l'écran. (II faut insister sur
« visuel et sonore » car I'on n’ignore pas qu'un Abel Gance, par exemple,
lancait bien avant ses caméras comme des boules de neige). Il s'agit, on
Taura deviné de la trés belle scéne ou le Principal (le nain Delphin)
convoque dans son bureau I'éléve efféminé. En légére contre-plongée, Clest-d-
dire du point de vue de I'enfant, I'on nous fait subir de longs préparatifs: le
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Principal tente de loger son haut-de-forme, mieux: son autorité, sous un
globe de verre, comme une pendule. Dressé sur la pointe de ses pieds, il
titonne un moment, parvient i atteindre le haut de la cheminée, redescend,
campe alors ses pieds dans un manchon, s'installe sur son fauteuil et com-
mence: « Mon petit... je suis un peu ton pére. Cossat est plus dgé que toi;
ta sensibilité... la sienne.. la vbtre enfin. Névropathe, psychopathe.... ».
Bien entendu, ce discours sans suite, ces bribes, ne sont pas le texte officiel
du sermon prononcé par le proviseur, mais seulement ce qu'on percoit, ce
qu'en retient 1'éléve. Pour couronner le feu d'artifices, comme de ces boftes
d'onu s'échappe un long serpentin, le principal jaillit, en une contre-plongée
menacante, dans un éclairage fantastique (mais oui, Clouzot!), spectre infernal
d&°G cauchemar.

Le fils d’Almereyda ne se contente pas d’étre un railleur pamphlétaire,
un magicien du son, c'est aussi un bon plaisant. Il se proméne dans Nice
et, toujours au bon moment, son sourire enregistre, son viseur se braque, le
moteur de sa caméra grésille. Un balayeur ramasse prestement dans sa
pelle une piéce de monnaie: Vigo I'a vu. Il arrive juste 4 temps pour voir
débarquer les voyageurs, pour les voir se faire « ratisser » aprés avoir
misé au casino argent, femmes, valises. Il ne reste plus rien, et la le cinéma
ne s'escamote pas lui-méme: il « éclate » de rire.

Car tous les moyens proprement cinématographiques sont bons pour
Jean Vigo, s’ils aident son appareil 2 plaisanter. La promenade des Anglais
se voit minutieusement fouillée, scrutée, vidée, radiographiée, déshabillée
méme, puisque, du fond d'une bouche d’égofit qu'enjambent les femmes,
le réalisateur léve vers le ciel un ceil satisfait et bien ouvert. Sans doute trop
accoutumé i l'obscurité des salles sombres, Vigo, pour fixer le soleil,
réclame-t-il ce filtre au bout de sa lorgnette. Voila pour les angles rares.

Y

Les mouvements d'appareil ne sont pas laissés a4 I'écart, témoins les
panoramiques qui contorsionnent la caméra au long des facades tarabiscotées
des grands hotels nicois; témoins les travellings qui soulignent les anomalies
des statues; témoins encore les enterrements accélérés, tournés image-par-
image, comme pour témoigner, par cette précipitation grotesque, digne de
Jarry, combien 'on est pressé de cacher les morts dans cette ville de plaisirs.
Enfin, dans le ralenti qui rend ignobles les danseuses du Carnaval en cons-
tituant une wvéritable déformation du geste jointe 4 une nouvelle lecon
d'anatomie, comme dans ces baigneurs qui se triturent les cGtes sur la plage,
ou dans les jambes, prises en trés gros plans, de ceux qui dorment au
soleil, on croit deviner la bizarre récréation d’'un nouveau monde, hideuse
ct familiére.

Ainsi Vigo s'est-il plu 4 montrer que chacun des principaux procédés du
cinéma offraient autant de prétextes au rire. Poussée jusqu'a I'extréme limite
de l'imaginaire, la simple plaisanterie ftdle cet absurde que seuls les Marx
ont rendu vraisemblable: une femme est assise sur la Promenade; I'image
suivante nous l'offre assez dévétue et, brusquement, la voili complétement
nue, dans son fauteuil. On songe & Dullin dans Quai des Orfévres : « Non,
mon petit, pas les chaussures... pas les chaussures... pas les chaussures ».
Il en va de la sorte pour le cireur qui frotte une chaussure avec son chiffon.
Nul fondu n'intervient pour adoucir. Le comique jaillit aussi brutal que
I'enchainement: le chiffon frotte le pied nu avec la méme ardeur. Fin

d'A propos de Nice. Quel réalisateur ne voudrait terminer son film par un
tel éclat de rire ?

Pour sa sgtisfactio_n propre, Jean Vigo teinte toujours sa poésie d'une
goutte d'érotisme qui flotte quelque part entre I'humour et le réve, Il aime
découvrir la peau nue des mariés de L’Atalante et sarrange fréquemment
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pour présenter l'un ou l'autre, au moins autant 'homme que la femme,
en tenue légére. Il déshabille Michel Simon jusqu'a la ceinture, utilisant
son nombril comme porte-cigarettes, de méme que, sur la Corniche, il désha-
billait les horribles filles d’A propos de Nice. Souvent, dans L'Atalante, on
éprouve I'impression délicieuse d'étre de trop, et pourtant, aucune envie de
partir, de laisser les époux seuls un court instant, ne nous assaille. (.....)

Vigo s'amuse enfin et, cette fois, avec plus de tendresse, 2 couler un
regard sur les cuisses nues des cancres somnambules et & découvrir brus-
quement — plaisanterie éculée comme dit I'autre, mais qui tout le premier
le fait rire — les petites fesses des enfants qui ont fini par y aller. Mais
loin de donner i ses images une allure équivoque, Vigo plonge le spectateur
dans sen passé, enferme notre émotion dans les barreaux du retour en
arriére, devant un miroir od nul ne pénétre jamais, et qui se contente de
renvoyer, sans rides, la chére image du théitre du petit monde. Il n’y est
encore question que d’étonner ses condisciples, les cigares ne s’y fument que
parce qu'ils sont défendus et les mains de ce petit peuple qui vire 4 I'ado-
lescence ne se tendent encore que vers les baudruches.

o

Sous I'hélice du chaland qui passe coule la Seine, coule aussi la poésie
de Jean Vigo. Fluide comme le sable, irréelle comme des ondes, elle plonge
la téte du jeune marié dans un seau d’eau qui, seul, peut lui livrer I'image
de la fiancée perdue. Hagard, la pupille dilatée, ressemblant curieusement
Taris, le nageur, Jean Dasté quitte le seau pour la riviére, dans un émer-
veillement de bulles. Sur le seau, & son tour, Simon le Pathétique, raison-
nable et tendre, jette un coup d’'eeil rapide. Mais nul reflet ne brille et
ce podte inconscient, ce Pére Jules, chevalier de I’Aventure, liche un jet
de salive définitif et rassurant.

Un homme crache dans un seau. Descartes I'emporte apparemment sur la
légende, et voici la poésie de Jean Vigo qui méle jusqu'a les confondre réel
et surréel. Encore le réel, tel que le congoit Vigo, est-il bien proche du

surréel, tout comme le verre est proche du diamant. Tel le camelot ambu- .

lant, 'homme-orchestre de Gilles Margaritis, le Pére Jules figure le bon
sens: en fait, l'aventure et le réve, ces Artistes Associés, n'ont pas de
meilleurs imprésarii. Ecoutez parler Michel Simon: « Enfin, quoi, non
mais C'est vrai, alors ? bien str.. » vous étes bien assis. Descendez dans
la cabine du Pére Jules: vous voila en voyage.

Comme un enfant 4 qui I'on propose le reflet mouillé de la lune avant
d’aller dormir, Jean Dasté ne s’apaise qu'avec le mirage léger de la mariée
en robe blanche. Le poéte ici doit beaucoup au photographe; la surimpres-
sion ne reléve plus de la technique: elle est la Sylvie de cette Nuit fantas-
tique, ou I'homme poursuit son réve. Les bulles lui tiennent compagnie,
jouent avec leurs corps, comme elles jouaient avec celui de l'illustre nageur,
le corps de chair et le corps de réve de ces heureux amants.

Calme, Dasté nage calmement, comme pour freiner le temps, et le ralenti
évoque cet autre ralenti ou les enfants de Zéro de conduite nageant dans
l'air, avant de chevaucher les maisons, dansaient le ballet mécanique et
blanchitre delcette procession nocturne. Les bulles sont toujours li: elles
pleuvent mollement sur le champ de bataille, petites plumes des oreillers
crevés de notre enfance. Quant au pion, petite chose ballotée entre I'’Admi-
nistration et les gosses, dont l'autorité supréme consiste a imiter Charlot
a la perfection et & décider si Cossat, Tabard et leurs complices peuvent ou
non y aller, endormi, ligoté a son lit que I'on dresse vertical, un lampion
lui tiendra compagnie « sous ce linceul de pourpre ol dorment les dieux
morts », sans que l'on reconnaisse autour de cette idole les rites sacrés
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d’une religion disparue ou les premiéres tortures des cérémonies mystiques
de ces éternels — mais derniers — mohicans.

La légende qui auréole d’'un halo romanesque et mystérieux les héros
morts jeunes I’emprisonne aussi comme un suaire.

Jean-Paul Marquet QPTIMISME ET PESSIMISME CHEZ VIGO

Lorsque le fils de la cuisiniére (la Mére « Haricot ») cache sa téte dans
ses mains et pleure, pendant que les gosses révoltés dans le réfectoire se
jettent les assiettes au visage et quon entend crier: « La Mére Haricot! »...
tout le Vigo enfant est dans cette détresse, comme tout '’homme est dans
I'amertume mélée & l'esprit de révolte qui jaillit de la bouffonnerie cruelle,
animant tout le film, y faisant représenter le principal par un nain, montrant
un pion voleur de casse-croites et finissant pat un jeu de massacre. Jeu de
massacre 4 la seconde puissance puisque le film massacre comme par jeu les
démons de I'enfance de l'auteur.

Mais plus que cette bouffonnerie, ce qui nous touche c’est 'amour profond
de Vigo pour les enfants et une espéce d’optimisme qui, ici, transfigure tout.
Si les hommes salissent ce qui est pur, les enfants se sauvent, sont victorieux
du monde des grands. Clest la seule attitude possible, en face de la laideur
du monde qui nous est imposée. Elle seule est purificatrice: si les enfants nous
paraissent au début avilis, laids, vicieux, ils sont, 2 la fin merveilleusement
épurés, angélisés, par leur révolte, par leur victoire, sur le monde des grands
(notre monde).

Si Zéro de conduite était, somme toute, optimiste, I’Atalante nous apparait
soudain comme désespéré. On dirait que quelque chose s’est définitivement
brisé en Vigo (est-ce 'approche de la mort qui en est la cause ?). Les héros
sont des étres perdus. Ils n'ont plus la grice. Ou bien ils poursuivent des
chiméres (la fuite — la ville) ou bien ils acceptent leur sort. La révolte est
morte en eux et il n'y a plus de solution. Peut-étre y a-t-il une parcelle
de pureté chez le pére Jules, poéte & sa maniére — donc enfant — mais
C'est tout. Si les deux héros finissent par se retrouver, ce sera pour recom-
mencer une vie médiocre, un « amour » plus prés de I'habitude que du
sentiment. Ces étres qui se débattent sont comme écrasés par une sorte de
fatalité, ils ont perdu linstinct de la révolte qui pouvait encore les sauver
('image des chomeurs encadrés par des policiers...) tout au plus cherchent-ils
une évasion qui les ménera nulle part: Ia femme vers la ville (et la pacotille
du camelot qui représente Dieu sait quel luxe!..) le pére Jules dans ses
souvenirs ou son indignation, le marié dans un amour fait presque unique-
ment de sensualité triste. (Cette vue sur I'amour est 3 noter. On la retrouve
— confinant a une espéce de sadisme — dans le trouble, dans I’émotion
toute physique ressentie par Juliette devant le pére Jules, lorsqu’elle approche
sa bouche de la coupure qu’il s'est faite; enfin dans les gofits amoureux
du méme pére Jules auquel semble importer assez peu le sexe de ses
partenaires).

Si la nature (comme l'enfance dans Zéro de conduite) trouve grice devant
Vigo, les hommes par contre sont affreux (cette noce...) et tout les écrase,
Jes emprisonne. Les canaux sont ici une grille qui les enserre toujours un
peu plus, les raméne au méme point. Les départs chers 2 Mallarmé ne sont
plus de ce monde. Et dans sa derniére folie, le héros poursuit un bateau
sortant du port. Quoi de plus dérisoire ? L’homme est un fou courant sur
une plage vers un bateau qui fuit 2 I'horizon.
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Barthelemy Amengual  UNE REVISION DE JEAN VIGO

La révolte qui dresse Vigo contre la société bourgeoise, elle efit pu se
fonder sur son permanent déni d'amour et de justice comme celle de
Chaplin, sur les monstrueux pouvoirs de l'argent, comme celle de Stroheim,
Renoir ou Welles; sur le régne terrifiant et 4 la fois fascinant de la vio-
lence, comme celle de Fritz Lang. Il est bien remarquable qu'au contraire
elle a pris d’abord prétexte des servitudes (et parfois des aberrations) de la
chair — sénilité, vieillissement, nanisme, maternité, obésité, fonctions orga-
niques — qui ne sont pas des faits bourgeois, au moins dans leur principe,
mais uniment des faits humains.

Vigo insurgé, exorcise son tourment sur la société bourgeoise, « qui
s'oublie jusqu'a vous donner la nausée ». Elle est son bouc émissaire. Il
I'ignore. De li vient cette certitude, cette solitude, cette solidité triomphale
sur lesquelles il érige ses deux pamphlets. A qui sait les lire, A propos de
Nice et Zéro de conduite disent en traits indubitables les « vérités » de
Vigo, ses convictions raisonnées. Ce n’est qu'avec L’'Atalante que 1'ambiguité
commence. Mais c’est que /Atalante précisément, apporte pour la premiére
fois la crise explicitée et son dépassement, la vision du mal et I'ébauche de
sa guérison.

... L'univers de Vigo, dans L’Atalante, se dédouble: sur terre, c'est le
monde ridicule, mécanisé et inhumain de la société bourgeoise; dans la
péniche, I'ébauche d'un monde ouvrier heureux.

C'est en fonction de cette ligne de partage qu'il est utile de situer les
ceuvres précédentes. On apercoit alors qu'elle scinde en deux Zéro de
conduite, isolant les enfants des hommes, mais qu'elle ne traverse pas
A propos de Nice. Car A propos de Nice tient tout entier en decd d'une
telle frontidre. Le monde bourgeois « en soi », au repos, livié 3 ses méca-
nismes, y est isolé pour une observation clinique sous cloche comme une
culture, monstrueux champignon qui va goafler ses vaines baudruches jusqu’a
éclater. Avec la présomption et le golt d’absolu propres a4 I'adolescence,
Vigo tient ce monde sous son regard impitoyable.

Cette dichotomie distinguant idéalement le pur absolu de I'impur absolu,
nous la retrouvons en Zéro de conduite. La société bourgeoise qui s'était
librement isolée pour ses réjouissances printaniéres dans Nice, ot L'A4
propos la surprenait, oisive et se décomposant, la revoici toujours en vase
clos, mais cette fois 4 I'cuvre, créant sa « vie » a la source, préparant ses

cadres, s'occupant 3 embourgeoiser ce qui n'est pas encore bourgeois — 2
socialiser ce qui est encore asocial, disent les philosophes — 2 avilir
I'homme dans I'enfant.

... Les enfants — et eux seuls — sont purs dans cette ceuvre... la chair

dans Zéro est I'apanage presque exclusif des adultes. Les enfants s’en déli-
vrent par la révolte, le rejet du monde des grands, Caussat le meneur,
Uenfant terrible du Zéro qui, on le sait, est mousse sur « L’'Atalante », il
s'en est si bien purifié qu'il demeure insensible 2 I'odeur de sexe qu’apporte
la jeune mariée sur le chaland. Qu'on compare son sang-froid aux émois
du pére Jules; et sa tranquille curiosité durant que la grosse tireuse de
cartes promet 4 Michel Simon « le grand jeu »...

Nice, c'est un enfant pur — et chimériquement libre — qui la jugeait
du dehors. L'internat du Zéro, c'est un enfant pur — mais prisonnier
victime qui le jugeait du dedans, en préparant chimériquement de le quitter,
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de le fuir. L’Atalante, C'est I'esquisse d'un monde concret que des adultes,
renoncées les chiméres de l'enfance, construisent en opposition au monde
capitaliste. Aprés deux refus et, finalement deux évasions hors de la société
bourgeoise, L'Atalante propose la cohabitation avec la société bourgeoise,
en attendant mieux...

On ne passe pas sans déchirures de I'univers irresponsable et passif de
I'enfance & l'univers réel et imparfait des hommes. La révolte dans Zéro
n'était au fond qu'un grand jeu spectaculaire — celui de quelque Grand
Meaulnes. Dans L’Aralante, elle est une création continuée, la construction
difficile d’une société heureuse...



1960

Philippe d’Hugues LA FIEVRE DE JEAN VIGO

(..) La poétique de Jean Vigo commence trés simplement par ['attention
passionnée aux corps humains, saisis d’abord a la dérobée, comme ceux des
curistes nicois, mais bientdt longuement contemplés, caressés et bousculés
pour en tirer ces gestes inédits dont tout i coup la révélation nous foudroie
et que nous n'avons jamais revus depuis. Cest que I'attention aux corps est
encore le meilleur moyen de parvenir & l'dme, et qu'un geste de colére ou
un sourire, captés en leur soudaine naissance ou en leur fugace amplitude,
nous en apprennent plus que dix pages de commentaire littéraire. Ainsi se
révéle 4 nous I'dme des personnages de Vigo, Clest-d-dire I'dme de Vigo
lui-méme, par les gestes les plus vrais, les plus inattendus, les plus surpre-
nants, mais les plus bouleversants ou les plus exaltants qu’il nous ait jamais
été donné de voir sur un écran: la maladresse agile de Michel Simon, la
démarche de souris de Dita Parlo, les pirouettes de Jean Dasté, tous ces
gestes qui traduisent une impatiente volonté d’expression et qui, de scéne
en scéne, s'affirment comme le sujet véritable de I'ceuvre, en méme temps
que sa patfaite formulation esthétique. Tel est peut-étre le secret de la
mise en scéne de Vigo, & qui on appliquerait volontiers ce que dit Borges
de Whitman: « Il sentit que tous les arts tendent 2 la musique, cet art
dans lequel la forme est le fond ».

Comme de la peinture de I’humanité i sa caricature, il n'y a qu'un pas, il
suffit 3 Vigo d'accentuer un peu le geste au dela de la limite habituelle, de
hausser le ton d’une note, d’outrer une attitude banale jusqu'da ce qu'elle
devienne autre, pour trouver une des clés de son art, un art qui va créer la
beauté en déplacant les lignes. Allant dans cette voie plus loin que nul
cinéaste, Vigo, en ses débuts, commence par donner libre cours a cette verve
crispée qui est ce qu'on percoit en premier lieu chez lui, et Cest Zéro de
conduite ou le souvenir d'une jeunesse révoltée. Mais la caricature ne doit
pas nous abuser; elle est le moyen pour Vigo de révéler les choses sous
leur vrai jour, mais aussi de nous les rendre supportables, en nous faisant
rire d’elles, méme si c'est 2 contre-cceur, et nous touchons du méme coup 2
l'une des formes supérieures de l'ironie. Le directeur de I'école est-il terrible
parce que Cest un nain et qu'il a une grande barbe? Bien plutdt, C'est un
nain et il a une barbe parce quil est déja terrible; qu'il nous suffise de
I'imaginer sans ces singularités, et nous n’avons plus envie de sourire. Mais
en le rendant dérisoire par son apparence physique, Vigo entend nous
révéler sa nature véritable et en méme temps potter un jugement sur elle.
Ainsi la caricature, ambigué de nature, est-elle l'instrument de la satire,
et ouvre-t-elle la voie 4 une morale: celle d'un monde ou la laideur est la
punition de la méchanceté mais aussi la méchanceté punition de la laideur.
Dans I'instant qu'ils nous sont montrés, les personnages sont déja jugés.

Cette morale nous la retrouvons dans L'Atalante, mais par des chemins
un peu différents. Comme Si Vigo, ayant purgé par la violence unique de
Zéro de conduite les souvenirs de son enfance malheureuse, délaissant les
améres satisfactions de l'invective et de la révolte, allait s’accorder quelque

Premier Plan : Jean Vigo

97

tépit et s'essayer 4 la sérénité. La mort I'ayant saisi & ce moment, nous ne
pouvons savoir si ce choix aurait été durable, mais nous aimons que Vigo
nous ait quittés sur les images apaisées de L' Asalante réconciliée et pout-
suivant sa course désormais sans histoire. Non certes que I'dpreté naturelle
2 Vigo soit absente de son dernier film mais elle ne va plus que rarement
jusqua la férocité pure. Il semble que sa violence il I'assouvisse dans ses
efforts pour chercher de nouveaux chemins qui le ménent a la beauté. Le
sarcasme et la dérision sont encore 13, la cruauté aussi, mais ils cOtoient la
tendresse et se mélent finalement & elle, pour former une gamme de senti-
ments 2 la saveur douce-amére ot la douceur finit par équilibrer I'amertume.
Le choc que l'on retrouve intact a chaque nouvelle vision de- L'Atalanie ne
vient plus de la stridence du cri, non plus que de I'émotion impure que
procure la satire, sociale ou morale (encore que la satire soit aussi un
poéme), mais il est de nature cette fois purement poétique et semble trouver
sa résonance profonde dans la dernire phrase de Nadja, idéal exergue
pour l'ceuvre de Vigo: « La beauté sera convulsive ou ne sera pas ».

Francois Chevassu

DU SCENARIO AU MONTAGE : MODIFICATIONS

Tout d’abord dans les séquences non tournées, signalons la premiére
victime des amputations, une suite de plans rapides qui rompaient leurs jeux
et leurs chants, arrétaient leur marche, avancaient ou reculaient sur une
impitoyable et métronimique cadence de claquements de mains et de « consi-
gné dimanche ».

La suppression de cette séquence par Vigo est peut-étre due 4 une certaine
gratuité d’avant-garde dont il se détachait de plus en plus. Mais il semble
plus certain que la cause en fut simplement d'écourter le film qui s'avérait
trop long, I'hypothése précédente se justifiant alors comme mobile de choix.
Par contre, 'amputation de deux autres éléments avant le tournage ne laisse
aucun doute quant aux intentions de Vigo. Il s’agit d'un plan ol deux
enfants faisaient avec du chewing-gum une « course 4 I'herbe », et d’un pes-
sonnage d'enfant mouchard. Le culte que Vigo vouait aux enfants ne pou-
vait se démentir méme sur un détail et l'amenait parfois a la partialité
comme en témoigne le second cas. Reconnaissons toutefois que ces modifi-
cations furent 4 I'avantage de l'esprit du film.

Enfin, une autre séquence tournée seulement en partie, fut supprimée
pendant le tournage. C'est sans doute celle dont nous regretterons le plus
I'absence car elle était un trés bel exemple de I'humour poétique de Vigo,
un chassé-croisé entre un ballon, un éléve, Huguet et le surveillant général.
Si Vigo y renonca ce ne fut qu'a contre-cceur parce que les conditions de
tournage 'y obligeaient. Il aurait fallu, cette séquence exigeant un travail
minutieux, prolonger les prises de vue, ce qui était impossible.

Les coupures au montage, faites par Vigo, affectent presque uniquement
la continuité. Une seule exception A retenir: le récit de Caussat le dimanche
soir. Sinscrivant en contre-point de l'action réelle (le jeu avec la fillette),
il devait révéler I'esprit affabulateur de I'enfant, mais surtout souligner
la nature des rapports des deux enfants. Parmi les suppressions néfastes 2
la continuité, signalons surtout: la deuxiéme fouille du surveillant général
se mettant aux mains la colle généreusement déposée par Caussat, la décou-
verte par les conspirateurs du plan que Huguet leur subtilise lors de I'ar-
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rivée du surveillant général dans I'étude, et qu’il remet ensuite dans leurs
affaires au dortoir, et le début de la lecon de chimie.

Les modifications du scénario sont profondes et le transforment presque
complétement. Seuls resteront les personnages (mais leur caractére est
différent de celui que leur avait attribué Guinée) et la ligne générale. Elles
commencent dés la premiére séquence: celle de la noce. Guinée I'avait
décrite aimable, bénissant les mariés. Vigo la fait stupide, ridicule et hostile.
Si Jean agite encore son béret aprés le départ, la noce reste immobile.
fermée, muette. Les divergences Vigo-Guinée s’affirment davantage encore
dans la conception des détails, le conformisme original fait place & une
poésie spontanée et tendre. Guinée voulait que les employés déférents portent
avec respect un bouquet i la mariée, puisque le couple monte majestueusement
la passerelle. A cela Vigo substitue son humour sensible: le mousse et le
pere Jules, conscients des conventions rigides ont bien préparé un bouquet,
mais le bouquet tombe 2 l'eau. Il faut le repécher, I'entourer de papier,
retrouver le compliment, s'énerver un peu entre-temps, recueillir le sourire
de la mariée, la monter & bord par le mit de charge, se moquer de sa mére,
s’embarquer 4 son tour et laisser 12 ces gens ennuyeux. C'est-d-dire que non
seulement Vigo abandonne le scénario original, mais mieux encore il I'attaque
puisque la charge qu'il méne est tout droit dirigée contre les conventions
que pronait Guinée.

Le rejet des conventions se retrouve dans le remplacement du chien
qu’avait prévu Guinée, par les chats, désormais célébres, du pére Jules. Le
chien-compagnon-fidéle-du-vieux-vagabond-qui-sait-tout-de-la-vie, était alors a
la mode dans les rengaines populaires. Il ne pouvait étre I'animal familier
du pére Jules tel que le voulait Vigo. Par contre, les chats, avec tout ce
qu’ils supposent de symboles érotiques, étaient ses amis révés. Car le pére
Jules n'est plus ce qu'en avait fait Guinée: un vieux philosophe (sic!)
qui sait bien que la ville est malsaine et que le vrai bonheur est la pauvreté
laborieuse sur une péniche, et qui, lorsque Juliette revient vers Jean, se
désole qu’'il y ait désormais « un peu de rive i bord ». Avec Vigo, c'est un
personnage riche d’insolite- et de poésie trouble, changement important,
d’abord parce que Vigo a ainsi créé un des personnages les plus attachants du
cinéma frangais, mais surtout parce que dans la mesure ou il reste la référence
morale que voulait le scénario original, il transforme totalement la pensée
de l'auteur. Ainsi transporté, il n’est plus l'antithése, prévue par Guinée,
du camelot. Tous les deux vivent dans la poétique, ne s'affrontent pas, mais
au contraire se complétent (si les objets employés sont différents, le désir
d’évasion et d'exotisme qu'ils font naitre chez Juliette est le méme). Le
camelot a été considérablement allégé par Vigo: l'infime séducteur urbain
est devenu un feu follet, dégagé du pathos au profit d’'un aimable burlesque.
Nous ne citerons qu'un exemple mais qui nous semble le plus caractéristique
de cette évolution. Lors de son retour A la péniche, Jean le chasse. Dans le
scénario de Guinée, il devait dire: « Vous croyez peut-étre que c¢a I'amuse,
a son 4ge, jolie comme un ceeur, de vivre du 1** janvier a la Saint-Sylvestre
sur votre bout de bois, entre vous, un vieux et un gamin ? ». Dans la
version Vigo il répond, en recevant un coup de pied aux fesses, « Pardon,
on a frappé » et part en courant.

D’autres modifications affectent des détails, mais avaient une grande
importance pour Vigo. Ainsi, le pére Jules devait retrouver Juliette dans
une église ou elle disait son chapelet et le mousse acceptait de l'argent de
Juliette pour favoriser son départ. Quant au couple, c’est moins dans les
modifications matérielles que dans un changement de I’esprit qui I'anime,
quil faut chercher I'influence de Vigo; partis d’'une convention (le mariage),
Jean et Juliette vont définir librement leur amour et clest le sujet du film;
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a lorigine Guinée ne semblait préoccupé que de démontrer la validité de la
« morale du bord » et I'opposition de Jean et Juliette n’était que le faire
valoir de démonstration.

Les variantes apportées pendant le tournage sont pour la plupart dues &
Vigo' et volontaires. Celles qui lui furent imposées par le budget ou les
détails n'affectent que la forme. Les plus importantes sont un travelling
circulaire sur Paris de la Tour Eiffel qui devait suivre le passage de I'écluse,
et la suppression d'une partie de la recherche de Juliette par le pére Jules.
Celles que Vigo apporta lui-méme jouaient surtout sur Pesprit du film
et sur la définition des personnages. Ainsi plusieurs scénes durent leur suppres-
sion au culte de Vigo pour les enfants; le vol des oranges par le pére Jules
et le mousse, et une partie de la séquence chez la cartomancienne. Notons
aussi une assez large coupure dans le retour du pére Jules a la péniche:
I'instant ot le pére Jules rentre dans sa cabine pour y chercher son revolver
dans l'intention de tuer Jean, et un allégement de la séquence du phono-
graphe. Ces suppressions n'affectent donc pas la pensée de Vigo et la seule
que nous puissions regretter est celle du travelling circulaire.

Le montage fut fait par Chavance et approuvé par Vigo. Clest seulement
aprés que Vigo malade se fat alité, que Chavance, cédant aux pressions de
la Gaumont et avec I'accord — réticent — de Vigo, « allégea » la recherche
de Juliette par le pére Jules. Soulignons d’ailleurs que I'on ne doit absolu-
ment pas considérer Chavance comme responsable de ces coupures.

C'est avec les mutilations que pratiqua la Gaumont, 4 I'instigation d’Henr:
Beauvais, que l'ccuvre fut trahie. Les coupures massives affectérent tout le
film et particuliérement des séquences clés, qui en sont les plus belles avec
les danses du pére Jules: I'insomnie et la séquence du phonographe. Enfin,
comme si cela ne suffisait pas, on ajouta une rengaine & la mode, assez
stupide pour séduire les responsables de cet atout, « le chaland qui passe »
et I'on rebaptisa le film du titre de la chanson. Depuis plusieurs tentatives
ont été accomplies pour retrouver ou monter une copie originale, II ne
semble pas cependant qu'aucune ait abouti.

Vigo est resté toute sa vie & I'image de celui qui fut son modéle, c'est-a-
dire I'Almeyreda de I'dge d’or, tel qu’il I'imaginait. Toute son ceuvie n’est
que l'expression du conflit des aspirations humaines et de la morale sociale.
Face 4 une société injuste et stupide, avec laquelle il ne saurait étre question
de composer, il choisit la seule voie possible: celle de la révolte. II est
donc normal que son premier soin soit de détruire les carcans qui ont été
imposés & I’homme. Mais s'il s’approche ainsi du seul engagement politique,
il lui échappe en poussant cette révolte jusqu'a sa fin logique, cest-d-dire
en ne se limitant pas i proposer un changement de structure sociale, mais
aussi une mutation morale, en particulier une reconnaissance de l'amour et
de I'érotisme comme base du bonheur ce que nul parti politique, et on ne
peut que le déplorer, n'a jamais inscrit & son programme. Il arrive alors
que beaucoup de spectateurs aimeraient le suivre, mais que bien peu l'osent.
Sans doute faut-il y voir l'origine de I'étiquette poétique.

L'amour, pour Vigo, est aussi érotisme. Si les rapports du couple J=an-
Juliette ne le révélent directement que peu, (la griffe), il est bien certain
qu'il est l'essence méme des insomnies. Mais son importance est encore
accusée par le pére Jules, personnage ambigu et troublant chez lequel Ila
présence des chats est déja une indication. La schématisation n’est pourtant
pas si simple chez Vigo et si la coupure du pére Jules provoque la « langue
vampiresque » de Juliette, son affection est surtout i base de gentillesse.
De la gentillesse ou de Iérotisme, lequel a la primauté ? S’il restait un
doute, le personnage du camelot devrait suffire i convaincre. Comme le
pére Jules il cherche & séduire par la danse, par I'insolite, par la gentillesse.
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Pourtant, et contrairement i ce qui se passerait pour la grande majorité des
réalisateurs francais, il ne parvient qu'a amuser Juliette et c'est le pére
Jules qui la trouble. Il semble donc que pour Vigo I'amour n’est pas une
question de beauté physique constatée (le garcon de Zéro de conduite est
aveuglé), mais plutt la résultante d'un appel sexuel essentiel, puis d'un
choix. Ainsi Juliette, indifférente au camelot comme au mousse, est sensible
i Jean et au pére Jules.

Eofin l'amour s’inscrit directement dans la révolte puisque & chaque
instant il s'oppose a la société, comme Jean et Juliette face 4 la noce hostile.
It semble surtout un élément fondamental de bonheur si I'on considére que
les seuls personnages (2 l'exception des enfants) sympathiques et heureux
des films de Vigo sont ceux qui aiment ou tentent d’aimer: Huguet, Jean,
Juliette, le pére Jules, le camelot.

Bruno Voglino N REALISME P_OETIQUE

On peut relever dans A propos de Nice un usage abondant du montage
qui n'est pas encore considéré selon les préceptes de la « paranoia critique »
(rapprochement d’éléments naturalistes, mise en place dans le but d'ex-
primer un contenu dont I'ensemble est irréel: la machine & coudre .et4le
parapluie sur la table d'opération, une femme nue construite en tiroirs,
une vieille dame dessinée en forme de cercueil), mais vu plutdt d'aprés
la lecon du cinéma soviétique, celui surtout de Poudovkine et d’Eisenstein.
Cela est mis en évidence par I'emploi « narratif » du décor: par exemple,
le défilé sarcastique des marbres du cimetiére, ou les « idéaux » d'une
société en décomposition sont jetés implacablement dans toute leur écoen-
rante hypocrisie, au visage du spectateur.

Le style &'A propos de Nice n’est donc pas avant-gardiste sans nuances:
malgré quelques concessions au gott de I'époque pour « I'épate », malgré
les entraves d'une vision fort intellectualisée, Vigo parvient a donner 3 son
pamphlet une impulsion réaliste. Corrado Terzi a fait remarquer a juste
titre que si Vigo se sent attiré par I’Avant-Garde, c’est moins par les
résultats qu'elle a obtenus que par les possibilités du vocabulaire quelle a
découvertes et mises en valeur. La preuve en est, qualors que de nombreux
réalisateurs qui firent partie de Il'avant-garde traditionnelle, s'orientent vers
le documentaire de vague inspiration populiste, Vigo, lui, continue i uti-
liser les découvertes linguistiques de I'avant-garde comme un outil commode
pour une impitoyable analyse de la pourriture d’une société et — ce qui a
son importance — de son antidote.

Dans sa déclaration du 27 janvier 1925, Breton proclame: « le sur-
réalisme n'est pas une forme poétique. C'est un cri de l'esprit qui se replie
sur luiméme et est bien décidé i briser tous les obstacles ». Vigo, par
bonheur, parlait d’autres obstacles: ceux quavait connus son pére, et dont
il continuait lui-méme i faire l'expérience. Il n'est donc pas surprenant,
que devancant la derniére phase valable du mouvement surréalist?,_ ‘celle
de « gauche », il fut conscient que le surréalisme pouvait étre utilisé en
tant que forme poétique susceptible de servir des buts ouvertement polé-
miques.

Cette nouvelle forme poétique est aussi employée dans les autres ceuvres
de Vigo. Ainsi la procession au ralenti de Zéro de conduite, et les plon-
geons dans le camal, & la recherche de I’évocation de I'épouse perdue,
comme dans un rite magique, par un Jean bouleversé, rappelle encore
telles déclarations d’André Breton (il ne faut pas oublier que 1929, l'année
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de la grande crise, fut celle du Second Manifeste Surréaliste): « tout
porte a croire qu'il est un certain point de I'esprit ou la vie et la mort,
le réel et I'imaginaire, le passé et le présent, le communiquable et I'incom-
muniquable, le haut et le bas, cessent d’étre percus contradictoirement ».

Formule qu'on ne peut appliquer systématiquement & I'ceuvre de Vigo,
de méme que ne lui est adaptable qu'en partie, et encore dans son aspect
plutdt superficiel, cette proposition de Gaétan Picon:

« Refus de la condition humaine, et de la condition sociale, le Sur-
réalisme nait dans la révolte, il dénonce une société faite de freins, d'inter-
dictions, et aussi d’injustices: une conception de I'homme et une vision du
monde qui n’accepte de 'homme que la raison, faculté d'adaptation et donc
esclavage du monde; et n'accepte du monde que les aspects correspondant
a ce caractére rationnel ».

Vigo, en somme, comme tout auteur moderne ainsi que I'a fait observer
Blanchot, ne fut surréaliste que par ce qui rompt avec la tradition, et
caractérise son ceuvre. Carlo Bo dans I/ Surréalismo cite 4 juste titre Picon:
« Toute poésie doit aujourd’hui étre autre chose que la poésie, fabrication
rythmique, jeux inoffensifs d’images et de paroles; fusion ardente avec la
vie; le surréalisme a exprimé la commune ambition de la littérature actuelle
(et non seulement de la poésie), étre plus que la littérature: expression
d’'un comportement social, transformation de la vie ».

Dans sa présentation du film, Vigo dira a2 propos du documentaire social
comme point de vue documenté: « S’il n'engage pas un artiste, il engage
du moins un homme ». Cest donc cette attitude idéologique, la révolte
contre « la technique pour la technique (« la supervision d’un supet-
nombril vue sous un angle, encore un autre angle, toujours un autre angle,
un super-angle »), qui apparente Vigo au surréalisme. Dans A propos de
Nice, il y a cette intolérance pour la belle écriture et, pour reprendre
Franco Fortini (Il Movimento Surréalistz) « la reversibilité de I'éthique et
de la politique », la perception d’un nouveau rapport entre politique et
culture.

Sales Gomes, a propos, rappelle que Jean Vigo, membre de « I’Asso-
ciation des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires », fut I'un des signataires
de « I'appel a la lutte aprés le coup d'état fasciste du 6 février 34...

Clest cette reversibilité que nous retrouvons 2 la base de Zéro de
conduite.

Zéro de conduite

Vigo, de par sa propre formation culturelle, méri 4 I'ombre des ruines
du roman, était porté vers le documentaire satirique. Ceci explique un
certain résidu d’intellectualisme, une certaine mystique de la Révolution, et
en méme temps l'absence de véritables personnages.

1l sagit, dans Zéro de conduite, de figures allégoriques plutdt que de
personnages vrais, construits sur un développement psychologique ol entre
en jeu la dialectique des faits et des expériences. En effet, les uns, vus sous
fa lentille déformante de la caricature, sont des morts vivants, défendant une
morale ridicule et odieuse; les autres sont le symbole d’une culture et
d’'une morale nouvelles. Leur « angélisation » abstraite et anarchisante
trouve son expression la plus heureuse avec le célébre ralenti de la pro-
cession dansante — légére, pure, impalpable — dans le dortoir mis a sac
par la rébellion.

Mais une explication de cet ordre n’est pas suffisante. On commettrait
une erreur si, devant ces résidus d’avant-garde, on jugeait Vigo a la
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mesure de ces révoltés professionnels, si on le confondait avec ces jeunes
bourgeois qui « désirent surtout supprimer leur famille, I'oncle général, le
cousin prétre » (Sartre) et « devenir les séminaristes d’'une société idéale
dont la fonction temporelle serait l'usage permanent de la violence ». La
valeur documentariste de Vigo, son attachement scrupuleux aux faits pous
les laisser parler d’eux-mémes, permettent d’éviter une telle interprétation.

Il ne s'agit heureusement pas, pour Vigo, de « s'évader de la condition
humaine » ou plus modestement du salon de papa, mais bien de détruire
la prison d'une société historiquement déterminée, de se révolter contre
certains principes d'éducation, de rejeter telles régles de conduite pour en
élaborer d'autres: en somme, de construire la vie d’une facon différente (ce
qui sera précisément le cas et la lecon de L’ Aralante).

L'opposition entre I'univers des grands — interdit, mesquin,  égoiste —
et celui des enfants — libre, sain, créateur — n’est pas le simple contraste
« éternel », non historique, entre le monde des adultes et celui des petits,
I'antinomie idéale entre l'univers aride et incompréhensif des grands et Iz
spontanéité romantique de I'enfance. L'on n'y trouve pas non plus cette espéce
« d'illuminisme » 4 la Benoit-Lévy — honnéte si I'on veut — on Iadulte
est présenté dans une position fondamentalement « compréhensive » et
« humanitaire » envers le petit innocent sans défense.

En réalité, le film est la représentation du choc entre deux cultures. La
révolte des quatre gosses, c'est le renoncement d'un groupe i une société
ol il est contraint de vivre, dans lequel on veut I'intégrer selon les normes
de la classe au pouvoir. Vigo rejette le monde des grands (et son regard,
comme son jugement, ne font souvent quun avec les regards et les juge-
ments de ses jeunes protagonistes), car il y reconnait la stratification et la
cristallisation d'un ordre social criminel, qui étouffe I'homme dans I'enfant,
pour étouffer dans I'homme le devenir de I'histoire.

Zéro de conduite n’est donc pas I'itinéraire d’une adolescence « difficile »,
mais le combat entre deux conceptions opposées de la vie, qui se heurtent
I'une pour survivre, I'autre pour commencer & étre,

Le film marque une progression notable par rapport 3 A propos de Nice.
Il s'ouvre et se ferme sur deux images de liberté: liberté dans les gestes,
liberté dans les attitudes, si intime et si pleine qu'elle prend corps et se
peut savourer physiquement. Et, entre ces deux images, non seulement la
répugnante exhibition d’'un monde décadent, mais aussi la politique concréte
de conservation de pouvoir, et son antithése; le ferment d’une révolution
qui murit de jour en jour.

De la présence menacante des cheminées, qui clot symboliquement le
premier film, 4 la révolte des quatre gosses bombardant les autorités dans
la cour du collége, il y a tout un abime, qui implique une prise de position
politique... Avec Zéro de conduite, Vigo dit non seulement et définitivement
« merde » au monde qu'il hait et dont il a été hai, mais il aborde égale-
ment une nouvelle configuration des rapports sociaux.

L Atalante

Le dilemme qui se forme i Pintéricur de toute société nouvelle et de tout
mouvement révolutionnaire entre l'existence et Ihistoire, la valeur et la
fonction, ce dilemme, fut celui de toute une génération d’intellectuels;
il est loin d'étre résolu encore aujourd’hui. Il n’offrait apparemment que
deux solutions: répudiation de I'avant-gardisme et soumission totale au
l;{arti (voie qu'a suivie Aragon), ou repliement pessimiste sur l'individua-
isme.
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Ce fut précisément cette derniére voie qui prévalut dans le cinéma francais
d'entre les deux guerres: La Chienne (1931) et le Toni (1934) de Renoir
y préludérent. Cette voie fut intégralement celle de Prévert, Carné, Duvivier:
de telle sorte que, lorsqu'on parle de l'entre-deux-guerres du cinéma francais,
on risque, par une sorte d’'acceptation paresseuse de la formule, d'évoquer
le regard voilé de Gabin s'écroulant brisé par linutile fatigue de vivre.
Car c'est cet aspect surtout — la thématique — qui a frappé une Europe
fasse et découragée, qui devait devenir la proie facile du fascisme.

Dans un tel contexte, il n'est pas aisé de définir L' Aralante, et de situer
ce film qu'une certaine critique, docile 4 certaines sollicitations aisément
identifiables, a considéré comme « étrange, merveilleux, fascinant » en
évitant de I'approfondir...

Comme 1'a noté Aristarco, la présentation cinématographique (mouvement
de caméra, éléments de décors: bancs, arbres, escaliers) de I'Hotel de
I"Ancre sera utilisé par Carné, dans L'Hétel du Nord (1938). Par un cettain
comportement extérieur, le pére Jules rappelle le « Boudu sauvé des eaux »
(1932) de Jean Renoir. Hirsute, rusé, un peu lourd, il nourrit une certaine
curiosité satisfaite pour la « drolerie », celle que Vigo partage avec la
culture francaise contemporaine d'avant-garde. Mais tandis que Boudu n'est
que le fruit d’une abstraction littéraire, propre aux tendances superficielle-
ment anarchisantes du bon bourgeois solide, et (quand il est gai) parfois
un tantinet pusillanime; que comme tel il s'intégre dans une certaine mytho-
logie a la Renoir, — le pére Jules, lui, est un authentique homme du
peuple, il ne traine pas 4 ses savates un soi-disant message ou le bonheur
résiderait dans la pauvreté et dans une liberté détachée de toute fibre sociale.
C'est un personnage, qui a un rdle de contrepoint déterminant, ironique et
affectueux 2 la fois, dans le développement psychologique de Juliette.

Jean Vigo renouvelle radicalement une psychologie, une morale, et en
somme une culture, par le traitement de personnages issus des types popu-
laires. Glauco Viazzi a écrit: « « Nous sommes dans une région humaine
qui n’est pas celle de la psychologie bourgeoise, si bien connue de nous,
mais dans une autre réalité, ayant ses lois propres, ses mythes et ses légendes.
De tout cela nalt donc un respect pour le personnage — absolument inédit
chez Vigo —, méme lorsque celui-ci est saisi dans ses manifestations néga-
tives. Prenons Jean. Il est présenté surtout sous un angle critique; et
pourtant, jamais il n'est raillé, méme lorsqu’il nous est montré sous ses
moins bons ¢6tés — comme au café-bal »...

Qu'on ne pense pas que cette histoire si tendre et cruelle, aux teintes
estompées mais aux effets épiques, soit un repliement sur un individualisme
étroit. On a dit que le chaland, avec sa tiédeur, s’abrite du monde extérieur;
ses voyages lents, interminables, sans escale, et sans heurts, concilient I'at-
trait de I'aventure, au besoin de se bitir un chez soi, des affections solides,
une tiédeur durable, Tout cela est exact si on ne l'interpréte pas comine une
tranquillité caressante, de type petit-bourgeois. Car le chaland est aussi
« la transfiguration de la banalité dans le merveilleux, de la vie quotidienne
dans I’Aventure »; et surtout, le couple Jean-Juliette est sans cesse confronté
socialement dans ses rapports avec les autres personnages et avec l'ambiance
environnante.

Vouloir penser qu'avec L’Atalante Vigo se soit en quelque sorte récon-
cilié avec la société qui I'a bafoué et rejeté (les mariés main dans la main,
du Cimetiére des Italiens), équivaudrait i rester attaché i une vision révo-
lutionnaire puérile de surréaliste premiére maniére. L'idéal de Vigo n'est
pas un idéal bourgeois, tranquille, mais simplement réfléchi et pourrait-on
dire « néo-humaniste ». Suffirait 2 le démontrer le dépassement du film
face aux « contradictions entre liberté sexuelle et érotisme entendu comme
violation des interdits sociaux, vie sociale du couple », contacts dans. lesquels

L
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on a vu avec raison l'un des points de tension -ambivalente du surréalisme.

Cette Juliette, qu'une force vitale pousse dans les rues i scruter avidem-
ment les foules, les vitrines, les lumiéres, & connaitre ce qu'elle n’a jamais
vu, puis qui, heurcuse de se retrouver sur le chaland, éprouve une véritable
satisfaction dans un contact plus profond avec son propre monde, cette
Juliette est exactement l'antithése des héros individualistes de Duvivier et
Carné, s¢ disagrégeant au contact du milieu social ambiant.

Elle est le reflet d'un homme usé par le mal, aprés une vie de luttes
difficiles, qui donne & son opérateur les instructions utiles pour le tournage
de la derniére image: la vue aérienne de « L’Atalante » qui — les deux
époux réconciliés — fend avide, heureux, I'argent vibrant du fleuve.

L' Atalante est une ceuvre A la fois auto-biographique et allégorique. Elle
témoigne aussi de la maturité humaine, et non seulement artistique, qu’at-
teignait son auteur. On y trouve trace de I'équilibre sur lequel se clot
I'expérience vivante de Jean Vigo: « Lydu et moi avons ces derniers temps
vécu comme des fous » et le pére Jules ? vous souvenez-vous des chats qui
envahissaient le grenier de la rue Polonceau ? Claude Aveline rappelle que,
lorsqu'il connut Vigo en 1926 4 Font Romeu, il ne pensait qu'a réhabiliter
son pére. Cette réhabilitation ne fut pas possible; mais pouvait-il assurer
une meilleure défense de son pére qu'avec cette extraordinaire figure de
vieil aventurier, romantique en son genre, viril et délicat, brouillon et sym-
pathique, trait d’union entre la vie méme et les époux, entre le vieux et le
nouveau, entre l'expérience et la fraicheur premiére ?

Dans un propos plus général, on pourrait conclure que si toute l'ceuvre
de Vigo porte témoignage du tourment et de l'incertitude d’une génération
qui vécut en équilibre entre deux guerres mondiales, « entre l'ordre et
l'aventure » L'Atalante est la somme définitive de ce tourment et de cette
incertitude. D’oul cette mélancolie contrastant avec la chaleur humaine, le
sens d'une joie corporelle de vivre que le film insuffle au spectateur. Clest
cette mélancolie qui auréole Juliette s'attardant sur le pont le premier soir,
fragile dans sa robe blanche, alors que la brume descend sur les rives et
que le froid pénétre brusquement jusqu’aux os.

Depuis les instants exaltants jusqu'a la prise de conscience virile que
toute conquéte est graduelle et pénible, le premier acte de réflexion — pour
une génération qui réva plus ou moins de I'aventure — dut bien impliquer
une renonciation. Etre mal aisé, un peu triste, et peut-étre accompagné d'un
pressentiment.

Les autres projets de films de Jean Vigo seront publiés dans le »n°
de la reviee IMAGE ET SON (UFOLEIS, 3, rue Récamier, Paris).
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FILMOGRAPHIE

1929. A PROPOS DE NICE. Sc. Jean Vigo, avec la collaboration de
Boris Kaufman — Im., Boris Kaufman — Mont., Jean Vigo.

1931. TARIS (ou Taris roi de Peau, ou Jean Taris champion de natation).
Sc. Jean Vigo — Im., Boris Kaufman — Mont., Jean Vigo — Dir. art.,
M. Morskoi — Prod. Gaumont-Franco-Film-Aubert.

1932-33. ZERO DE CONDUITE. Sc. Jean Vigo — Im., Boris Kaufman
— Mus., Maurice Jaubert — Paroles de la chanson, Charles Goldblatt —
Décors: Vigo, Storck, Kaufman — Assis. réal.: Albert Riera, Henri Storck,
Pierre Merle — Assis. im., Louis Berger — Mont., Jean Vigo — Inter.:
Louis Lefévre (Caussat), Gérard de Bedarieux (Tabard), Gilbert Pruchon
(Colin), Constantin Goldsteinkehler (Bruel), Jean Dasté (Huguet), Robert
Le Flon (Parrain), Delphin (le principal), Larive (le professeur de sciences).
Blanchar (le surveillant général), Michéle Fayard (la fille du correspondant),
Georges Berger (le correspondant), Henti Stork (le curé), Mme Emile (la
mére Haricot), Raphaél Diligent, Georges Patin, Félix Labisse, Georges
Vakalo (les pompiers) — Tournage, Studios Gaumont, du 24 décembre 1932
au 7 janvier 1933; extérieurs du 10 janvier 1933 au 22 janvier 1933.

1933-34, L’ATALANTE. Sc. Jean Vigo et Albert Riera, sur un sujet
de Jean Guinée (pseudo. de R. de Guichen) — Im., Boris Kaufman —Mus.,
Maurice Jaubert — Chansons, Charles Goldblatt — Décors, Francis Jourdain
Mont., Louis Chavance — Ass. réal.: Albert Riéra, Charles Goldblatt, Pierre
Merle — Ass. im.: Louis Berger, Jean-Paul Alphen — Script-boy, Fred
Matter — Inter.: Michel Simon (le pére Jules), Dita Parlo (Juliette), Jean
Dasté (Jean), Louis Lefévre (le mousse), Gilles Magaritis (le camelot),
René Bleck (le garcon d’honneur), Fanny Clar (la mére de Juliette), Raphaél
Diligent (le pére de Juliette), Gen Paul (I'invité qui boite), Goldblatt (le
voleur) — Tournage, début, 15 novembre 1933 . fin, février 1934.

Outre les projets publiés dans ce numéro (Lignes de la main, Chauvinisme,
Au café, Lourdes) Jean Vigo prépara plusieurs documentaires ainsi que des
longs métrages: Le Tennis (avec Goldblatt, sur Henri Cochet), La Camargue,
Le Métro, Contrebandiers (avec Blaise Cendars), L'Exécution de Marinéche
(d'aprés le Point du Jowr, roman de Claude Aveline), Clown par amour
(d’'aprés Georges de la Fouchardiére, avec le clown Beby), Adiex Cayenne
(d'aprés des reportages d’'Albert Londres et un roman d’Eugéne Dieudonné),
Anneaux (Serge Chobine et Henri Poulaille), Café du Bon Accueil (Jean
Painlevé) Le timide qui prend fex (Claude Aveline), Evariste (Henri Storck),
L'Inventeur (Albert Riera et René Lefévre), S/ on pariait (Jules Supervieille),
Mazinée (Lévy et Strock), La Boite a surprises (Paul Gilson), L’Honnéte
homme (Nounez), Affaire Pean de Balle (La Fouchardiére).

Luce Vigo-Sand et Claude Aveline conservent les archives Jean Vigo.

Ces projets de films doivent étre publiés dans un prochain numéro de la
revue « Image et Son ».
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Suivi de documents bibliographiques ; d’un texte de Bunuel : Poésie
et Cinéma ; du compte rendu de I'Age d’Or, par P.-P. Le Chanois ;
du scénario de Un Chien Andalou, par Bunuel et Salvador Dali.

100 pages ; 46 illustrations.
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Suivi d'une filmographie commentée par André Heinrich ; d'une
étude sur Prévert et le Groupe Octobre, par Bernard Chardére ; d'extraits
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et d’inédits de Prévert (Baldar, Le Baron de Crac, La Fleur de I'Age.

148 pages ; 53 illustrations.

15 i mes M.=A. ANTONIONI

Suivi des textes inédits d'Antonioni : des nouvelles, un scénario
(Les joyeuses jeunes filles de 1924), souvenirs, extraits de I’Avventura
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100 pages ; 22 illustrations.

16 1c ais ORSON  WELLES

Suivi d'une filmo-bibliographie ; d’extraits de films (Citizen Kane,
The Magnificent Ambersons) ; d’un texte d’André Bazin : « Le décou-
page chez Welles ».

120 pages ; 32 illustrations.

17 G.-C. Castello L. VISCONTI

Suivi d'une théatro-filmographie, d’'une anthologie critique sur les films
(17 auteurs) et de textes de Visconti.

140 pages; 64 illustrations.

18 Bernard Pingaud ALAIN RESNA'S

Suivi d’une bio-filmo-bibliographie ; de 8 entretiens avec Resnais ;
des réponses a une enquéte : Butor, Ollier, Ricardou, Simon, Sollers,
Thibaudeau.

108 pages ; 32 illustrations.
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