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Il nous a semblé opportun de parler d’Orson Welles au moment
ot ’hommage que lui a rendu la Cinémathéque Frangaise et la
reprise de La splendeur des Ambersons viennent de remporter,

notamment aupres d’une nouvelle vague de spectateurs, un pro-
fond succes.

Quelles sont les « valeurs » durables ; Orson Welles, par
exemple, « tient-il » — questions passionnantes, surtout quand
il est possible de revoir I'ceuvre, comme on feuillette un livre.
Une revue féminine parlait récemment de « Frangoise Sagan,
porte-parole de la génération précédente... » Devaent une
accélération du temps aussi digne de la Science Fiction, on peut
se demander si Welles est toujours contemporain, ou s’il faut
briller Kane. Jean-Claude Allais (qui n’a, bien siir, pas 25 ans)
répond ici pour sa part.

On pourra également se reporter, entre autres, au livre de
Peter Noble Orson Welles le Magnifique, truffé d’anecdotes ;
au pittoresque Extérieurs a Venise de O’Brady ; au numéro des
Cahiers du Cinéma sur Welles ; aux écrits de André Bazin dont
nous avons reproduit quelques pages désormais classiques.

Pour Uillustration de ce numéro nous remercions MM. Maurice
Bessy, Christian Zimmer ; les éditions Pierre Horay, ainsi que
Positif et Les Lettres Francgaises.

w Le regard du polte, errant en une splendide frénésie, va du ciel &
% Serre et de la terre au ciel. » (Le Songe d'une Nuit d’Eté.)

Jean-Claude Allais : ORSON WELLES

« Ca doit, 2 mon avis, peser une tonne €t mesurer trois metres,
mais il parait que la frayeur me trouble la vue et des indigénes
m’affirmeront que ga ne pése que 280 livres pour six pieds
trois pouces de hauteur. Ca ne marche pas : ¢a se meut, ¢a
roule et ca avance vers vous comme Iimmense forét de
Macbeth. Ca ne tourne pas : ¢a vire avec une noble lenteur
comme un croiseur de bataille. Ca ne respire pas : ¢a souffle
comme un cétacé. Ca ne parle pas ; ca gronde comme un
volcan. Ca ne crie pas : ¢a craque en explosions a décrocher
les lustres et & briser les vitres. Si c’est un homme, ¢a, je veux
bien é&tre pendu » (1).

« Ca », c’est Orson Welles, vu sous I'angle impressionniste,
dans une de ces contre-plongées qu'il affectionne. Célebre 2a
20 ans pour avoir affolé I’Amérique trop crédule par une
anticipation mystificatrice, il est a 45 déja légendaire. On
Faime ou on le déteste, on I'admire ou on le craint, avec
autant de passion. Pour certains, le « Wonder Boy » sera un
Prince de la Renaissance égaré en notre siecle d’individus
médiocres ; pour d’autres un imposteur, un farceur, ou un
douteux cabotin ; pour d’autres encore, « une force de la
nature et de lartifice ». D’aucuns affirment qu’il est le type
parfait de I'hypomaniaque. 11 était évidemment fatal qu’en ces
temps de spécialisation forcence, ’éclectisme insolite d’un
Welles parit suspect. Aussi bien vit-on rarement un homme
s'opposer aussi nettement & son époque, €t pourtant la person-
nifier avec davantage d’exactitude. « Le courage d’Orson,
comme tout ce qui le caractérise, son imagination, son égoisme,
sa générosité, ses audaces et ses craintes, sa sensibilité¢ et sa
grossiéreté, est d’'une démesure superbe », a dit I'un de ses
collaborateurs.

A la question : « Qu’a-t-il fait ? », il conviendrait presque
de substituer : « Que n’a-t-il pas fait ? », car a l'enfant ter-
rible qu'il fut d’abord a succédé un cosmopolite homme-
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orchestre du spectacle (dont I’existence, d’ailleurs, ne cessa
jamais “d’étre un spectacle en elle-méme). Cinéma, théatre,
télévision, radio, ballet, littérature, il a touché a tout, sinon
avec un bonheur égal, du moins avec une semblable passion.
A ses moments perdus, il peint, fait de la musique, des tournées
de conférence, ou publie des recettes de cuisine !

Entre les mille facettes de cette personnalité hors-série, la
plus passionnante est pour nous l'auteur de films. Aussi bien,
s’ill a pratiqué dix métiers, s’il possede mille dons et exerce
cent talents variés, avec cette folie dans le talent, qui, s'il faut
en croire Simone de Beauvoir, détermine le génie, Orson Welles
restera surtout le plus grand créateur de formes que le cinéma
aura connu depuis la guerre, et peut-étre le plus brillant magi-
cien de I’écran.

Néanmoins, pour retrouver ’homme derriére le mythe, et
bien que n’étant pas préoccupés de tératologie, d’hagiographie
ni de chronique mondaine, mais de cinéma, il nous faudra bien,
avant de nous interroger sur les multiples implications éthiques
de ses quelques films et d’analyser les ressorts d’une mise en
scéne et les composantes d’un style eux aussi légendaires, évo-
quer les grandes lignes de cette fabuleuse carriére, en nous
excusant de ce catalogue de noms propres et d’histoires con-
nues. Mais la vie privée et publique d’un tel homme fait
encore partie de son ceuvre...

De Kenosha a Hollywood, ou comment on devient Orson Welles

George Orson Welles naquit le 6 Mai 1915 a Kenosha, dans
le Visconsin (U.S.A.). Ce curicux prénom, Orson, vient parait-
il d’Orsini, et notre homme descendrait d’une noble famille
italienne ; certains traits frappants de sa personnalité (golt
du faste, amoralisme hautain, cynisme désinvolte, mélange
détonnant de tragique et d’humour) sembleraient confirmer
cette hypothése. Il était le second fils de Richard Head Welles,
industriel, ingénieur, hotelier, « playboy » et inventeur farfelu,
et de Béatrice Ives Welles, son épouse, pianiste. A deux ans,
Orson parlait déja aussi couramment qu'un adulte. Le Doc-
teur Bernstein (ce nom apparait dans Citizen Kane), son tuteur,
lui offrit un théitre de marionnettes, et 'enfant §’initia 2 la
mise en scéne, adaptant (déja) Shakespeare, dont il connaissait
plusieurs “piéces par cceur, écrivant lui-méme des pitces, a
» 5 ans ! Il tapa une thése énorme, consacrée a Ihistoire univer-
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selle de la tragédie, apprit le dessin, et découvrit lillusion-
nisme en rendant visite au fameux Houdini. Avec son pére, il
parcourut 'Amérique et plusieurs pays d’Europe. A dix ans,
il fréquenta une école dirigée par un psycho-pédagogue et
laissa perplexes les sommités venues lui poser des questions.
A onze ans, il rédigea une analyse d’Ainsi parlait Zarathoustra,
puis voyagea jusqu'en Chine. Le soir, il s’amusait 2 se grimer
en vieillard, pour jouer Le Roi Léar ! 11 trouva ensuite un
établissement scolaire plus conforme a sa précocité : la Todd
School & Woodstock (Illinois). On dit qu’il monta Androcles et
le Lion de Shaw, jouant les deux roles, ce qui est quand méme
difficilement croyable... Il jouait au football, faisait de I'équita-
tion et de la natation, portait d’immenses feutres et fumait déja
de respectables cigares. Mais il s'intéressait avant tout au théatre,
et, dirigeant la troupe de I’école, monta un condensé des huit
pieces historiques de Shakespeare et recut un prix de I’associa-
tion dramatique de Chicago pour une réalisation de Jules César.
A 15 ans, il quittait la Todd School, mesurant 1 metre 80 et
se déclarant « incapable de faire une addition, mais avec une
connaissance considérable du théatre »...

L’année suivante il s’'embarqua pour I'Irlande et se présenta
bravement & Hilton Edwards et Michel Mac Liammoir, fonda-
teurs du « Gate Theatre » de Dublin, comme « vedette des
théatres de New-York ». Aprés une audition, qui révéla autant
son inexpérience que son sens aigu de la composition, on le
jugea ainsi : « Je ne sais pas ol vous avez appris, mais il y a
dans votre voix plus de technique, de subtilités et de richesses,
quun acteur n’en acquiert dans toute sa vie.. Vous avez une
voix d’or et une présence extraordinaire ». Il fut engagé et joua
notamment le Duc Alexandre de Wurtemberg (80 ans) dans
Le Juif Suss de Feuchwanger et le spectre dans Hamlet.

N’ayant pu trouver d’engagement a Londres, il rentra aux
Etats-Unis et entreprit 1’édition et [lillustration d’un volume
des ceuvres complétes de Shakespeare. Il publia aussi une biogra-
phie de John Brown, le héros abolitionniste nordiste. Il repartit
ensuite pour le Maroc (qu’il sillonna a pied, a ce quon dit),
puis passa en Espagne ou il s’initia a la tauromachie, sans faire
oublier Manolete. De retour en Amérique, sur la recommanda-
tion de Thornton Wilder, il fut engagé dans la troupe de Kathe-
rine Cornell. 11 joua Mercutio puis Tybalt dans Roméo et
Juliette, Marchbanks dans Candida de Shaw, mit en scéne Les
Trois Seurs de Tchekov, Le Tsar Paul, de Merejkowski. Pen-
dant I'été de 1934, il fit venir Edwards et Mac Liammoir a
Woodstock pour y réaliser un festival d’art dramatique : il incarna
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Claudius dans Hamlet et Svengali dans Tribly, de George du
Maurier, dont il assumait la mise en scéne.

A Noél, il épousa Virginia Nicholson, actrice de la troupe et
fille d’industriels. Ils auront une fille a qui ils donneront le
prénom masculin de Christofer — et qui jouera un petit role
dans le Macbeth tourné en 1947, par Orson — et divorceront en
1939. Quittant la troupe de Katherine Cornell, Orson s’associa
bientét avec un jeune homme aussi ambitieux que lui, John
Houseman, co-fondateur du « Pheenix Theatre ». Ils débutérent
avec Panique, piéce sociale en vers d’Archibald Mac Leish,
retracant le crack de Wall Street lors de la crise. Orson y jouait
un banquier véreux. Le spectacle n’eut aucun succes et Welles
se consola en débutant & la radio, dans une émission quoti-
dienne, March of Time, sur la chaine de la National Broadcas-
ting Corporation. Il s’agissait d’actualités dramatisées, ot Orson
prétait sa voix a des personnalités vivantes, tels Hitler, Musso-
lini, Hoover ou le Négus.

‘L’administration de Roosevelt (dont Welles fut toujours un
supporter actif) ayant décidé de venir en aide aux chdomeurs du
théitre, créa cinq troupes subventionnées, et Welles et Houseman
se virent confier la direction de ce que 'on nomma le « Federal
Theatre ». Ils commencerent par monter, en Avril 1936, un
Macbeth adapté et mis en scéne par Orson, et entiérement
joué par des Noirs ! L’action avait été transportée d’Ecosse a
Tabhiti et le culte Vaudou remplacait les sorciéres... La tentative
du « Federal Theatre » dura deux ans et comporta également :
une adaptation trés libre du Chapeau de paille d'Italie (bapti-
sée « Horse eats hat ») par Welles et Edwin Denby, ol Joseph
Cotten fit ses débuts, le Faust de Marlowe, joué et mis en scéne
par Orson devant de simples rideaux noirs, et Le berceau
tremblera, opéra prolétarien de Marc Bliztein, satire trés viru-
lente de la vie politique américaine. Cette pi¢ce fut interdite par
le gouvernement avant d’étre montée et les spectateurs trouve-
rent la salle fermée. Welles fit transporter les décors dans une
salle désaffectée, y entrainant 1’assistance pour une représenta-
tion unique et triomphale, sans autorisation.

Orson apparut aussi, dans le role d’un jeune Frangcais idéaliste,
dans Dix millions de fantomes de Kingsley, sur une scéne de
Broadway. Ce pamphlet contre les marchands de canons ne
connut qu’une existence éphémére, surtout a cause du bruit de
machines installées sur la scéne pour plus de réalisme et qui
couvraient la voix des acteurs ! Simultanément, Welles continuait
ses activités radiophoniques, pour la Columbia Broadcasting
System cette fois, comme speaker de I'émission « Réveries

Premier Plan : Orson Welles

7

Musicales », dans une adaptation d’Hamlet et comme héros
d’une série policiere hebdomadaire trés populaire, L'ombre.
Il adapta et joua aussi Les Misérables, en trente épisodes.
Apres la disparition du « Federal Theatre », due a I'opposi-
tion des Républicains du Congrés, Orson et Houseman trou-
verent un commanditaire et créérent le « Mercury Theatre ».

C’est au « Mercury Theatre » que revient I'innovation, aux
Etats-Unis, des pieces jouées en alternance. Le premier spectacle
fut une version modernisée de Jules César, faisant apparaitre,
sur une sceéne nue, un César dictateur fasciste, vétu de I'uniforme
de Mussolini. Il y eut aussi Les vacances du Cordonnier de
Thomas Dekker, Heartbreak House, de Bernard Shaw et enfin
La Mort de Danton, de Biichner. Pour cette derniére piece,
Welles fit coller 1 700 masques au fond de la scéne pour
symboliser le peuple et installer des escaliers roulants par
lesquels les acteurs entraient ou sortaient. Ce fut cependant un
four complet et la fin du « Mercury Theatre ». Mais, entre:
temps, Orson Welles était devenu célebre dans tout le pays.

La troupe du « Mercury » avait été engagée en Juin 1938, par
la C.B.S. pour diffuser une émission dramatique hebdomadaire.
Orson [l'avait intitulée La premiére personne du singulier,
adaptant ses histoires en récits d’un personnage. « Quand on dit :
ceci m’est arrivé, les gens écoutent » estimait Orson. Apres
L’lle au trésor, Les 39 marches, Lincoln de Drinkwater, Jane
Eyre, Jules César, L’Homme qui était Jeudi, de Chesterton, Le
Tour du Monde en 80 jours, Olivier Twist et d’autres réalisa-
tions, Welles, Houseman, et leurs collaborateurs Howard Koch
et Paul Stewart choisirent La guerre des mondes de H.-G. Wells.
Sans grande conviction semble-t-il, car ce vieil ouvrage d’antici-
pation parait dépassé depuis Lovecraft, Bradbury, Simak  ou
Matheson. L’émission s’annongait mal. Pour faire plus vrai,
on utilisa des noms de villes américaines, on s’effor¢a d’actua-
liser les événements. La suite, tout le monde aujourd’hui la
connait. A I'annonce de l’attaque de notre planéte par les Mar-
tiens, une incroyable panique se déclencha : les gens fuyaient
dans tous les sens, dans une bousculade apocalyptique ; les coups
de téléphone, les accidents, les suicides, les accouchements pré-
maturés, les violences, les prieres, les confessions de pécheurs
soudain repentis se multipliérent ; on enregistra méme des fuites
vers les monts du Dakota. On était au bord du pillage et de
P’anarchie. L’hystérie collective dura toute la nuit.

Laissons aux sociologues le soin de tirer de cette aventure
les conclusions qui s’imposent. Elle ne nous intéresse que dans
la mesure ou elle fit plus pour la renommée de Welles (désor-
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mais hai par ses dupes, mais célebre) que ses plus brillantes per-
formances théatrales. Sans cette grande peur du 30 Octo-
bre 1938, les portes des studios, hollywoodiens ou autres, ne se
seraient peut-étre jamais ouvertes au « Wonder Boy ».

Orson ne quitta pas la radio pour autant : il faudrait un cata-
logue de la littérature mondiale pour énumérer les auteurs
qu’il adapta et joua, Moliere, Webster, Tchekov, Gorki, Piran-
dello, Euripide, Schiller, Wilde, Marlowe, Schnitzler, Stendhal,
Swift, Poe, Bierce, etc. On raconte qu'une chaine de radio, la
W.J.Z., ayant accordé une tribune a Welles, et se méfiant désor-
mais de ses initiatives, fit précéder son émission d’une annonce
prudente : « Les opinions de Monsieur Welles n’engagent que
sa propre responsabilité et ne représentent nullement les idées
de la Direction des programmes »... Ce soir-la, Orson, tranquil-
lement, lut des pages de la Bible ! Les innombrables anecdotes
colportées sur lui sont sans doute souvent apocryphes, mais n’en
participent pas moins a la naissance de sa mythologie ; Welles,
qui adore les histoires, en invente vraisemblablement un certain
nombre pour le plaisir de rire et de faire rire, et méduser les
braves gens. Ainsi la légende affirme que, faisant un soir une
conférence dans une petite ville américaine, il se trouva devant
une salle presque vide. Il se présenta alors en ces termes : « Je
monte des piéces a Broadway, je fais du théitre et du cinéma
comme acteur et comme metteur en scéne, je suis scénariste,
je peins et je dessine, je joue du piano et du violon, j'écris
et je dirige des émissions de radio, je suis aussi romancier, et,
a l'occasion, prestidigitateur... N’est-ce pas étrange que je sois
si nombreux... et que vous soyez si peu ! » D’autres histoires,
passablement atroces, évoquent la maniere de W.-C. Fields. Er-
nest Borneman, un scénariste canadien, quitta son travail a
I’'Unesco, sur linvitation de Welles, pour préparer un scénario
d’Ulysse. 1l s’installa avec sa famille dans une villa italienne
appartenant a Orson. Il y attendit des mois que Welles donne
signe de vie, et, n’ayant jamais re¢cu un centime, se trouva sur
la paille. Envoyant & Orson le télégramme : « Comment faire
pour joindre les deux bouts ? », il recut cette réponse, féroce-
ment logique : « Vivez simplement » ! Borneman fut intégrale-
ment payé, longtemps apres, et Welles se fit verser une fortune
par des producteurs italiens pour renoncer a tourner Ulysse,
vague projet oublié depuis des mois... (2)

Apreés la faillite du « Mercury Theatre », et avant de se
présenter & Hollywood, Orson n’abandonna pas les planches :
il monta Les cinq Rois, « chronique de la décadence de la che-
valerie », synthése des pi¢ces historiques de Shakespeare, dont il
avait eu l'idée de la Todd School. Le spectacle se déroulait en
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deux soirées consécutives. Burgess Meredith en était la vedette,
avec Welles qui jouait Falstaff ¢t Richard III. On dit qu’a la
générale a Boston, il manqua faire un massacre de spectateurs :
on avait prévu une volée de fleches vers les coulisses, mais le
plateau tournant s’étant bloqué, les archers tirérent vers la
salle ! Les idées de Welles pour le théitre sont toujours origi-
nales : par exemple, au « Mercury », il y avait 200 places a
75 cents, pour que chacun puisse se les offrir, et 200 a un prix
exorbitant « pour les millionnaires qui pouvaient se les payer ».
Ainsi se trouvait réalisé ce brassage des couches sociales, cette
extraordinaire diversité du public qui expliquent en partie la
richesse du drame élizabéthain. On raconte aussi qu’Orson bra-
quait un projecteur sur le public, ou bien faisait tirer des coups
de revolver pendant 'entracte pour que les spectateurs n’oublient
pas qu’ils assistaient & un drame ! Pour lui, il faut que « le
public participe. C’est ce qui donne au théatre toute sa signi-
fication et en fait un acte social. » Au théitre comme au cinéma,
le spectateur devient protagoniste de I’action, et Welles lui parle,
I'aime ou le tue, avec la méme passion...

Orson Welles débarqua donc a Hollywood pendant I'été 1939,
avec un collier de barbe, un bagage cinématographique assez léger,
et aucun complexe. Il avait été contacté par la R.K.O., qui
comme la chaine de radio C.B.S. dépendait du trust R.C.A. Et
cela commenga comme un véritable conte de fées moderne : au
début d’Aoit, signature avec George Shaeffer, jeune directeur
avisé et audacieux, d’un contrat mirifique :

— Welles tournerait un film par an, au minimum.

— 11 en serait 2 son gré metteur en scéne, auteur, acteur, ou
producteur, ou tout cela en méme temps.

— 11 recevrait 25% des bénéfices bruts pour chaque film.
— Il touchait une avance de 150.000 dollars a la signature.

Malheureusement pour les cinéphiles, ce beau programme ne
recut qu'un commencement d’exécution. Quoi qu’il en soit,
Hollywood n’en revint pas, et sc montra nettement hostile au
nouveau venu, que la revue Life avait désigné — a 24 ans —
comme le successeur de Max Reinhardt. Orson dira plus tard :
« Hollywood est un faubourg doré parfait pour les joueurs de
golf, les jardiniers, les hommes médiocres et les vedettes satis-
faites. Je n’appartiens a aucune de ces catégories ». Pour le mo-
ment, il se moquait bien d’étre boycotté, car il avait obtenu en
supplément de n’étre supervisé par aucun représentant de la
R.K.O., et méme de visionner seul ses rushes.
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Il se mit aussitdt au travail, passant d’abord plusieurs semai-
nes sur le plateau a se faire expliquer, en écolier bien sage, le
maniement d’une caméra. Il s’enquit aussi des possibilités des
divers appareils mis a sa disposition et des problémes posés par
les éclairages, refusant d’accepter I'adjectif : impossible. Il pré-
para I'adaptation de Heart of Darkness (Au cceur des ténébres) de
Joseph Conrad. Il prévoyait de substituer au narrateur Marlowe
une caméra « subjective », le spectateur voyant alors ce que
voit le conteur. Lui-méme devait interpréter le role de Kurtz. Le
procédé fut repris plus tard par Robert Montgomery pour La
Dame du Lac. Le début du tournage de Heart of Darkness
était fixé au 10 Octobre, avec un budget considérable : plus d’un
million de dollars. Mais la guerre éclata en Europe, retenant
Dita Parlo, l'interpréte prévue (ressortissante autrichienne). La
R.K.O., prévoyant la fermeture des débouchés sur le marché
européen, réduisit d’abord le budget initial, puis, aprés avoir
pris connaissance du projet original de Welles, ajourna pure-
ment et simplement le premier tour de manivelle.

Tout était & recommencer : Orson se rabattit sur un policier de
Nicholas Blake (pseudonyme du poéte anglais Cecil D. Lewis),
The Smiler with a Knife (= le souriant homme au couteau), a
condition de pouvoir tourner ensuite Heart of Darkness. Malheu-
reusement les actrices pressenties, Carole Lombard, puis Rosalind
Russel refusérent d’engager leur prestige avec ce débutant, et
faute de star le projet fut a son tour abandonné. Welles se décida
alors a risquer le tout pour le tout : il écrivit avec Houseman et
Herman J. Mankiewicz (& ne pas confondre avec l'auteur de
La Comtesse aux pieds nus, Joseph Mankiewicz) le script de
Citizen Kane. Le premier tour de manivelle fut donné le 30
Juillet 1940 et le tournage achevé le 23 Octobre. Welles travailla
neuf mois au montage, assisté de Robert Wise et de Mark
Robson (devenus depuis d’honnétes réalisateurs).

Pendant ce temps se déroulait une bataille : le milliardaire
William-Randolph Hearst, renseigné et épaulé par I'innommable
« commeére » Louella Parsons, s’efforcait, grice aux journaux
qu'il possédait, d’empécher la sortic de ce film dont on disait
(non sans raison) qu’il s’inspirait de sa carriére et le caricatu-
rait. La R.K.O. fit 'objet de traitreuses attaques dans la presse,
et on parla d’une association de producteurs qui désiraient briler
le négatif du film, « pour le bien de lart et de I'industrie ciné-
matographiques. » Bientot 'affaire devint une querelle personnelle
entre Louella Parsons et sa concurrente Hedda Hopper. Mais
Shaeffer et Welles ne fléchirent pas devant les divers chantages
et finalement Citizen Kane fut présenté a la presse le
9 Avril 1941.
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Autopsie d'un Américain

Citizen Kane fait revivre un demi-siécle de vie américaine.
Charles Foster Kane, propriétaire de journaux, milliardaire et
homme politique retiré depuis vingt ans des affaires publiques
meurt a 77 ans, seul dans sa fantastique propriété de Xanadou.
Les derniers mots du vieillard furent : « Rosebud » (= bou-
ton de rose). Aprés une preview d’une bande d’actualités retra-
cant son existence officielle, « News on the March », le directeur
insatisfait charge le reporter Thomson d’une enquéte aupreés de
ceux qui ont le mieux connu Kane, afin de savoir ce que signifie
ce « Rosebud » et d’apprendre autre chose que ce que chacun
connait déja. Thomson examine d’abord les mémoires de ’homme
d’affaires Thatcher, puis rend visite 2 quatre personnes : Bern-
stein, fidele compagnon de Kane, Leland, son ancien ami, Susan
Alexander, sa seconde femme, et Raymond, le maitre d’hotel qui
fut le seul aupres de Kane pendant ses dernicres années. Peu a
peu se dessine le portrait de Kane, fait de mille touches parfois
contradictoires : enlevé a ses parents a huit ans pour devenir le
pupille d’'une banque de New-York et hériter de vingt millions de
dollars, il rachéte un journal, épouse la nieéce du Président des
Etats-Unis, Emily Norton, veut se faire élire gouverneur de I’Etat,
mais en est empéché par un scandale privé : son adversaire
Gettys, politicien véreux, dévoile la liaison de Kane avec une
jeune vendeuse. Kane divorce et essaye vainement de faire de
sa seconde épouse une grande cantatrice. Il se fait alors batir
un fabuleux chateau, baptisé d’apres le palais de Kubla-Khan
dans le poeme de Coleridge. Il y finit ses jours, aprés sa rupture
avec Susan, « rarement photographié, jamais visité ». Thomson
repart sans avoir découvert le sens de « Rosebud ». Mais, tan-
dis qu’on briile de vieux objets, on peut encore apercevoir ce mot
sur le traineau avec lequel Kane jouait, enfant, lorsque Thatcher
vint le chercher.

Truffaut a certainement raison lorsqu’il affirme que Citizen
Kane, s’il est ce film unique, le doit a ce qu’il est le seul premier
film signé par un homme déja céleébre par ailleurs : Welles, sur
qui 'Amérique entiére avait les yeux fixés et dont on guettait
d’éventuels faux-pas, était contraint de faire « Le film, celui qui
les résumerait tous et préfigurerait tous les autres... un pari déli-
rant ». D’ou cette folie du détail, ce coté expérimental : Citizen
Kane est moins un film qu’une gageure artistique, moins une
ceuvre qu’une démonstration démesurée, totale, universelle des
possibilités du cinéma. Et c’est pourquoi, s’il réjouit notre amour
pervers de la rhétorique, il nous bouleverse moins que les films
plus récents de Welles. Proprement inclassable, il ne saurait étre
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comparé qu’a Ivan le Terrible. Ces deux tableaux de deux des-
tins exceptionnels progressent dialectiquement (leur mise en scene
étant d’ailleurs concue comme un constant dépassement) : I'un
est apologie et critique du capitalisme, I'autre simultanément sta-
linien et anti-stalinien. Ils s’opposent toutefois en ce qu’Eisenstein
adopte la vision subjective d’Ivan tandis que Kane nous est
présenté sous plusieurs angles déterminant une fausse objectivité.

La légende affirme entre autres choses que l'enfant prodige
Orson Welles, visitant pour la premiére fois un studio de cinéma,
dit : « Voild bien le plus extraordinaire train électrique qu’un
homme ait jamais possédé ! » Or, il avait été jusque-1a homme
de théatre et de radio, et par conséquent I'acteur était pour lui
’élément premier et essentiel, qu'il fallait intégrer absolument au
décor, l'un et lautre étant en quelque sorte complémentaires.
Mais cette présence de l'objet autour de 'homme, le cinéma a
bien de la peine 2 la faire sentir, et les efforts dans ce sens abou-
tissent presque toujours & supprimer 'homme au bénéfice des
édifices cyclopéens des super-productions. Dans la production
courante, I’arri¢re-plan est toujours flou et imperceptible au spec-
tateur, dans les séquences d’intéricur. Welles et son opérateur
Gregg Toland cherchérent un moyen de changer cet dtat de
choses, et la fameuse profondeur de champ ne peut étre consi-
dérée ici comme une prouesse gratuite, mais bien au contraire
comme une absolue nécessité stylistique (je ne dis pas qu'ils
Pinventérent : Renoir lutilisait déja pour Boudu sauvé des
eaux). 11 était certes possible d’obtenir une profondeur de champ
importante en extérieurs (les westerns en fournissent une excel-
lente preuve), mais pour le travail en studio I'habitude d’¢clai-
rages relativement modérés imposait une plus grande ouverture
du diaphragme de lobjectif. Toland, pour pouvoir convena-
blement diaphragmer fut amené & transformer radicalement la
technique traditionnelle d’éclairages. D’autre part il importait
évidemment que la netteté des arridre-plans se doublat d’une
netteté latérale. D’olr I'utilisation, franchement novatrice celle-la
et qui deviendra presque systématique dans les derniers films
d’Orson, du grand angulaire, ou objectif a4 foyer trés court
(18.5 m/m). La vision ainsi obtenue est trés proche de la vision
oculaire (ou tout au moins du champ de vision théorique, puisque
dans la vie nous accommodons simultanément sur les différents
plans). De plus cet objectif a la particularité de déformer légere-
ment les perspectives, surtout lorsqu’elles sont cadrées de biais et
photographiées d’une mani¢re dynamique. Welles obtient ainsi —
ou fait obtenir de ses chefs-opérateurs — une tonalité trés proche
de celle des images monochromes de nos réves, qui communique
au moindre de ses plans un aspect onirique. Quant aux plafonds,
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ils sont indispensables eux aussi, pour masquer les superstruc-
tures des studios (parfois ils sont en tulle, pour permettre des
éclairages plus intenses).

Cette nouvelle technique cinématographique, et surtout le Pan-
Focus, ou « foyer panoramique », permettant des images nettes
d’objets ou de personnes situés 2 une distance de 50 cm a 700
métres de la caméra, visait & un renouvellement total de la compo-
sition et de l'utilisation dramatique des plans. Elle devait donc
obligatoirement se doubler d’une conception révolutionnaire du
découpage, c’est-a-dire de leur ordonnancement en durée, place
et importance. Le découpage classique se fonde sur une
imposture, en nous imposant la discontinuité de sa vision, en nous
menant d’emblée au détail que l'on veut rendre significatif
(ainsi le bouton de porte qui tourne doucement dans les films
« & suspense »). Welles lui ne veut plus tricher : au découpage
analytique qui nous servait le monde visible en tranches, il
substitue le plan-séquence synthétique qui nous donne des en-
sembles, nous for¢ant a un effort continuel pour tenter d’appré-
hender I'essentiel. Et c’est bien 1a le role le plus noble de la
‘mise en scéne : faire participer intimement le spectateur a I'action
en cours, non pas superficiellement, mais bien au centre méme du
drame. Quelques exemples ont été analysés par Bazin, dans des
pages exemplaires (3). Ainsi le plan fixe de I’empoisonnement de
Susan Alexander : au premier plan une petite table avec un verre
et des pilules, qui nous crévent littéralement les yeux ; au fond,
la porte ou frappe sourdement Kane ; sur le coté un lit ol Pon
apercoit vaguement Susan, et d’oli vient le bruit d’une respiration
haletante. Puis la porte est enfoncée, Kane se précipite, et 'on
passe au numéro suivant. Avant Welles, il eut fallu au moins
quatre ou cing plans pour tourner cette séquence, et elle n’eut
jamais possédé cette puissance. De méme, lorsque Thatcher vient
chez les Kane et discute avec eux des clauses de I'héritage et de
la tutelle : au premier plan la mere, impassible en apparence,
puis Thatcher assis écoutant le pére qui va et vient, et tout au
fond, par une fenétre, on apercoit le petit garcon dont se décide
1e destin. De Tl'autre coté de cette vitre commence I'au-dela des
apparences. Bazin notait & ce propos que la profondeur de
champ fait sentir au spectateur 'ambivalence de la réalité.

On ne saurait déplorer que les recherches d’Orson dans le
domaine du langage alourdissent le récit : nul n’est plus précis
ni moins gratuit. Dire le maximum de choses dans le temps le
plus court, avec en général le minimum de plans semble le
premier objectif de Welles. Jamais I'ellipse ne conduit a la nébu-
losité. Ses enchainements sont des modeles du genre, et ont fait
école (notons cependant que la aussi on peut se référer & Renoir
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et a certaine ellipse fulgurante au début de Toni). Kane rencontre
Susan, va dans sa chambre ; elle chante. Enchainé sur les mémes
personnages, quelque temps plus tard : Kane, en pantoufles, fume
la pipe. Autre exemple : Leland. devant un petit groupe, com-
mence un discours sur le but de la campagne électorale de Kane ;
la phrase est ensuite continuée par celui-ci, pérorant lors d’un
meeting monstre. On peut citer aussi I'histoire de la désagréga-
tion du premier mariage de Kane, illustrée par les petits déjeu-
ners ou les époux deviennent de plus en plus distants et
silencieux.

Welles utilise également la litote, consistant 3 laisser Pimpor-
tant au second plan, ou bien il prend un malin plaisir & faire
prononcer a un protagoniste des paroles importantes alors qu’il
se trouve dans 'ombre. Le spectateur ne dispose, comme réfé-
rence, que de I'expression du visage des interlocuteurs. Les per-
sonnages de Welles ne livrent pas aisément leur secret. Orson,
se refusant obstinément au champ-contre-champ, use volontiers
de la dissociation de la parole et de I'image. Il en tire des effets
de contraste et de contrepoint étonnants : ainsi lorsque Kane,
au mﬂl;u d’une salle gigantesque de Xanadou, dit & Susan :
« This is our home », le mot « home » impliquant un chez soi
douﬂ}et et plus modeste. Se souvenant de son expérience radio-
phonique. Welles ajoute la profondeur de champ sonore & la
profondeur de champ visuelle, ainsi qu’un trés personnel réalisme
des paroles et des bruits enregistrés : pour obtenir dans ce
domaine une parfaite impression de relief, il délaisse le potentio-
metre habituel et éloigne éventuellement le micro de la source
sonore, notamment dans la séquence des catastrophiques débuts
de Susan sur la scéne. Il n’hésite pas non plus a garder le
naturel des conversations, innovation aussi hardie que le fameux
d9ula_le-dialogue chez Max Ophiils. On a noté que Kane peut se
réduire 3 une suite de récits 4 la premitre personne (sonore).
Q’uant a la ba_nde d’actualités, c’est un véritable chef-d’ceuvre
de§p0s1t10n qui ajoute a la diversité des points de vue subjectifs
le jugement sans appel (mais insuffisant, incomplet) du docu-
n}ent. Welles s’est servi 13 des « stock-shots » (archives, actualités
reellps, documents de toutes sortes), truquant des plans (comme
celui de Kane au balcon d’Hitler !) par ce que Truffaut appelle
« cache-cache », équivalent au cinéma de la photo a sensation.

2 Mais _c’est surtout dans le domaine du montage que Welles
saﬂirma.lt novateur (et il lui accordera par la suite de plus en
p!us d’importance). Contrastant violemment avec le plan-
séquence, le montage court, ou montage-choc, nous jette un flot
dlmagqs pour nous résumer en quelques instants ce que le
romancier €voque en cinquante pages. Le meilleur exemple de
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ce montage métaphorique et abstrait, toujours chargé de symbo-
lisme, est le calvaire de Susan, cantatrice contre son gré, menant
au plan-séquence de I’empoisonnement évoqué plus haut. Welles
y reprend la surimpression trés en vogue au temps du muet, mais
en I'assimilant et en la dépassant. Nous voyons cette séquence
deux fois (ce double point de vue est encore une innovation) :
d’abord sur un plan objectif, & travers le récit de Leland qui est
dans la salle. Tandis que Susan commence a chanter, I'appareil
nous découvre la moue sceptique de deux machinistes. Puis
Susan raconte I’histoire et nous avons droit aux mémes images,
vues de la sceéne cette fois : le souffleur dans sa boite, les projec-
teurs, le trou noir devant la jeune femme affolée. Ensuite, de
maigres applaudissements, et une séric de rapides fondus en-
chainés : coupures de journaux, trou noir, projecteur aveuglant,
tandis que Susan chante toujours le méme air. Sa voix se change
enfin en un cri, pour nous mener a la séquence en plan fixe du
suicide. Ces deux séquences ont d’ailleurs approximativement la
méme durée. Notons encore la scéne de la rupture entre Kane
et Susan, ou vient s’intercaler un plan de vitrail : I'eeil « de la
conscience » vient se superposer a celui de la femme.

Ce montage fondé sur la violence du rythme des images a
profondément influencé certains jeunes réalisateurs américains,
constituant si 'on veut un mouvement néo-expressionniste. On
trouve la marque de Welles non seulement chez Wise et Robson,
ses anciens collaborateurs, mais aussi chez Robert Rossen (Les
Fous du Roi), Mankiewicz (Le Chdteau du Dragon), Cukor
(Hantise), Otto Preminger (L’Homme au bras d’or), Macken-
drick (Le Grand Chantage), et surtout Nicholas Ray (Derriére le
Miroir, Le Brigand bien-aimé) et évidemment Robert Aldrich
(Le grand couteau, En quatriéme vitesse...). On distinguerait des
résonances Wellesiennes chez bien d’autres metteurs en scéne :
Fuller, Stevens, Minnelli, Blake Edwards, Kubrick ou méme
Joseph Losey ; et la filiation D'un homme dans la foule d’Elia
Kazan est indiscutable par rapport A Citizen Kane. Orson refuse
d’ailleurs violemment cette postérité, qui n’en demeure pas
moins une criante évidence.

La liste serait trop longue des mérites inventifs de Welles
dans Citizen Kane. Dans tous les domaines il innove, rénove,
découvre. Un homme et un monde nous sont présentés sous
plusieurs optiques différentes, le cinéma rejoignant le prisme
romanesque. « Le but du film réside d’ailleurs plus dans la pré-
sentation du probléme que dans sa solution » nous prévient
Welles. (S’est-on assez avisé que les grands cinéastes posaient
des problémes, alors que les médiocres offrent des « solu-
tions »). Cette attitude a troublé les critiques au point que I'un
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d’eux est allé jusqu’a écrire : « Chez Welles, le fond c’est la
forme ». En fait Orson n’est pas Valéry et il n’utilise toutes les
possibilités rhétoriques de son art que pour servir avec le
maximum d’efficacité les récits qu’il nous fait.

Qui en fin de compte était ce citoyen Kane ? Il était « 2 la
fois égoiste et désintéressé, a la fois un idéaliste et un escroc,
un trés grand homme et un individu médiocre ». Il est la
somme de quelques témoignages : aimé et hai, célebre et incon-
nu, égoiste et généreux. A droite on le nomme communiste, a
gauche fasciste. Lui-méme dira : « Je suis, j’ai toujours été,
et je serai toujours un Américain ». C'est peut-étre Hearst, qui
fut 'amant de la star Marion Davies, ou Jules Brulatour, pro-
priétaire de Kodak, qui voulut faire de sa femme une grande
cantatrice. Cest un peu Orson Welles lui-méme, qui Iui a
donné beaucoup plus que son simple talent d’acteur. Kane
illustre superbement I'Amérique brute et brutale, jeune et
avide, exhibitionniste et cynique, extravagante et insolente de
la fin du 19° siecle. Il est le tenant du libéralisme économique
soutenu par une franche démagogie politique. « C'est un homme
qui abuse du pouvoir de la presse populaire et se dresse contre
la Loi, contre toute la tradition de la civilisation libérale »,
déclare Welles qui, au moins dans ses écrits, le condamne.
Les valeurs qui soutiennent le nouveau monde sont ici ouver-
tement dévoilées : l'argent, qui fait le malheur de Kane, la
puissance, qui I'enferme dans la solitude, la presse (« Ce sont
les manchettes qui font les nouvelles ! »), le bellicisme (I’en-
trée des girls & I'annonce de la guerre de Cuba), le luxe géné-
rateur d’ennui (la partie de campagne qui ressemble a un
enterrement avec son sinistre cortége de voitures). On ne sau-
rait donc soutenir séricusement que Welles n’est qu’un réac-
tionnaire. Il n’existe pas d’humanisme de droite et la critique
opérée par Orson de la ploutocratie et du conformisme moral
et social — que nous retrouverons dans toute I'ceuvre du
« Wonder Boy » — n’a pas soudain tourné court comme parfois.
celle de Chaplin. Mais cette critique est plus sentimentale et
morale que méthodique : nul n’est moins matérialiste qu’Orson.
Il a au fond du cceur le vieil idéalisme whitmanien, la généro-
sit€ d’un Lincoln, et ne peut s’empécher de penser 2 ce que
son pays (et le monde) aurait pu étre. Mais Kane, qui pille
les trésors de I’Europe et les accumule sans étre capable d’en
jouir, représente un aspect de I’Amérique que Welles ne peut
accepter. Et c’est précisément parce qu’il refuse nombre de
ses valeurs que ’Amérique a fini par rejeter Orson, et non 2
cause de son golit de l'extravagance, trés américain au fond.

Le mot de la fin donnant la clé (fausse peut-étre) de D'exis-
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tence de Kane, « Rosebud », manifeste sa propre nostalgie de
Ienfance qu’Orson a donnée a son personnage. L’enfant jouait
dans la neige (symbole bien connu de la pureté) quand on vint
le chercher pour devenir ce grand citoyen. Il s’amusera de la
richesse et de la puissance qu’elle donne comme d’un jouet
colossal. Lorsque sa femme le quitte, Kane détruit, dans un
acces de rage puérile, la chambre de poupées de Susan. I1
n’épargne qu’'une boule de verre, contenant une maison sous
la neige, et sort en murmurant une premiere fois « Rosebud »,
que le maitre d’hétel note sans comprendre. Il s’en va, voiité,
vieilli, reflété a Pinfini par une galerie de glaces. Sortant sur
la terrasse, il est salué par le cri d’un perroquet, contrepoint
ironique et baroque a sa douleur. Nous retrouverons les glaces
dans la séquence finale de La Dame de Shangai, et la terrasse
en haut du chateau d’Arkadin, dans Dossier secret. Car Welles,
comme tous les grands auteurs de films, comme Stroheim,
Murnau, Bunuel, Vigo ou Resnais, est 'homme de quelques
obsessions. La fuite du temps et les regrets qu’elle fait naitre
reviennent dans toute I'ccuvre d’Orson : il n’est pas inutile de
rappeler la fameuse précocité constatée plus haut, et que rare-
ment jeunesse s’écoula si loin des sentiers battus. Ce coté
« enfant gaté » se trahit aujourd’hui encore dans ses décisions
les plus originales. Egocentrisme forcené, amour du jeu, capri-
ces fréquents, colere brusque et terrible, affirmation véhémente
de soi-méme, enfantillages nombreux, escapades, sautes
d’humeur, sens de la contradiction, sont les signes de cette
jeunesse éternelle et fracassante. Cest ainsi qu’il s’exclamera :
« Jai besoin d’'un million de dollars si je veux faire un film »,
alors qu’aucune de ses productions n’a colté ce prix.

« Maturité de 'homme : retrouver le sérieux qu’il mettait
au jeu étant enfant », écrit Nietzsche. Comment expliquer
l'attitude de Kane envers Susan ? Cette volonté de réaliser
lirréalisable ? Il faut noter la similitude de désirs de ces deux
étres : matérialiser un réve d’enfance. La rencontre s’effectue
fortuitement, alors que Charles Foster Kane était allé a pied
dans un quartier pauvre, dans lintention de faire retirer du
garde-meubles le mobilier de sa meére. Il est éclaboussé par
une voiture au moment ol Susan, qui souffre d’une rage de
dents, sort de chez le pharmacien. Elle 'emmeéne chez lui, il
lui fait oublier sa douleur par des tours, en dressant les oreilles.
Elle lui confie quelle aurait voulu étre cantatrice, mais qu’elle
en a €t€é empéchée par sa pauvreté. Il n’en faut pas plus pour
que Kane lui sacrifie d’abord sa carri¢re politique, 1’épouse,
lui fasse construire 'opéra de Chicago (trois millions de dol-
lars) et nie I’évidence, c’est-a-dire que Susan n’a pas assez de
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voix. Il lui donnera les meilleurs professeurs, se fichera avec
son meilleur ami qui ne peut admettre cette folie, écrira lui-
méme des critiques élogicuses, voudra A toute force I'imposer
au public. En fin de compte, il en fera un jouet (il est signifi-
catif qu’il murmure une premiére fois « Rosebud », lorsqu’elle
le quitte). Quand il mourra, sa main serre la boule de verre.
Faut-il en conclure que sa vie avait déja cessé quand on vint
le chercher chez ses parents ?

En fait, « Rosebud » n’explique pas tout : « Il n’y a pas
d’homme dont la vie puisse s’exprimer par un mot. Rosebud
n’est que la piéce manquante d’un puzzle gigantesque », décla-
rait l'auteur au moment de la sortic du film. Dans I'immense
« salle 2 manger » de Xanadou, Susan essayait de se désen-
nuyer en assemblant les piéces d'un puzzle géant ; en vain,
car il en manquait toujours. De méme pour Kane, et pour
tous les hommes, on ne peut conclure, on ne connait jamais
qu'une infime partie de la vérité. « Peu de vies privées furent
plus publiques », disent les actualités. Mais qu’en savent-
elles ? Citizen Kane commence et s’achéve par le plan d’un
écriteau a l'entrée de Xanadou, indiquant « No trespassing »
(défense d’entrer). La vie d’un homme reste un mystére impos-
sible a4 percer. Le film est le récit d’une vaine tentative d’élu-
cidation de cette énigme : Thomson repart bredouille, sans
méme connaitre le sens du mot de la fin. Or, ce « Rosebud »
sert surtout a justifier I'emploi systématique du retour en
arriere, cette déchronologie qui choqua tellement certains spé-
cialistes & I'dpoque. Ces coups de sonde de la mémoire affec-
tive, ce début « fantastique » en fondus enchainés, ces visions
bizarres, ces brumes, ces contre-jours, ces scénes vues Sous
deux éclairages différents, ces recoupements, tout cela était
absolument nécessaire (et en méme temps gratuit). Welles s’est
servi du procédé de narration en flashbacks parce qu’il était
le seul qui convenait 2 cette lente découverte des apparences.
L’usage quasi-constant de la contre-plongée participe d’une
intention préalable : exalter la grandeur de I'homme en affir-
mant simultanément son impuissance ; les héros de Welles
nous dominent, nous écrasent et nous jugent. Mais ils sont
eux-mémes dominés, écrasés et jugés par le décor ou ils
évoluent,

Citizen Kane, comme Lola Montes, autre chef-d’ceuvre baro-
que, tente I'explication temporalisée d’un caractére, et par la
de l'univers entier. Avec ce premier film en forme de manifeste,
Orson Welles nous brossait un tableau de I'’Amérique, le portrait
d’'un Américain, et le premier portrait de Partiste par lui-méme.
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Le temps retrouvé

Retournons en arritre : Orson Welles n’avait nullement
abandonné le théatre ni la radio pendant sa premiére expérience
cinématographique. Aprés avoir adapté, mis en scéne et inter-
prété un mélodrame de William Archer, La Déesse verte, et
produit et réalis€ un opéra d’Aaron Copland, Le second
ouragan, il avait mis en scéne l'adaptation de Houseman du
roman de Richard Wright, Un enfant du pays, en mars 1941,
Le jugement de I’écrivain noir fut significatif et sans détours :
« Un seul Orson Welles suffit. Deux entraineraient sans doute
la fin de la civilisation. Dix mille feraient exploser la société
comme une bombe ».

Apres Déchec financier de Citizen Kane, Orson voulut
tourner Les Aventures de Monsieur Pickwick de Charles
Dickens, mais I'idée ne plut pas 3 la R.K.O., déja moins bien-
veillante : on ne lui pardonnait pas son souverain mépris de
Pargent (pour son premier film, Welles avait fait reconstruire
un colteux décor de rue, qu’il n’avait finalement pas utilisé).
En fin de compte, on lui fit adapter un assez miévre roman de
Both Tarkington, La splendeur des Amberson. Le montage du
film fut effectué pendant qu’Orson se trouvait en Amérique
du Sud, « par le portier du studio », dit-il : « Jai monté le
film, en dépit du fait qu’il y avait des scénes dont je n’étais
pas lauteur, mais on modifia mon montage... Dans les Amber-
son figuraient deux séquences que je n’ai méme pas dirigées.
Notamment le dénouement (scéne de Phépital), qui fausse
complétement Pesprit du film tel que je le concevais : I’écrou-
lement d’une grande famille américaine ». Par ce souci de
concession commerciale, intrigue sentimentale (couple séparé
par des malentendus) est passée au premier plan.

Comme Citizen Kane, La splendeur des Amberson retrace
quelques décades de la vie américaine, 4 la fin du siecle der-
nier. Isabelle Amberson, appartenant & une famille alors riche
et puissante, a préféré épouser Wilbur Minafer plutét qu’Eu-
géne Morgan, constructeur d’automobiles (et donc considéré
comme un excentrique), qu'elle aime en secret. Un fils est né :
George Minafer Amberson, qui devient un jeune homme insup-
portable d’orgueil et d’égoisme. Avec Pappui de sa tante Fanny
(qui elle aussi aime Morgan), et en invoquant le scandale, il
empéche sa mére devenue veuve de se remarier avec I'industriel
nordiste. Isabelle fait donc passer l'amour maternel avant
Pamour tout court, mais finit par en mourir. George Minafer
est lui-méme amoureux de Lucy, la fille de Morgan. La jeune
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fille I'aime aussi, mais refuse de céder & ses caprices et a4 sa
mesquinerie. Le vieux major Amberson, grand-pére de George,
s’éteint en méme temps que la puissance des Amberson. Le
jeune homme ruiné doit accepter d’exercer un travail dangereux
pour vivre ; plus tard, enfin amendé, il est renversé par une
voiture et gritvement blessé. Lucy accourt aussitdt & son che-
vet, tandis que son peére évoque auprés de Fanny le souvenir
d’Isabelle.

L’argument, comme on peut le constater, ne laisse pas d’étre
fort banal et feuilletonesque, et seule la maniére employée par
Welles pour nous conter cette longue histoire, ol il ne se passe
a peu prés rien, fait du film une ceuvre valable et fascinante
(une vision toute récente montre que La splendeur des Amber-
son n’a pas vieilli), L’analogie avec Marcel Proust, qu’elle soit
due a une rencontre purement occasionnelle ou A une inspi-
ration délibérée, est en tout cas indiscutable : c’est bien I'écou-
lement du temps qui est le véritable sujet du film et s’y inscrit
en filigrane. Ici se vérifie encore Iart subtil et assuré du
conteur qu'est Welles : il crée son propre temps, sans jamais
utiliser les procédés rebattus et toujours irritants comme toutes
les conventions trop connues (montres, horloges, calendriers
qui s’effeuillent, indications triviales dans le dialogue). Dés le
début, tandis que I'écran est encore noir, une voix-off (celle
d’Orson qui exceptionnellement n’apparait pas en chair et en
os dans un de ses films) nous fait part de diverses considéra-
tions sur le passé, les us et coutumes du Sud aprés la guerre
de Sécession, les moyens de transport, la mode des chaussures
et des pantalons. Ces confidences sur le « bon vieux temps »,
accompagnées de quelques images rares et apparemment hété-
roclites, sont faites sur un certain ten d’ironie émue propre a
lauteur. Nous voyons Eugéne Morgan s’habiller pour aller
donner la sérénade a sa belle ; mais, légérement éméché, il
tombe sur une contrebasse, perdant par cette futilité Isabelle.
L’action est commentée par un cheeur des citoyens, qui revien-
dra plusieurs fois s’intercaler dans P'action. Une vieille dame
démontre que Isabelle Amberson et Wilbur Minafer auront
des enfants impossibles. Et la voix-off nous dit que loracle
ne se trompait que sur un point : les époux n’eurent qu’un
enfant. Le déroulement de Pintrigue est cette fois chronolo-
gique, mais vingt années nous sont suggérées en quelques
plans : le caractére irascible de George Minafer, sévérement
commenté par le cheeur des braves gens, est rapidement dé-
peint ; on le voit rosser un camarade et donmer des coups
de poing au pere de celui-ci, puis se parer en marquis 2 la
Gainsborough dans une séquence probablement autobiographi-
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que et qui manifeste de nouveau le golit de la mascarade et
lattachement & I'enfance, 3 ses ombres et & ses phantasmes.
De méme tous les personnages nous sont connus aprés la scéne
«du bal, exposition étonnante d’efficacité et de brio : la caméra
va de I'un a lautre des invités, ne s’attardant pas quand le
spectateur le souhaiterait pour en savoir davantage, mais nous
situe sans insister les rapports des différents protagonistes.
Cest tout un monde bourgeois, désuet et condamné, qui nous
est présenté ainsi avec tendresse et une supréme élégance
baroque.

Welles reprend le procédé du plan-séquence, dans la scéne
ou George Minafer au retour d’un voyage se gave de tartes,
tandis que la tante Fanny essaye vainement de le questionner
sur Morgan. La caméra reste strictement immobile, comme
engluée, avachie, fascinée soudain par les objets qui nous
imposent leur présence obsédante et incongrue. Procédé réaliste
d’ailleurs : il est arrivé a4 chacun de nous de demeurer ainsi en
arrét, suspendant pour un temps toute activité et toute pensée.
Peu 2 peu nous sommes soumis & une tension presque insup-
portable, nous aussi nous briilons littéralement de savoir, et
c'est trés précisément ce que cherchait Orson puisque la
séquence se clot par la crise de nerfs et la fuite de la tante
qui n’a rien pu tirer du jeune goinfre. On trouve aussi dans
La splendeur des Amberson un remarquable exemple d’enchai-
nement : Morgan écrit & Isabelle une lettre de rupture (il lui
représente le choix nécessaire). C'est la voix lasse du narrateur
qui nous la lit jusqu’a la moitié, sans que le texte nous soit
montré ; puis on passe & un plan de la destinataire parcourant
la lettre, tandis que la voix-off en achéve la lecture, sur un ton
trés légérement différent. Il faut souligner aussi les moments
ol la caméra s'échappe du studio pour la promenade en trai-
neau, a la fois charmante et comique. La séquence s’achdve
par une fermeture a l'iris sur la cahotante voiture de Morgan :
c'est la fin de la période insouciante et heureuse. Admirable
également nous apparait la promenade en caléche de George
et de Lucy, d’abord au pas tandis que le jeune homme s’efforce
de présenter sa demande en mariage, puis brusquement au
galop lorsqu’il y a renoncé. Welles ici refuse de se servir de la
transparence, et une autre promenade symétrique nous mon-
trera plus tard P'autre coté de la rue. Orson subordonne tou-
jours les procédés rhétoriques aux intentions du récit, et subli-
mise tout ce qu’il touche.

Dans cette chronique de la déchéance d’une famille traditio-
naliste du Sud et de I'ascension d’une famille industrieuse du
Nord, on sent bien que la sympathic du metteur en scene va
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aux Morgan. Et cependant personne n’est condamné, George
Minafer lui-méme, malgré ses anachroniques préjugés de caste,
n’est pas dépourvu d’un certain charme. Il est le jeune chef
indien Vendonah (« Ecrase-tout-sur-son-passage ») d’une fable
contée par Lucy, qui ne peut s’empécher de I'aimer, ne par-
vient pas & l'oublier, et pourtant le chassera comme le guerrier
peau-rouge fut chassé d'un lieu nommé « Ils-n’y-pouvaient-
rien ». Par son opposition au constructeur symbolisant le pro-
gres tourné vers I'avenir, par son amour tyrannique et exclusif,
il entrainera sa mere au fond d’une vie de réclusion et d’amer-
tume. Et pourtant ce jeune frére de Kane est enveloppé de la
méme tendresse que les autres par le réalisateur (on chercherait
en vain dans I'euvre d’Orson un étre totalement mauvais).
Ainsi la tante Fanny, lorsqu’elle sécroule, morte de fatigue
apres avoir parcouru toute la ville A pied faute d’argent., ou
le major Amberson quand il sent venir la mort et délire :
« Hum, ca doit étre dans le soleil... Il n’y avait rien d’autre
que le soleil au commencement... le soleil... la terre est sortie
du soleil... et nous, nous sommes sortis de la terre... alors de
toute facon nous avons di étre dans la terre... » Le vieillard,
les yeux dans le vide, s’appuic contre la cheminée et sa téte
en parait soudain un ornement. La séquence est bouleversante,
comme le seront les plans de la rupture de George et de Mor-
gan, entre les portes doubles du hall d’entrée, tandis que les
battants nous renvoient les reflets de chacun, ou le gros plan
du jeune homme dans une vitre, entouré des lumieres de la
nuit ; ou comme le passage d’ombres sur le visage d’un per-
sonnage menacé par la mort, procédé que nous retrouverons
plus tard dans Othello. (Euvre plus « classique », plus sage
dans son déroulement que Citizen Kane, La splendeur des
Amberson n’en manifeste pas moins la permanence du style
wellesien.

Il faut évoquer I'étonnante direction d’acteurs dans les deux
premiers films d’Orson. Certains d’entre eux se révélent pour-
tant médiocres lorsqu’ils sont utilisés ailleurs : c'est que Welles
communique & chacun cet enthousiasme, cette flamme, et aussi
cette rigueur unique qui Paniment quand il joue lui-méme..
Sa longue expérience théatrale lui a surtout enseigné qu’un
acteur séparé de son décor ou des autres acteurs est un Corps.
sans vie. Il n’indique pas a ses partenaires le meilleur jeu de
scene possible, il le leur laisse trouver eux-mémes : « S’ils sont
dans une posture inconfortable, c’est que je la leur ai vu
prendre... Je ne suis pas un bourreau d’acteurs... Si mes acteurs
semblent manquer de confort, c’est parce que je crois qu'en:

général, dans les films, les acteurs ont trop de confort : on
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des laisse faire tout ce qui leur passe par la téte au lieu de

leur demander de faire au moins semblant d’étre des créatures
de chair et d’os ». Le décor lui-méme devient lui-méme acteur

‘pour la caméra d’Orson, qui le fouille et lui rend sa force
-expressive et dramatique : ainsi pour la demeure de La splen-
.deur des Amberson, que I'on quitte fort peu, et dont les esca-
Jiers, les tapis, les tentures, les tableaux, les lustres, les vitraux

.modern-style (figurant déja dans Citizen Kane) et le hall

d’entrée ont une présence fascinante et par 1a inoubliable.
“Quant aux interprétes, venus le plus souvent de la troupe du

-« Mercury Thedtre », ils ignorent absolument I'autocritique

et jouent « au-deld », dans un état second et paroxystique.

Seuls Stroheim et Chaplin avaient su obtenir de leurs acteurs

«qu’ils parviennent ainsi & se dépasser.

Le générique de La splendeur des Amberson est lu par le
narrateur et se termine ainsi : « Jai écrit et dirigé ce film et
mon nom est Orson Welles ». Et ses détracteurs de ricaner
sur cette omni-présence écrasante de l'auteur. Il conviendrait
de leur rappeler que parler de soi sans cesse est sans doute le
meilleur moyen de se cacher et révele peut-étre une pudeur et
une discrétion d'une qualité rare. En nous parlant de lui-
méme, Welles nous donne sans cesse a voir — le monde —
£t & penser — a nous-mémes.

Mésaventures et mystification

La splendeur des Amberson eut encore moins de succé§
-aupres du public que Citizen Kane. Aussitdt le film acheve,
‘Orson était parti pour ’Amérique du Sud avec Richard Wilson,
son assistant au « Mercury » et Norman Foster pour les
prises de vues de It’s All True (« Tout cela est vrai »). I} avait
Téussi & décider un Secrétaire d’Etat a financer son projet. Le
film devait se composer de trois €pisodes ; le premier, en
-couleurs, contant I’histoire de la Samba, se déroulait pendant
le Carnaval de Rio ; le second, Jangaderos, était I'histoire de
quatre pécheurs brésiliens devenant des héros nationaux, et
se situait trés prées du documentaire ; le dernier, My friend
Benito (« Mon ami Benito »), consistait en un scénario de
Robert Flaherty sur les courses de taureaux. Le gouvernement
-accordait a I’entreprise une allocation de 300000 dollars paya-
bles & la projection du film. Orson et son équipe demeurérent
.quatre mois en Argentine, au Brésil et au Mexique, et malgré
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les pires difficultés matérielles impressionnérent 30 000 metres:
de pellicule.

Cest le moment que choisit la R.K.O. pour changer de
direction : Shaeffer fut remercié. It’s all true resta inachevé
et le contrat de Welles fut dénoncé. Pour couronner le tout,
Journey Into Fear (« Voyage au Pays de la Peur »), petit
thriller adapté d’un roman d’Eric Ambler, qu’Orson avait
accepté de réaliser, fut terminé par Norman Foster, inoffensif
tdcheron. « Durant les cing premiéres séquences, j’étais sur le
plateau, décidais les angles. Ensuite, je disais souvent oir
placer la caméra. En d’autres termes, je venais sur le plateau
avec la caméra, déterminais le cadrage, faisais un essai de
lumicre et décidais que sur telle phrase du dialogue la caméra
serait a tel endroit, etc. J’ai donc, en quelque sorte, « dessiné »
le film, mais je ne 'ai pas a proprement parler mis en scéne. »

En fin de compte, Orson accepte la paternité des cinq pre-
miéres bobines de La splendeur des Amberson, Journey into:
Fear n’est pas plus de lui que Le troisiéme homme ; quant a
It's all true, il n’a jamais été projeté en public. La R.K.O.
brila la seconde histoire et garda la premiere au fond d’un
tiroir, sans espoir de I'en voir sortir (le gouvernement ayant
remboursé I'excédent d’impots). De plus, les fréres King n’ont
eu aucun scrupule a plagier Welles et Flaherty, en réalisant
récemment Les clameurs se sont tues, distribué... par la R.K.O.,
et qui recut I’Oscar du scénario original !

Malgré la part réduite prise par Orson pour Journey into
Fear, il convient de dire quelques mots de cette bande mineure,
parce que Welles est responsable de I’adaptation (avec Cotten)
et qu’il s’agit d’une escapade vers un genre assez peu pratiqué
par l'auteur de Citizen Kane : la parodie. L’histoire se passe
en Turquie pendant la guerre. Un jeune ingénieur américain,
qui détient des secrets d’artillerie, est suivi par un tueur au
service de la Gestapo, et protégé d’assez loin par le chef des
services secrets de renseignements turcs (qui n’est autre que
Welles, caché derriere d’énormes moustaches, et qui semble
samuser follement). Le film commence par I’assassinat d’un
fakir dans une boite de nuit 4 Istamboul, continue par une
croisiére sur la Mer Noire dans un vieux cargo époustouflant,
avec une danseuse blasée (jouée par Dolorés del Rio, alors
fiancée & Welles) et se termine par un duel au pistolet sur la
facade d’un palais de Batoum. Le chef de la police félicite
PAméricain qui répond : « Jétais fatigué de toujours me
sauver. : je me suis fiché ! ». Il ouvre une porte et s’en va...
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Les poncifs du genre sont ici outrés ou bousculés : ’Améri-
cain est peureux et maladroit, il a un revolver trop grand
pour entrer dans une poche, et se bat avec un canif et un
parapluie ! Le tueur est un monstre graisseux, qui se passe
une rengaine sur un phono qui déraille, chaque fois qu’il va
« travailler » (pastiche du Maudit de Lang). L’ingénieur,
chaque fois qu’il est en danger, se lance dans un monologue
intérieur destiné a son €pouse, ol il lui exprime sa fidélité.
L’humour, ne 'oublions pas, n’est jamais complétement absent
des films de Welles. Cette mystification assez réussie qu’est
Journey into Fear en est la meilleure preuve. Aprés sa rupture
avec la RK.O. (1* janvier 1942), Orson réalisa pour le théatre
aux armées un spectacle de music-hall et de magie de deux
heures trente, le « Mercury Wonder Show », ol paraissaient
«€galement Cotten, Marléne Diétrich (que Welles sciait en deux)
et Rita Hayworth (qu’il épousa en 1943). Pour la radio, il fit
:des émissions de propagande hebdomadaires, Hello Americans !
et The Orson Welles Show, ou joutrent Katherine Hepburn,
Laurence Olivier, John Barrymore et bien d’autres, ainsi qu’un
‘trés grand nombre d’adaptations de Shakespeare, Flaubert,
Conrad, Hemingway, Gogol, Voltaire, Moliere, Tchekov,
Molnar, etc. Il publia aussi des articles de tous genres dans
divers journaux, notamment a I'occasion des campagnes pour
la réélection de Roosevelt.

N’ayant plus la possibilité de réaliser des films, Orson appa-
rut comme acteur, dans Jane Eyre de Robert Stevenson, ou il
‘tenait le role de Rochester (c’est la seule fois de sa vie, A notre

cconnaissance, ol il soit apparu aussi maigre sur un écran !),

dans Follow The Boys, revue pour l’'armée ou il reprenait son
numéro de prestidigitation avec Marléne. En 1945, il joua un
laborieux mélo d’Irving Pichel, Demain viendra toujours. 11
incarnait un homme disparu pendant la premiére guerre mon-
diale et qui revient chez lui vingt ans aprés. Son épouse est

‘bien la seule & ne pas le reconnaitre...

L’année suivante, Welles revint & la mise en scéne de cinéma :

‘Sam Spiegel (producteur, depuis, du Pont de la riviere Kwai),

sur le conseil de William Goetz, lui confia la réalisation du
Criminel (The Stranger). Encore dut-il accepter de respecter
le plan de tournage prévu, et renoncer ainsi A toute possibilité
d’improvisation (or, comme Jean Renoir, il ne respecte juste-
ment pas le découpage, c’est un expérimentateur. Pour Citizen
Kane, il n’y avait qu’une seule copie du scénario, et Orson

«<hangeait les rdles avant de tourner). L’énumération des

‘malheurs professionnels de Welles — qui n’est pas terminée
— paraitra peut-étre superflue a4 certains qui diront : apres
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tout, il n’est pas le seul a n’avoir pu faire ce qu’il voulait
(il a dit : « Le seul film que jaie jamais écrit du premier au
dernier mot et pu mener a bien est Citizen Kane »). En vérité,.
je crois qu’il faut célébrer chacun de ses films comme une
victoire de l'opinidtreté artistique sur la rapacité financiere de
producteurs qu’il samuse a changer de temps en temps, lors--
qu’ils ne se méfient pas assez, en mécénes involontaires

« Le cinéma est la boite de couleurs la plus cofiteuse que I'on.
ait jamais inventée ».

Welles n’a jamais voulu se discipliner, et devenir un rouage
docile de la machine hollywoodienne, broyeuse d’individualités-
fortes ; il est resté libre, et a gardé vis-a-vis des canons de la.
production un esprit toujours frondeur et antitraditionnaliste.
Son sort est semblable a celui de deux autres grands poetes
tragi-comiques de I’écran : Eric Von Stroheim et Charlie Cha-
plin. Tous trois s’exilérent, en ne réussissant a tourner que peu
des films auxquels ils tenaient davantage (parmi les projets
qu'Orson ne put jamais réaliser : Le Roi Léar, Jules Cesar,.
Faust, etc). « Je ne peux pas passer mon existence dans les
festivals ou les restaurants a mendier des fonds », déclare
aujourd’hui un Welles désabusé.

Plus que jamais, il nous apparait donc solitaire et unique,.
et nous nous sentons conviés a le considérer comme aussi
prestigieux que maudit.

Le moins bon film de Welles

« Il n’y a rien de moi dans Le Criminel », déclarait récem-
ment Orson. « Cest John Huston qui rédigea le scénario sans
signer au générique ; je I'ai tourné pour montrer que je pouvais:

étre un aussi bon réalisateur que n’importe qui d’autre, et
de plus, en dix jours de moins que le tournage prévu. Mais
je m’ai pas écrit un mot du scénario. Si, jécrivis quelques
scénes que j'aimais bien, mais on les a coupées ; elles se pas-

saient en Amérique du Sud : cela n’avait rien a voir avec
Ihistoire. Non, ce film ne m’intéressa absolument pas. Pourtant

je ne I'ai pas fait avec cynisme, je n’ai pas cherché a le bacler -
au contraire, j’ai essayé de faire de mon mieux. Mais cest de
tous mes films celui dont je suis le moins lauteur. Je ne sais
pas s’il est bon ou mauvais. Les seules petites choses que
j’aime vraiment, ce sont les notations sur la ville, le droguiste,
les détails de ce genre ».
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L’action commence en Amérique du Sud. Un détective de la
commission de contrble des crimes de guerre décide de rela-
cher Mimeke, un nazi, et de le suivre pour retrouver son chef,
Franz Kindler, disparu aprés la guerre. Il le file jusqu’a une
petite ville du Middle West. Mais Mimeke disparait aussitot
sans laisser de traces (supprimé par Kindler). Ce dernier est
devenu Charles Rankin, paisible instituteur, et se marie le
jour méme de larrivée du policier. Celui-ci est amené peu 3
peu a le soupconner, et, pour le confondre, dévoile la vérité
4 la jeune épouse du nazi. Kindler-Rankin imagine alors un
piége pour tuer sa femme, mais c’est lui qui périra, embroché
par I'ange voyageur de I’horloge municipale qu’il avait arrangée
lui-méme.

A la sortie du Criminel, les détracteurs de Welles eurent
beau jeu de sesclaffer sur la dégringolade du génie. En fait,
cette besogne de commande est moins détestable quon a bien
voulu laffirmer, et que I'on veuille bien croire que cette indul-
gence ne doit rien 2 la politique des auteurs. Mais il y a quel-
-ques séquences dans ce film qui ne sont pas indignes de Citizen
Kane ou de La splendeur des Amberson. Simplement le fait
que ce ne soient que des moments établit qu’il s’agit 12 non
d’une ceuvre véritable, mais d’une bande anodine et qui pour-
rait étre anonyme. Le début est remarquable : la caméra de
Russel Metty suit Mimeke en longs travellings, & travers des
quais, des passerelles, des postes de douane, des poutres, sans
profondeur de champ, en une séquence impressionniste ol
Tespace est découpé en zones d’ombres plus ou moins fortes
traversées de quelques rares éclairs de luminosité. La facon
dont nous découvrons la petite ville assoupie est aussi 2 signa-
ler, comme un peu plus tard le meurtre de Mimeke : il se
trouve avec Kindler dans une clairiére, et lui propose de se
repentir. Ils s’agenouillent et Kindler étrangle l'autre trés froi-
dement. Ensuite, les choses se gitent, jusqu’d la scéne finale
marquée d'un assez mauvais golit : tout se passe comme si
Orson avait raisonné ainsi : « Ils veulent du suspense, du
spectaculaire, eh bien ! je vais leur en donner ! ». Mais entre
temps quelques passages estimables retiennent notre attention -
2 un souper, Rankin dit : « Marx n’était pas allemand, il
€tait juif », La méme nuit, le nazi donne un coup de pied a
un chien ; enchainé sur le policier réveillé en sursaut qui
conclut : « Seul un nazi pouvait dire cela ». L’angoisse, res-
sort fondamental du genre, se traduit dans la séquence ol
Rankin veut aider sa femme a enlever un collier ; inconsciem-
ment troublée, elle s’affole, le fil se rompt et les perles roulent
sur le sol. La scéne est d’ailleurs muette. Un moment d’humour
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bien venu : la partic de dames ou tandis que Rankin est absorbé:
par l'idée de son piege, le droguiste en profite pour essayer
de tricher. Quoi qu’il en soit, Le Criminel n’occupera guére de
place dans nos cinémathéques personnelles.

Toujours en 1946, Orson se langa dans Autour du Monde,
adaptation du Tour du Monde en 80 jours. Il considére ce spec--
tacle comme sa meilleure production. Il s’agissait d’une comé-
die musicale de Cole Porter, se déroulant a Londres, Suez,
Hong-Kong, Yokohama, San Francisco, en Chine, et dans:
I’Himalaya ! Welles figurait le détective Fix. Il travailla d’abord
en collaboration avec Mike Todd. On dit qu’ils auditionnérent
jusqu’a des éléphants... Mais Todd, aprés avoir engagé 30 000:
dollars dans I’affaire, et quoiqu’habitué lui-méme a voir grand,
fut dégoiité de son associé lorsque celui-ci parla de faire jaillir
un puits de pétrole au milieu de la scene, pendant une danse
de jeunes personnes vétues de robes fort cofiteuses. Il aban--
donna, mais reprit plus tard le projet d’Orson qui voulut tour-
ner Autour du Monde en 1948, mais ne trouva jamais l'argent
nécessaire. Le spectacle fut un triomphe. Un critique ayant
écrit qu'on y trouvait tout ce qui pouvait exister sauf un évier,.
la représentation suivante commenga sur une scéne nue, avec
seulement... un évier. Et Welles déclara tranquillement aux
spectateurs : « Maintenant il ne manque plus rien ! ». Autour
du Monde, « extravagance satirique et musicale », utilisait le
mélange du théitre et du cinéma inauguré par Orson. Bert
Brecht, passionné par ce procédé, travailla un moment avec
Welles sur une production qui malheureusement ne vit jamais.
le jour.

Le retour de notre homme a la réalisation de films se fit,
s’il faut Pen croire, de maniére curieuse. Ayant besoin de
50 000 dollars pour les décors d’un spectacle qu’il montait &
Boston, Orson appela au téléphone, en désespoir de cause, um
producteur d’Hollywood et lui dit : « Versez-moi 50 000 dol-
lars et je réalise immédiatement un film pour vous ». « D’accord.
Quel sera le titre ? » Avisant un magazine policier qui trainait
dans la cabine, Welles lut un titre au hasard. Et c’est ainsi
que fut réalisé¢ La Dame de Shangai ! On emprunta le yacht
d’Errol Flynn, et on se transporta a2 Mexico, puis en pleine
jungle. Welles y fit reconstruire un village de pécheurs. La fin
fut tournée a San Francisco. Quand les producteurs de la
Columbia et leur patron Harry Cohn virent le résultat, ils
furent a tout jamais dégotités d’Orson : non seulement il avait
raconté ce qu’il voulait & sa propre maniére, mais il saccageait
le mythe de Rita Hayworth, devenue mangeuse d’hommes,.
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les cheveux courts. Ils se vengérent au montage, comme de
juste, et certaines séquences furent censurées.

Orson iconoclaste

La Dame de Shangai, c’est Elsa Bannister, épouse d’un
avocat célebre et boiteux. Michael O’Hara, un marin mélan-
colique, la rencontre un soir a Central Park, Ia défend contre
des voyous et en devient éperdument amoureux. Le lendemain,
Arthur Bannister, le mari, vient proposer & Michael de I’enga-
ger pour une croisiere. Il accepte avec réticence. L’associé de

ister, Grisby, lui propose bientét de simuler son assas-
sinat « pour toucher une assurance-vie ». Michael finit par
accepter, et, moyennant 5000 dollars, signe une déclaration
reconnaissant le meurtre. A San Francisco, Grisby est réelle-
ment assassiné, et Michael arrété passe en jugement. Il s’échap-
pe du tribunal et se réfugie dans un parc d’attractions aban-
donné, ol il assiste au réglement de comptes de Bannister et
d’Elsa, qui est la véritable coupable. Les époux s’entretuent,
et Michael s’en va seul, innocenté et un peu plus désabusé.

Le sacro-saint sujet, cher aux maniaques du « message »,
n'est que I'excuse des médiocres : adaptant un obscur roman de
Sherwood King, Orson en a fait cette fable moderne atroce
et terrible qu'est La Dame de Shangai. Cest d’abord une
grande lecon de cinéma : tout ici s’exprime par des moyens
qui n’appartiennent qu’au septiéme art. Aucune des séquences
n’est traitée de la méme maniére, mais si la technique varie,
le style reste le méme, car il est précisément celui de la diver-
sité, du contraste, de la passion, et fait ressentir I’étrangeté du
monde a partir de matériaux réels. Welles fait éclater I’anec-
dote dramatique qui lui sert de prétexte, sous nos yeux, des
la premitre séquence, d’inspiration littéralement surréaliste.
Et l'ceuvre s’ordonne ensuite sur un crescendo dramatique
horrible et rigoureux, dont les moments de pause, au lieu de
briser le rythme, apportent au contraire un je ne sais quoi
d’incrongru et de plus effrayant encore. Tous les chemins ménent
au pire, et il régne dans La Dame de Shangai une atmosphére
quasi irrespirable de catastrophe imminente. Grisby annonce
d’ailleurs a Michael incrédule la fin prochaine du monde,
« d’abord les grandes villes, puis les petites cités... »

Clest surtout par l'utilisation des arriere-plans & des fins
métaphoriques que La Dame de Shangai dépayse le spectateur,
le bouscule et I'entraine dans son tourbillon : la vie y grouille,
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le détail accapare I'attention de la caméra. Et souvent, contrai-
rement aux bons usages de la syntaxe cinématographique, on ne
nous montre pas le personnage qui parle, simplement parce
qu’il se trouve dans le champ quelque chose de plus intéres-
sant. La scéne d’amour a lieu devant un aquarium : des
pieuvres, des squales, des tortues géantes, démesurément gros-
sis, envahissent et obscurcissent l’écran, symboles d’autres
monstres d’apparence plus aimable. Lorsque Elsa rejoint
Michael dans un théatre chinois, les attitudes hiératiques des
interprétes et les gestes ponctués de coups de gongs évoquent
des sacrifices rituels et des cérémonies expiatoires qui appor-
tent un contrepoint insolite et barbare & un proces qui ne l'est
pas moins. C’est Bannister qui défend Michael et il a lair
ravi a l'idée de perdre une cause qui est celle de I'amant de
sa femme. Il se cite lui-méme comme témoin, posant des ques-
tions et y répondant de la méme voix monocorde, sous I'ceil
ahuri des juges. Puis, tandis que le procés se poursuit, on
peut voir a larriére-plan, au fond de la salle, quelqu’un éclater
de rire sans raison apparente, se faire rappeler a l'ordre par
une voisine, tandis qu’une bonne dame essaye de se débarras-
ser de son chewing-gum qui lui colle aux doigts ! Le bruitage
de cette séquence est exemplaire : on parvient a percevoir le
bruit étrange et inquiétant du veston de I’avocat, et les moments
de silence deviennent insoutenables. Lorsque Michael s’échap-
pe, le procureur, désolé semble-t-il de perdre une proie si
facile, glapit : « Il faut qu’il vive (Michael a avalé un tube de
cachets), afin qu’on puisse appliquer la loi et I'exécuter... »

Comment oublier la fuite d’Elsa, dans la nuit, en robe blan-
che, & travers les ruelles d’Acapulco ? Le grand angulaire en
fait un véritable vol aérien et féerique, et nous avons alors
pour « La Dame de Shangai » les yeux d’O’Hara, qui la com-
pare a Rosalinde. De ces scénes « qui ne se racontent pas »
émane un curieux pouvoir de fascination. Le cinéma, c’est la
magie noire, l'envoltement. Qui mieux qu’Orson a su nous
enchanter, nous glacer d’horreur lorsqu’'en gros plan Grisby,
traitre ruisselant de sueur, éclate d’un rire épouvantable, expli-
quant a Michael qu’un disparu est vite considéré comme mort,
alors que I'on ne peut étre condamné pour un crime si le cada-
vre de la victime n’est pas retrouvé ? Les cris des mouettes
passant au-dessus des deux hommes jettent une note sinistre
sur cet affreux marché.

Mais c’est indiscutablement le dernier quart d’heure qui
apporte la meilleure preuve qu’en art, la vérité est dans I’exces
et que le manque total, naturel et évident de mesure de Welles
en fait le plus original des créateurs. Michael dégringole d’abord
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un long toboggan, absorbé par une gueule béante de monstre
en carton, et par_vnent a la galerie des glaces : 14 Bannister

l’attend. Ils tirent tous deux au jugé sur I'un quelconque des
espénnt atteindre un corps et non seulement une image

dans un miroir. Dans un grand fracas de verre brisé, seule
une grimace nnhque finalement qu'une cible a été touchée.
verrons plus loin qu'il ne sagissait pas la d’exercice de
style gratuit pour esd:éte attardé, mais bien de la représen-
tation vndle et perceptible d’une idée-force.
Un
nique

sur une petite ile des Antilles, aprés un « pique-

» agumé par l'avocat, et qui se révele aussi lugubre
que celui de Citizen Kane, Michael raconte 2 lintention des
trois autres une fable : « Nous faisions escale un jour dans une
baie infestée de requins. Nous décidimes une partie de péche
et je ferrai le premier. L’animal avait été déchiré par I’hamecon.
On vit alors se presser un, puis dix, puis cent requins, alléchés
par le sang qui coulait de la blessure. De ses entrailles déchi-
rées montait une odeur pestilentielle. Les gueules des monstres
s’ouvraient, larges et féroces. L'un d'eux était blessé, sans
défense. Qui I'aurait ? Ils se ruérent 'un sur 'autre, s’arrachant
des lambeaux de chair vivante, avec de formidables claque-
ments de machoires. Un relent de meurtres flotta sur ’océan...
Je n’avais rien vu de plus hideux, jusqu’a votre pique-nique
de ce soir... Mais rappelez-vous ceci : pas un seul parmi les
requins ne survécut cette fois-la dans cette mélée stupide et
monstrueuse... »

C’est donc de requins s’il s’agit dans La Dame de Shangai.
Leur victime, O’Hara, est un garcon trop sentimental qui avoue
dés le début : « Lorsque je commence 4 me conduire comme
un idiot, rien ne peut m’empécher de le faire jusqu au bout ».
I] n’a pourtant rien d’un pale soupirant sans expérience de la

: il a tué un traitre pendant la guerre d’Espagne, alors
qu’1l combattait dans le camp des républicains. Il fera I'ap-
prentissage, a ses dépens, de la sauvagerie aveugle, de la
férocité absurde qui régissent les rapports humains dans le
monde moderne, et, au terme de cette aventure atroce, il haus-
sera les épaules au spectacle de Rita agonisante (il la retournait
méme du bout du pied, m’a-t-on dit, mais ce plan fut coupé)
et conclura, dans I'aube blafarde de Frisco : « Mon innocence
éclate, mais innocent ou coupable, ¢a ne veut rien dire, les-
sentiel est de savoir vivre vieux... Je vais essayer de vivre assez
longtemps pour P'oublier... Peut-étre mourrai-je d’avoir essayé
de Toublier ». Bannister et Grisby sont des requins, person-
nages stroheimiens dont la laideur physique reflete parfaite-
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ment la vilenie (doués cependant d’un certain sens de I'humour :
les derniers mots du premier 2 sa femme qui vient de le bles-
ser A mort : « Tu as eu tort, tu vas avoir besoin d’'un bon
avocat » !). Cest la seule fois sans doute ol Welles ait laissé
4 d’autres le soin de figurer les agents du mal. Il est intéressant
de noter que C’est le seul role aussi qu’il ait joué (presque)
sans maquillage. Quant & Elsa, elle est le pire monstre congu
par Orson, désireux de régler leur compte & quelques mythes
qu’il estimait encombrants...

Avant la réalisation de La Dame de Shangai, Rita Hayworth
était une star trés populaire : adulée du public, valeur siire au
« box-office », sa photo avait orné les chambrées de G.I. pen-
dant la guerre, et on avait méme baptisé une bombe atomique
Gilda, du nom d’un film dont elle avait été I'héroine. Son terrible
époux ne l'en traitait pas moins, en public comme en privé,
d’une maniere fort cavalidre : il lui arriva de convoquer les
photographes en pleine nuit et de s’exclamer, triomphant
« Hein ! N’est-elle pas aussi belle que pendant la journée ? » Ou
bien il faisait des fugues et on le retrouva parait-il caché dans
un hotel, sous le nom de John Wilkes Booth (I’assassin de
Lincoln), aprés quoi il déclara : « J’avais besoin de paix ! » Mais
il se surpassa dans La Dame de Shangai, déboulonnant Iidole de
millions de « fans », bafouant ouvertement un mythe intoucha-
ble. 1 s’y prit trés adroitement : longtemps, le spectateur ne se
doute pas de la hideuse réalité cachée sous la divine apparence
de Rita. Blonde, superbe, sculpturale, elle continue a incarner
un idéal fondé avant tout sur la fascination physique qu'elle
exerce. Sa beauté la met au-dessus de tout soupgon. Elle est
Rosalinde. Elle est linnocence et la pureté. Souveraine d’un
univers ignoré (et qui le restera & cause des coupures. On sait
sculement que les Chinois lui obéissent avec dévotion), une
Déesse, assurément, habitant pour quelque temps un corps ter-
restre et qui semble pourtant inaccesible. 11 faut noter a ce sujet
la séquence ou elle est étendue, presque nue, sur un rocher,
en proie aux regards lourds de convoitise de quelques males
répugnants, ravalés au rang de voyeurs (Grisby I’observe a la
jumelle). Dans cette perfection des lignes, aucune corruption
n’apparait. Quant & I'intégrité morale... un détail pourrait éveiller
le doute : un sourire trés légérement dédaigneux lorsque Michael
lui propose de fuir avec lui, disant qu’il disposera de 5.000 dol-
lars « pour commencer » (4). Mais cette ombre est presque
imperceptible, et d’ailleurs le spectateur est aveugle.

Et soudain c’est la brusque révélation finale : 'ange était un
démon, Pexquise Dame de Shangai a tué, non par passion (ce qui
lui vaudrait I'indulgence des juges et des spectateurs), mais par

Avec Marlene Dietrich, dans un numéro de prestidigitation



Monsicir ALadin Essai de Mischa Auer pour Don Quichotte, pres de Paris.



A Mogador, pendant les extérieurs d’Othello

Dans un role comique a la T.V. américaine (1956)




A Madrid, pendant le tournage d’Arkadin Le jeune avocat de Drame dans un miroir (de Richard Fleischer)
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pur intérét. Le duel final prend alors, aprés l'allégorie des
requins, toute sa signification : le mythe de Rita, I'idée de la
femme américaine, s’effritent, s’écroulent avec les bouts de verre,
lentement, chaque reflet disparaissant a son tour. Et la plus
bruyante des démythifications s’achéve avec la chute d’Elsa, qui
supplie vainement Michael de rester auprés d’elle. Supréme ou-
trage, relevé en son temps par Doniol-Valcroze : non seulement,
Welles assassine son héroine, mais il la laisse mourir seule, folle
de peur, sans la consolation des bras du héros. Cen était plus
que ne pouvaient supporter les gardiens des éternels principes
moraux a la mode américaine. Passe encore qu’Orson signit des
films « arty » (un moue de dégolt doit accompagner cet €pi-
théte), « off-beat », en dehors des normes admises, mais ce coup
de pied blasphématoire, cette inadmissible désacralisation ! A
n’en pas douter, Welles savait qu'en franchissant la porte de
sortie de la galerie des glaces (« exit »), il choisissait de quitter
une deuxiéme fois ce « palais doré » d’Hollywood.

Au passage, Orson avait piétiné d’autres institutions, et d’abord
’argent, fondement de toute éthique et de toute politique dans la
vie américaine : les assurances sur la vie font partie d'un
systéme social qui met la femme sur un piédestal, en lui garan-
tissant loisiveté, et en I'amenant & penser un jour ou lautre,
plus ou moins consciemment, au meurtre. Les films « noirs »
nous ont présenté une galerie variée de ces monstres blonds,
généralement interprétés par Barbara Stanwyck. Mais 1a I'am-
biguité était possible, on ne pouvait s’y tromper une seconde.
Quand Elsa dit « Pour combattre, il faut espérer vaincre », on
peut penser qu’elle songe 4 I'amour vrai qu’elle ne pourra jamais
atteindre. L’argent est en Amérique le signe extérieur de lin-
telligence, de la droiture, et de la vertu. Orson démystifie cette
notion, et lorsqu’Elsa confesse : « Le mal est en nous », elle
désigne une catégorie de privilégiés de la fortune a laquelle
O’Hara est étranger.

Que cet outrage délibéré envers la femme idéalisée qu’est La
Dame de Shangai manifeste la permanence d’une sorte de ran-
cune d’enfant, cela est indéniable mais ne change rien a I'affaire.
Nous tenons 12 un film d’inspiration progressiste, coloré d’évi-
dentes tendances anarchisantes : chemin faisant, Orson se livre
A une critique de la notion de héros (discussion du début entre
O’Hara et Bannister) et de celle de justice : si Michael parvient
en fin de compte 2 échapper & la chaise électrique, c’est pur
hasard, et il n’a pas de remerciements & adresser a la police ni
aux officiants du procgs, sinistre farce dont les responsables sont
tout préts a tuer froidement, cachés hypocritement derriére leurs
codes.
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A travers le dédale d’un délire baroque, La Dame de Shangai
marque un tournant dans 'ccuvre de Welles, désormais hanté par
une sourde violence et décidé a actualiser plus franchement sa
thématique. Ce conte infernal nous renvoie dans ses miroirs
I'image de notre monde, ol 1’'on s’essuye volontiers les pieds
sur les consciences, qui ne sont point délicates. Un monde divisé
en deux catégories : les salauds et les imbéciles. Avec, en plus,

quelques indécis.

« Par dela la sagesse, la pitié et la mort... »

Avant la rupture définitive, désormais inévitable, avec Hol-
lywood, Welles obtint d’une petite firme, Ia « Republic », I’argent
pour tourner Macbeth : 75.000 dollars, un devis qui était excep-
tionnellement bas. Il fit jouer la piéce pendant une semaine a
Salt Lake City, puis il y eut encore trois semaines de répétitions
sur un plateau désaffecté, et le tournage lui-méme dura seule-
ment 20 jours, un record. Orson avait pressenti Agnes Moorehead
et Tallulah Bankhead pour le role de Lady Macbeth, qui fut en
fin de compte et en désespoir de cause confié & une modeste
actrice de radio, Jeannette Nolan. Welles ne monta pas le
film et partit pour I'Italie. Il ne devait rentrer en Amérique que
huit ans plus tard.

II apparut dans quatre films sur le continent : en 1947, il fut
le magicien Cagliostro dans Magie Noire de Grégory Ratoff, en
1948 il personnifia César Borgia dans Echec a Borgia d’Henry
King, et Harry Lime dans Le troisieme homme de Carol Reed,
film démarquant Le Criminel sans vergogne, et dont nous repar-
lerons. En 1950, il se changeait en général mongol dans La Rose
Noire d’Henry Hathaway. On le vit aussi & Paris, pour la pre-
miere fois sur la scéne du théitre Edouard VII dans sa propre
version de Faust (adaptée de Marlowe, Dante et Milton), sur une
musique de Duke Ellington, sous le titre Time Runs (« le temps
passe »), et dans un divertisssment dont il était 1’auteur, Le
Homard qui ne pense pas, satire des meeurs hollywoodiennes qui
comportait un séquence filmée, Le Miracle de Sainte-Anne. Cette
seconde partie du spectacle fut ensuite remplacée par un réci-
tal d’Eartha Kitt, la chanteuse noire qui partageait avec Welles
la vedette de Faust ! Le titre général de cette production était
The Blessed and the Damned (« Les Bienheureux et les dam-
nés »). Ce spectacle fut ensuite présenté en tournée en Allema-
gne. En Décembre 1951, Orson eut I'audace de monter et de
jouer Othello 4 Londres, au « Saint James Theatre », avec Peter
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Finch dans le role de Iago. Pendant son séjour a Londres, il
apparut aussi sur les ondes de I'LB.C., d’ab_ord dans ,l:es‘ aven-
tures d’Harry Lime, puis dans Le Musée Noir, séries d’émissions
policieres.

Depuis longtemps déja Orson désirait tourner Othello ; il y
parvint enfin, non sans mal, puisque le tournage dura... trois
ans ! Il finanga lui-méme le film, grice a I'argent gagné comme
acteur. Les prises de vues eurent lieu en Italie et au Maroc. Dix
fois la production fut arrétée, dix fois elle reprit. Jamais sans
doute un film ne rencontra autant d’obstacles mz_lténels.’ Clest
ainsi que la terrible séquence du meurtre de Roderigo (tué com-
me un rat, & coups d’épée au travers de lattes) fut, faute de
costumes, filmée... dans les bains turcs de Mogador ! A Cannes,
ot il recut le Grand Prix ex-®quo avec Deux sous despoir,
bluette néo-réaliste, Othello fut présenté comme film marocain !
11 y eut plusieurs Desdémone consécutives : Lf?a lfadovar.u, Cécile
Aubry, Betsy Blair, dont quelques plans éloignés subsistent, et
finalement le role fut interprété par Suzanne Cloutier.

Le décor de Macbeth est si pauvre qu’on dirait une soute a
charbon. Othello fut réalisé pauvrement, avec des costumes
rapiécés, des figurants bénévoles, dans de véritables palais parce
que construire un décor eut été trop onéreux. Et pourtant aucune
représentation théatrale ne pouvait faire mieux comprendre,
ressentir et aimer le drame élizabéthain, enfin délivré de tout
académisme, restitué a 1’état pur. Je puis témoigner a ce propos,
pour m’étre endormi en voyant Hamlet dans un théatre londo-
nien, que les acteurs britanniques, qui prétendent détenir le secret
de l'interprétation de Shakespeare, le trahissent en réalité d’une
maniére éhontée. Quant aux autres adaptations cinématographi-
ques récentes... le Jules César de Joseph Mankiewicz et le Roméo
et Juliette de Castellani sont de banales transcriptions littérales.
Si Laurence Olivier a réussi avec Henri V une reconstitution his-
torique intéressante, il a ripoliné un Hamlet de luxe, 2 mi-chemin
entre le romantisme et Freud, bien digne de I'admiration d’uni-
versitaires séniles, et son Richard Ill repousse les limites du
grotesque. Enfin I'Othello de Youtchevitch est estimable, mais
manque par trop de véritable lyrisme.

Pour rendre perceptibles les étranges convulsions qui boule-
versent 1'univers shakespearien, il fallait utiliser le montage-
choc, et Welles le sentit immédiatement, simplement parce que
son tempérament artistique est proche de celui de Shakespeare.
Ce qui caractérise ce dernier, dés le premier abord, est en effet
cette alliance de violence extréme et de suavité, de verve comi-
que et de pessimisme absolu, de lyrisme et d’amertume, cette
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présence obsédante de la mort et cette passion invincible de la
vie (qui s’expliqueraient par le fait qu’on mourait jeune, 4 cette
époque, de la peste ou de la main du bourreau...) Ces opposi-
tions s’expliquent par sa situation historique : il termine la
Renaissance et se trouve a4 P'aube de temps nouveaux. Esthéti-
quement, par son golit de loutrance, de I'étrangeté, par la
pluralité de ses trames et son langage contourné, Shakespeare
peut se rattacher a l’art baroque.

De tout cela Orson Welles était conscient plus qu’aucun autre.
Son Macbeth semble une descente aux enfers, dans une préhis-
toire de 'homme, avant la naissance de la conscience : person-
nages troglodytes, vétus de peaux de bétes, atmosphéres de
brume, de ruine, de désolation, de fatalité (« L’appareil se trouve
toujours placé d’oit I'eeil du destin suivrait ses victimes » écrit
Cocteau). Sur cette lande d’olt I'on ne voit jamais le ciel, ol
les sorcieres semblent faire corps avec le décor et en jaillir
soudain, le Bien et le Mal existent-ils ? « Les étres dont nous
parlons étaient-ils ici vraiment ? Ou avons-nous mangé de la
folle racine qui emprisonne la raison ? » interroge Banquo.
Macbeth nous offre I'exemple d’un personnage tiraillé, déchiré,
ballotté entre les forces confuses du Bien et du Mal. Ces der-
ni¢res apparaissent les premiéres : Welles fait s’ouvrir son film
par la premiére incantation des « sceurs fatales » qui les sym-
bolisent. Elles sont quasi abstraites, dans leur forme aussi bien
que dans leur voix. Leur rite, avec le chaudron et la petite
statuette de glaise, annonce I'envolitement de Macbeth, pris
dans I'étau du « Fair is Foul and Foul is Fair » (ce qui peut
se traduire : « Le Beau est laid et le Laid beau », mais aussi
bien : « Le Bien est mauvais et le Mal bon »). La parole ici,
prend force d’acte. On peut noter ce qu'Orson dit de ses
« witches » : « Ce ne sont pas des sorciéres telles qu’on les
représentait au Moyen Age, mais plutdt les survivantes d’une
race ancienne et étrangere, la peuplade des « Shee », qui prati-
quaient les rites d’une antique et maléfique magie. Ce sont des
créatures nobles, d’une beauté solennelle et asexuée ; une tri-
nité sereinement cruelle ». Ce sont elles que I'on verra enrcore au
dernier plan, silhouettes énongant la moralité de I’histoire : « Le
charme s’accomplit » (réplique située dans la premigre scéne
dans la piece).

Les forces du Bien, nettement moins apparentes dans la picce,
sont incarnées ...par un prétre, synthése de trois personnages de
second plan chez Shakespeare (Welles a pris somme toute assez
peu de libertés avec le texte et la construction dramatique. Il
en prend davantage dans Othello). Notons la remarquable
séquence, en deux ou trois plans fort longs, ol ce protagoniste
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vient annoncer 2 Malcolm, sur un coin de lande, I’assassinat de
sa femme et de ses enfants : les personnages et la caméra se
déplacent en fonction des sentiments de chacun et des rapports
réciproques (comme chez Antonioni). ,

Aprés la révélation des sorciéres, Macbeth s'interroge
« Cette sollicitation surnaturelle ne peut €tre mauvaise et ne
peut étre bonne ». Et tout le conflit pourrait se résumer par
cet échange de répliques :

Macbeth : « Jose tout ce qui sied & un homme ; qui os¢
davantage n’en est plus un ».

Lady Macbeth : « Plus vous surpasserez ce que vous étiez,
plus vous deviendrez homme ».

Macbeth en fin de compte choisit le Mal : « Il méprisera le
destin, bravera la mort, et portera ses espérances par dela la
sagesse, la pitié et la mort ». Welles insiste sur un point souvent
laissé dans I'ombre : Macbeth recherche beaucoup p}us l_a
connaissance supérieure que la puissance : « Quelle que soit Iori-
gine de votre science, répondez-moi » et « Dites-moi de qui vous
tenez cette étrange intelligence (= connaissang:e) ». ‘Banquo lui-
méme pourrait avoir le destin de Macbeth, car il profére : « Quoi,
le Diable peut-il dire vrai ? »

Si j’ai insisté sur les implications du texte, c’est que la réci-
tation lyrique, plus peut-étre que dans aucun autre Mm de
Welles, constitue I'élément actif du drame, qu’il faut bien se
décider 4 nommer : métaphysique. Le décor, I’'ameublement,
les vétements, le climat général évoquent quelque opéra de
Wagner et apportent au dialogue un contrepoint souvent symbg-'
lique. Cet univers tellurique, I'eau, la pierre, le brouillard, reﬂe\-
tent les états d’ame de Macbeth, personnage prométhéen cher a
Orson, pris au pi¢ge dans sa montagne. Les flaques sur la ter-
rasse, lorsqu’il attend Malcolm et que I'appareil le prend en
plongée, semblent de sang. « They say blood will have plood »
(Le sang appelle le sang). Welles a développé cet enchainement
fatal, au point que I'on ne peut s’empécher de faire le rappro-
chement avec de récents massacres. Orson déclare lui-méme :
« Tl appartient au public de faire la transposition sur le plan
actuel : il est certain que les énigmes, les obscurités s’expli-
quent aussitot. »

Tous les procédés rhétoriques habituels a Welles sont utili-
sés ici : la profondeur de champ, avec le pendu qui se balance
a l'arri¢re-plan lorsque Macbeth revenu de la bataille embrasse
son épouse. Cette annonce thématique macabre laisse pres-
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sentir les horreurs qui suivront. On retrouvera un peu avant
la conclusion de la tragédie un plan semblable. De méme, avant
le meurtre de Duncan, Macbeth est au premier plan et Lady
Macbeth au fond, et le premier se déplace par rapport a la
seconde au gré de ses hésitations. Pour le monologue : « Est-
ce un poignard... » Orson est cadré en gros plan, le texte (enre-
gistré, d’ailleurs, avant le tournage) est en voix-off. Enfin le
spectre de Banquo nous est montré, mais aussitét Macbeth se
tourne vers la caméra, témoin objectif : « Au cinéma, lorsqu’un
acteur regarde quelque chose, il peut se tourner vers la salle,
c’est-a-dire vers chaque spectateur en particulier et le regarder
a travers lui ». C'est en définitive sutout dans le découpage et
le choix des cadrages que Macbeth frappe I'imagination, alors
qu’Othello doit plus aux effets du montage ; ainsi le monstrucux
couperet de la hache, au premier plan, lors de I'exécution de
Cawdor (ajoutée par Welles a la piéce), ou certains mouvements
de grue sur la fantastique terrasse du chiteau (qui ressemble
comme un frére a Xanadou ou au San Tirso de Dossier Secret),
comme pour le suicide de Lady Macbeth. Il est intéressant de
noter que Welles considére Macbeth comme un tournant

« Avant, je faisais des essais ». Cette maitrise de son art sera
encore plus sensible avec Othello : les préoccupations morales
métaphysiques et esthétiques d’Orson viennent s’imbriquer par-
faitement dans le cadre Shakespearien, et ces deux ceuvres, aussi
purement Wellesiennes que Citizen Kane, ne cessent pas pour
autant d’appartenir a leur premier créateur.

Othello n’est pas plus le drame de la jalousie que Macbheth
n’est celui de 'ambition. La tragédie est celle de la pureté prise
au piége d’'un monde qui la nie. De nouveau I'antagonisme des
forces maléfiques et du Bien se traduit par la lutte de la lumiére
et des ténebres, de la clarté et de I'ombre qui découpent I’écran
en zones violemment contrastées. Le premier plan nous révele,
comme par une ouverture a liris, le visage d’Othello mort, et,
aprés un mouvement ascendant de I’appareil nous découvre les
doubles funérailles du More et de Desdémone. Les accents tra-
giques du « Dies Irae » éclatent, en mineur (ils reviendront, en
leit-motiv, en plusieurs occasions), avant qu’au clavecin succe-
dent les lamentations des cheeurs. Les deux corps, tantdt proches,
tantOt €loignés, se détachent sur un ciel aveuglant, tandis que
les vétements noirs ou blancs claquent dans le vent. Iago est
hissé dans une petite cage, le long du rempart. Puis un flash-back
nous raméne a Venise, pendant la lecture du générique. Loin
d’étre une vaine figure de rhétorique, ce prologue joue un peu
le role des actualités de Citizen Kane, en nous situant d’emblée
le terrain sur lequel se joue le drame. L’obsession de la mort
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hantera le spectateur tout au long du film. De plus,' tous les
thémes visuels nous sont immédiatement donnés : les grilles et ']a
cage annoncent le piege dans lequel se débattra Othel!o 3 le rite
préfigure déja la « somptueuse et stagnant,e exagération du
meurtre » qu’'évoquait Mallarmé en parlant d’Hamlet ; la foule
et les soldats seront utilisés comme €élément dramagnque, par
exemple a l'arriere-plan, lorsque Desdémone présente a son noir
époux la fatale requéte en faveur de Cassio, tandis que gronde-
ront les tambours. —

Il y a peu de plans longs dans Othello. Pe’uf-éttze est-ce di
au manque d’argent et de pellicule (le film a été fait avec plu-
sieurs pellicules différentes, ce qui n’est d’ailleurs pas sans pro-
voquer des heurts chromatiques intéressants) et au 'fa_ut qu’ils
nécessitent une nombreuse et brillante équipe de techniciens. Ces
plans longs se trouvent surtout au comrgencement} du film,
dans quelques séquences lentes et amples ou la caméra se pro-
méne A travers l'architecture vénitienne. Puis, dés que le doute
g'est insinué dans l'esprit naif du More, les plans se fqnt plus
courts, le montage heurté, vif, chaotique comme la démarche
d’Othello. Le film compte prés de 1.500 plans, soit plus du
double d’une production courante. Qu’est-ce quun dfame ?
La désagrégation d’une belle ame : la Achute d’Othello s’accom-
pagnera donc de plans marins ; tempétes, combats, naufrages,
voiles qui tombent, symboliseront l’eﬂ‘ondrement’ .prog’rcss_lf
d’un cceur noble, sincére et généreux. Le drame élizabéthain
apparait comme une amére réflexion sur la {utilité de l’h?mmg 3
célébrant sa grandeur, il en souligne en méme temps Pimpuis-
sance finale. Toute cela coincide parfaitement avec les implica-
tions des autres films d’Orson, et Kane, O’Hara, peuvent rai-
sonnablement étre considérés comme héros shakespeariens. Ray-
mond Borde et Etienne Chaumeton firent autrefois remarquer
que les tragédies élizabéthaines (et Marlowe, Webster ou .Thomas
Kyd au méme titre que Shakespeare), « revenge tragedies » ou
« blood tragedies » sont en quelque sorte, par leur aml?lvalence
morale et leur fascination de la violence et de la cruaute, }es_an-
cétres de notre « thriller », genre « populaire » comme Iétait le
drame en 1600. Welles est a ce point imprégné ’de Pesprit de
Shakespeare que nous en retrouverons mainte resonance dans
Dossier secret et La soif du mal (traduction du titre §tup1de
imposé 2 Orson comme bien d’autres choses. « Le Bruit et la
Fureur » efit mieux convenu).

Orson a reconstruit la piéce pour trouver une éqluv'alenc,e
cinématographique de la technique théatrale. Il a coupe, élagué,
décanté, supprimant ce qui ne se rattachait pas directement au
drame, par exemple la courte apparition du bouffon, ou les mono-
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logues de Tago qui dans la piece met le public dans la confi-
dence, lui expliquant son plan diabolique pour perdre Othello.
Ces clins d’ceil n’étaient plus de mise, la rhétorique Wellesienne
suffisant & exprimer le cheminement du traitre, en particulier
lors du long travelling (réalisé au moyen d’une Jeep) sur les
remparts : Othello est présenté sur le fond clair du ciel, Tago
demeurant dans 'ombre qu’il symbolise, se rapprochant, s'éloi-
gnant, insinuant peu & peu le poison dans I'dme simple et droite
de son maitre « nature loyale, qui croit honnétes les gens.
pourvu qu’ils en aient I'air ». Des répliques se situant a la fin
dans la piece se retrouvent au début dans le film, et inversement.
On peut reprocher & Orson d’avoir quelque peu escamoté Iago,
superbe modele de tous les « vilains », et d’en avoir fait un
simple exécutant, un agent presque invisible du Mal, Mais il fal-
lait choisir entre cette attitude ou le pdle inverse consistant 2
donner, comme on le fait parfois, la premiére place au traits.
Welles a axé son adaptation sur les tourments d’Othello. Que
ce soit par égocentrisme ne change rien a l'affaire, et le postulat
stylistique et thématique exigeait d’agir ainsi. Le morcellement
extréme du découpage en une mosaique de plans participe de la
désintégration morale du héros, et n’est pas d’autre part sans nous
faire ressortir le désordre cosmique, qu'illustrait déja La Dame
de Shangai et que Dossier secret portera A son paroxysme. Les
éléments, comme les décors, gardent un rdle essentiel dans la
genése du drame.

La richesse formelle d’Orhello est inépuisable. Le film se refuse
sans cesse a tout académisme, et sa syntaxe méprise souveraine-
ment l'orthodoxie : gros plans reliés & des plans généraux, disso-
ciation de I'image et du texte, recadrages inattendus, brusques
entrées dans le champ en gros plan, arriére-plans symboliques
(comme dans La Dame de Shangai, les mouettes passent et repas-
sent au-dessus d’Othello effondré tandis qu’éclatent des rires).
Quelques trouvailles dramatiques merveilleusement efficaces
le meurtre terrifiant de Roderigo déja mentionné, le drap jeté
sur le visage de Desdémone lorsque son mari Détouffe, le
dernier plan en plongée sur la trappe ot Othello dit : « Ceci
est lhistoire d’un homme qui aima beaucoup, mais sans
sagesse ». Son visage est a moitié dans I'ombre, et 'on sait que
la plongée écrase le personnage ainsi photographié, comme
accablé par le poids de la fatalité. Il faut mentionner encore
Iextraordinaire qualité du son : le bruit de la mer, le gronde-
ment de la tempéte, le glas des cloches, le hurlement du vent,
le tonnerre du canon, le fracas des épées, le clapotis de I'eau
dans la crypte inondée, les pas qui résonnent sur les dalles, les
chants et les musiques des indigénes, les fanfares des trom-
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pettes, le halétement de certains protagonistes, les cris des
mouettes. les rires bruyants, le grincement sinistre des grilles et
de la trappe que I'on ferme, tout cela crée un climat obsédant,
portant chaque scéne, chaque plan, chaque geste, & un paroxysme
insoutenable, écho de la douleur et de la fureur d’Othello, qui
semble se heurter sans cesse au décor, comme une béte prise au
piege.

Parler de Tinterprétation, c’est surtout évoquer Welles, qui
serait certainement capable de tourner un film ol on ne verrait
que lui, et seulement en gros-plans. La direction d’acteurs chez
Orson reléve de la magie pure, et c’est sa propre personnalité qui
explique le mieux les performances d’ensemble. Doté d’un phy-
sique exceptionnel, qui lui confére une présence écrasante, il est,
ne Poublions pas, un comédien formé i I'école du drame de
Shakespeare, dont il a joué toute P'ceuvre et qu’il connait mieux
que personne ; I’habitude de déclamer le pentamétre élizabéthain
lui a donné une parfaite maitrise de sa voix, et il obtient les
plus puissants effets quand il s’en sert avec douceur, suggérant
ainsi I'idée d’une force retenue qui caractérise les personnages
qu’il joue. Lorsqu’il explose le contraste n’en est que plus sai-
sissant, et Defficacité incontestable. Il peut déclarer, avec cette
superbe absence de fausse modestie propre aux monstres
sacrés : « Je suis de ceux qui jouent les Rois ».

Il nous reste a essayer de comprendre le comportement
d’Cthello, parce quenfin il prend un peu aisément pour argent
comptant les perfides insinuations de Iago. Est-ce, comme on
Fa prétendu, parce qu’il n’est qu’un barbare, un primitif, un
africain sanguinaire ? Est-ce parce qu’il se sent déja coupable,
du fait de sa couleur ? Ou parce qu’au fond de lui-méme, il ne
peut croire étre aimé d’une jeune femme appartenant & I'aristo-
cratie de Venise, lui soldat mercenaire, et de plus, noir ? Welles
ne le croit pas et met avant tout Paccent sur PPangélisme du
personnage. Sa naiveté n’est que la contre-partic de son inno-
cence ontologique : « Appelez-moi honorable meurtrier, si vous
voulez, car je n’ai rien fait par haine, j’ai tout fait par honneur »
déclare-t-il en conclusion. C’est cette pureté d’enfant (et cest 12
que Welles perce sous Shakespeare), qui ne peut admettre
Pexistence du Mal et de I’abjection, qui détermine ses accés de
fureur mélés d’instants de pitié. 11 faut savoir gré i Orson
d’avoir préservé ce précieux alliage de noblesse et de sauva-
gerie d’Othello et de Macheth, sans pour autant les glacer d’un
respect impersonnel. « I am a lurid character » a dit Welles, ce
qui peut se traduire : « Je suis un personnage sombre, ou terri-
ble ». Convenons que si le « Wonder Boy » se prend pour
Shakespeare, il est sans doute le seul & pouvoir se le permettre.
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Le meilleur film de Welles ?

En 1953, Orson réapparut un moment a N?W-quk sur \1es
écrans de télévision de la C.B.S. dans le Roi Léar, mis en scene
par Peter Brook, avec Mac Liammoir, Alan B?del et Natasha
Parry. La méme année il publia Une grosse légume (titre an-
glais : V.LP., « very important person ’»), un roman satirique
plein d’humour qui ferait un scénario idéal pour Huston. Euro-
péens et Américains y sont renvoyés dos 2 dos, quelque peu
malmenés. Orson fournit aussi I'argument d’un ballct’ de Roland
Petit, avec Colette Marchand, dont il ljea}lsa les décors et les
costumes, et qui fut joué a Londres puis a Paris : Une femme

sur la glace.

Simultanément il continua a figurer dans des ﬁlms dc. troi-
sieme ordre, tels L affaire Manderson d’Herbert Wilcox, Si Ver-
sailles m'était conté, de Sacha Guitry (ou il apparut, to,talement
méconnaissable cette fois, en Benjamin Franklin) et LHomipe,
la béte et la vertu de Steno (role de la_Béte) ; puis Napoléon
de Guitry (r0le d’Hudson Lowe) et Trois meurtres de Georges
More O’Ferral (réle de Lord Mountdrago). Aprés avoir publié
un roman, Monsieur Arkadin, il entreprit d’en faire un film,
Dossier secret (Confidential Report), pour lequel il trouva un
producteur francais et des techniciens (cc'm.l\me pour Othello)
jtaliens et francais. On y vit sa jeune troisieme fem{ne, Paola
Mori, comtesse de Cifagio. Les prises de vues durérent huit
mois, en Espagne, en Italie, en Allem?.gne et en France. Mais
une fois de plus le montage échappa 4 Welles et les coupures
furent trés nombreuses.

Grégory Arkadin, trafiquant d’armes et mil.li.onnairg fabuleux,
prétend avoir perdu la mémoire en 1927, et _utlhse un jeune aven-
turier minable, Van Stratten (lequel courtisait sa fille Ran,xa) pour
retrouver les témoins de son passé. Mais, a mesure que lenquetc?
progresse, les personnages questionnés sont assassines. 1}/1enace
4 son tour explicitement par Arkadin, Van Stratten n’a plus
qu'une seule chance de se sauver : lui faire croire que Raina sait
tout de son passé. Arkadin désespéré se suicide en se jetant de
son avion ; Raina, qui était au courant de tout, jette un regard
de mépris & Van Stratten et s'éloigne.

Possier secret s'ouvre par un bruit obsédant (la bande sonore,
comme celle d’Othello, est d’une densité et d’une nghesse inouies,
ce qui tranche déja avec la productiop courante,, ou cette re?cher-
che est systématiquement ignorée). Suit le plan d’un avion vide et
on nous annonce un reportage, un rapport confidentiel sur les
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causes d’un événement ressenti & Iéchelle internationale. Nous
verrons que cet avertissement participe d’une volonté de mysti-
fication, et qu’il ne s’agit en aucune fagon d’un document, mais
d’un conte fonciérement irréaliste, d’'un poéme fantastique, d’une
parabole de notre temps (comme I’est aussi En quatriéme vitesse
de Robert Aldrich, ceuvre d’inspiration Wellesienne). Ensuite
c’est le générique, non plug lu comme dans Othello, mais nous
présentant chacun des protagonistes, aux visages ravagés ou in-
quiétants. Chaque apparition est séparée de la suivante par un
fondu au noir, tandis que se font entendre les quatre ou cinq
themes musicaux du film. Ce résumé liminaire reprend les
actualités de Citizen Kane et I'enterrement d’Othello et sert a
n’en pas douter a placer immédiatement le spectateur dans
Patmosphére cauchemardesque du film. Au contraire de La
Dame de Shangai, il n’y aura plus dans Dossier secret un seul
instant de repos, aucun répit. Jamais un film n’aura exigé une
participation plus totale du public, constamment dépaysé, choqué
au sens le plus fort du mot, traumatisé enfin par Phorreur, I'an-
goisse, la terreur qui suinteront de chaque image. Le générique
s’acheve sur le plan d’une chauve-souris empaillée, tournant au
bout d’un fil (nous la retrouverons dans la boutique de Panti-
quaire) et qui conclut sur une note hideuse.

Si nous avons tant insisté sur les difficultés éprouvées par
Orson lors du stade terminal de chacun de ses films, c’est qu’il
s'agit 1a justement, & ses yeux, de la phase essentielle. Si le
découpage est le pole pictural ou architectural du cinéma, le
montage en est le pble musical. Or la musique est Part o la
forme et le fond se confondent le plus absolument. La partition
musicale de Dossier secret est fondée sur de nombreux thémes :
staccato, flamenco, organillo, guitare et saeta espagnols, flonflons
germaniques de musiciens de 'armée du Salut (avec le fameux :
« O Tannenbaum » !), cantiques de Nogl, danse tzigane, air
d’harmonica, ritournelle d’une concertina, etc., plus un leit-
motiv de quatre notes en forme d’interrogation. Elle rythme
un véritable ballet de plans, délire inventif rarement égalé. Elle
nous entraine dans une ronde de linsolite, une folle Danse
Macabre (ce théme est d’ailleurs & l'origine de la tragédie éli-
zabéthaine). Et voici que surgissent des créatures effrayantes
un boiteux qui vient de tuer, et s’enfuit dans le dédale des
docks de Naples, poursuivi par les coups de sifflets des poli-
ciers ; Bracco, sa victime (Grégoire Aslan), qui donne & Van
Stratten, avant de mourir, le moyen de faire fortune (deux noms :
Arkadin et Sophie) ; Mily (Patricia Médina), la provocante et
naive maitresse de Van Stratten, des pénitents espagnols en
cagoule, sous le chiteau d’Arkadin ; les invités du bal, arbo-
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rant des masques morbides sortis des tableaux de Goya ; le
sordide brocanteur Burgomil Trebitch (Michael Redgrave) dans
le bric-a-brac de sa boutique d’Amsterdam ; le professeur (Mischa
Auer), squelettique sous son haut-de-forme, répétant son numeéro
de puces savantes, son il grossi par une loupe envahissant a un
moment la moitié de 'écran ; Thadeus (Peter Van Eyck), le
trafiquant immobile, impassible et méprisant, réglant ses affaires
dans un café de Tanger ; Oskar (O’Brady), le pitoyable drogu¢
tremblant ; la baronne Nagel (Suzanne Flon) qui par sa beauté
et son intelligence contraste avec cette théorie de monstres ;
Sophie, alias Senora Jesus Martinez (Katina Paxinou), au
masque dantesque ; son époux, suant et adipeux ; le ridicule
marquis anglais (Jack Watling), jeune fat inexistant ; Zouk enfin
(Akim Tamiroff), vieillard entété, crasseux et géteux... Cette
galerie de personnages est-elle indigne du Roi Léar ou du Mar-
chand de Venise ?

Toute la rhétorique Wellesienne concourt ici a nous commu-
niquer I'impression de vertige et de démesure. La profondeur de
champ nous révele la présence omniprésente et écrasante du cha-
teau (c’est-a-dire d’Arkadin lui-méme) derriere Van Stratten et
Raina dans une scéne de flirt, et laisse subsister la sensation
d’une fatalité condamnant d’avance leur idylle. Plongées et
contre-plongées se succédent dans la cabine du bateau, quand
Mily ivre laisse deviner 2 Arkadin son role d’espionne. Les rires
bruyants des deux personnages apportent un contrepoint atroce
au meurtre prochain de la jeune femme. Le décor, tant6t luxueux.,
tant6t misérable est un élément toujours actif du développement
dramatique. Celui de Mexico, avec sa piscine, ses colonnes, ces
filles entourant Arkadin sont le signe de la puissance de cet
étrange personnage. Le spectateur bute sans cesse contre les
objets, comme Othello se heurtait constamment aux colonnes,
aux portes et aux grilles. La « géométrie magique » du grand an-
gulaire déforme les traits, les angles, les arétes, et fait surgir
Pirréel du réel, le fantastique du quotidien, I'abstrait du concret.
Un seul plan fixe s’attache & Sophie (comme autrefois & la glou-
tonnerie de Georges Minafer), qui feuillette un album de vieux
souvenirs, et nous impose son visage ravagé et ses phrases nos-
talgiques. II faut entendre aussi Arkadin, hochant la téte en
retrouvant Zouk et murmurant (il tuera ou fera tuer l'autre, peu
aprés) : « Je pense 2 la vieillesse », pour ressentir, sans trop pou-
voir I’expliquer, I’émotion suscitée par cette évocation qui devient
insensiblement une invocation. Le passé fascine-t-il seulement
les créatures Wellesiennes par I'impossibilité déchirante de le
revivre ? Cette nostalgie dans leur cceur (et que Welles exprime
lui-méme lorsqu’il parle de sa carridre), ne serait-ce pas celle
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d’Aufidius a la fin de Coriolan : « Ma fureur est passée, et je suis
pénétré de tristesse » ?

Ces petites séquences autonomes, reliées par un fil conducteur
assez ténu, sont les pieces d’un nouveau puzzle, des fulgura-
tions au sein d’un mystére : la personnalité véritable de Grégory
Arkadin. Car Van Sfratten est un protagoniste assez pale et
Raina est une héroine charmante (dont I'amour et le respect
portés a son pere ne sont pas sans rappeler Le Roi Léar ou La
Tempéte) mais simple, et que 'on voit d’ailleurs assez peu. Qui
est donc Arkadin ? « Un aventurier, le Russe plein de sentimen-
talité pour certaines choses... Ce serait Staline s’il n’avait été
communiste », dit Orson. Le modele en fut peut-étre Basil
Zaharoff, roi de I'armement, ou alors Gulbekian. « Un profi-
teur, un opportuniste, un homme qui vit de la décomposition
d’'un monde, un parasite qui se nourrit de la corruption de
T'univers » : trafiquant d’armes (il ne vend pas toujours les
cartouches qui vont avec les fusils, ou inversement), spécialiste
des affaires les plus louches, il fut autrefois Athabadzé, spécia-
liste de la traite des blanches. Le début de sa fortune ?
200 000 francs-or volés & sa maitresse avant de s’enfuir, détail
qu’il souhaiterait visiblement oublier, sans pouvoir y parvenir,
1l est tendre, violent, jaloux ; et surtout cosmopolite comme
Orson lui-méme, qui a d’ailleurs un faible pour Arkadin dans
la mesure ou il représente le barbare parti & la conquéte de la
civilisation européenne (Welles a dit un jour : « L’avenir est
aux barbares ») et aussi parce qu’il est courageux et passionné
(« Je trouve qu’il est impossible de détester un homme pas-
sionné »).

Il faut noter qu'a un moment I'on compare Arkadin & Nep-
tune. De la divinité, il a 'omniprésence. A Mexico, Van Strat-
ten, le croyant a des milliers de kilométres, lui téléphone, et
un éclat de rire lui révele qu’Arkadin est la, tout proche. A
Tanger, il est derriére la vitre, observant Thadeus. A Munich,
Van Stratten se heurte sans cesse a2 sa Rolls Royce. Il est
puissant, servi par une armée de domestiques, de secrétaires
et probablement de tueurs. Il est impitoyable, et partout ou il
passe, la police retrouve un cadavre. On n’assiste pas a sa
mort. Van Stratten lui parle au micro, et lorsqu’il se croit trahi
aux yeux de Raina, c’est le silence. La séquence est d’autant
plus admirable que le suicide d’Arkadin est une véritable chute
métaphysique. Ce démiurge moderne était vulnérable, par son
point faible (son amour pour Raina). Comme Othello, il tombe
quand il doute de la pureté de sa fille, pureté métaphysique
évidemment, qu’il estimerait souillée par la révélation de son
peu glorieux passé.



Premier Plan : Orson Welles

62—

Sa ruine se présente comme un effet d’ironie dramatique.
Hamlet donnait une plaisante définition de cette derniere
« Cest plaisir de voir Partificier blessé par son propre pétard ».
L’enquéte de Van Stratten, profanation d’un passé oublié
(Sophie par exemple n’aurait jamais cherché a nuire a son
ancien amant), abattra Arkadin qui I'a payée. Tel est pris qui
croyait prendre. Puisque nous en sommes aux réminiscences
de Shakespeare, n’oublions pas le « Joffre 10000 dollars pour
une place dans cet avion » proféré par Arkadin peu avant sa
fin, et qui évoque irrésistiblement « Mon royaume pour un
cheval », dans Richard III.

Comme En quatriéme vitesse, Dossier secret ressuscite la
quéte de la boite de Pandore. Van Stratten ressemble comme
un frére & Mike Hammer. Ce n’est qu’une vulgaire petite cra-
pule, méprisable pour la fin qu’il poursuit, les moyens qu’il
emploie, et la conclusion qu’il tire & la fin de cette fable dont
il n’a rien compris, rien retiré : « Jai perdu la femme que
jaimais, qui m’aimait... et qui était millionnaire ». Comme
I'intervention de Hammer déclenchait ’explosion atomique, le
viol du secret d’Arkadin par Van Stratten s’accomplit sur un
fond de désastre imminent, de cataclysme a venir que prophé-
tisait déja La Dame de Shangai. Les hommes sont une mau-
vaise voie : ils ont perdu le plus précieux des secrets : celui du
bonheur, de la pureté, de la paix. On a souvent noté que
Dossier secret bouleverse les notions traditionnelles d’espace et
de temps. Le flashback et lellipse y sont mani€s avec une
aisance jamais vue, et Orson nous donne le chef-d’ceuvre que
P’expressionnisme n’avait pas su nous offrir. Il secoue son
kaleidoscope et nous présente toutes les possibilités, toutes les
virtualités d’'un monde onirique qui est pourtant le notre.
Dossier secret, c’est « Europe 56 ».

Dans cette fable flamboyante et désabusée s’en dissimule une
autre, qui nous fournit une clé possible pour Pinterprétation
des divers personnages Wellesiens. Arkadin parle & de serviles
invités, en présence de Van Stratten qui Papproche pour la
premiére fois. Il s’agit d’une histoire russe recueillie par Orson.
« Un scorpion voulant traverser une riviére demanda a une
grenouille de 'y aider. — Non, car tu me piquerais, et chacun
sait que la pigire du scorpion est mortelle. — dit-elle. —
Quelle sottise ! Si je te pique, je me noie avec toi. — Est-ce
logique ? — Alors la grenouille prit le scorpion sur son dos.
Arrivée au milieu de la riviere, soudain, elle sentit une dou-
leur affreuse la fraverser, le scorpion I’avait piquée. Tandis
quils s’enfongaient dans l'eau, elle cria : Est-ce logique ? —
Non, je le sais bien, dit le scorpion, mais que veux-tu, je n'y
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peux rien... c’est dans mon caractere ! — Buvons a ceux qui,
comme le veut Shakespeare, restent fideles a eux-mémes, quel
que soit leur caractére ».

« Je m’intéresse plus au caractére qu’a la vertu », a dit aussi
Orson. Qu’est-ce donc que le « character » qui détermine
Pauto-destruction du scorpion ? « Ce que vous décidez d’étre...
La fagon dont vous vous comportez vis-a-vis de la mort... La
facon dont on se comporte quand on se refuse aux lois aux-
quelles on doit obéissance, aux sentiments que I'on éprouve ;
cest la facon dont on se comporte en présence de la vie et
de la mort ». Cest Roméo apprenant la mort de Juliette et
qui s’écrie : « Cest ainsi ? Alors je vous défie, étoiles ! » ou
Iago qui dit : « Cest par nous-mémes que nous pouvons deve-
nir cet homme-ci ou cet homme-la ». Le « character » est
une notion aristocratique, alors que la vertu est un concept
essentiellement bourgeois.

On peut revoir la liste des héros wellesiens en fonction de
la fable précitée : Charles Foster Kane et George Minafer
Amberson sont de purs scorpions, le premier dans son attitude
envers Susan, le second pour sa conduite & 1’égard de sa meére.
Scorpion aussi Rankin-Kindler. Mais O’Hara est une « gre-
nouille poétique, mais grenouille quand méme ». Bannister et
surtout Elsa sont des scorpions. Macbeth semble aussi un
scorpion, mais il est le jouet de sa femme et des forces mau-
vaises, tant il est vrai que l'on est toujours la grenouille de
quelqu’un. Othello est la grenouille de « I'honnéte Iago », et
Arkadin se rangerait lui-méme dans la catégoric des scorpions.

L’injustice et le désordre

Un peu avant de réaliser Dossier secret, Orson tint la gageu-
re de monter une adaptation de Moby Dick sur la scéne du
« Duke of York’s Theatre » de Londres. Qui d’autre que lui
I'eit osé¢ ? Auparavant il avait eu l’intention de tourner un
film d’aprés le blasphématoire roman de Melville, mais avait
été pris de vitesse par Huston, qui lui offrit le role court, mais
essentiel de Father Mapple (il fut payé 8000 livres pour ces
quelques minutes !). Pour son adaptation scénique, Welles
résolut les difficultés techniques en situant I’action sur une
scéne nue ol les acteurs étaient censés répéter la piece... Il fit
ensuite filmer la représentation par la TV anglaise. Pour celle-
ci, il fit aussi The Orson Welles Sketch Book, série de cause-
ries illustrées de dessins, et Autour du Monde avec Orson



Premier Plan : Orson Welles

64

Welles, films d’une demi-heure sur les sujets les plus divers :
Le pays basque, Saint-Germain-des-Prés, L’affaire Dominici,
etc. Il publia encore un essai, A bon entendeur, et joua dans
Révolte dans la vallée d’Herbert Wilcox, un « laird » (version
écossaise du lord).

En 1956, I'enfant prodigue revenait aux Etats-Unis, ou il
commenga par jouer et mettre en scéne Le Roi Léar, a
Broadway, dans des conditions particulieres : s’étant cassé la
cheville, il se véhicula sur la scéne dans un fauteuil roulant !
Viveca Lindfors faisait aussi partic de la distribution. Welles
joua aussi a la TV des versions réduites des pieces de Shake-
speare, ainsi que Vingtieme siécle, une farce en couleurs avec
Keenan Wynn. I1 réapparut aussi 2 Hollywood, apreés dix ans
d’absence, pour figurer dans Le salaire du diable de Jack
Arnold et Les yeux de I'été de Martin Ritt.

Sur linstigation de Chariton Heston, Orson s¢ vit confier
la réalisation de La soif du mal (« Touch of Evil ») par la
firme Universal. Il entreprit alors de recommencer ce qu’il
avait fait pour La Dame de Shangai, retournant froidement
comme une peau de lapin le médiocre policier qui lui était
proposé (paru en France sous le titre « Manque de Pot ») pour
en faire le tonitruant pamphlet que I'on sait. Mais dés la fin
du tournage les difficultés avec la production recommencérent
comme chaque fois : on ajouta quelques séquences que Welles
n’avait ni écrites ni dirigées (des plans « explicatifs » dans le
hall de T’hotel, ne constituant qu’une minute de projection).
Il y a d’importantes coupures, une scéne au début entre Vargas
et Quinlan, puis une autre entre Menzies et Susie Vargas ;
enfin une séquence vers la fin entre Vargas et Menzies. Ces
retraits rendent difficile la compréhension de certains détails.
Quant au générique, il a été transféré du dernier plan au pre-
mier. Détail plus grave : le film, tourné en format classique
(Welles méprise I’écran large) est souvent projeté sur écran
panoramique, ce qui coupe un bon tiers de 'image ; ainsi une
séquence capitale comme celle ou Menzies apercoit par terre
la canne oubliée par Quinlan reste une énigme pour bien des
spectateurs.

Hank Quinlan, policier d’une bourgade sur la frontiére
mexico-américaine, a I’habitude de fabriquer des « preuves »
pour accabler les présumés coupables. Un collégue mexicain,
Vargas, en acquiert la certitude et menace de confondre Quin-
lan. Celui-ci monte alors une machination destinée a discréditer
Vargas : avec l'aide de Grandi, un truand local, il fait enlever
et droguer la jeune femme de Vargas. Puis il tue son complice
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dans la chambre d’hotel ou se trouve Susie Vargas. Mais tout
cela a ouvert les yeux de Menzies, son fidele lieutenant, qui
aidera Vargas a démasquer Quinlan, qui sera tué par Menzies
et le blessera mortellement.

Avec La soif du mal, le style devient proprement impalpable
comme si Welles était parvenu a une sorte de quintessence de
Part baroque, au maximum de raison dans le régne de la folie.
11 doit étre impossible d’analyser la beauté de ce film, car,
faute de pouvoir en fixer les canons esthétiques, la critique s’est
jetée avidement sur 'os de l'intrigue, se livrant & toutes sortes
d’interprétations délirantes et contradictoires. Pour Truffaut,
Quinlan est « un monstre paradoxal », un génie qui ne peut
s’empécher de faire le Mal. Mais la critique des valeurs tradi-
tionnelles de la société ne signifie pas obligatoirement immo-
ralisme — notons au passage qu’Orson adore Montaigne et
déteste Gide — et Quinlan, pas plus que Kane ou Arkadin,
ne me semble nullement un génie, mais seulement un maitre
dans son genre, quelqu’un qui « connait bien son affaire »,
sans scrupules, sans illusions, « astucieux », mais rien de plus.
« Quand Menzies dit de lui qu’il est un Dieu, cela définit
Quinlan et non Menzies », rétorque Welles. Qu’il ait en fin
de compte raison quant a la culpabilité du suspect Sanchez
n’est qu’accessoire et prouve uniquement son expérience profes-
sionnelle. Cette pirouette finale laisse certes une note d’une
troublante ambiguité, mais sur le plan moral. Autre exégése,
celle de Bazin : 'aventure de Quinlan est une quéte spirituelle,
il est le dépositaire d’une sorte de grice et de supériorité méta-
physique, « une maniére d’innocence et de pureté que le juste
(Vargas) ne posséde pas ». On assisterait donc & un renver-
sement, & une inversion du manichéisme. Innocent, Quinlan ?
Il est bien difficile de I'admettre. Si Welles I'a fait grand, c’est
semble-t-il pour mieux pouvoir I'abattre. On se plait & sou-
ligner que Vargas doit utiliser pour le confondre des moyens
indignes (« trahison » de Menzies, enregistrement par surprise
d’une conversation au magnétophone). Soit, mais que dire
alors des méthodes de Quinlan pour arriver A ses coupables
fins ? De son alliance avec le couard Grandi et ses « équipiers
sauvages » ? Vargas, le juste et justicier, est de passage, et
s’occupe, « par hasard », de I'affaire : c’est donc lui qui semble
Pange et non Quinlan. Celui-ci reste le flic fasciste, symbole
de la pourriture morale d’'un univers qu'Orson rejette avec
dégont, affirmant explicitement que le policier américain devait
étre d’autant plus dénoncé — c’est bien lui le véritable coupa-
ble — qu’il était aussi digne de pitié, et Sanchez d’autant mieux
défendu qu’il n’était digne que de mépris. La fin ne justifie
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pas les moyens ; ou alors, il n’y a pas de justice, il n’y a que
des réglements de comptes.

Comme Kane et Arkadin, Quinlan est I'esclave d’un passé
qu’il ne peut oublier. Il a été autrefois « un type bien ». L’as-
sassinat de sa femme, dont il garde un traumatisme indélébile
comme la tache de sang sur les mains de Lady Macbeth, en
a fait ce démon furieux, qui se sert de sa charge pour une
éternelle vengeance personnelle, ce justicier qui veut étre en
méme temps I'exécuteur. « Il représente & mes yeux tout ce
que je hais le plus au monde : la volonté de puissance autori-
sant la poursuite d’une fin par n’importe quel moyen », dit
Welles. On est loin, on le voit, de linterprétation de Truffaut
(« Le mensonge et la médiocrité ont triomphé de Iintuition
et de la justice absolue »). Pour rendre son propos vierge de
toute casuistique, Orson n’a pas hésité & choisir un cas limite,
d’ol la fameuse intuition de Quinlan. De plus, il sest efforcé
de lentourer d’une certaine tendresse (que nous ne sommes
pas sans cprouver nous-mémes), notamment lorsqu’il évoque
avec regret les petits plats d’'une merveilleuse Tanya, fascinante
tenanciére. Marléne Dietrich, venue assister au tournage en
amie, se vit confier ce role fulgurant, et c’est elle qui tire la
moralité¢ de la fable : « C'était un sale flic, mais c’était un
homme... » On a eu trop tendance a ne retenir que la seconde
moitié de cette conclusion, pour faire de Quinlan un ange
déchu. Mais Welles vise a travers son policier abusif tout un
systeme d’idées, de valeurs et d’habitudes communément accep-
tées. Kane, Arkadin, Quinlan, et aussi Elsa Bannister ou Tago,
possedent a fond la régle du jeu social, mais Orson dévoile
simultanément I'ignominie absolue de ce jeu : notre univers
décadent (et I’Angleterre élizabéthaine pouvait étre considérée
comme une soci€té sur le déclin) enfante nécessairement des
monstres (« Dans une société criminelle, il faut étre criminel »,
disait Sade, que Welles adaptera peut-étre un jour, apres avoir
fourni a Charlie Chaplin I'idée initiale de Monsieur Verdoux),
et les exécute tout aussi nécessairement, comme on fait dis-
paraitre un témoin génant, parce que leur existence dénonce
ce monde qu’ils illustrent. Arkadin, Elsa ou Quinlan incarnent
a merveille la logique ultime d’une époque.-

Quinlan, comme tous les personnages de Welles, n’aime pas
les autres hommes. Et ils le lui rendent bien. On ne sait pas
trop si c’est parce qu’il ne les aime pas quils ne I'aiment pas,
ou linverse. Dans toute guerre, on n’arrive jamais a se rap-
peler exactement qui a commencé. Et c’est bien d’une guerre
qu’il s’agit, entre leur ordre et son orgueil. Comme Archibald
de la Cruz dans le merveilleux film de Bunuel, Quinlan vou-
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drait €tre « un grand saint ou un grand criminel ». I veut
changer le monde, mais en lui substituant son ordre, qui est
celui de la haine. Domarchi (5) note que Kane, Arkadin, Iago
ou Quinlan ont des pouvoirs de démiurges puisqu’ils doivent
amener le monde a ressembler & la conception quils en ont.
Iago parlant de Desdémone dit : « Il faudra quelle change,
il le faudra », et Quinlan mettra en scéne le meurtre de son
naif complice Grandi pour l'imputer & Susie Vargas. Mais,
par un effet d’ironie dramatique déja signalé pour Dossier
secret, c’est trés précisément en exergant ce don qu’il se perdra
irrémédiablement, s’enferrant dans le piége monté pour un
autre.

Citizen Kane et La splendeur des Amberson introduisaient
le proces de Pargent et de la ploutocratie, La Dame de Shangai
démystifiait I'idée de la femme dans le cinéma et de la femme
dans la vie américaine (et Welles pensait certainement aussi
aux producteurs en énongant la fable vengeresse des requins),
La soif du mal s’en prend a I’état policier plus fort encore que
Pargent, et dénonce le terrorisme moral plus ou moins latent
dans notre univers féroce. En poussant a leurs limites extrémes
les implications possibles des notions sociales en honneur au-
jourd’hui, Orson en découvre et en dévoile la fausseté. Les
classes dirigeantes de la civilisation actuelle renient cette morale
aristocratique dont il sest fait ’apotre. L’argent, la puissance,
la respectabilité des apparences sont pour elles les critéres du
Bien. L’heure n’est plus aux mécénes. « A quoi bon vivre dans
un monde ou tout le monde triche ? », interrogeait O’Hara,
porte-parole de I’humanisme Wellesien. D’ou cette désillusion
devant une civilisation du « chic », du self-service, et de la
retraite des vieux, et cette société xénophobe et raciste. Quinlan
déteste Vargas au premier abord, comme Sanchez, parce qu’ils
sont mexicains. Tout ici est prétexte & un lyrisme exacerbé par
la nausée d’un monde devenu concentrationnaire (est-ce simple
hasard si le motel ou se déroule le cauchemar de Susie s’ap-
pelle « Le Mirador » ?) et la nostalgie de pureté qu’il fait
naitre au fond des cceurs humiliés comme des corps souillés.
Mais on ne constate I'existence de la pureté qu'une fois qu’il
est trop tard ; et & ce moment cela devient la seule chose qui
importe ; et plus on lutte pour la retrouver, plus on comprend
que c’est inutile et impossible ; et plus on lutte, quand méme.
Les purs, eux ne savent pas qu’ils le sont. Welles proteste donc,
mais sans grandes illusions, « contre un monde ot le méca-
nisme des institutions stérilise toute initiative généreuse, inter-
dit Taccomplissement de toute tiche véritablement grande...
Il a la nostalgic d’'une morale de la générosité, en entendant
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par 1a l'adhésion enthousiaste & des vertus telles que la luci-
dité, le courage, la fidélité, le respect des engagements pris,
etel. »i(8)

Dans La soif du mal, I'importance du décor m’apparait
moindre que dans les ceuvres précédentes. Pourtant la direction
d’acteurs ne montre pas la moindre faille : jamais Heston,
Calleia, Tamiroff ou Janet Leigh ne furent meilleurs. Tamiroff
en particulier qui introduit une note bouffonne dans cette
plongée aux enfers. Orson utilise & merveille ses possibilités
comiques, et la perte de la perruque de Grandi est I'occasion
d’un ballet qui rappelle celui de Van Stratten et Zouk dans
Dossier secret. Les blousons noirs et leurs compagnes d’un soir
de criminelle orgie crévent un instant I'écran, dans une danse
démoniaque et sadique autour de Susie Vargas : « Javais
beaucoup de jeunes acteurs : j’étais trés content et je les ai
fait bouger », dit Orson. Lui-méme se surpasse, énorme et
pourtant aérien, cynique et déchirant, impitoyable et pitoyable
a la fois. Il faut noter la séquence remarquablement efficace
ou Quinlan questionné par ses pairs menace de rendre son
insigne : la caméra est sans cesse en mouvement, et tout le
monde parle en méme temps. Et puis il y a ce personnage de
veilleur de nuit : « Un fou shakespearien total, tout comme lui
en marge de lhistoire. Et ce role fut improvisé : aucun dialo-
gue n'avait €té écrit pour ca. Je construisis le personnage en
improvisant... Il est un vrai fou, un vrai Pierrot lunaire, et il
me semble qu’une telle silhouette devait fatalement naitre du
climat qui P'entourait. En d’autres termes, sa justification dra-
matique est que lhorreur qui le cerne est telle quelle ne
pouvait engendrer un autre personnage... »

Le grand angulaire, employé systématiquement, donne & cette
nouvelle fable de Welles sa coloration onirique (Susie n’ouvre
les yeux que pour voir un cadavre aux prunelles exorbitées
se pencher sur elle) et fantastique (la séquence ou Vargas enre-
gistre la conversation de Quinlan et Menzies, tout en rampant,
escaladant et peinant, se déroule dans un paysage nocturne et
ruiniforme de science-fiction, qui n’est pas sans annoncer une
scéne dans un cimetiére de voitures, dans Don Quichotte).
Renongant pour un temps aux effets du montage court, Orson
travaille assez peu pourtant en plans longs, si 'on excepte unc
séquence (interrogatoire de Sanchez) ot un plan dure une
bobine, passant de I'insert (gros plan en flash) au plan général.
Thriller marqué du sceau de Welles, La soif du mal demeu-
rera 'honneur d’un genre ou le courage cdtoie toujours la
veulerie, et le sordide la poésie.

Welles aujourd’hui

Apres La soif du mal, Orson n’est pas resté longtemps a

‘Hollywood, juste le temps de plaider « pour 'amour » dans

Le génie du mal de Richard Fleischer. Eternellement .rejcté
par une Amérique qu’il illustre pourtant superbement, il est
revenu en Europe. Il a réalisé pour la télévision un film —
inachevé — sur... Lollobrigida (avec photos fixes, conversa-

itions, histoires, dessins de Steinberg : c’est un « essai person-

nel »). Il est apparu dans quelques films : Les racines du Ciel
de John Huston (rdle de I’éditorialiste de la TV, Gy Scdgq-
‘wick), Visa pour Hong Kong de Lewis Gilbert (r6le du capi-
taine du « Fatsan »), Drame dans un miroir de Fleischer
(double rdle d’'un avocat et d’un ouvrier ivrogne), David et
Goliath de Richard Pottier (role de Saiil) et Austerlitz d’Abel
Gance (rble de Fulton). Il a tourné aussi un documentaire sur
-« TI'Actor’s Studio », La méthode, pour la B.B.C.

Il n’est plus maintenant I'enfant prodige parti & la conquéte
du monde. « Il s’en fout. Il est las, fatigué, gros. Il s’appelle
Orson Welles. Il a du génie. Il éprouve le plus parfait mépris
pour les gens qui veulent réussir et n’y arrivent pas ; pour
cette humanité cinglée d’acteurs, de figurants, de producteurs
et de metteurs en scéne qui barbotent a ses pieds dans les
cloaques de la bétise, de l'argent et de larrivisme nerveux.
Il ne méprise méme pas. Il s’en fout. Il jette sur cette misére
I'eil indifférent d’un pachyderme centenaire ». (1)

A Tlavocat qui lui demandait : « Croyez-vous que vous é&tes
vraiment indépendant de P'argent ? », O’Hara répondait dans
La Dame de Shangdi : « Je SUIS indépendant ». Ce bel opti-
misme relevait de I'utopie. En dépit des phantasmes et des
obsessions dont il tire le meilleur de son art, il semble bien
que sa préoccupation majeure soit celle de l'argent — cet
-argent sans lequel aucune vision privilégiée du monde et des
hommes s’exprimant surtout par le cinéma ne saurait venir au
'monde et se voir reconnue des hommes.

Avec l'argent glané comme acteur, Welles a réussi & tour-
ner Don Quichotte, illustrant assez bien son attitude envers
les puissances financiéres régnant sur le cinéma, et qui sont
autant de moulins 4 vent qu’il pourfend et qui le jettent au
sol. Des essais avaient déja été réalisés au Bois de Boulogne
il y a quelques années. Orson a tourné au Mexique, a financé
lui-méme l'opération et effectué le montage. On le voit au
début errant dans une librairie. Il ouvre un livre : c’est Don
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Quichotte. 11 réve alors qu'il le lit, devant la caméra. Survient:

une petite fille qui Iui déclare qu’elle connait le héros de
Cervantés, qu'elle vient méme de le rencontrer dans la rue.
Elle s’appelle Dulcinée (Patty Mac Cormack, autre enfant
prodige, interpréte le role). Elle seule, par la pureté de son

regard d’enfant, peut nous emmener & la suite de Don Qui--

chotte, errant éternellement en quéte de la vérité. Orson Welles

tient son propre role, c’est un réfugi€é politique, Francisco.

Rieguera, qui incarne le « Chevalier 3 la Triste Figure » et
Akim Tamiroff préte son physique bonhomme 4 Sancho Panca.
Il 'y a trois épisodes d’une petite demi-heure chacun. L’un
reprend « le combat avec les Maures » dans I’auberge : Don
Quichotte, dans une salle de cinéma, vole au secours de
I'héroine d’une superproduction que des traitres menacent. U
taillade I'écran ! Dans un autre sketch, repris des moulins,
il charge une pelle mécanique qui I'expédie sans ménagements
dans la boue. Le dernier épisode nous montre, aprés I'explo--
sion de la bombe H (réalisant le cataclysme annoncé de longue
date), Don Quichotte et le fidéle Sancho Pancga, indestructibles
comme les idées nobles, émergeant indemnes des ruines...

Orson reste donc fidele & sa thématique et continue i faire
ceuvre personnelle de moraliste. Mais Voici venir une raison
supplémentaire d’admirer ce créateur de formes : loin de s’ar-
réter 2 un mode de mise en scéne, fiit-il extrémement percutant,
il s’avére capable d’en changer absolument, comme de nez,
lorsqu’il en éprouve la nécessité esthétique ! Parti avec Citizen
Kane d’un art exceptionnellement concerté, pesé, travaillé
(daucuns disent : truqué), aprés avoir révolutionné les notions
de découpage, de montage, d’utilisation de la bande sonore
et de technique du récit, il en est arrivé pour son Don Quichotte
a la plus pure improvisation... Le film a été tourné « avec un
degré de liberté que I'on chercherait en vain dans les produc-
tions normales, parce qu’il fut fait sans découpage, sans méme
un fil narrateur, sans méme un synopsis... Nous partions et
inventions le film dans la rue ; comme Mack Sennett... Ce
sont des choses que nous avons trouvées dans la seconde, dans
un éclair de pensée, mais aprés avoir répété toutes les scénes
de Cervantes, comme si nous allions les jouer, de facon a ce
que les acteurs connaissent leurs personnages ; puis nous:
sommes sortis dans la rue et avons joué, non pas Cervantes,
mais une improvisation étayée par des répétitions, par le sou--
venir des personnages. C’est un film muet. Je dirai un com--
mentaire... Jétais sir que cette histoire serait plus fraiche et
plus intéressante si yimprovisais réellement, et elle Pest, c’est
certain ». Attendons impatiemment cette derniére ceuvre d’un
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“Welles qui reste exemplairement fidele a lui-méme,’ et qui n'a
.décidément pas fini de nous surprendre, de nous émouvoir et

.de nous charmer.

Du malentendu du « Troisiéme homme » a ambiguité du surhomme

ivre, c’est accepter tot ou tard de se compromettre. Pour
to:r::::rre ses propres? films, Orson Wel’lcs' a da ap;zaraltre dans
une bonne vingtaine de productions réalisées par ’d autres, pour
la plupart obscurs ou surfaits, moyennant une rétribution sou-
vent royale. Le bon peuple attribue donc volont1er§ la patc’r_i
nité de quelques navets a notre homme, sous prétexte qu’i
vient y fumer négligemment son cigare, avec un ennui et un
mépris rarement dissimulés et tout a fait justifiés. 11 arrive SI:r
le plateau, provoque un effroi collectif, puis change ou .mvenle
-absolument son texte, ou bouleverse par ses suggestions la
mise en scéne prévue, selon la meilleure tradition du monstre

.sacré.

ublic, peu sensible aux prestiges de la’ ‘mise en
-sch:? éf ge plus paveuglé par la contemplation résignée de
tant de médiocrités satisfaites, s’y trompe, et conf,onde fréquem-
ment les films AVEC Orson Welles et ceux ]?OrsonjVel}es,
«ce ne serait pas si grave (et pourtant la différence fl}nspua-
tion et de style éclate & nos yeux en une criante ev1-dence).
‘Hélas ! il y a pire et j'affirme qu’entre autres concessions et
figurations alimentaires, Le froisieme homme, ce tres ’ban?l
thriller tout a fait britannique de Sir Carol Reed d’aprés
‘Graham Greene, si universellement célébré, et dont la vision
aujourd’hui est insupportable, a falt le 1’)lus grand tort a l?.
compréhension de I'ceuvre wclles1enn§:, I'une des ,pl.us origi-
nales et des plus complexes qui soient, en qccredltaxzt une
discutable théorie « luciférienne ». L’attitude équivoque ’d Orson
quant a sa part dans ce film (il laisse entendr? qu’elle fut
importante, tout en faisant I'éloge de Reed !) n’a certes dPas
arrangé les choses. On sait que Welles y tint un rdle d’un
petit quart d’heure, consistant essentiellement a se faire pour-
suivre et abattre dans les égouts viennois, sur un air de cithare,
aprés un petit tour et puis s’en va sur la grande roue dlu
Prater, ol il proférait cette séduisante et inquiftante formule
(qu’il tira lui-méme d’une pitce hongroise) : « Pendant des
années, en Italie, il y a eu les Borgia et tous leu.rs crimes.
Mais en méme temps, la Renaissance et ses mervelll‘es, Léo-
nard de Vinci, Michel-Ange... En sept siecles de paix et de
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fraternité, les Suisses n’ont produit qu'une pendulette qui fait :
coucou ! ». Le personnage d’Harry Lime possédait, malgré
ses forfaits, un pouvoir de fascination suffisamment fort (comme
d’ailleurs presque tous les personnages incarnés par Orson)
pour que public et critique (ravis de trouver cette clé) I'iden-
tifient & Welles qui joua — hasard étrange — César Borgia
la méme année, dans un autre film. L’adoption irréversible de

I'équation Lime = Welles devait fatalement se généraliser,
et de la & écrire a posteriori Kane = Welles, Macbeth =

Welles, puis plus tard Arkadin = Welles et enfin Quinlan =
Welles, il n’y avait qu'un pas allégrement franchi par tous ou

presque. Le tour était joué, et le pli pris, et P'on allait pouvoir:
désormais qualifier a I'envi les héros congus et interprétés par
Orson de colosses, de surhommes au-deld de toute morale,

soit pour les glorifier bravement, soit pour les flétrir au nom

de saines normes. La conclusion nécessaire a tout cela étant
que Welles se représente en eux d’une maniére idéalisée, leur
faisant incarner ses propres réves de domination ou exorciser-

ses obsessions mégalomaniaques.

Eh bien ! non, ce n’est pas si simple. Et Othello ? Et surtout

O’Hara ? Et puis Orson n’hésite pas 4 donner tort & ceux qui
Pidentifient 3 Lime et a leurs corollaires étonnants : « Je
préfere la Suisse... Je déteste Harry Lime, ce petit voyou du
marché noir, tous ces gens horribles que jai interprétés ».

Alors, qui sont ses héros ? La morale qui sous-tend les fables

wellesiennes est cousine du stoicisme, et aussi de Paspiration

nietzschéenne vers le surhumain. Voila pourquei sans doute-

les personnages de Welles, méme lorsqu’ils ne sont que de

franches canailles, ce qui n’est quand méme pas toujours le-

cas, sont dotés d’une dimension particuliére et d’une indéniable

grandeur dans la bassesse (pour Orson « le Mal est le fumier-

ou le Bien pousse »). Il leur confeére une dignité, une carrure,

un charme et une envergure spécifiques. Mais Quinlan et ses:

pareils sont purement et simplement des salauds qu’il exécre

et condamne sur le plan moral. Mais, si leurs idées sont hais--
sables, ils n’en conservent pas moins leur humanité (on ne-

trouvera chez Welles aucune complaisance dans le sordide) :

« Il est toujours possible d’éprouver de la sympathie pour-
une crapule, car la sympathie est chose humaine. Dot ma-

tendresse a4 I'égard de gens pour lesquels je ne dissimule nul-

lement ma répugnance ». L’affaire se complique évidemment

du fait que Welles est aussi linterpréte de ces salauds qu’il
nous présente, et qu'il joue sans recul, en s’engageant tout

entier. Il faudrait aussi considérer la liste de ses roles dans:
les films des autres : si dans le plus grand nombre il se borne-
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a sacrifier a son goGt du déguisement qui en fait un moderne
Frégoli, il a paré du maximum de séduction possible des &tres
-qu’il baptise le plus sincérement du monde « monstres ». Mais
il y prend visiblement du plaisir ! Alors, s’agit-il de I'exorcisme
-d’'une « mystique du surhomme voué & I'échec » ?

« Clest trés grave pour un artiste, un créateur, d’étre aussi
un acteur : il risque fort d’étre mal compris. Parce qu’entre ce
-que je dis et ce que vous entendez, il y a ma personnalité, et
une grande partic du mystére, de la confusion, de Iintérét,
«e tout ce qu'on peut trouver dans le personnage que je joue,
vient de ma propre personnalité et pas de ce que je dis ».
Welles serait donc victime de sa trop grande honnéteté, ou
de sa passion insatiable du jeu, qui le poussent & donner le
meilleur de lui-méme et le maximum « d’allure » aux person-
nages quil incarne, lors méme qu'ils expriment des idées qu'’il
ccondamne. « Quand on lutte contre des monstres, il faut
prendre garde de ne pas devenir monstre soi-méme », écrit
Nietzsche dans Par-dela le Bien et le Mal. On est frappé, a
la lecture des aphorismes nietzschéens, de voir 4 quel point
ils rappellent la démarche de Welles ; beaucoup pourraient
€tre placés dans la bouche des inquiétants enfants d’Orson, et
Part baroque n'illustre-t-il pas ce conmseil du volcanique pen-
seur allemand : « Plus abstraite est la vérité que tu veux
enseigner, plus il te faudra séduire les sens en sa faveur » ?

Les véritables porte-parole de Welles sont selon lui des
personnages souvent secondaires de ses films, tels Leland dans
Citizen Kane ou Vargas dans La soif du Mal, qui illustrent
ce quiil nomme « la tradition libérale classique » et diffusent
son propre humanisme. Ce sont les « honnétes hommes » du
vingtiéme si¢cle. Mais ces justes sont de purs héros et dispa-
raissent vite derriére I'idéal qu'ils incarnent ; de sorte qu’il
n’y a rien a en dire. Les films de Welles sont des mélodrames
— il est le premier & Tl'affirmer — et « dans un mélodrame Ia
sympathie va forcément au traitre ». Ainsi, chez Shakespeare,
Hamlet, Léar, César sont des traitres, ils sont contraints de
Pétre. On peut en dire autant, ajoute Orson, « de tous les
€crits dramatiques qui tentent d’étre tragiques i I'intérieur du
mélodrame ». Mais un traitre, s’il est grand, n’en est pas
moins un traitre, et les héros wellesiens « des formes variées
de Faust, et je suis contre tous les Faust, parce que je crois
qu'il est impossible &4 un homme d’étre grand, 4 moins d’ad-
mettre qu’il y a quelque chose de plus grand que lui. Ce peut
étre la Loi, ce peut étre Dieu, ce peut étre U'Art ou n’importe
quelle conception, mais cela doit étre plus grand que I'homme ».
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Je crois qu'en fin de compte I'ambiguité tant soulignée —
3 raison — semble se situer moins a lintérieur des personnages
wellesiens quen Orson Welles lui-méme. Il est 'homme des
oppositions, partagé notamment entre son tempérament amé-
ricain, excentrique et provocant, et ses golits européens. Ses
convictions sont généreuses, égalitaires, libérales (il a fait des
conférences anti-fascistes et refusé de jouer Shylock dans Le
marchand de Venise en Allemagne, aprés la vague récente de
racisme). Mais, comme beaucoup d’Américains, son tempé-
rament le pousse A la domination, 2 la recherche d’'un au-
dela du commun. La devise de certains de ses héros pourrait
étre : avoir pitié des autres est une erreur, avoir piti¢ de soi-
méme, le pire des vices. La contradiction fondamentale, son
attitude batarde vis-a-vis de son pays, il ne peut la résoudre
que dans Iexil. L’antagonisme de ses idées et de sa nature,
il essaye de le dénouer, comme beaucoup d’autres artistes,
dans son ceuvre. « Si je devais choisir, je choisirais toujours
le respect plutdt que D'égotisme, la responsabilité plutdét que
aventure. Et ceci va & 'encontre de ma personnalité, car elle
est celle de laventurier égotiste » : cela indique clairement
que Welles ne s’est pas encore résigné a choisir. Il pense avec
Iago que « La vie est une balance. Sur un plateau, on pose
les désirs, les folies. Sur Plautre la raison, les calculs. Et si
les deux plateaux ne s'équilibrent pas, c’est la chute ». Pour
Kane, O’Hara, Othello ou Arkadin, la balance penche du
coté des folies ; pour Elsa, Macbeth ou Quinlan, du coté des
calculs. De méme que Kane était la somme de quelques témoi-
gnages, plus une part inconnue, Orson est la somme de tous
ses personnages, mais le puzzle n'est jamais entiérement
reconstitué. On a dit qu'Orson Welles voulait étre son propre
univers, et c’est vrai dans la mesure ou chacune de ses ceuvres
révéle un morceau du puzzle. Mais n’en est-il pas ainsi de tous
les grands créateurs ?

« Je crois que je suis partagé entre ma personnalité et mes
croyances », avoue-t-il ingénument. C'est d’ailleurs dans la
mesure ou il ne peut s’empécher de se trahir et d’exposer
quelques-unes de ses plus secretes obsessions qu’Orson nous
bouleverse : il atteint ainsi, comme Luis Bufiuel, Eric Von
Stroheim, et bien d’autres créateurs d’ceuvres toujours vouees
a I'ambiguité, 2 ce stade supréme de la beauté qu’est la vérité
absolue sur soi-méme. Chaque spectateur, faute de pouvoir
appréhender la totalité de ses miroirs a mille facettes, n’em-
porte que quelques reflets choisis selon ses propres tendances.
Le mot de JTago : « Je ne suis pas ce que je suis » pourrait
servir de devise aux artistes baroques, et il ne faut pas cher-
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«cher ailleurs la raison de I'amour qu'Orson porta toujours
:aux masques (« Il me faut toujours me dissimuler »). Il est
srem?.rqt.xa‘ble que ce mouvement intérieur permanent de la
‘générosité au mépris, de I'amour au jeu, se traduise dans la
démarche formelle des tenants du plus lyrique des styles.

Petit manifeste baroque

Toute éthique meéne a une prise de position esthétique, et
.c}e 'méme toute esthétique renvoie a une prise de position
€thique. Rien n’est gratuit, chez Welles moins encore qu’ail-
leurs. Son ceuvre est une expression totale, globale, synthé-
tique (}u monde : morale, psychologie, métaphysique, sociologie
'se mélent et 'interpénétrent. Tout est essentiel en cette
« Weltanschauung », et c’est bien arbitrairement que I'exégése
part de tel ou tel point de vue. On n’aura rien dit de lart de
Welles tant que I'on se bornera a affirmer qu’il est baroque,
ce qu’il est dailleurs. I faut surtout déterminer pourquoi et
en quoi il Iest.

L’art du Bernin, quoi qu’il recouvre, n’a jamais connu grande
faveur en France. Dans le domaine qui nous intéresse, on
peut noter que le cinéma frangais n’a guére connu d’auteurs
baroql{es (ou alors des immigrés qui ne rencontrérent qu’in-
compréhension et sarcasmes), et ceci explique certaines oppo-
sitions irréductibles & Welles, certain mépris qui ne survit que
sur des préjugés. Audace, richesse de la décoration, immensité,
I?agmﬁcence, étrangeté, extravagance caractérisent un style que
Ion est en droit de ne pas goiter, mais que l'on ne saurait
valablement méconnaitre.

Or un style n’est que I'expression d’une époque, d’un moment
de la sensibilité, de conditions économiques et méme politiques
particuliéres. Le baroque exprime plus précisément I'inquiétude
des périodes troublées, des transitions. Il se fonde avant tout
sur les contrastes et la passion, et s’affirme comme une réaction
ylolentgz contre I'ordre, la régle et la mesure. On le reconnaitra
a certaines constantes : goiit extréme du mouvement, dynamisme
des formes, tendance au théatral et parfois au pittoresque,
re’cherche de 'emphase dans le geste, de I’expression contour-
née, refus de la ligne droite, perspectives peintes en « trompe
I'eil ». Autant de traits qui définissent I'esthétique wellesienne,
et, ses films constituent les sommets insurpassables d’un genre.
L’accusation de boursouflure — Ah ! ces querelles de mots —
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qui n’épargna pas-non plus Max Ophiils, est bien vaine :
autant reprocher a la ligne courbe de n’étre pas droite ! Bien:
sir, le baroque n’évite pas I’exagération ni le paroxysme puis-
que bien au contraire il les recherche ! (on pourrait rappro--
cher Lola Montes de Citizen Kane; pour. découvrir des cor-

respondances : ainsi Louis de Baviére, pour imposer Lola,

donne le signal des applaudissements au théatre, comme Kane
a l'opéra de Chicago).

Le baroque traque une réalité supérieure que le plat réalisme:
savere bien incapable de restituer. Comme I'écrivait Léon:
Wisniewski : « Aux tentatives apolliniennes d’élaboration d'un
style qui caractérisent l'art quasi ascétique d’un Carl Dreyer,
d’un Robert Bresson, d’un Roberto Rossellini ou méme celui

d’un vulgaire Alfred Hitchcock, Orson Welles préférera tou--

z

jours les essais dionysiaques de mise a I'épreuve des vertus de

Pécriture cinématographique. Tandis que nos auteurs classiques

font du cinéma, Orson Welles fait le cinéma, comme d’aucuns
font Pamour, avec ce plaisir véhément qu’apporte. le bon usage
de ses passions et de ses vices » (6). Les tenants de la mise
en scéne « janséniste », qui refusent dédaigneusement des
effets qu’ils jugent faciles, conduiraient bien vite, si on les
écoutait, le cinéma 3 se nier totalement en tant qu’art et

2

expression du monde, & redevenir une simple projection d’om--
bres chinoises. Le dépouillement, la volonté d’épuration ne

sont que des formes variées d’un masochisme esthétique et
q

éthique. J’abandonne bien volontiers ces amateurs de cilice:
pour la fantaisie, la fluidité, T'acuité du regard. I'élan libé-
rateur, le sens de la danse et du réve, 'exubérance des grands

baroques flamboyants (avec Welles, je citerai Stroheim, Bufiuel,

Sternberg, De Santis, Wajda et méme Losey). La générosité

dans les proportions, les volumes et les lignes n’est-elle pas la
meilleure facon de plaider pour une morale de la générosité
et de la liberté ?

« Le cinéma est un moyen d’expression fascinant... Je veux

me servir d’une caméra pour faire de la poésie », déclarait

Orson A ses débuts, et il a su se créer un univers personnel et
insolite, faisant évoluer devant nous une variété de personnages
dont I'ambiguité morale nous trouble et nous enchante. De
Citizen Kane A Don Quichotte il atteint cette lucidité ultime
qui parait le privilege de la folie, car le génie est un autre
nom pour celle-ci. Mais nous ne connaitrons jamais le dernier
mot, car nulle ceuvre n’est mieux gardée par le rempart de
I’ésotérisme. 11 faut se souvenir des lignes de son ami Maurice
Bessy : « Je songe au réve qui obséde Orson Welles chaque
nuit qui précéde le dimanche des Rameaux. Il est seul, dans

Premier Plan : Orson Welles

77

une rue de petite ville anglaise, seul, et il fuit. Derriére lui
des statues le poursuivent, d’imposantes statues, quelques-unes
de marbre, la plupart de bronze et ruisselantes de vert de gris.

Depuis trente années, le méme cortége I'accompagne, lourde
troupe de géants figés dans leur éternité.

\ Qui sqnt-ils ? Désirent-ils une recrue nouvelle, ou un chef
a leur taille ? Ou le magicien qui leur a échappé ? ».

Les initi€s disent que celui qui sait ne parle pas. Et Dossier
secret est précédé de cet exergue : « Un roi trés puissant
demanda un jour a un poéte : « Que puis-je te donner ? »
Avec beaucoup de sagesse, le poéte répondit : « Tout ce que
vous voudrez, Sire, sauf votre secret ». Peut-étre Orson Welles
garde-t-il son secret, aprés nous avoir seulement hurlé que la
mesure est comble, et que voici venu le temps de la démesure.

Jean-Claude ALLAIS.



NOTES

(1) Jean Cau « L’Express », N° 441.

isé, pour les détails biographiques, dans « Orson
- NouSW?‘e‘;?eI.l\‘s IgmMc,zgfiﬁque », traduction du livre de Peter Nobie
(« The Fabulous Orson Welles »). Malheureusement, comme
’avait signalé Bazin, cette traduction est insuffisante, fragmen-
taire, et souvent inexacte. Or, le livre de Noble est surtout
anecdotique...
Le lecteur pourra se reporter aussi aux numéros 84 (entre-
tien avec Welles) et 87 (nouvel entretien avec 'W’elles, filmo-
graphie, biographie, etc), des « Cabhiers du Cinéma », qui
nous ont fourni de précieux renseignements.

(3) André Bazin : « Orson Welles ». Editions Chavane.

icli iné Améri-
4) ] es Siclier : « Le Mythe de la Femme dans le Cinéma
i acqucain » (chapitre consacré & « La Dame de Shanghai »).

(5) Jean Domarchi : « Welles a n'en plus finir », in « Cahiers du
Cinéma », N° 85.

isni e i i le Beeuf », in
6) Léon Wisniewski : « La Grenouille aussi grosse que ;
s « Objectif du Nord », N° 4, décembre 1958.
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CITIZEN KANE
(extraits)

BOBINE 6

SEQUENCE DE JOUR

Ext., toit d’hépital, plan rapproché. Thomson assis 4 droite, avant plan.

Leland assis & gauche, il porte des lunettes et une visiére. La caméra se
rapproche de Leland. Thomson sort (du plan). Il parle. D’autres & Parriére-
plan. Musique.
LELAND : Je n’oublie jamais rien, jeune homme. C’est la mon malheur.
C’est la un des plus grands malheurs infligés au genre humain, la mémoire.
Jétais son plus vieil ami, et il s’est toujours conduit avec moi comme un
cochon. Ce n’est pas qu’il ait été une brute. C’était ce qu’il faisait...
Je nétais peut-étre pas son ami, mais alors il n’en a jamais eu.

Il se penche en avant, éte ses lunettes. :
LELAND : Peut-étre suis-je ce que vous appelez aujourd’hui un complice,
hum ?

THQMSON off. : M. Leland, vous alliez dire quelque chose & propos de
« bouton de rose ».

LELAND : Est-ce qu’il wous arrvive d’avoir un bon cigare ? Je me suis
trouvé un jeune médecin qui pense que je vais m’arréter de fumer.
THOMSON : Non. Je crains de ne pas en avoir. Excusez-moi.

Leland se penche en arriére, en riant.

LELAND : Un bon cigare ? Ah ! Ah ! j’ai changé de sujet, n’est-ce puas P
Mon Dieu quel vieux désagréable je deviens. Vous éites reporter et voules
savoir ce que fje pense de Charlie Kane. Eh bien, je dirais qu’il avait
une grandeur qui lui était propre. Mais il 'a gardée pour lui. Il ne s’est
jamais donné. Il n’a jamais rien donné. Il ne vous a pas laissé ¢a, hein ?
C’était un esprit libéral. Je ne pense pas que quelqu’un ait jamais eu
autant d’opinions que lui. Mais il n’a jamais eu confiance qu'en Charlie
Kane ; il n’a jamais ew d’autre conviction dans sa vie que Charlie Kane.
Je suppose qu’il w’en avait aucune en wmourant. Cela a dit étre plutét
désagréable. Bien siir, la plupart d’entre nous meurent sans opinion précise
sur la mort. Mais nous savons au moins ce que nous quittons. Nous croyons
en quelque chose. ‘

I1 se penche en avant.

LELAND : Vous étes absolument sir de ne pas avoir de cigare ?
THOMSON off. : Excusez-mot.

LELAND : Oh ! pas d’importance, pas d’importance, laissez, laissez !
THOMSON off. : M. Leland. 2

LELAND : Hein ?

THOMSON off. : Qu’est-ce que vous pensez de « bouton de rose » ?
LELAND : « Bouton de vose » ? oh ! heu l.. oh ! ses derniéres paroles,
« bouton de rose », oui. J'ai vu ¢a dans I’ « Inquirer » seulement... je
n’ai jamais rien cru de ce que j’ai pu live dans U’ « Inquirer ». Autre
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chose ? Je peux vous parler d’Emily. [’allais au cours de danse avec Entily.
Jétais doué. Oh ! heu !.. nous parlons de la premiére Madame Kane...
THOMSON off. : A quoi ressemblait-elle ?

LELAND : Elle était comme toutes les filles que j’ai comnu au cours de
danse. De trés jolies filles, trés jolies. Emily était encore un peu plus jolie.
Seulement, aprés les deux premiers mois, elle et Charlie ne se voyaient
plus guére qu’au petit déjeuner. C’ctait un mariage comme les autres.

Fondu enchainé.

SEQUENCE DE JOUR

43-10, int. d'une piéce. Plan éloigné moyen. Emily prés d’une table en
arriere-plan. Kane vient A droite, en arrire-plan avec des assiettes, avance
vers elle. Une serviette sur le bras. Il l’embrasse sur le front. Pose les
assiettes. Il s’assied 4 sa gauche tout en parlant. Musique.

EMILY : Charles...

KANE : Vous étes belle.

EMILY : Je ne peux pas l'étre.

KANE : Si, vous l'étes. Vous étes trés, trés belle.

La caméra se rapproche d’eux.

EMILY : Je n’allais jamais a six « soirées » en une seule nuit autrefois.
Et je ne me suis janiais levé aussi tard.

KANE : Ce n’est qu'une gquestion d’habitude.

EMILY : Qu’en pensent les serviteurs, a votre avis ?

KANE : Ils pensent que nous nous amusons.

EMILY : Mon chéri.

KANE : Ce n’est pas vrai ?

EMILY : Je ne vois pas pourquoi vous devez wous rendre tout droit a votre
journal.

KANE : Vous n’auriez jamais dit épouser un journaliste. C’est pire que les
marins. Véritablement je vous adore.

4-15-11, int. d'une piéce, Gros plan moyen. Emily parle. Musique.
EMILY : Charles | méme les journalistes ont besoin de dormir.

5-11-12, int. pitce. Gros plan moyen : Kane regarde vers la droite. Avant
plan, il parle. Musique.

KANE : Je wvais passer un coup de fil a Bernstein pour qu’il annule tous
mes rendez-vous jusqu’a midi.

2-8-13, int. d’une piéce. Gros plan moyen. Emily sourit. Musique.

1-12-14, int. d’une piéce. Gros plan moyen. Kane regarde vers la
droite. Avant plan. Il parle. Musique,

KANE : Quelle heure est-il ?

4-8-15, int. d’une piéce. Gros plan moyen. Emily assise, parle. Musique.
EMILY : Je ne sais pas. Il est tard,

8-11-16, int. d’une pice. Gros plan moyen. Kane sourit, parle. Musique.
KANE : Il est tot.

. La caméra se déplace vers la droite.

Fondu en mouvement.

SEQUENCE DE JOUR

5-6-17, int. d’une piéce, plan rapproché. La caméra se déplace, s’arréte
sur Emily assise prés des fleurs. Musique.
EMILY : Charles, savez-vous combien de temps vous m’avez fait aitendre
la nuit derniérve quand...

4-18, int. d’une piéce, plan rapproché ; Emily est assise de l'autre cOté
des fleurs, regarde vers l’avant plan. Musique.
EMILY off. : vous étes parti pour dix minutes au journal ?

5-1-19, int. piéce, plan rapproché. Emily regarde par-dessus les fleurs
vers l’avant plan, elle parle. Musique.
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EMILY : En quoi un jowrnal peut-il vous occuper au miliew de la nuit ?-
KANE off. : Emily...

10-8-20, int. de la piéce, plan rapproché. Kane de D'autre cbté des
fleurs éteint sa cigarette. I1 parle. Musique. :
KANE : Ma chérie, votre seule rivale est I’ « Inquirer ».

La caméra se déplace vers la droite.

EMILY off. : Parfois fe crois que...

Fondu enchainé.

2-7-21, int. d’une piéce. Gros plan moyen. La caméra se déplace,
s’arréte sur Emily assise prés d’une table, elle parle.

EMILY : ...je préférerais ume rivale en chair et en os.
KANE off. : Ah ! Emily...

2-11-22, int. d’une pitce, plan rapproché. Kane assis de l'autre cdté
des fleurs, fronce les sourcils. Il parle. Musique.
KANE : Je ne consacre pas tout ce temps au journal.

5-12-23, int. d’une piéce, plan rapproché. Emily regarde par-dessus
les fleurs vers l’avant plan. Musique... Elle fronce les sourcils en parlant.
EMILY : Il n’y a pas que le temps. Il y a ce que vous écrivez, vous
attaquez...

2-11-24, int. d'une piéce, plan rapproché. Kane de 'autre cété des fleurs.
Musique.

EMILY off. : ...le Président.
KANE : Vous voulez dire I'oncle John.

4-15-25, int. d’une piéce, plan rapproché. Emily regarde par-dessus les
fleurs vers 1’avant plan. Elle parle. Musique.

EMILY : Je weux parler du Président des U.S.
KANE off. : C’est toujours Voncle [ohn.
6-12-26, int. d’une piéce, plan rapproché. Kane parle. Musique.

KANE : ...et toujours la méme grosse téte.

EMILY off.: Charles !

KANE : ...qui laisse un tas de crapules, puissantes, gouverner, mener le
gLouvernement.

6-3-27, int. d'une piéce, plan rapproché. Emily regarde par-dessus les
fleurs vers l’avant plan. Elle parle. Musique.
KANE off. : Ce scandale sur le pétrole brut.
EMILY : Il se trouve que c’est lui le Président, Charles, pas vous.

7-4-28, int. d’une piéce, plan rapproché. Kane regarde vers Pavant plan.
11 parle. Musique. :
KANE : C’est une erreur que Von corrigera un de ces jours.

La caméra se déplace vers la droite.
EMILY off. : Votre Mr Bernstein...

Fondu en mouvement.

8-11-29, int. d’une pitce, plan rapproché. La caméra plonge sur Emily
qui parle. Musique,
EMILY : ...a envoyé & vorre fils, hier, une véritable horreur, Charles ; je
ne peux pas garder ca...

9-8-30, int. d'une piéce, plan rapproché. Kane, & table, découpe de la
viande, pose son couteau et sa fourchette. Musique.
EMILY off. : ...dans la nursery.

11 fronce les sourcils.
KANE : Mr Bernstein ne peut pas rendre visite & la nursery, de temps
a autre ?

2-9-31, int. d’une piéce, plan rapproché. Emily parle. Musique.
EMILY : Est-il obligé ? :

6-2-32, int. d’une piéce, plan rapproché. Kane fronce les soureils, parle.
Musique.
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KANE : Oui.

La caméra se déplace vers la droite.
EMILY off. : Réellement, Charles...

Fondu en mouvement.

1-6-33, int. d’une piéce, plan rapproché. La caméra s’arréte sur Emily
prés de la table. Elle parle.

EMILY : ..les gens wont penser...

4-12-34, int. de la piéce, plan rapproché. Kane tient une tasse et fronce
les sourcils. Il parle.

KANE : Ce que je leur dirai de penser.

La caméra se déplace vers la droite.

Fondu en mouvement.

6-5-35, int. de la piéce. Plan rapproché. La caméra s’arréte sur Emily
assise, tenant un journal. Elle regarde vers l’avant plan. Regarde le
journal.

17-36, int. de la piéce, plan rapproché. Kane assis 4 la table. Le journal
est ouvert devant lui. Il jette un regard vers l’avant plan. Regarde le
journal. La caméra recule & partir de la table, montrant Emily assise au
bout droit de la table.

Fondu enchatné.

95-37, ext., toit en plan rapproché. Leland assis & gauche, hochant la
téte. Thomson en partie sur la droite en avant plan. Il parle. Des gens
en arriére-plan.

THOMSON : N’a-t-il jamais été amoureux d’elle ?

LELAND : Il a fait un mariage d’amour... l'amour... c’est ce qui l'a
toujours fait agir. C’est ce qui Pa amené & faire de la politiqgue. Nous ne
devions pas étre assez mombreux. Il lui fallait également tous les électeurs
pour laimer. Tout ce qu’il voulait retirer de la vie était 'amour. Voila
Uhistoire de Charlie. Comment il Va perdu... Vous wvoyez : c’est qu’il
nw'en avait pas a dommer. Oh ! bien sdr, il aimait Charlie Kane. Ca, trés
tendrement, Et sa mére, je suppose qu’il U'a toujours aimée.
THOMSON : Et sa deuxiéme femme ?

LELAND : Susan Alexander ? Vous savez comment Charlie V'appelait ?
Le jour qui suivit leur rencontre il me parla d’elle. Il me dit qu’elle était
Véchantillon du public américain. Je crois qu’il n’y pouvait rien. Elle
aurait di avoir quelque chose de lui. Cette premiére nuit, d’aprés Charlie,
tout ce qu’elle eut fut un mal de dent.

Fondu enchainé.

SEQUENCE DE NUIT

122-38, ext., une rue, plan moyen. La caméra plonge vers la rue
Cobblestone. Tout est mouillé. On entend un cheval. La caméra panora-
mique montrant Susan qui sort d’un drugstore en arriére-plan. Une voiture
traverse en avant plan, hors champ. La caméra se déplace vers le trottoir.
Susan met un médicament dans la bouche, sourit, reléve le bas de sa
jupe. Elle rit. La caméra panoramique vers la droite montrant Kane qui
se tient prés d'une porte. Il est aspergé de boue. Jette un regard alentour
comme Susan vient 4 sa gauche descendant le trottoir vers l’arriére-plan,
le regarde en riant, s’arréte. Il parle.

KANE : De quoi riez-vous, jeune personne ?
SUSAN : OQOuille !

La suite de cette scéne (le mal de dents) et le début
de la Bobine 7 (Kane chez Susan ; elle chante) ont paru
dans le n° 3 (déc. 1946) de LA REVUE DU CINEMA.

Premier Plan : Orson Welles

97

SEQUENCE DE NUIT

24-3-19, ext. rue. Plan éloigné moyen. Des gens avec des banderoles
et des écriteaux. Leland, debout dans une voiture. Parle 4 la foule alentour.
Les gens applaudissent.

LELAND : Il n’y a qu'un homme qui peut débarrasser le gouvernement
de I’Etat de la domination diabolique de Jim Gettys.

Un homme : Hourra !

Des gens : Chut !

La caméra se déplace par-dessus la foule jusqu’a Leland.

LELAND : Je parle de Charles Foster Kane, le libéral combatif, V’ami
du travailleur, le futur gouverneur de notre Etat qui a entrepris cette
campagne...

17-2-20, int. Mad. Sq. Gros plan. Une banderole avec la photo de
Kane et son nom.

KANE off. : ...dans un seul but...

La caméra panoramique montrant Kane dans Madison Square Garden,
Des officiels, derriére lui, D’écoutent.

KANE : ...dénoncer et rendre publique la malhonnéteté, I'éminente infamie
de Uappareil politique de Boss Jim Gettys... :

32-22, int.,, un podium. Plan éloigné moyen. Kane, debout, parle.
Officiels assis en arriére-plan. La caméra se rapproche de Kane.
KANE : Je n’ai pas fait de promesses électorales parce que jusqu'a ces
derniéres semaines je n’espérais pas étre élu.

La foule rit, applaudit.

KANE : Désormais, cependant, je fais plus qu’espérer.

La foule applaudit, rit, la caméra se déplace (en montant).
KANE : Et Jim Gettys... et Jim Gettys ne conserve pas méme une
chance entiere.

On entend un tonnerre d’applaudissements.

7-9-23, int. Mad. Sq. Plan rapproché. Un garcon et Emily dans une loge
Elle lui fait signe, il vient s’asseoir prés d’elle. On entend des applau-
dissements.

KANE off. : Le moindre vote...

7-4-24, int. Mad. Sq. Plan éloigné moyen. La caméra plonge sur Kane
qui parle 2 gauche des hommes, en arriére-plan.

KANE : Le plus petit bulletin montre que je serai élu.

On entend : tonnerre d’applaudissements, hourras.

12-5-25, int. Mad. Sq. Plan rapproché. Kane dans l’arriére-plan. Des
gens applaudissent a D’arriére-plan. On entend la foule. La voix de Kane
couvre le bruit.

KANE : Bien, maintenant, je peux me permettre de faire quelques pro-
messes.

3-3-26, int. Mad. Sq. Plan rapproché. Le garcon fait de grands gestes
de bras a l'avant plan. Emily & droite. On entend des applaudissements.

6-1127, int. Mad. Sq. Plan rapproché. Kane regarde & gauche. Des
hommes en arriére-plan applaudissent. Tonnerre d’applaudissements. Kane
agite le bras vers la gauche. Cris. Les hourras s’arrétent.

KANE : Le travailleur...

10-5-28, int. Mad. Sq. Gros plan moyen. La caméra passe, montrant
Leland assis 4 gauche. D’autres autour.

KANE off. : Le travailleur et l'enfant des taudis savent que je ferai de
mon mieux pour défendre leurs intéréts.

16-5-29, int. Mad. Sq. Plan rapproché. Kane parle. D’autres en arriére-

plan se déplacent vers la droite avant plan.
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KANE : Les modestes, les simples citoyens savent que je ferai tout ce
qui est en mon pouvoir pour protéger les défavorisés, les mal payés, les
mal nourris.

5-1-30, int. Mad. Sqg. Plan rapproché. Bernstein et un groupe regardent
vers la droite. Ils applaudissent.

8831, int. Mad. Sq. Plan rapproché. Deux aux grilles. Junior a
gauche parle. Bruit de foule.

JUNIOR : Maman, est-ce que Papa est déja gouverneur ?
EMILY : Non, pas encore, Junior.

15-15-32, int. Mad. Sq. Plan rapproché. Kane en avant plan a la tribune.
Des gens en arritre-plan applaudissent. Kane regarde alentour, parle.
KANE : Oui, je ferais bien des promesses maintenant, si je n’étais trop
occupé a prendre les mesures nécessaires pour pouvoir les tenir.

Tonnerre d’applaudissements et hourras. :

5-3-33, int. de pidce. Plan rapproché. La caméra se braque sur Leland
qui applaudit dans la foule. Il rit. La foule crie, rit.

'34-13-34, int. Mad. Sq. Plan éloigné moyen. La caméra plonge sur
Kane. Il parle. Des hommes derri¢re lui applaudissent. Bruits de foule.
KANE : Mais il y a une promesse que je vais faire et Boss Jimi sait que
je la tiendrai.

La caméra plonge sur Kane.

KANE : Mon premier acte officiel en tant que gouverneur de cet Etat
sera de désigner spécialement un avocat de district pour accuser, poursuivre
et condamner Boss Jim W Gettys.

Des hommes sautent, applaudissent, bruit de foule.

12-15-35, int. Mad. Sq. Plan éloigné. Gettys regarde Kane et la
foule au-dessous de Iui. La foule hurle. La musique commence.
Gettys met son chapeau, sort A droite en avant-plan.

24-9-36, int. Mad. Sq. Plan moyen. Des hommes autour de Kane
sur l'estrade. Photos. Bruit de voix indistinctes.

Fondu enchainé.

SEQUENCE DE NUIT

23-4-37, int. Mad. Sq. Plan moyen. La foule suit Kane & l’avant-
plan. La camera revient. Confusion générale. Bruit de voix indistinct.
KILLMANN : Si les élections avaient lieu aujourd’hui ce serait 100.000
voix pour vous dans l'urne.

UN HOMME POLITIQUE : Gettys n’essaic méme pas...
Junior s'avance. Kane le saisit et 1’4ldve 4 bout de bras.
JUNIOR : Hello, papa !
UN HOMME POLITIQUE : Ce n’est plus de la frayeur chez lui : c’est
de la jaunisse.
KANE : Hello, mon gargon, comment va ?

Il s’adresse aux autres...

KANE : Le sentiment doit commencer a assaillir Jim Gettys que ie
metirai mes paroles & exécution. Il wvous a plu, le discours du vieux
bonkiomme ?

JUNIOR : ]’étais dans une loge, papa.

Emily s'approche & droite.

€OP. : Madame Kane...

JUNIOR : J'ai pu tout entendre.

KANE : Formidable, Hello Emily.

UN PHOTOGRAPHE : Restez comme vous éfes.

3-r3-38, ext. entrée, plan éloigné moyen. Caméra plonge vers .la
foule qui entoure Kane et Emily. Flashes. Voix.

Premier Plan : Orson Welles

99

DES HOMMES : Un grand discours, Mr Kane, un grand discours; un
merveilleux discours, Mister Kane.
11-1-39, ext. square. Plan rapproché moyen. Foule autour de Kane
et de sa famille. Tout le monde parle. Kane pose le gosse. Emily
P’embrasse.
UN HOMME : Merveilleux.
EMILY : Monsieur lagent, pourriez-vous nous avoir un taxi ?
COP : Oui, Madame.
EMILY : Bonsoir, chéri.
JUNIOR : Bonsoir, maman.
L’homme entraine Junior vers la droite.
COP : Le taxi de Mister Kane.
KANE : Hé, o va Junior ? . -
EMILY : Je renvoie Junior a la maison en voiture, Charles, Oliviey
Paccompagne. ;
2-8-40, ext., un taxi en gros plan. Le gosse regarde vers l’avant plan,
agite le bras, tandis que la voiture part vers la droite. Bruits de foule.
JUNIOR : Bonsoir, papa. -
4-6-41, ext. square, plan rapproché. Kane et Emily en avant plan,
foule autour. Kane fait des gestes de bras, parle, confusion générale,
KANE : Bonsoir.
5-12-42, ext. square, plan éloigné. Cameéra plonge, foule -au-dessous,
hurlements et voix indistinctes. Kane et Emily dans la - foule. Voiture
venant de la droite arriére-plan, s’arréte a droite.

BOBINE 8

SEQUENCE DE NUIT

5-12-1, ext. rue, plan rapproché. Kane et Emily en avant plan. Des
hommes autour d’eux. Confusion générale. Emily se dirige vers la
droite avant plan, sort du champ. Kane parle.

KANE : Emily !

Il se dirige vers la droite avant plan.

4-13-2, ext. rue plan moyen. Foule autour. Emily monte dans la
voiture. Agent fait circuler. Kane s’avance vers la voiture, Bruit de
foule.

13-7-3, int. de la voiture, gros plan. Emily en partie A droite avant-
plan. Kane regarde par la portiére, parle. Bruit de foule. SEA
KANE : Pourquoi avesz-vous renvoyé Junior en voiture & la maison ?
que faites-vous dans un taxi ? ;
EMILY : Il ¥ a un rendez-vous auquel j’aimerais me rendre avec wvous,
Charles.

KANE : Cela peut attendre,
EMILY : Non, cela ne peut pas attendre.
KANE : De toutes fagons, qu’est-ce que c’est ?

11-5-4, €xt. voiture, gros plan moyen. Kane en partie & gauche avant-
plan. Emily a lintérieur de la voiture. Elle tient une enveloppe, Elle
parle. Bruit de foule.

EMILY : Ce mn’est peut-étre rien aprés tout. Je wveux m’en vendre
compte. : :
KANE : Ou allez-vous ?

EMILY : Je vais au numéro 18s.
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8-5, int. de voiture. Emily en partie a4 droite avant plan parle. Kane
regarde dans l’encadrement.
EMILY : De la %4° rue, si wous aves envie de wvenir, wous pouves...

4-9-6, ext. gros plan moyen. Kane en partie sur la gauche arriere-
plan. Emily & lintérieur de la voiture le regarde.

5-10-7, int. gros plan Emily en partie sur la droite arriére-plan.
Kane le regarde fixement. Il parle.
KANE : Je wvais avec vous.

Fondu enchainé.

SEQUENCE DE NUIT

25-8, ext. entrée plan moyen. Kane et Emily prés de la porte. Une
cloche sonne forsque Kane la pousse. La camera se rapproche. Kane
parle.

KANE : Je ne wous connaissais pas ce gott pour le mélodrame, Emily.
- Une ombre s’avance A lintérieur. Une servante ouvre la porte.
LA SERVANTE : Veuillez entrer, Monsieur Kane.

La servante fait un pas en arriére. Emily entre. Kane suit. La servante
ferme la porte.

Fondu enchainé.

42-9, int. du hall. Plan éloigné moyen. La camera se braque sur le
balcon. Une porte en arriére-plan au-dessus s’ouvre. Susan sort comme
Kane et Emily montent les escaliers en -avant plan. Elle parle en méme
temps.

SUSAN : Charlie...

s lui jettent un regard, ils montent sur la droite. La camera les suit
jusqu'a la porte.

SUSAN : Chatrlie... Charlie, il m’a forcée a envoyer cette lettre & wvotre
femme. Je ne voulais pas. Il m’a dit la plus terrible...

Gettys s’avance dans l’encadrement de la porte.

GETTYS : Bonjour, Mrs Kane. J'imagine qu’il n’y a personne pour vou-
loir ‘'me présenter.

36-4-10, int. du hall. Plan rapproché. Emily & droite avant plan. Kane
prés d'elle. Gettys, dans l'encadrement parle. Susan prés de lui.
GETTYS : Je suis Jim Gettys.

EMILY : Oui ?
It fait un pas en arri¢re. Elle entre.
GETTVS : J’ai obligé Miss... Miss Alexander a vous envoyer ce billet,
Mrs Kane. Au début elle ne voulait pas.
SUSAN : Je...
GETTYS : Mais elle I'a envoyé.
SUSAN : Charlie, ce qu’il m’a dit... Il m’a nienacée de...
Kane, en colére, passe la porte et marche sur Gettys.
KANE : Gettys...

La camera remonte sur les deux hommes ; Susan sort. Emily a [!'in-
térieur de la piéce.

KANE : J’ai Vimpression qu’il y a une chose que je ne remettrai pas
avant d’étre élu. Pour commencer, je wous tordrai le cou.

GETTYS : Il se peut que vous puissiez le faire, comme il se peut que
vous ne le puissiez pas, Mr Kane.

Gettys entre, puis sort; Kane entre, s’arréte.

EMILY : Charles.

175-11-11, int. de piéce, plan rapproché. Emily 4 droite. Kane & gau-

che-se tourne vers elle quand elle parle.

Premier Plan : Orson Welles

101

EMILY : Votre envie de tordre le cou de cet hommie expliquerait diffici-
lement ce billet.

Elle regarde le billet. Lit.
EMILY : De sérieuses conséquences pour Mr Kane, vous-méme et votre
fils.

Susan passe la porte 4 gauche.
SUSAN : Ce qu’il voulait c’était la faire venir ici et...
EMILY : Que wveut dive ce billet ? Mademoiselle
SUSAN : Je m’appelle Susan Alexander. Je sais ce que vous penses, mais...
EMILY : Que veut dire ce billet, Mlle Alexander ?

Kane se tourne vers l'arriére-plan. Emily se tourne vers la droite.
GETTYS : Elle ne sait pas Mrs Kane.

La caméra panoramique montrant Gettys en arriére-plan. Kane vient
vers lui.
GETTYS : Elle 'a envoyé uniquement parce que je lui fais entrevoir que
ce ne serait pas élégant de ne pas le faire.
KANE : Au cas ot vous ne le sauriez pas, Emily, ce Gentleman...
GETTYS : Je ne suis pas un gentleman. Votre mari essaie seulement d’étre
drble en m’appelant ainsi. Je ne sais méme pas ce qu'est un gentlentan.
Voyez-vous, mon idée d’un gentleman...

Gettys s’approche d’Emily.
GETTYS : Eh bien, Mr Kane, si j’étais propriétaire d’un journal et si la
facon de procéder de quelqu'un, de quelque politicien, ne me convenait
pas, voyes... Je le combatirais par tous les moyens, mais je ne le montrerais
pas en tenue rayée de forgat de fagom & ce que ses enfants, ou bien sa
mére puissent voir la photo dans le journal.
KANE : Vous étes un sale politicien véreux et votre inquiétude a pro-
pos de wvos enfants et de votre meére..
GETTYS : C’est de vous que nous parlons, maintenant, Mr Kane. Je
défends ma vie, et pas seulement ma vie politique, ma vie.

Susan vient vers eux.
SUSAN : Il a déclaré qu’a moins que vous ne vous retiriez il dirait a
tout le monde.
GETTYS : C’est ga.
EMILY : Vous woulez dire...
GETTYS : C’est la chance que je veux lui laisser. Elle est supérieure
4 celle qu’il m’a donnée. A moins que M. Kane ne décide d'ici demain
qu’il est malade au point d’étre dans D'obligation de se vetirer "de la
scéne un an ou deux, lundi matin tous les journaux de cet état, sauf le
sien, rapporteront I'histoire que je wvais leur remettre.
EMILY : Quelle histoire ?
GETTYS : L’histoire entre lui et Miss Alexander, Mrs Kane.

Susan vient vers eux.
SUSAN : Il n’y a pas d’histoire. C’est...
GETTYS : Fermesz-la !
SUSAN : Mr Kane est seulement...
GETTYS : Evidemment nous sommes d’accord pour penser que cela fera
mauvais effet dans les gros titres.

Il se tourne vers Kane.
GETTYS : Voulez-vous que je vous en donne la preuve, Mr Kane ?

11 se tourne vers Emily.
GETTYS : Je préférerais voir Mr Kane se retirer sans que cette histoire
soit publiée. Ce n'est pas que je mi’inquidte pour lui, mais je m’en sortirais
mieux par ce biais.
SUSAN : Qu’est-ce qu’il va...
GETTYS : Vous aussi, Madame Kane.
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SUSAN : Qu’est-ce qu’il va m’arriver ? Charlie, il a dit que mon nom
serait trainé dans la boue. Que tous les endroits que j’ai fréquentés jus-
qu’aujourd’hui...

EMILY : Il me semble qu’il n’y a qu’une seule décision & prendre, Char-
les. Je veux dire que c’est fini pour wvous.

KANE : Vous ne pouvez pas me dire que les électeurs de cet état...
EMILY : Je ne m’occupe pas des électeurs de cet état pour linstant.

35-9-12, int. de piéce, plan moven. La camera passe devant Kane en
partie sur la droite avant-plan. Gettys et deux hommes en arriére-plan.
Emily parle.

EMILY : Je m’occupe de notre fils.
SUSAN : Charlie, si on publie cette histoire, je serai...
EMILY : On ne la publiera pas. Bonsoir, Mr Gettys.

Elle se tourne, passe la porte. Se retourne vers Kane.

EMILY : Venez-vous, Charles ?
KANE : Non.

7-5-13, int. de pidce, plan rapproché. La camera se braque vers le haut.
Gettys et Susan en avant plan., Kane s’avance lentement vers eux,
s'arréte, parle.

KANE : Je reste ici.

3-7-14, int. de piéce plan rapproché. La camera se braque entre
Gettys et Kane en avant plan. Emily dans l’encadrement de la porte
arriére-plan, regarde (fixement).

5-7-15, int. de piéce, plan rapproché. L'un est debout a droite, Il'autre
a4 gauche. Kane est de face, avant plan, parle.

KANE : Je ferai face tout seul.
EMILY off. : Charles...

8-16, int. de piéce plan rapproché moyen. Gettys sur la gauche avant-
plan. Emily de face, avant plan, parle.

EMILY : ... Si vous ne vous rangez pas a la raison, il sera peut-étre
trop tard.

30-5-17, int. pie¢ce, plan rapproché. La caméra plonge sur Kane
qui se tient entre Susan et Gettys. Il parle.

KANE : Trop tard, pourquoi ? Pouy que vous et ce voleur du bien public
m’enlévent amour des gens de cet état ?

SUSAN : Charlie, vous devriez prendre d’autres choses en considération.
Votre petit garcon, wvous ne voulez pas qu’il lise ce qu’'on dira de wvous
dans les journaux.

KANE : Il n’y a qu’une personne au monde pour décider de ce que ije
vais faire. C’est moi.

69-2-18, int. de piéce, plan rapproché. La camera plonge entre Kane
et Gettys en direction d’Emily en arriére-plan. Regarde. Emily parle.
EMILY : Il y a déja quelque temps que vous avez décidé de ce que wous
alliez faire, Charles.

Elle se retourne pour sortir dans le hall, sort du plan.

GETTYS : Vous étes plus extravagant encore que je ne le pensais,
Monsieur Kane.

KANE : Je n’ai pas de conversation & engager avec vous.

GETTYS : Vous étes foutu. Pourquoi me voulez-vous...

KANE : Sortez. Si vous woulez me wvoir, ayez Pobligeance de m’écrire.
GETTYS : Sl s’agissait de wn’importe qui d’autre, je dirais que ce qui
va vous arriver sera pour vous une bonne lecon. Seulement, vous prenes
le chemin d’avoir besoin de plus d’une legon ; et d'en recevoir plus d’une.
KANE : Ne wous préoccupez pas de moi, Gettys.

Gettys met son chapeau. Passe la porte, entre dans le hall, sort du
champ. Kane va vers la porte, en criant. Susan A droite avant-plan.
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KANE : Ne vous préoccupez pas de moi. Je suis Charles Foster Kane.
Je ne suis pas un sale politicien véreux...

Il sort en hurlant.
KANE : Qui essaie d’échapper...

7-4-19, int. du hall, plan éloigné. La camera plonge & travers le hall.
Kane se rue sur la droite en hurlant. Gettys en-dessous descend les escaliers.
KANE : Aux conséquences de ses crimes.

I1 court vers la rampe, regarde en bas. Gettys descend.

KANE : Gettys !

3-6-20, int. du hall, gros plan. Gettys descend vers l’avant-plan, souriant
légerement. Sort 4 gauche avant plan. Kane se penche par-dessus la rampe
d’escalier en hurlant.

KANE : Je vais wvous envoyer d...
" 1-12-21, int. du hall, gros plan. Kane hurle, va vers l’avant plan.
KANE : Sing-Sing...

3-22, int. du hall, plan éloigné moyen. Kane au-dessus en arriére-plan
hurle. Susan courant sur la gauche au-dessus.
KANE : Sing-Sing, Gettys.

36-10-23 : Entrée plan rapproché moyen. Emily 2a droite prés de la
porte. Gettys sort, ferme la porte.

KANE off : Sing-Sing...

Gettys ferme la porte, souléve son chapeau.
GETTYS : Avez-vous une voiture, Mrs Kane ?
EMILY : Oui, merci.

GETTYS : Bonsoir.
EMILY : Bonsoir.

Emily sort a droite avant plan. Musique. Gettys vient vers la gauche
avant plan, sort. La caméra recule.

Fondu enchainé. :



THE MACNIFICENT AMBERSONS
(Extraits)

Le vieux major Amberson, grand-péve de George, se rend compte qu'en
quelques années il a perdu son gemdre, sa fille, sa puissance, sa fortune,
et qu’il va mourir.

INTERIEUR DE NUIT. GROS PLAN. Lz lumiére scintille sur le visage
du major qui regarde droit devans lus. Bruit de conversation.
La lumiére devient plus forte. Musique.

VoIixX pu NARRATEUR (bors champ). — Et maintenant le
major Amberson était plongé dans la plus grande réverie de sa
vie. Il se rendait compte que tout ce qui l'avait ennuyé ou lui
avait fait plaisir durant son existence... tout ce qu'il avait acheté,
construit, négocié, financé... que tout cela n’était que bagatelle et
devenait lettre morte.. en comparaison de ce qui lattendait
maintenant. Car il savait qu'il devait se préparer 2 pénétrer dans
une région inconnue ou il n'était méme pas sir d’étre reconnu
comme un Amberson... :

Vorx pE JAck (bors champ). — Pére...

Le major regarde vers la droite et fromce les sourcils.

LE MAjorR, — Hein ?
VoIx DE JACK (bors champ), — La maison était au nom
d’Isabelle, n'est-ce pas ?

Le major acquiesce légérement de la téte.

Le Major. — Oui.

VOIX DE JACK (bors champ). — Pourriez-vous me dire quand
vous lui avez donné 'acte de propriété, Pére ?
Le major secoue la téte négativement,

LE MAJOR. — Non... non... je ne m’en souviens pas de facon
précise.

Il regarde devant lui en clignant des yewx, pensivement.

VoIx DE GEORGE (bors champ). — Ca ne fait rien.

Voix DE JACK (bors champ). — 1l n’y a qu’une histoire de
propriété pour étre aussi embrouillée. Tu devrais étre en pos-
session de cet acte, George.
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Voix DE GEORGE (hors champ). — Bah !.. ne tinquitte
donc pas.

Le major pense tout haut, lentement, les yeux toujours fixés
devant lui. Musique,

LE MAJOR, — Hum, ¢a doit étre dans le soleil... Il n’y avait
rien d'autre que le soleil au commencement... le soleil... la terre
est sortie du soleil... et nous, nous sommes sortis de la terre...
alors de toute facon nous avons di étre dans la terre...

Sa voix se perd et l'image sestompe pewn i pew.

Eugéne Morgan devenu célébre constructeur d’autos et sa fille Lucy
habitent par la suite loin de 'ancien théitre de la splendeur des Ambersons.
Mais Lucy a gardé le souvenir de son vindicatif compagnon de jadis et la
nostalgie de son amour.

EXTERIEUR DE JARDIN, PLAN MOYEN VU D'EN BAS. Lucy et Eu-
géne viennent de Varriere-plan an premier plan. Il frappe sa
pipe sur la pawme de sa main. Elle parle pendant qw'ils s'ap-
prochent de Pobjectif. L'orchestre joue Garden Music.

Lucy. — Connais-tu le nom que les Indiens donnaient 2 ce
petit bois de hétres ?

EUGENE, — Non... et je suppose que tu ne I'as jamais su non
plus. Alors ?
Ils Sarrétent. Elle rit.

Lucy. — Loma-Nashah, ce qui signifie : « Ils-n’y-pouvaient-
rien, »

EUGENE. — On ne le croirait pas a I'entendre.

Lucy. — 1l en est toujours ainsi avec les noms indiens.

lls viennent au premier plan. La caméra recule.

Lucy. — Il était une fois un mauvais chef indien... Le pire
Indien qui ait jamais existé.. Il s’appelait...

Ils Sarvétent de nowvean.

Lucy. — ... Il s’appelait Vendonah, autrement dit : « qui
écrase-tout-sur-son-passage ».
EUGENE, — Comment ?

Ils se font face en parlant.

Lucy. — Je dis qu'il sappelait Vendonah, ce qui veut dire
« Ecrase-tout-sur-son-passage ».
EUGENE. — Bien, bien... continue.

Lucy. — Vendonah était intraitable. Il était tellement or-
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gueilleux qu’il portait des chaussures de fer avec lesquelles il
marchait sur la figure des gens. C'est pourquoi un jour la tribu
décida que sa jeunesse et son manque d’expérience n’étaient pas
pour lui une excuse suffisante... et il dut partir. Ils le condui-
sirent a la riviére et I’embarquérent dans un canot qu’ils pous-
sérent loin du rivage. Le courant l'entraina jusqu'a 1'Océan et
il n’est jamais revenu. Naturellement c’était ce qu'ils désiraient.
Ils détestaient Vendonah, mais ils furent incapables de trouver
un autre guerrier digne d’étre le chef 2 sa place. Ils ne pouvaient
s’empécher d’avoir ce sentiment.

EUuGENE. — Je comprends. C'est donc pour cela qu'ils ont
appelé l'endroit « Ils-n’y-pouvaient-rien ».

Lucy. — Oui, ce doit étre pour cela...

Ils avancent an premier plan. La caméra recule. On entend des
bruits. Ils Sarrétent,

EUGENE. — Ainsi tu vas rester dans ton jardin. Tu penses
que ce quil y a de mieux pour toi c’est tout simplement de
continuer a te promener au milieu de tes massifs de fleurs
jusqu'a ce que tu sois vieille.. comme une bergére mélanco-
lique dans une gravure victorienne.. non ?

Lucy. — Je pense que je ressemble 2 la tribu qui vivait ici,
papa, J'ai eu trop d’émotions déplaisantes, j'en ai assez. Au
fond je ne désire plus rien... que toi.

EUGENE. — Vraiment ?.. Quel était le nom de cet endroit ?
Lucy. — « IIs n’y...

EUuGENE. — Non... le nom indien.
Lucy. — Ah.. Mola-Haha.
Ils rient.
EUGENE. — Mola-Haha... ce n’était pas ca que tu m'avais

dit tout a I'heure.
Lucy. — Oh ! j’ai oublié.

EUGENE. — Je m'en apercois. Peut-étre te rappelles-tu mieux
le nom du chef indien ?

Lucy. — Non.
Il Ventoure de som bras et lui dit pensivement :

EUGENE, — J’espére qu'un jour tu arriveras a l'oublier,
Ils sortent dw champ.

André Bazin LE DECOUPAGE CHEZ WELLES

Nous avons vu que l'intérét de la profondeur de champ, s1
passionnément contesté par certains, résidait probablement pour
Welles dans une certaine fagon de poser les personnages et le
décor. Mais elle entraine bien d’autres conséquences que la
construction de plafonds et un style de jeu plus dense. Ses
servitudes techniques d’abord rendent beaucoup plus difficiles
les changements de plan. Toutefois Welles n’était pas homme
a sarréter 2 une telle difficulté si le parti pris de faire jouer
Iensemble de la scéne dans le champ de vision distincte de
la caméra n’était en lui-méme contradictoire avec la pratique
classique du changement de plan. Mieux, Welles trés souvent
raffine sur le maintien de cette unité dramatique, en se refusant
méme 2 des mouvements de caméra qui rétabliraient en fait
par la succession des recadrages un découpage fictif. Mais il
faut peut-étre ici pour plus de clarté rappeler ce que nous enten-
dons par découpage.

Quel que soit le film, son but est de nous donner I’illusion
d’assister a des événements réels se déroulant devant nous comme
dans la réalit¢ quotidienne. Mais cette illusion recéle une super-
cherie essentielle, car la réalité existe dans un espace continu et
P’écran nous présente en fait une succession de petits fragments
appelés « plans », dont le choix, I'ordre et la durée constituent
précisément ce qu’on nomme « découpage » du film. Si nous
essayons, par un effort d’attention volontaire, de percevoir les
ruptures imposées par la caméra au déroulement continu de
Iévénement représenté, et de comprendre pourquoi elles nous
sont naturellement insensibles, nous voyons bien que nous
les tolérons parce qu’elles laissent tout de méme subsister en
nous l'impression d’une réalité continue et homogéne. L’inser-
tion d’'un bouton de porte en gros plan est admise par notre
esprit comme si ce n’était rien d’autre qu’une concentration de
notre regard et de notre intérét sur ce bouton de porte, comme
si la caméra précédait simplement le mouvement de notre
ceil. Dans la réalité nous ne voyons pas non plus tout a la fois :
Paction, la passion, la peur nous font procéder a2 un découpage
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inconscient de I'espace qui nous entoure, nos jambes et notre
cou n'ont pas attendu le cinéma pour inventer le travelling et
le panoramique, non plus que notre attention pour faire des
« close-up ». Cette expérience psychologique universelle suffit
a faire oublier l'invraisemblance matérielle du découpage et
permet au spectateur d’y participer comme a un rapport naturel
avec la réalité.

Etudions par contraste une séquence typique de Welles
celle de I'empoisonnement manqué de Susan dans Citizen Kane.
L’écran s’ouvre sur la chambre de Susan vue de derriére la table
de nuit. En premier plan, collé contre la caméra, un verre énor-
me, tenant presque le quart de I'image avec une petite cuillere
et un tube de médicaments débouché. Le verre nous cache pres-
que enticrement le lit de Susan plongé dans une zone d’ombre
d’oi s’échappent seulement quelques rales indistincts, comme
d’un dormeur drogué. La chambre est vide ; tout au fond de
ce désert privé : la porte, rendue plus lointaine encore par la
fausse perspective de l'objectif et, derriére cette porte, des coups.
Sans avoir vu autre chose qu’un verre et entendu deux bruits,
sur deux plans sonores différents (1), nous avons compris d’un
coup la situation : Susan s’est enfermée dans sa chambre pour
s’empoisonner, Kane essaye de rentrer. La structure dramatique

(1) Faute de place il nous faut réduire a4 une parenthése les consi-
dérations importantes qui resteraient a faire sur lutilisation du son
par Welles, principalement dans Citizen Kane et les Ambersons: Son
expérience de la radio lui a permis de renouveler la partie sonore
de I'image cinématographique, dont on s’apercoit alors combien elle
est habituellement plate et conventionnelle. Non seulement Welles
tire le parti dramatique maximum de la signification d’un son, mais
encore par son relief — qui n'est que la profondeur de champ
sonore — de sa mise en place dans l’espace. A cette fin, il s'est bien
gardé d’avoir recours au potentiométre pour diminuer un son qui
s’éloigne, Ce procédé habituel donne un faux relief aussi plat que le
dessin d’'une perspective cavaliere : il a franchement éloigné le micro
de la source sonore comme dans cette remarquable scéne de l'opéra
ol, pendant que Susan chante péniblement son grand air, la caméra
monte dans les cintres. Rappelons aussi, parmi cent autres exemples,
le gros plan sonore de la machine a écrire sur laquelle Kane termine
la critique dramatique de Leland. Cette mise en scne du son dans
I’espace est encore complétée par le réalisme trés étudié des timbres.
Faites I’expérience de fermer les yeux pendant une scéne de Kane ou
des Ambersons, vous serez surpris par la coloration des voix qui se
répondent et I'individualité de chaque son. Le son, qui n’est habituel-
lement & 'écran que le support du dialogue ou le complément logique
de I'image, fait ici partie intégrante de la mise en scéne.
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de la sceéne est essentiellement fondée sur la distinction des deux
plans sonores : le rile, proche, de Susan, les coups de son mari
derriere la porte. Une tension s’établit entre ces deux poles
maintenus a distance par la profondeur du champ. Maintenant
les coups se sont faits plus lourds : Kane essaie d’enfoncer la
porte a coups d’épaule, il y parvient. Nous le voyons apparaitre
minuscule dans I'encadrement de la porte et se précipiter vers
nous. L’étincelle a éclaté entre les deux pdles dramatiques de
I'image. La scéne est finie.

Pour bien comprendre I'originalité de cette mise en scéne qui
peut paraitre naturelle tant elle atteint aisément son but, il faut
essayer de se représenter ce qui n’aurait pas manqué de faire,
a quelques détails pres tout autre que Welles.

La scéne se serait décomposée au moins en cing ou Six
plans. Par exemple : gros plan du verre et des cachets, plan de
Susan ralant en sueur sur son lit (& ce moment son « off » des
coups contre la porte), plan de Kane frappant contre la porte,
création d’un « suspense » par un bref montage parallele,
c’est-a-dire une série de plans a lintérieur puis a P'extérieur de
la chambre, jusqu’au plan de la porte cédant sous la poussée
de Kane, & ce moment reprise de Kane de dos se précipitant vers
le lit et peut-étre, pour finir, gros plan de Kane penché sur Susan.

On voit clairement que la séquence classique constituée par une
série de plans analysant action selon la conscience qu.e‘lc met-
teur en scéne veut nous en faire prendre se résout ici en un
seul et unique plan. Aussi bien, 2 la limite, le découpage en
profondeur de champ de Welles tend-il & la disparition de la
notion de plan dans une unité de découpage quon pourrait
appeler le plan-séquence. Paradoxalement il arrive que I'immo-
bilité de la caméra doive se traduire en fait par un mouvement
trés compliqué, quand la scéne elle-méme est en mouvement.
Profitons-en pour analyser le fameux travelling utilisé par Welles
dans les Ambersons dans le dialogue d’amour en caleche. Il se
raméne, par inversion, 2 un plan fixe puisque nous gardons d’un
bout a l'autre George et Lucy dans le méme cadre. Reste a
justifier la « scandaleuse » absence de transparence. Il me sem-
ble d’abord que, si insensiblement que ce soit, une transparence
ne donne pas la méme impression de réalité que le décor
construit, non pas tant & cause du grain de la projection sur le
dépoli que par les différences inévitables dans la tonalité des
éclairages sur I'acteur (en studio) et sur le décor (photographié
en extérieur). Cest ainsi que d’excellents metteurs en scéne
gachent outrageusement le morceau classique de la scéne d’amour
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en barque par des « inserts » en transparence. C’est une faute
que n’aurait pas commise Renoir. Il edt certainement préféré
perdre la réplique principale du dialogue. Mais admettons que
ce soit la un raffinement bien subtil, encore qu’il nous paraisse
trés important dans une ceuvre ou le réalisme du décor joue un
rle essentiel, et regardons encore de plus prés. Pendant que
s’échangent les répliques entre George et Lucy, nous voyons
défiler de T'autre coté de la rue les maisons, les boutiques, les
manufactures, décor typique de Midtown a cette époque. Certes
nous n’y prétons qu’une attention relichée, mais la netteté de
la photographie ne nous permet pas d’en ignorer la présence.
Cependant le dialogue évolue, il approche de son dénouement
dramatique (la fierté de Lucy et Porgueil de George faisant
échouer cette tentative de réconciliation) ; la caméra nous le
rend sensible par un léger recul qui éloigne de nous les prota-
gonistes et... découvre, du méme coup, I'ensemble de la rue dont
nous avons vu défiler les éléments successifs. Loin d’étre gra-
tuite, cette découverte additionne en quelque sorte le décor,
nous en livre le bilan comme le coup de fouet de George, met-
tant I'attelage au galop, conclut de fagon significative le dialo-
gue d’amour manqué. C’est ce léger panoramique final, que
la transparence n’aurait pas autorisé (du moins avec cette aisance),
qui permet de clore la séquence sans porte & faux. Mais il y a
encore une raison plus péremptoire a la construction d’un décor
de rue (qui, du reste, sert 4 d’autres moments du film), c’est que
ce travelling en caléche fait pendant a celui qui accompagne
'autre dialogue d’amour apres le retour de Lucy (dialogue qui
se termine par Iévanouissement de Lucy dans le drug-
store). Les protagonistes sont alors a pied, mais ils parcourent
également la rue sur le trottoir de lautre cété. La proximité
du décor, I'entrée dans le drugstore dans le méme plan rendrait
cettc fois la transparence grossi¢rement sensible. Mais Welles
a raffiné : pendant la promenade, nous avons le reflet dans
les vitrines du décor que nous avons vu dans la scéne de la
caleche. Ainsi, la rue que la caméra ne peut embrasser d’un
coup, en méme temps que les acteurs, acquiert une réalité, une
présence qui la lie aussi intimement a leur jeu que si celui-ci
s’était déroulé dans un décor étroit.

C’est qu'au fond de ce qu'on veut inconsidérément nous faire
prendre pour de vains tours de force techniques, réside une
volonté tenace de style ; l'approfondissement du réalisme du
récit. Mais essayons encore de nous entendre sur ce mot ambigu.

Le découpage classique, nous I'avons vu, est essentiellement
fondé sur « le changement de plan » (dont la forme élémentairc
est le « champ-contre-champ ») et sur I'absence de profondeur
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de champ (le premier étant partiellement déterminé par la se-

conde). Comme nous avons essayé de le montrer plus haut, notre

expérience normale de la perception rend, en quelque sorte, ces
conventions insensibles au spectateur. Mais on aurait tort d’y
voir la conséquence nécessaire, encore moins la seule possible,
des lois psychologiques. Celles-ci ont seulement offert au décou-
page classique des assises suffisantes 2 son établissement, a sa
généralisation. Sa véritable justification n’est pas d’ordre psy-
chologique, mais esthétique : elle découle du rapport que 'on
voulait implicitement établir entre le spectateur et ’action repré-
sentée. Sous le couvert du réalisme congénital de I'image cinéma-
tographique, c’est tout un systéme d’abstraction que I'on faisait
frauduleusement passer. On avait I'air de se borner & décou-
per les événements selon une sorte d’anatomie naturelle de
I’action : en réalité, on subordonmait intégralement la réalité au
« sens » de laction, on la transformait & notre insu en une
série de « signes » abstraits. Le gros plan du bouton de porte n’y
est plus un bouton de porte & I’émail fendillé, au cuivre terni,
dont on imagine le contact froid, il est I'équivalent de la phrase :
« Il se demandait avec angoisse si le loquet de la porte allait
jouer. » Je ne dis pas qu’une telle convention implicite ne soit
pas esthétiquement justifée, mais j’affirme deux choses :

1° Qu’elle ne laisse aucune liberté au spectateur par rapport a
1’événement.

2° Qu’elle pose implicitement que telle réalité a tel moment a
un sens et un seul par rapport a un événement donné.

Dans la réalité, quand je suis engagé dans une action, mon
attention, dirigée par mon projet, procéde également a une sorte
de découpage virtuel ol I'objet perd effectivement pour moi cer-
tains de ses aspects pour devenir signe ou outil ; mais I'action
reste toujours en train de se faire, I'objet est constamment
libre de se rappeler a sa réalité d’objet (par exemple, en me
coupant la main, si c’est du verre) et par 13 méme, de modifier
Paction prévue. Moi-méme, je suis a tout moment libre de ne
plus vouloir de cette action ou d’en &tre distrait par la réalité
elle-méme qui cesse alors de m’apparaitre comme une boite a
outils.

Or, le découpage classique supprime totalement cette espece
de liberté réciproque de nous-mémes et de l'objet. Il substitue,
a un découpage libre, un découpage forcé ou la logique des
plans par rapport & I’action anesthésie complétement notre liberté.
Celle-ci ne peut plus étre sentie puisqu’elle ne peut plus s’exercer.
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L’emploi systématique, dans Kane et les Ambersons, de la
profondeur de champ n’aurait en effet qu'un médiocre intérét
si Welles n’en tirait qu’un perfectionnement du découpage
classique. Mais Welles s’en sert autrement. Elle contraint le
spectateur a faire usage de sa liberté d’attention et lui fait du
méme coup, sentir 'ambivalence de la réalité. Une scéne comme
celle de la cuisine dans les Ambersons, finit par devenir presque
intolérable. Il semble que durant toute la séquence (un unique
plan immobile), 1a caméra se refuse obstinément A venir 4 notre
secours pour nous guider dans le labyrinthe d’une action que
nous sentons monter, mais dont nous ne savons pas exactement
ol et quand elle va surgir. Qui sait si ce n’est pas au moment
ol nous regardons George que Fanny va précisément avoir un
jeu de physionomie révélateur. Et pendant toute la scéne, les
objets, outrageusement étrangers a I’action, monstrueusement
présents (les giteaux, les victuailles, la batterie de cuisine, une
cafeticre, etc.) sollicitent notre attention sans qu’un mouvement
de l'appareil consente & en atténuer la présence. De méme, dans
toute I'admirable séquence du bal, au début des Ambersons
(séquence dont le découpage est, du reste, trés proche de celui
de la poursuite dans la Régle du Jeu), plusieurs centres d’inté-
rét traversent perpétuellement le cadre de P’écran, nous contrai-
gnant a sauter de 'un a l'autre avec le regret d’abandonner le
précédent.

On voit bien que la profondeur de champ était la condition
technique préalable & cette esthétique de P'action. Elle seule pou-
vait valablement faire peser ainsi la réalité sur notre esprit. Le
découpage dramatique de Citizen Kane devait étre complété par
ce découpage technique. De méme que les enquéteurs ne par-
viennent pas a découvrir le sens de la vie de Kane, le spectateur,
lui aussi, doit étre mis en face d’un puzzle par le découpage. Au
lieu de la mise en scéne analytique qui désosse ’action comme
on découpe un poulet, le découpage de Welles saisit des évé-
nements sans doute chargés de sens mais sans que celui-ci soit
totalement dégagé comme tel et débarrassé, pour les besoins de
la cause, de ses rapports naturels avec les réalités contigués.

Contrairement a ce qu’on pourrait croire de prime abord,
le « découpage » en profondeur est plus chargé de sens que le
découpage analytique. Il n’est pas moins abstrait que lautre,
mais le supplément d’abstraction qu’il intégre au récit lui vient
précisément d’un surcroit de réalisme. Réalisme en quelque sorte
ontologique, qui restitue a I'objet et au décor leur densité d’étre,
leur poids de présence, réalisme dramatique qui se refuse 2 sépa-
rer I'acteur du décor, le premier plan des fonds, réalisme psycho-
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logique qui replace le spectateur dans les vraies conditions de la
perception, laquelle n’est jamais tout a fait déterminée a priori. (1)

Sans doute toutes les grandes ceuvres cinématographiques refie-
tent plus ou moins explicitement la vision morale, les tendances
spirituelles de leur auteur. Sartre écrivait & propos de Faulkner

et de Dos Passos que toute technique du roman renvoyait néces-

sairement a une métaphysique. Si métaphysique il y avait, I'an-
cien découpage ne pouvait contribuer i I’exprimer, le monde
de Ford et de Capra peut étre défini a partir de leurs scénarios, de
leurs thémes, des effets dramatiques recherchés, du choix des
scenes. Elle n’est pas dans le découpage en tant que tel. Chez
Orson Welles, au contraire, le découpage avec profondeur de
champ devient une technique constitutive du sens du scénario.
Elle n’est pas seulement une autre facon de mettre en scéne, elle
met en cause la nature méme de I'histoire. Avec elle, le cinéma
s'¢éloigne un peu plus du théatre, devient moins un spectacle
qu’un récit.

Comme dans le roman en effet, ici ce n’est pas seulement le
dialogue, la clarté descriptive, le comportement des personnages,
mais le style imprimé au langage qui crée le sens.

Loin d’étre, comme certains 'ont encore dit, spéculant sur
inattention du spectateur, un « retour au plan fixe », pratiqué
dés les débuts du cinéma par Mélies, Zecca ou Feuillade ou
encore je ne sais quelle redécouverte du théitre filmé, le plan

(1) Cette trop bréve analyse passe sous silence certains effets qu’il
faut au moins mentionner. A I'opposé de cette mise en scéne « réaliste »,
procédant par « plan-séquence », saisis par la caméra comme des
blocs de réalités, Welles utilise par contre fréquemment un montage
abstrait métaphorique ou symbolique pour résumer de longues périodes
«de P'action (I'évolution des rapports de Kane avec sa premiere femme,
la carritre de cantatrice de Susan). Mais ce procédé trés ancien et
dont le cinéma muet abusa, retrouve ici un sens nouveau précisément
par contraste avec le réalisme extréme des scénes ol les événements
sont intégralement respectés, Au lieu d'un découpage batard, ou
I’événement concret est & moitié dissous dans I'abstraction des change-
ments de plan, nous avons deux modalités essentiellement différentes
du récit. On le saisit trés bien quand, aprés la série de surimpressions
résumant trois ans du supplice de Susan et se terminant par la lampe
qui s’éteint, ’écran nous jette brutalement dans le drame de I’empoi-
sonnement de Susan. J.-P. Sartre a tr3s bien remarqué, dans un article
de I'Ecran frangais, qu’il s’agissait ici de I'équivalent de la forme
fréquentative anglaise : « Trois ans durant il I'obligea & chanter sur
toutes les scénes d’Amérique. L’angoisse de Susan grandissait, chaque
spectacle lui était un supplice, un jour elle n’y tint plus.. » Empoison-
mement de Susan !
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séquence d’Orson Welles (1) est une étape décisive de I'évolution
« montage » du muet et le « découpage » du parlant tend en
du langage cinématographique, lequel aprés étre passé par le
effet & retrouver le plan fixe, mais par un progres dialectique qui
intégre toutes les conquétes du découpage dans le réalisme du
plan-séquence. Certes Welles n’est pas 'unique promoteur de
cette évolution dont témoigne aussi I’ccuvre de Wyler. Le grand
prophéte en est peut-étre Eric von Stroheim, et Renoir n’a cessé,
durant sa production francaise de travailler dans le méme sens.
Mais Welles y a apporté une contribution puissante et originale
qui aura, qu'on le veuille ou non, ébranlé I’édifice des tradi-
tions cinématographiques. Ce n’est pas un hasard, si, aprés avoir
marqué le pas de 1938 a 1943 ou 1944, la production améri-
caine s’est remise a donner, en trop petit nombre certes, mais
incontestablement, des films originaux, ne devant que peu de
choses a la perfection classique des années 1936-1938. A travers
Iévolution d’'un Wyler, la montée des Billy Wilder, des Dmy-
tryck, des Preston Sturges, des Otto Preminger (celui de Fallen
Angel et non d’Ambre) il n’est pas invraisemblable de discerner
Pinfluence ou, du moins, le coup de boutoir génial de Citizen
Kane.

(1950).

(1) Il faudrait pouvoir analyser 4 la moviola tel ou tel plan de
Welles pour montrer que la mise en pages des objets, le découpage
virtuel créé par le déplacement des acteurs dans les zones d’ombre
ou de lumidre, les effets de perspective, etc., fournissent au spectateur
les mémes points de reperes intellectuels qu'un découpage classique,
mais ce découpage reste latent dans lunité de I'image. D’autre part
c’est une vue élémentaire qui permet de confondre l'immobilité de la
caméra avec 'immobilité du plan. Il est toujours beaucoup plus efficace
de créer le mouvement par rapport a la fixité d'un cadre. Une « entrée
dans le champ » étudiée provoque une impression de mouvement
beaucoup plus violente qu’un travelling compliqué. Les plans fixes de
Welles sont travaillés intérieurement par les déplacements du spectre
dramatique de la scene et I'immobilité du cadre met en valeur la
mobilité réelle ou virtuelle de I'action. Dans le travelling de la caléche,
plan — en fait — reste fixe. Au contraire, nous sommes brusquement
étudié plus haut, c’est cependant le déplacement de la caméra que le
bousculés par le départ au galop de la voiture qui, lorsque la caméra
s'est arrétée, sort brutalement du champ.
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IMAGE ET SON

LA REVUE DE L’UFOLEIS

Responsables : guy allombert | jean-jacques camelin |
francois chevassu | raymond debette | philippe
durand | andré dutreilh | max egly | raymond

lefebure | georges poix | robert dader.

ses dernmiers numércs :

137 : LE CINEMA POLONAIS

138 : TOURS 1960

139 : ORSON WELLES

le n° : 1,50 NF

abonnement pour 1 an - 10 n°% : France, 10 NF/Etranger, 15 NF

IMAGE ET SON :

3, rue récamier, paris 7° | ccp paris 41 43-80.

Peter Noble

ORSON WELLES

le magnifique

Editions Pierre Horay, 122 bis, Passage Dauphine, Paris, 6°

Raymond Borde et André Bouissy

le néo-réalisme italien

cinéma social

Collection Documents de Cinéma, Case Ville 850, Lausanne, Suisse.




PREMIER PLAN — BULLETIN DE COMMANDE

EN MAJUSCULES S.V.P.

NOM

ADRESSE

Signature

D

partir du N°

a
(France : 6 numéros, 20 NF ; 12 numéros, 36 NF. -- Etranger : 6 numéros, 24 NF ; 12 numéros, 44 NF.)

servir

® Un abonnement de 6 — 12 numéros (1, a

exemplaire (s) du (des) numéro (s)

: 4,50 NF I'exemplaire.)

1,80 NF I'exemplaire (2) -- Nouvelle série, & partir du numéro 13

(Premiére série :

(10 NF)

”

ére série

@ La collection des 8 numéros disponibles (5 3 12) de la Premi

TOTAL

t ou mandat au C.C.P. Lyon 671-07 (1)

.

ire, viremen

Reglement par chéque banca

(1) Rayer les mentions inutiles, -- (2) Les numéros 1 3 4 sont épuisés.

POUR UN ABONNE
QUATRE
NUMEROS DE PREMIER PLAN

SUR DOUZE
SONT GRATUITS

SERDOC

Société d’Etudes, de Recherches et de Documentation Cinéma-
tographique, 28, rue Villeroy, Lyon (3¢), édite PREMIER PLAN,
revue mensuelle, et PANORAMIQUE, collection de vclumes

sur le cinéma.

PREMIER PLAN

Bernard CHARDERE et Michel MARDORE
Administration : R. CHIRAT. Maquette : Max SCHOENDORFF
Prix du numéro : France 4,50 F - Etranger 5,50 NF

6 numéros, France 20 NF, Etranger 24 NF
12 numéros, France 36 NF, Etranger 44 NF

Tous versements au C.C.P. de PREMIER PLAN, : Lyon 671-07,
ou cheque B.N.C.I., Agence Lyon-Guillctiére.

Direction :

Abonnements :

Correspondance i Premier Plan, B. P. 3 Lyon-Préfecture.

POUR UN ABONNE
CE NUMERO DE PREMIER PLAN

NE COUTE QUE 3 NF




PREMIER PLAN

numéros encore disponibles de la premiére série :

GREMILLON / HUSTON / HICHCOCK / GERARD PHILIPE
NOUVELLE VAGUE | ET Il / JAZZ AU CINEMA / FELLINL

la collection : 10 NF

a B.P. 3, Lyon-Préfecture — C.C.P. Lyon 671-07

\
i S

| |

Imp. du Bugey, Belley - Dir. de la pub. : B. Chardére — No 16. Mars 1961

le N°: 4,50 NF



