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comme celle qui est enmtreprise ici doit d’abord
ses limites. L'on sait trop biem, hélas, que la
est fort mal connue en France, que la plupart
smporiantes contemporaines me soml pas encore tra-
le commaissance des tendances, des mouvements cultu-
ot rodwite & quelques schémas — si Von excepte, bien entendu,

; spécialistes. Parler d’Antonioni de maniére com-
o salislaisante nécessiterait une connaissance de la littérature
depuis 1920 au moins, avec ses romanciers, ses poétes,
s théoriciens. Cela mécessiterait aussi une comnaissance de la
socided stadienne de cette époque, qui dépasserait les idées toutes
faites ot me craindrait pas de s'atteler aux études régionales ; cela
smpliguerait, enfin, une connaissance totale de 'bomme Antonioni,
qwi dépasserait ce que nous en savons par ses conversations et ses
derits, presque un éclairage psychanalytique de sa personnalité.
Alors mows pourrions essayer de réaliser cette critique totalisante,
cette approche d'une ceuvre qui, par degrés successifs, aménerait
& la recréation. Consolons-nous par de mauvaises raisons: pas
wwe sewle fois nous wavons pu lire une critique cinématographi-
e, wme approche d'une ceuvre filmée qui aurait Vimportance,
por exemple, des travaux de Sartre sur Flaubert ou Genét. Et ce
went pas gue manquent les ceuvres évidemment dignes d'un tel
travasl ; il est shir, en tout cas, que celle d’Antonioni le mériterait.

f"‘.’iﬁ

Le didemme reste : faire quelque chose d'incomplet, d’approché,
de portisd ot de partiel, ou ne rien faire. Parler des films, indiquer
der riactions forcément subjectives, rappeler des réflexions, réunir
de Lo docwmentation. Faire un « guide-digest » d’Antonioni, mé-
lamgé i ww pamorama subjectif.
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Paul-Louis Thirard: MICHELANGELO ANTONIONI

Lorsque Chronique d'un amour attira pour la premiere fois
Pattention sur Antonioni, sa nouveauté résidait surtout dans le
style : les préoccupations de I'auteur face au monde, passionnantes
et discutables a la fois, se trouvaient déja dans ses courts métrages.

Si Antonioni tient toujours — avec raison — a rappeler Gente
del Po quand on parle de néo-réalisme, cC’'est pour nous bien plus:
c'est 'accord qui annonce la symphonie d’I/ Grido. La vision
documentée, le « point de vue documenté » pour reprendre l'ex-
de Vigo, sur les gens qui habitent les bords du Po,
i vivent la misére et parlent a peine italien, est déja
narrative, dramatique, plus que simplement documentaire; c’est
le cas également pour N.U. ou le théme des boueux est traité
dans une sorte de symphonie plastique sur I'air de « la ville vide ».
Les monuments, les rues, paraissent exister absurdement pour n’étre
habités que par de petits bonshommes qui poussent des carrioles
bizarres. Superstizione décrit des superstitions et croyances pay-
sannes, et sans se forcer I'on peut y voir une certaine complaisance
pour lirrationnel, ainsi qu'une tendance a regarder avec tendresse
et compréhension les paysans « aliénés » par la magie. De I'Amo-
roso meénsogna le dessein est encore plus clair: Antonioni a fait
ce court métrage contre le monde des fumetti, monde faux et
abétissant. Il reprend cette idée plus tard dans le sujet du Cheik
Blanc que Fellini réalisera; 'ami et assistant d’Antonioni, Fran-
cesco Maselli (co-scénariste pour Chronique d’un amour et pour La
dame sans camélias) réalisera lui aussi un court métrage contre les
fumetti ; 'on comprend difficilement les réactions des personna-
ges de La dame sans camélias si on ignore la profonde répugnance
d’Antonioni pour cette espéce d’art vulgaire, popularisé au rabais.

|

Les courts métrages montrent aussi le début d’une collaboration,
celle qui liera Antonioni et Giovanni Fusco. Si la musique de ses
films a toujours paru 2 Antonioni un pis-aller, il reste que Fusco
lui sera fidéle, pour tous ses longs métrages, et pour pas mal de
courts. La collaboration avec le photographe Gianni di Venanzo
sera moins suivie; ce nom apparait au générique des Amies et de
Il Grido mais l'opérateur favori des courts métrages est Giovanni
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Ventimiglia, et les premiers longs métrages sont photographiés
par Enzo Serafin; quant a I'dvventura, elle sera mise en images
par Aldo Scavarda. Rien de bien précis a tirer de ces noms, 2 mon
avis: Antonioni contréle tous les éléments qu'il emploie, et tel
ou tel chef opérateur n'est qu'un instrument entre ses mains. Le
style-photographique-Antonioni, urbain, humide et minéral, plein
de reflets sur les voitures luisantes, lui appartient en propre, et le
chef opérateur n'est la que pour I'exécuter.

L’on range habituellement dans ses courts métrages un film fort
différent, réalisé en 1953, juste avant Le Amiche (1955) qui mar-
que, dans mon esprit, 'envol de la personnalité antonionienne :
il s'agit de Tentato suicidio, dont le destin est bizarre.

Zavattini, Ghione et Ferreri (ce dernier, depuis, est devenu un
grand nom du cinéma espagnol, avec des films d’un excellent
humour noir) avaient projeté d’éditer une sorte de journal ciné-
matographique appelé Il Spestatore ; ce « journal », formé de courts
métrages considérés comme autant d’« articles », devait ayoir une
parution réguliere. Las! le seul premier numéro vit le jour; con-
sacré a la condition de la femme et aux questions amoureuses, il
s'intitula « L'amour a la ville». On s'est, depuis, souvent gaussé,
dans les milieux intellectuels, de cette idée saugrenue, témoignage
attendrissant d'une conception tellement périmée du néo-réalisme.
Reste que cet Amore in citta peut encore aujourd’hui faire rougir
de honte cette inommable chose, appelée Le Frangaise et Pamour,
faite (sans néo-réalisme bien siir) par d’éminents réalisateurs bien
de chez nous sur un probléme semblable. Et que le pataphysique
René Clair, de I’Académie Francaise, ait été mouillé dans Ientre-
prise n’est pas a 'honneur de qui que ce soit, sauf peut-étre des

Italiens, qui réussirent — sinon un bon film — du moins une
réunion de fort intéressants courts métrages. L'on se rappelle en-

core les épisodes de Risi, Zavattini-Maselli, Fellini (épisode-contes-
tation, voir ce qu'en écrit Renzi dans cette collection), Lattuada.
L’épisode de Lizzani étant coupé par la censure, I'ensemble, avec
I'’Antonioni, formait un tout fort honnéte, et méme un peu plus.

Antonioni a manifesté quelque impatience quand on a prétendu
découvrir quelque affinité de sa part avec I'idée de suicide et en
trouver une preuve dans le sujet de ce court métrage (et ensuite
dans d’autres grands films, dans son affinité avec Pavese, etc.). Je
reviendrai (et abondamment) sur Pavese a propos de Femumes
entre elles ; il est piquant de préciser ici qu’Antonioni n’avait pas
choisi le sujet qu’il a traité. « Cet épisode d’Amore in citté a une
_histoire, déclarait Antonioni aux « Chroniques de Cinéma et de
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Télévision » n° 7. Je Iai fait par amitié. Clest une personne a
laquelle je devais rendre une gentillesse qu’elle m’avait faite, qui
me I'a demandé. Et puis, je n’avais méme pas le sujet, je me le
suis fait donner par téléphone. « Suicides », m’a-t-on dit de faire,
et j'ai fait les suicides... ». Et Antonioni en profite pour contester
le genre néo-réaliste, auquel il n’a jamais cru (cf. « Gazette du
Cinéma » n° 4, octobre 50, interview d’Antonioni: Il ne croit
pas au réalisme italien, qui est selon lui condamné & une prochaine
disparition... etc.) et nous ne saurions trop 'approuver. Tout est
question de mots: si I'on prend le néo-réalisme dans sa plus
large acception artistique, avec toutes les nuances que cela impli-
que, Antonioni en est I'un des meilleurs représentants. Si nous
nous en tenons aux définitions étroites et restrictives que conteste
précisément Antonioni, reconnaissons que nous partageons ses réti-
cences.

Jouant le jeu, Antonioni ne nous offre pas une « méditation »
sur le suicide, mais une enquéte véritable ; il convoque, au studio,
des femmes qui ont manqué leur suicide et les interroge devant
la caméra, leur fait jouer la scéne de leur mort. Il précise ainsi,
en journaliste scrupuleux, les conditions sociales de ces femmes,
il se permet d'indiquer au passage que le divorce n’existe pas en
Italie. Il constate que ces femmes n’ont pas envie, en général, de
recommencer ; qu'elles se tuent pour d’assez « mauvaises » raisops.
Le style néo-réaliste éclate, et nous sommes ici plus prés de cer-
taines expériences a la limite de la catharsis de Pacteur-personnage,
comme Rogosin ou Rouch nous en offriront, en « faisant jouer »
vraiment leur propre histoire aux personnages, devant les specta-
teurs conscients du fait que les acteurs sont conscients qu’ils jouent.
Ce qui fait toute la différence avec le néo-réalisme habituel — tel
qu'il ressort par exemple de la Storia di Caterina de Zavattini-
Maselli. Sur ce point, et sur les rapports du court métrage d’Anto-
nioni avec la théorie néo-réaliste, nul ne s'est plus clairement ex-
primé que Jacques Demeure dans Positif n° 30. La scene la plus
hallucinante est celle ot une jeune femme raconte, voix off, son
suicide en le mimant sous nos yeux; Pon est pris a tel point que
I'on croit voir se dérouler le suicide réel ; elle s’étend sur un lit,
prend une lame de rasoir... et retourne ses poignets vers le spec-
tateur qui voit soudain les cicatrices. Le décor de cette enquéte,
un studio de cinéma, avec la grande tache blanche du cyclorama,
est déja a lui seul terriblement « Antonioni ». Cependant, lorsqu’on
a suivi la carriére d’Antonioni, et apprécié la maitrise de sa direc-
tion d’acteurs, on ne peut toutefois suivre Jacques Demeure jus-
qu'au bout, lorsqu'il suggére que ces « rescapées» ne sont pas
sans une certaine dose d'exhibitionnisme: «on hésite, dit-il, 2
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croire que ce saut soit si facile a faire devant une caméra, si le
geste meurtrier dans la réalité n’avait pas €té aussi comme une
comédie qu'on se donnait a soi-méme... ». Il y a certes toujours
une part de comédie (I'on se suicide contre les gens, explique un
personnage de La Vérité de Clouzot, pour voir la téte qu’ils fe-
ront, malheureusement on n’est plus la pour la voir..) dans le
suicide, mais il faut bien noter que, de toute facon, et ses objets
d’observations ecussent-elles été de simples gourdes, Antonioni
serait arrivé a les faire jouer correctement et de maniére convain-
cante; je me refuse a croire qu'au long de sa carriere, il n’ait
jamais eu affaire 2 de mauvais acteurs, et pourtant tous ses films
sont merveilleusement joués.

Li encore une parenté: peu avant, Antonioni avait terminé la
Signora senza camelie et nous retrouvons dans ce film le méme
jeu d’illusion au second degré, fiction sur I’écran méme, plus con-
vaincante que la réalité (la scéne du baiser entre Clara et Lodi).

Chronique a’un amour

Un détective privé arrive un beau jour a Ferrare et questionne
différents témoins. 11 interroge notamment un surveillant de collége,
puis une femme qui vit avec son amant dans une chambre miteuse.
L’amant est un vieux monsieur en robe de chambre, I'ambiance
est sordide. La femme questionnée connaissait Guido et lavertit
qu'on enquéte sur lui. Bien des années avant, Guido et Paola
s'étaient quittés aprés le drame; elle avait épousé Fontana, riche
industriel milanais.

Le drame: la fiancée de Guido, qui était un obstacle a 'amour
de Guido et Paola, est morte mystérieusement, tuée dans un acci-
dent d’ascenseur. Quelqu'un avait-il préparé cet accident ? Ou
bien simplement, aurait-il pu étre évité par Guido ou Paola?
Guido est alarmé par la lettre de son amie; il va retrouver Paola,
un soir, a la sortie du spectacle ; Guido est pauvre, a un manteau
rapé (que nous lui verrons pendant tout le film), Paola est riche
et élégantissime. Ils prennent rendez-vous, se retrouvent prés d'un
stade ou sentrainent des joueurs de football ; leurs dialogues font
ressurgir le passé. Ils se revoient dans Milan, dans un planétarium,
un jardin public; leur liaison reprend, avec toutes les difficultés
qui s'opposent a une franche communication, avec un coté clan-
destin et sordide (¢« Le moment le plus dur, dit Paola, c’est lors-
qu'il faut se rhabiller... », un peu comme Rosetta le dira a Lorenzo
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dans Le Amiche). Un jour, Paola est suivie par un policier, et le
séme en allant chez sa couturiére, comme fait Bogart dans le
Faucon maliais. Devant un ascenseur, des souvenifs reviennent
aux amants. Guido, avec un représentant en voitures, cherche a
vendre une Maserati 3 Fontana; pendant que ce dernier essaye
la voiture sur une route rectiligne, Guido embrasse Paola entre
chaque passage du bolide. La pauvreté de Guido est un obstacle
3 Pamour de Paola: « ca ne pourra jamais marcher... ». Peu a peu
ils pensent 2 tuer Fontana; c’est elle qui suggere cela, d’abord ;
ils vont sur un pont, pour voir s’il est possible de simuler un
accident, car Fontana prend cette route tous les jours et conduit
trés vite. La scéne ou Paola et Guido discutent sur le pont, pres
du canal, est un « plan-séquence » célebre, enrichi d'un mouve-
ment d’appareil panoramiquant de plus de 360°! Les amants se
disputent : il rendcle devant le crime, elle I'y pousse, mais pas
ouvertement, sans vouloir en prendre la responsabilité. Il la gifle.

Une nuit, il est arrivé a bicyclette, il attend 2 cet endroit. Au
moment ou la voiture passe devant lui, il crispe le poing dans sa
poche. La voiture prend son virage sans difficulté et passe. Guido
reste 13. Un peu plus loin, la voiture a un accident, Fontana est
tué. Est-ce vraiment un accident, ou un suicide ? Nous ne le sau-
rons pas; nous savons seulement que peu avant, le coir méme, les
détectives privés (qui travaillaient pour Fontana) lui avaient remis
leur rapport.

La police se présente chez Paola, qui a fui, tremblante, Elle
s'en prend & Guido, qui va quitter Milan. Dans le taxi elle pleure:
« qu’est-ce qu'on fait, maintenant ? — Maintenant on ne peut plus,
ne le sens-tu pas? » répond Guido. Il la laisse. dans sa fourrure
blanche, I’épaule brillante de larmes. Le taxi disparait dans la
nuit milanaise, ou une pluie légére fait luire les pavés.

11 s'agit donc d’un « film noir », dans la tradition exacte de la
mythologie américaine, avec femme fatale et détective privé. Com-
me Visconti avant lui, Antonioni semble se réclamer de Cain et
d’Horace Mac Coy, voire de Dashiell Hammet, mais ses références
sont encore autres: il a avoué qu’il cherchait a ressusciter un peu
Louise Brooks (Loulou) dans le personnage et les toilettes de Lucia
Bosé. Dans un excellent article (Cabiers du Cinéma, n° 5), Michel
Mayoux évoquait Welles (Ambersons, Dame de Shangai), Bresson
(Dames du bois de Boulogne), Assurances sur la mort, Gilda, Fan-
témas et The Rake's Progress. A 'époque, les Cabiers soulignérent
pleinement I'importance d’Antonioni; plus tard, au fur et a me-
sure que s'affirmait la personnalité du réalisateur italien, cette
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« N.R.F.» du Cinéma que sont les Cabiers s'en détachérent, et n'y
consacrérent de nouveau leur attention que lorsque, devenu com-
mercial, Antonioni ne put plus étre méconnu par quiconque s’in-
téressait au cinéma.

Les personnages de Chronique d’'un amour, s'ils sont attachants,
ne sont pas encore totalement antonioniens, nous verrons plus
tard pourquoi. Paola est une extraordinaire figure de vamp, fem-
me perverse et fatale, sensible et adorable; elle dépasse Guido
non seulement dans sa situation sociale, dans ses toilettes, dans
son luxe: elle a plus de caractére que lui, malgré son irrationna-
lité, son irresponsabilité. Les personnages du drame sont en pleine
lumiére, les comparses seulement évoqués; nous n’avons pas en-
core la richesse romanesque, I'épaisseur humaine des films plus
récents. La toute-puissance de l'argent, I'impossibilité de I'amour
apparaissent déja, mais de fagcon peut-étre pas absolument nette.
Dans son livre « Amour, érotisme et cinéma », Ado Kyrou affir-
mait qu’aprés la derniére image, les amants maudits finiraient par
se retrouver ; il découvrit ensuite les autres films d’Antonioni, fit
plus ample connaissance avec la vision antonionienne du monde;
il fut trés vite convaincu que ces amants ne se retrouvaient pas.
Antonioni le confirma sans peine.

Un autre caractére qui s'impose est la puissance de 'ambiguité,
du mystere; 'on ne saura jamais si la fiancée de Guido s'est tuée
accidentellement ou s'il y eut vraiment des manceuvres criminelles.
On reste aussi en suspens sur la mort de Fontana: est-ce un acci-
dent, un suicide ? Ce mystére, ici, peut passer pour simple ingré-
dient d’un film policier,” élément supplémentaire d’angoisse ; mais
plus tard nous verrons ce doute planer sur la mort d’Aldo dans
I} Grido, sur la disparition d’Anna dans I'Avventura.

La ou I'inauguration, I'entrée en fanfare est la plus éclatante,
c’est dans la forme du film. Tout est déja la, avec une virtuosité
qui parfois frise le procédé sans jamais y tomber. Absence de
champs contre-champs (il y en aura dans I'Avventura), plans-sé-
quences (qui « donneront a penser» aux théoriciens, pendant
qu’Antonioni fera d’autres films) dont I'un fait quatre minutes
(128 metres) ; mouvements d’appareils qui suivent les personna-
ges, méfiance envers le gros plan... Et 'univers antonionien de
Milan et de Ferrare, sa ville natale, avec les rues sous la pluie,
les voitures luisantes. Et l'attachement au personnage féminin,
considéré du point de vue esthétique, passionné: film, a-t-on dit,
sur Lucia Bosé plus qu’autre chose, chant d’amour a une femme,
raffinement d’érotisme moderne, discret et d’autant plus violent.
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Déja: I'homme inférieur a la femme, notons-le. Les rédacteurs
de la fiche F.F.C.C. pour Chronique d’un amour avouent: « Clest
Paola, c’est le rayonnement de sa maitresse qui le fait sortir de
I'ombre, et encore si peu. On en arrive 1a ou lauteur souhaitait
peut-étre nous mener, a2 ne pas comprendre ce qui peut bien atti-
rer Paola vers cet amant sans envergure... ». J'ai entendu poser la
méme question par des spectateurs (et des spectatrices!) sortant
de 'Avventura : mais cette Claudia, cette Anna, qui sont des filles
tellement bien, qu’est-ce qu’elles lui trouvent donc, a ce « petit
minable de Sandro » ?

Chromnique d’un amour, comme il est naturel, frappa donc sur-
tout par ses éblouissantes qualités formelles, et les éléments dra-
matiques, les thémes favoris d’Antonioni, si nous les trouvons déja
a posteriori, a la lumiére des ceuvres suivantes, n’apparurent pas
sur le coup en plein éclat.

I Vints

Sur le théeme de la jeunesse délinquante, I'on a fait beaucoup
de films, et I'on en fera encore. De tous les coins du monde, vien-
nent les appellations plus ou moins contrélées — plus ou moins
a la mode — pour désigner les blousons noirs, les olvidados, les
beatniks (en ce cas, 2 la suite d’une déviation du sens original),
les tayozokus, les houligans, et j'en passe. En Italie, cela s’appelle
gioventn bruciata, jeunesse brilée. De méme que Los Olvidados
est peut-étre le plus contestable des films de Bunuel, de méme ce
film est a coup siir le moins bon des films d’Antonioni. Il doit
a une mesure de censure bouffone de n’avoir pas été présenté en
France: en effet, dans ce film composé de trois épisodes, I’épisode
francais est I’illustration d’un fait-divers authentique, celui des
« ] 3 de Malnoue », appelé aussi « 'affaire Guyader ». Il s’agit de
quelques jeunes gens de bonne famille qui, par suite d’'un goit
un peu pervers de l'acte gratuit, tuent I'un des leurs. Filmé en
France sur les lieux de l'acticn, cet épisode n’ajoute strictement
rien a la gloire d’Antonioni; I'on a parfois 'impression de voir
du Cayatte, et ce n’est pas un compliment, Antonioni n’ayant au-
cun gout pour le genre de cinéma d’André Cayatte.

Les deux autres épisodes sont plus attirants.

L’épisode italien eut lui aussi des ennuis avec la censure, italien-
ne cette fois,.comme de bien entendu, et avant tournage. Le scé-
nario original racontait I'histoire d’un jeune fasciste proche du
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« héros de notre temps », de Pratolini; décu par la « république »
instaurée apres la chute de Mussolini et la libération, nostalgique
des exaltations passées, il milite dans des associations extrémistes.
Il est gratifié par la nature d’'une forte dose de mythomanie, et
s’exalte facilement; il essaie de causer un scandale, croyant dé-
chainer la « révolution » fasciste, ne réussit qu'a se ridiculiser ;
malgré 'amour d’une jeune fille de son age, il se persuade peu 2
peu qu’il est traqué, qu'il est martyr et que son devoir est de
mourir ; il se suicide d’'une maniére compliquée pour qu’on croie
qu’il a été assassiné. L'on voit la richesse de ce scénario, ce per-
sonnage complexe de jeune homme truqué jusqua l'os par la
mauvaise foi, pour qui le mensonge devient une seconde nature,
et qui va jusqu'a en mourir. La censure n’admit pas ce sujet, et
I'épisode italien de I Vinti montre un fils de bonne famille qui,
par esprit d’aventure, se lie 2 une bande de trafiquants. Mélé a
une rafle, blessé, il est poursuivi longuement par la police dans
un chantier. la nuit. Sa famille, naturellement, réagit trés mal
devant le « déshonneur » que cela constitue. Il y a une histoire
d’amour ; une fille essaie de I'aider. Finalement il est tué par la
police. Cet épisode est surtout remarquable par sa beauté plasti-
que : les photographies nocturnes des chantiers sont d’'une beauté
étonnante, un peu expressionniste, cauchemardesque.

I’épisode anglais montre un jeune garcon détraqué qui tue
une prostituée, par esprit puritain, parce que ces femmes sément
le mal, et aussi pour le golit de voir son nom dans les journaux.
Mais I'enquéte piétine; notre garcon, qui a écrit des poémes et
br}‘xle de faire parler de lui, se méle sans arrét aux enquéteurs, et
fait tant et si bien pour les aiguiller qu’il est arrété. Ce qu’il
cherchait, d'ailleurs: réussir son proces, voild ce qui compte. Et
il le réussit parfaitement: on le voit au proces, plein d’aisance et
d’humour. parfaitement heureux, enfin devenu point de mire.

Tout cela, sauf par quelques détails, est assez en dehors de la
thématique antonionienne, et — ce west certes pas par hasard —
il s’agit 13 du moins bon film d’Antonioni. Que cette réserve ne
trompe pas: comme D'écrivait Ado Kyrou (Positif 30): « I Vinti
est un film qui ferait honneur a n’importe quel autre cinéaste
actnel : il est donc discutable seulement en tant qu’'ceuvre du plus
intelligent et du plus sensible des réalisateurs de notre époque ».

Nous avons passé 1952 ; I'année suivante, Antonioni va réaliser
La signora senza camelie, dont nous allons parler, et Tentato
suicidio, dont nous avons parlé d’abord, en méme temps que des
courts métrages.
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La dame sans camélias

Clara Manni était une fille tout a fait inconnue lorsqu’elle a
été dénichée par le producteur Gianni Franchi dans une boutique
milanaise ou elle vendait du tissu avec ses parents. Franchi, qui
est associé avec Ercolino Borra, vient de produire un film trés com-
mercial, Addio signorina, ou Clara Manni a un petit réle. Le film
a du succeés a cause de Clara. On tourne un film qui devait avoir
pour vedette Lodi, dont Clara jouait la femme, role assez secon-
daire; devant le succes de Clara, le scénario est completement
modifié pendant le tournage, on transforme la femme en amante,
Clara a le premier role et Lodi, philosophe, accepte de passer en
second.

Gianni Franchi, cependant, est amoureux de Clara. Un jour,
sur le plateau, il la voit jouer une scéne de passion avec Lodi,
son partenaire; lorsque la scéne est finie, il la suit dans un coin
du studio, 'embrasse passionnément ; elle se laisse embrasser. Puis
il convoque 2 Rome les parents de Clara, et leur apprend qu'il
épouse leur fille. Habituée i laisser Gianni penser pour elle, Clara
ne réagit pas, laisse se faire le mariage. Mais Franchi ne supporte
pas de voir tourner sa femme dans le film en cours. Un jour, alors
qu’on tourne en décor réel, dans un appartement romain, au milieu
du désordre des cibles et des projecteurs, de la troupe qui s’agite,
des habitants de I'appartement, a la fois timides, flattés et génés,
Gianni annonce que le film est arrété, que Clara ne doit pas tour-
ner de tels roles dégradants, our les foules se précipitent pour des
motifs lubriques, etc. Le film est donc interrompu et Gianni garde
Clara 3 la maison, jalousement. Mais Clara s’ennuie et s'impatiente :
il décide de la faire travailler de nouveau, mais pour quelque
chose de bien, quelque chose ot elle aura un rble « digne d’elle »,
pas une de ces « putasseries »... Cest bien simple, ce sera Jeanne

"Arc. Film de prestige, réalisé somptueusement, Jeanne d’Arc est
présenté au Festival de Venise, et subit un échec retentissant. Le
ménage marche mal : Gianni se ruine; Clara se laisse conter fleu-
rette par un beau consul, Nardo, et trompe Gianni. Elle ne sait
quel sens donner a sa vie; peut-étre 'amour de Nardo? Il lui
faut, en tout cas, pense-t-elle, tirer Gianni du mauvais pas ou il
s'est mis 2 cause d’elle (Gianni a tenté de se tuer); elle le ren-
floue financiérement avec I'aide du fidéle Borra, et part avec Nardo.
Mais Nardo, de son coté, ne veut pas s'encombrer de Clara; ce
gu'il cherchait, c’était une aventure d'un moment avec une actrice
en vogue, rien de plus. Clara se retrouve seule et encore plus
déprimée. Lodi lui conseille d’essayer de faire son métier a fond,
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de n’étre plus une poupée sans cervelle mais une véritable actrice,
d’apprendre a jouer la comédie, de s’accomplir ainsi. Elle s’y met
courageusement, et quand Nardo fait de nouveau une tentative
envers elle, elle le renvoie séchement. Apprenant que Gianni pré-
pare un film audacieux, artistiquement révolutionnaire, elle va le
voir; Gianni la recoit fort gentiment, mais n’envisage méme pas
de I'employer pour son film; il lui conseille une quelconquerie
orientale. La mort dans I'’ame, Clara va signer son contrat avec
un marchand de soupe, pour tourner une idiotie, et, les yeux pleins
de larmes, téléphone a Nardo qu’elle ira le retrouver le soir méme.

Dés la séquence du générique, nous sommes dans le monde
antonionien, celui de la Chromigue — il fait nuit, la rue est lui-
sante de pluie, seules les voitures arrétées la meublent ; une silhouet-
te féminine, Lucia Bosé, sous les réverbeéres, s’approche lentement
d’'un cinéma éclairé au néon. Tout le film nous montrera que
maintenant, Antonioni posséde suffisamment d’aisance pour créer
une ambiance avec un décor, manier ses personnages, sans aucun
souci de « recherche» formelle, en suivant Pimpératif du seul
sujet. Bt la faiblesse du film réside dans son sujet, dans son idée
de départ. Mise a nu cette faiblesse, nous pourrons d’autant mieux
décortiquer le film pour en savourer les morceaux, qui sont ex-
cellents.

L’on sait qu’Antonioni a éprouvé, tout au long de sa carriére,
la plus grande difficulté pour travailler, faire des films. « Je serais
satisfait de diriger un film si la seule exigence était de faire un
bon film, a-t-il déclaré a2 un reporter du Tempo hebdomadaire ;
malheureusement le probléme a toujours été de faire un film.., ».
En effet, les dates qui se suivent dans sa filmographie comportent
des trous; qu’actuellement cette malchance semble enfin se lever
est fort agréable, mais dans le passé, Antonioni eut trés exactement
la condition de I'artiste empéché de s’exprimer par le raffinement
méme de son art. Cette condition ne pouvait que renforcer, 4 mon
avis, le mépris qu’il porte aux fumetti, aux bandes dessinées, au
cinéma commercial idiot avec mousmées et chrétiens jetés aux
lions. L’on a vu qu’il avait fait un court métrage sur la question,
et Maselli (pour la Signora, assistant et co-scénariste) partage évi-
demment ces rancunes. Seulement cette répugnance d’un artiste
raffiné pour ce qu’il faut bien appeler I'imagerie populaire (méme
si elle est exploitée industriellement, qu’est-ce autre chose?) me
géne un peu, je P'avoue. Non qu’il faille courir au secours des
mauvais films, qui n’en ont pas besoin ; il est difficile cependant
de s’identifier pleinement an drame d'une actrice pour qui la
déchéance prend figure de film idiot, L’on comprend, intellectuel-
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lement, son probléme, ce n’est pas le nétre. Il serait déja bien plus
poignant qu'un réalisateur de films ambitieux et exigeant soit
contraint de tourner des sujets commerciaux et vulgaires, sans
pouvoir les arranger a sa guise; en ce qui concerne une actrice,
I'on sait suffisamment qu’elle n’est qu’un instrument entre les
mains du metteur en scéne — surtout quand il se prénomme
Michelangelo — et qu’il est, en fait, responsable de ses perfor-
mances. Un acteur qui a de la personnalité, comme on dit, n’est
en réalité qu'un metteur en scéne manqué; en lespéce, le film
qui avait été écrit pour Lollobrigida va comme un gant a4 Lucia
Bosé. « Elle interpréte un peu son propre drame, écrit Benayoun
(Positif 30), celui d'une ragazza du commun, devenue prix de
beauté, qu'on lance comme un bateau en papier dans un tour-
billon diabolique ou, pirandelliennement, elle se cherche en vain ».
La preuve est faite — le prix de beauté Lucia Bosé est, avec Anto-
nioni, une trés grande actrice. A son propos, Benayoun évoque
Scott Fitzgerald, auteur favori d’Antonioni (Que lit Anna, dans
PAvventura? Tenera é la noite, et la Bible...).

Les éléments du décor reprennent leur place; un studio de
cinéma, le palais du Festival de Venise n’ont jamais été montrés
ainsi. La scéne de tournage en décor réel est fort plaisante; l'on
sait qu’Antonioni aime tourner ainsi, chez des amis, et plusieurs
scénes de I'dAeventura, de la Notte, sont faites de cette maniere.

L'on a reconnu, je pense, dans le personnage de Clara, la femme
qui lutte pour accomplir son propre destin. Mais elle est, dans ce
film, vaincue, passive ; elle se laisse épouser, elle se laisse séduire,
elle essaie, dans un sursaut, de s'en sortir et abandonne, liche tout
4 la fin. Le final est un authentique suicide intellectuel et moral ;
Clara renonce a toutes les ambitions, et son destin, apres le mot
« fin », n'est pas brillant; ou elle se tuera, ou elle gardera cons-
cience de sa déchéance, ou elle prendra goit, par force, a cette
vie inepte. Elle ne sera jamais celle dont elle entend la voix, a la
fin du film, a Cinecitta : la Magnani, le monstre sacré, I'idéal de
sa vie d’actrice. Et il est naturellement exclu que ce soit Nardo
qui lui redonne le gofit de vivre...

Pourtant elle avait essayé de dégager sa personnalité, contre
Gianni (« moi, j’ai toujours travaillé! ») quand il voulait la gar-
der au foyer, mais elle est vaincue. Le pessimisme d’Antonioni est
ic1 assez original, parce que la femme y est nettement montrée
comme passive. Ses efforts sont sporadiques, jamais récompensés,
Gianni est sans doute un tyran, sans doute l'aliénation de Clara
est-elle sa faute, mais il a la grandeur de ’homme pris par une
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seule idée ; lorsqu’il est guéri de sa passion pour Clara, il semble
fort sympathique. Il est, en tout cas, plus attirant pour le metteur
en scéne que son associé Borra, qui est un « brave garcon », mais
qui apparait, par la force des choses, comme le mauvais génie, le
destin néfaste de Clara.

La direction d’acteurs, comme toujours confondante de sireté,
appelle deux remarques. La premiére est que la Dame, qui se dé-
roule 3 Rome, est le plus romain des films d’Antonioni, celui qui
semblera au spectateur francais le plus italien. Les personnages
font des gestes en parlant, sont volubiles... méme la mere de Clara,
Milanaise de milien populaire, s’exprime avec un pittoresque tres
méridional. Il y a aussi une scéne qui, par sa puissance de sugges-
tion au second degré, rappelle Tentato suicidio. Quand Clara, au
début, tourne avec Lodi une scéne de baiser passionné, I'on sait
que c'est « faux » puisqu’il s’agit d’acteurs (doublement, dans le
scénario aussi) et pourtant I'on est ému, passionné par ce baiser.
L’on entend, off, le metteur en scéne qui donne les indications, le
producteur qui se fait du mauvais sang (« la censura, la censura! »)
et pourtant I'on n’est nullement étonné que Gianni, devant cette
scene, entraine Clara dans un coin pour l'embrasser — pour de
vrai. (Faut-il encore rapprocher les deux films a propos du « suicide
manqué » de Gianni? Il ne semble pas).

Avouons-le : si nous arrétions 13 la carriére d’Antonioni, I'unité
que nous y trouverions serait encore bien problématique. Elle
serait plus de style que de fond ; nous pourrions nous incliner
devant I'élégance formelle jamais démentie, admirer le brio, la
variété de qui fut documentariste avant Chronique d’un amour, de
qui tourna les épisodes de I Vinti (presque) comme des pastiches
des cinémas des pays ou se déroule I'action. Antonioni serait un
prodigieux directeur d’acteurs, I'un des plus curieux explorateurs
des moyens du cinéma. L'outil qu’il maitrise parfaitement, il ne I'a
encore employé que de maniére dispersée.

Femmes entre elles

Ceest avec Femmes entre elles que nous entrons vraiment dans
I'univers antonionien, dont nous n’avons jusqu’ici effectué que des
approches concentriques ; les problemes qui inquiétent Antonioni
sont, ici, pour la premiére fois exposés avec pureté et clarté, sans
qu’il s’y mélange d’autres €léments.

Clelia, qui est née a Turin, est partie de sa ville assez tot et est
devenue, 3 Rome, le bras droit de la directrice d'une maison de
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couture. Elle revient a Turin pour fonder une succursale, et se
retrouve ainsi, riche, dans cette ville qu’elle avait quittée pauvre.
A I'hétel ou elle loge, dans la chambre voisine, une jeune femme,
Rosetta, tente de se suicider avec du somnifére; Clelia est mélée
2 la découverte de Rosetta, et fait ainsi connaissance, de maniére
dramatique, avec un petit groupe d’amies qui passent leur temps a
wivre dans loisiveté, ou bien a exercer quelqu’art, ou bien a autre
chose. Momina, séparée de son mari, Rosetta, Nene. qui fait de
la céramique et vit avec Lorenzo, qui est peintre, voila « les
amies » ; les hommes sont Lorenzo, Cesare, I’architecte qui s’occupe
des travaux de Clelia, et quelques autres.

Momina s’est jurée de savoir pourquoi Rosetta avait tenté de se
suicider ; elle arrive a deviner que c'est a cause de Lorenzo, qui
avait fait le portrait de Rosetta ; cette derniere était amoureuse de
lui, et n'osait le dire. Par ailleurs, Clelia est attirée par Carlo, le
contremaitre, gqui n'a pas la « culture bourgeoise » des autres, qui
est simple et sincére. Lorenzo, qui apprend avec étonnement
I'amour que lui portait Rosetta, y répond ; en effet, il a des décep-
tions sur le plan professionnel ; ses peintures n’ont pas de succes,
tandis que les céramiques de Nene font I'admiration générale.
Mais le jour ou la succursale de Clelia est inaugurée, Lorenzo,
apprenant que Nene compte le quitter, fait une scéne épouvan-
table, et renvoie brutalement Rosetta alarmée. Le lendemain, I'on
apprend que Rosetta s'est tuée pour de bon, cette fois; le couple
Nene-Lorenzo se reforme dans la résignation ; Clelia rompt avec
Carlo, non sans tristesse; Momina, qui est pour Clelia I'Ame
damnée, le symbole de toute cette vie fausse, se voit publiquement
couverte d’insultes et de reproches véhéments par Clelia, qui
repart pour Rome.

L’on sait que Le Amiche est tiré d’'un court roman de Cesare
Pavese, Tra donne sole, et c’est, je crois, a partir de ce film que
Pon a commencé, dans la critique, a établir le paralléle fameux
Pavese-Antonioni. Ayant, pour ma faible part, contribué a érablir
et a renforcer ce parallele, je dois aujourd’hui faire quelques
mises au point. Elles ne sont pas en dehors du sujet, puisqu’aussi
bien elles nous apporteront, j'espere, des éclaircissements sur
Antonioni lui-méme,

Si 'on prend la peine de lire les ceuvres de Pavese — ce qui
n’est point facile, puisque beaucoup n’ont pas encore été traduites
en francais — si I'on essaie de replacer dans l'histoire personnelle
de Pavese les pages du Métier de vivre, si on lit I'excellent essai
de Davide Lajolo (paru en juin 60, aux éd. Il Saggiatore: « Il
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Vizio assurdo, storia di Cesare Pavese») l'on s'apercoit d’une
chose: depuis la triste conclusion de son histoire d’amour avec
«la dame 2 la voix rauque », Pavese, face aux femmes, n’éprouve
plus que crainte, dégofit, mépris désabusé. Il est trop intelligent
et sensible pour donner dans une misogynie stupide : cependant, les
sentiments de recul sont toujours la; pour Pavese, la femme est
avant tout un étre d’instinct, de sang, il est impossible de s'v fier,
elle rend irrémédiablement malheureux les hommes. Il était, hélas,
bien naturel qu’avec de semblables dispositions, les femmes que
connut Pavese aprés la « femme a la voix rauque » ne lui apportent
jamais le bonheur, et qu'aprés la derniére il se suicide, écrivant
avant de mourir la phrase fameuse: « On ne se tue par par amour
pour une femme. On se tue parce qu'un amour, n’'importe quel
amour, nous révele dans notre nudité, dans notre misére, dans
notre état désarmé, dans notre néant ».

La position d’Antonioni est fondamentalement différente. Pour
lui, visiblement, c’est au départ la femme qui est I'étre le plus
intéressant du couple. Il s'est expliqué souvent sur cette prédi-
lection, jamais de maniére absolument convaincante; il nous
faudrait ici des moyens d’investigation psychanalytiques que nous
ne possédons pas, pour éclairer cer aspect d’Antonioni. Bornons-
nous a enregistrer le fait et & en voir les conséquences. Nous
entrons, avec Le Amiche (1), dans la série « majeure » d’Antonioni,
et cC’est pourquoi cette étude sera un peu longue; elle nous servira
pour examiner plus a fond, tout a I’heure, Il Grido et ’Avven-
tura.

L’incommunicabilité entre les individus est-elle infranchissable ?
En tout cas, elle semble bien I'étre entre les sexes. Le bonheur, dit
Antonioni, existe, il est possible, mais il n’est pas durable. Ar-
rangez-vous...

Peu-étre, I'entente serait-elle possible si un jour deux étres se
trouvaient au méme niveau, mais cela n’arrive jamais; et ce qui
arrive toujours, c’est que la femme est supérieure a I’homme.
Toujours: enfin, généralement. Ainsi, dans Le Amiche: sur le
plan de la débauche, de la perversion, Momina a incontestablement
plus de «classe » que Cesare I'architecte; Clelia a plus de culture
que Carlo, le contremaitre ; Nene a plus de talent que Lorenzo,
son peintre. Et Momina, lucide et méchante, dit devant Clelia et

(1) Je serais plus hésitant, tant ce film me semble antonionien,
pour y évaluer Vapport &’Alba de Cespédés, co-scénariste.
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Nene: « Toute femme qui vit avec un homme a qui elle est
supérieure est malheureuse... ». Avec des nuances, nous retrouve-
rons cette divergence dans les autres films.

Jentends les objections: précisément Trz donne sole est une
nouvelle de Pavese qui a inspiré Le Amiche. Les changements sont
donc si profonds? Oui et non. Il faut noter plusieurs points :
1* dans Pavese, Clelia, la narratrice, est un déguisement de Pavese
lui-méme ; dans Antonioni, Clelia n’est pas plus le porte-parole
d’Antonioni que les femmes de ses autres films; 2° si 'amour
manqué n’est jamais qu'un prétexte au suicide, ce prétexte est
incomparablement plus développé et appuyé chez Antonioni;
Rosetta s’y suicide (les deux fois, si je puis dire) pour un homme.
Rien de tel chez Pavese.

Avec des tas de réserves et de nuances, on pourrait dire trés
schématiquement que, chez Pavese, le suicide intervient chez
I’homme — lorsque la femme le décoit (méme si cette déception
n’est qu'un prétexte) — et que, chez Antonioni, il intervient chez
la femme lorsque 'homme la dégoit. Nous verrons plus loin que
Il Grido n’est qu'une exception toute apparente a la reégle, et
que la femme n'y est nullement inférieure a ’homme.

Rien ne serait plus faux, précisons-le, que de considérer les
films d’Antonioni comme des illustrations de theses, de schémas
préexistants ; il s'agit plutot d’obsessions, de parti-pris; des consi-
dérations trop absolues doivent sans arrét se nuancer pour suivre
une réalité (ici, une fiction) fuyante et le plus instructif est de
suivre chaque personnage un a un.

Momina n’évolue guére. Sa situation matérielle confortable lui
permet une liberté totale ; elle s'offre un homme quand ca lui fait
envie, Elle aime bien, pour se distraire, fouiller dans la vie des
autres, voire provoquer des incidents. Cest elle qui se démeéne et
« enquéte » comme un flic, quand elle apprend le suicide manqué
de Rosetta ; elle, qui va accuser Lorenzo chez lui, dramatiquement,
d’étre cause du suicide ; elle, qui blesse Rosetta sur la plage, accen-
tuant volontairement la gaffe commise par une fille stupide; elle,
qui pousse Rosetta a coucher avec Lorenzo ; enfin, quand elle sent
I'atmosphére bien tendue, le drame prés d’éclater, elle a ce mot
magnifique : « Ce soir, il va se passer quelque chose d’inhabituel :
on va s’amuser ». A un reproche de Clelia, sur son oisiveté, elle
répond calmement: « Pourquoi gagner mon pain a la sueur de
mon front, puisque mon pain, je I’ai déja? ». Cesare lui fait une
cour assidue, mais ne couche pas avec elle; un jour, elle décide
de s'amuser et invite l'architecte a venir chez elle, alots qu’il y
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a toutes « les amies ». Elles partent bientot, laissant le .coupl’e tran-
quille, mais non sans s'ére amusées entre elles de la mine déconfite
de Cesare.

Du début a la fin, Momina reste la méme; devant la bordée
d’insultes que lui lance Clelia, bouleversée par la mort de Rosetta,
elle reste impavide; nul doute qu'elle n'encaisse fort bien ce
genre de choses, malgré ses larmes de nervosité.

Rosetta est une petite fille, amoureuse timide d’abord, qui croit
tout a coup que le grand amour est arrivé. Elle se donne a cette
aventure, avec un mélange trés poussé de sérieux et de vanité, toute
étonnée elle-méme d’étre heureuse, d’affliger Nene, de jouer avec
elle la scéne de la séparation entre rivales au grand cceur. Mais
elle ne supportera pas la révélation cruciale: elle n'a été pour
Lorenzo qu’une aventure passagere.

Nene est la femme aimante, souffrante, pardonnante. Digne
de pitié, d’estime, d'affection. Préte a s'effacer pour le bonheur
de Lorenzo. Toute heureuse de le récupérer a la fin — jusqu’a la
prochaine fois. Celle qui rend sadique.

Lorenzo est un liche; il est d’abord vraiment stupéfait de
I’amour de Rosetta; et ensuite, il accepte cet amour sans aucun
souci de ce qu’il représente pour elle. Il est sincérement désolé,
sans doute, que cela finisse ainsi, mais quoi?

Le personnage principal est Clelia. Clest la « femme qui tra-
vaille » : a4 son arrivée a Turin, elle ne s'occupe pas de sa vie
sentimentale ; peu a peu, elle est mélée au groupe des amies de
Momina, et, un soir, aprés une scene sur la plage, particuliérement
pénible, d’ou elle a di ramener Rosetta effondrée, elle va trouver
le contremaitre Carlo, qui sympathisait avec elle, et couche avec
lui. Plus tard, elle se rend compte, 2 propos d’une banale question
de choix de meubles, que Carlo a un goiut déplorable ; elle prend
conscience qu'une vie commune entre eux serait impossible. Carlo,
d’autre part, c’est bien certain, la considérerait comme « sa femme »
seulement s'il pouvait I'avoir pour lui seul, & son fo'yet: ce qui
signifie une mise entre parentheses de la personna.llte de .Clehn;
il ne « s'impose » jamais. Leur premiére conversation amicale se
déroule dans un restaurant, un petit restaurant bon marché, ou
Clelia découvre avec joie que lon fait des suppli. 11 s'agit de
boulettes de riz avec un peu de fromage, c’est un plat spécifi-
quement romain, trés bon marché, trés « pittor.esque »: pour
Clelia, C’est une joie de découvrir des suppli a Turin, pour Carlo,
les suppli, C’est une nourriture agréable et bon marché; voyant

Premier Plan : Antonioni

2|

I'éme:veillement de Clelia, il Iui en propose, elle ne peut qu’ac-
c.pter, et les mangera bravement, apres une légére et instinctive
grimace au moment ou Carlo ne la regarde pas. Tout est déja
dans cette premiére scéne: laffection mutuelle, la différence de
« gouts », de culture. Lorsque plus tard, aprés avoir fait une scéne
épouvantable 2 Momina, en pleine maison de couture (2 Momina
qui est cliente!) elle est sire d'étre renvoyée, cet échec profes-
sionnel lui Gte tout courage, elle renonce un instant 2 mener une
vie indépendante ; elle appelle Carlo (1). Arrive la patronne de
la maison de couture: elle parle a Clelia, lui explique combien
elle la comprend, ajoute que Clelia n’est pas renvoyée, mais qu’il
vaut mieux retourner 2 Rome. Clelia voit se rouvrir la possibilité
de travailler; quand Carlo viendra, elle lui dira simplement
« adieu », lui expliquant d’ailleurs fort honnétement ses hésita-
tions. Elle pense comme sa patronne: quand on a pris une voie
dans la vie, mieux vaut s’y tenir ; il est trop tard pour qu’elle soit
« femme au foyer », si elle trouve I'amour, ce ne sera qu’avec un
homme qui la laissera « libre ». Elle adopte donc, devant le pro-
bleme des rapports amoureux, une solution du type matriarcal,
comme le fera Francoise Prévost, dans le film de Pierre Kast
La morte saison des amours.

Car il avait bien raison ce critique italien qui voyait dans
Le Amiche un « multiple appel sexuel ». (G.-B. Cavallero). Voila
le probléme majeur, celui qui aliéne, celui qui enléve la liberté
et le bonheur. Déja dans ce film résonnent d’avance les paroles
d’Antonioni qui servent de préface a I'Avventura : nos sentiments,
les notions sur lesquelles nous vivons, ne sont « plus a jour ».
Un décalage existe. Il est certain, ici, qu’entre Carlo et Clelia, le
bonheur serait possible si les sentiments de Carlo étaient aussi
« avancés » que ceux de Clelia.

Pour moi, sur le plan formel, Le Amiche constitue une perfec-
tion, un équilibre parfait. Dans I'Avventura, Antonioni ira plus
loin dans beaucoup de directions, esthétique aussi. Mais ici, nous
sommes a un moment de parfaite maitrise, d’absolue concordance
entre les buts recherchés et les moyens employés. Antonioni n’uti-
lise comme éléments esthétiques que ces fragments de la vie mo-
derne: une plage, une maison de couture, de belles voitures lui-
santes, des rues sous la pluie, de trés jolies femmes. Et les rues
de Turin, dont Pintérét esthétique propre, immanent, ne pouvait

(1) Voyez le paralléle : c’est a la suite d'une déception « profession-
nelle » que Lorenzo délaisse Nene pour Rosetta.
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qu’échapper au touriste avant qu’elles soient découvertes par la
caméra d’Antonioni. Certes déja ce style souple et cette prédilec-
tion pour certrains éléments de la vie urbaine moderne, nous les
trouvions dans les films précédents d’Antonioni. Mais jamais ils
ne sont utilisés, reliés, exploités comme ici. Antonioni s'offre de
démontrer la maitrise absolue de son style au moment précis ou
il commence son discours le plus profond, celui qui le touche le
plus.

Les personnages sont suivis, recadrés en longues séquences, les
gros plans sont trés rares; la musique feutrée de Fusco rappelle,
dans certaines phrases, celle qu’écrira un peu plus plus tard John
Lewis pour Sait-on jamais. Tout n’est qu'ordre et beauté. Le som-
met du film reste, de ce point de vue, cette séquence entre femmes
dans I'appartement de Momina. Cette derniére bavarde avec Nene,
Clelia et une autre amie; elles attendent Rosetta, gui n’a pas
reva Momina depuis la dispute sur la plage. (Et Momina sait que
Cesare va arriver). Lorsque Rosetta fait son entrée, désinvolte,
pressée, embrassant tout le monde, une premiére géne est levée;
et puis la conversation s'organise entre petits groupes de femmes,
et on apprend alors, au gré des papotages, que Rosetta est deve-
nue la maitresse de Lorenzo; mais toutes ne I'apprennent pas en
méme temps! Une 2 une, ou presque, dans un va-et-vient étour-
dissant de brio, des femmes dans l'appartement: et, comme de
juste, la derniére a l'apprendre (accidentellement) est Nene, qui
seffondre. A la fois corrida et ballet, avec mise & mort; découpée
et suivie comme un Minnelli, utilisant de petits rideaux qui dé-
masquent des loggias, maniant la profondeur de champ.. voila
vraiment une séquence de maitre ! Une autre offre le méme intérét,
le méme chassé-croisé, la méme virtuosité: c’est la séquence qui
précéde de peu, alors que sur la plage le petit groupe s’ennuie,
regarde 'eau, la mer sale comme elle peut I'étre lorsque le temps
est gris; cette séquence qui s'ouvre sur les silhouettes des femmes
isolées, éparpillées sur une terrasse, évoquant la « mise en scéne »
plastique des revues de mode américaines (cette correspondance
est A juste titre relevée par Louis Seguin, dans Positif 27). Et cette
séquence se clot aussi par une « mise 2 mort» symbolique, celle
de Rosetta.

Je parlerais, si je ne me retenais, pendant des heures de Femmes
enlre elles. Pour en contester, par simple maniaquerie, le régio-
nalisme: par une astuce certainement volontaire (qu’est-ce qui
n’est pas volontaire chez Antonioni?) les personnages les plus
« romains » sont des Turinois dans le scénario, Lorenzo, joué par
Ferzetti, Cesare, joué par Franco Fabrizi; tandis que Clelia-Eleo-
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nora Rossi-Drago, qui a quitté Turin trés tdt, a vécu a Rome et

aurait dii avoir acquis quelque chose de légeérement méridional,

est la plus réservée de ce groupe de « gens du Nord ». Pour rap-

peler, par le menu, les épisodes empreints de ’humour si parti-

culier d’Antonioni ; les silhouettes, un client au restaurant popu-

laire des suppli, des ouvriers d’'un « pittoresque » absolument pas

frelaté. Pour demander que soit extrait et conservé ce plan extraor-

dinaire, dont il faut créditer et Antonioni et la Rossi-Drago: le

visage de Clelia lorsqu’elle va embrasser, pour la premiere fois,

Carlo, cette espéce de grimace grave qui déforme soudain ses traits

— et nul besoin de gros plan! Pour évoquer avec amusement et

tendresse Mariella, dont je n'ai encore pas dit un mot, une des
« amies » — la fofolle, qui est bien roulée et a une cervelle d’oi-

seau, qui aime faire 'amour et ne s’en cache pas, et que les autres

mettent en boite sans arrét et avec raison, et qui, 4 son tour, mene

par le bout du nez un fiancé un peu béta. Pour me révolter contre

tous ceux qui ont attendu la Dolce vita pour « découvrir » Yvonne

Furneaux, belle et dangereuse, cynique et peut-&tre trop sincere

Momina. Pour redire le charme de la photo de Gianni di Venanzo.

Pour exposer I'épisode fugitif de la jalousie de Clelia, lorsqu’apreés

avoir rompu avec Carlo, elle remarque l'attention qu’il porte a
un jeune mannequin et essaye instinctivement de nuire a ce
mannequin, de lui faire des remarques désagréables — et s’en
repent ensuite.

A ce stade, qu’il y ait des différences avec Pavese, nous ne pou-
vons plus les appeler « trahisons » ou « infidélités ». A partir d’un
trés beau roman, Antonioni a re-créé un film d’une qualité équi-
valente, différent obligatoirement ; nous ne pouvons qu’aimer, dans
un méme mouvement, Tra donne sole et Le Amiche, relire le
roman, aller revoir le film.

Mais il est trop rare, hélas, qu'on aime a ce point un film, et
gu'on ait la chance de pouvoir le revoir suffisamment souvent, a
des intervalles judicieusement éloignés, pour le pénétrer si plei-
nement, pour pouvoir le connaitre presque par cceur. et trouver
encore du plaisir & le revoir une fois de plus, comme on écoute
pour la milliéme fois un concerto élu, comme on relit pour la
millieme fois Le créveceeur ou La chanson du mal-aimé.
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Le Cri

Aldo est un ouvrier de la région du Po, il habite un petit vil-
lage, Goriano, travaille a la sucreric voisine, vit paisiblement
avec sa compagne Irma. Ils ne sont pas mariés parce que le mari
d’Irma est parti voici longtemps et n’a donné aucune nouvelle.
Irma et Aldo ont une petite fille, Rosina. Un jour, Irma est con-
voquée chez le maire ; elle y apprend que son mari est mort, voici
déja vingt jours, en Australie. Cest ce qui va la décider a refaire
sa vie; depuis quelques temps déja elle aimait un autre homme ;
I'annonce de la mort de son mari la met dans I'impasse: elle n'a
plus aucune raison de ne pas épouser Aldo, qui trouverait ¢a tout
a fait normal; elle doit donc avouer 2 Aldo qu’elle le trompe,
et quelle a décidé de partir de son coté. Aldo prend la chose tres
mal d’abord ; il a la réaction classique du « mari trompé » — quel
est le salaud, etc.; il insulte Irma, la bat devant le village rassem-
blé; mais Irma n’a pas pris cette décision a la suite d'un coup
de téte, elle est parfaitement consciente du déchirement que cela
suppose et reste ferme et digne. La séparation s'effectue donc:
Aldo quitte le village, part sur les routes avec sa fille, Rosina.

Aldo et Rosina arrivent chez Elvia, qui voici longtemps aima
Aldo ; Elvia vit avec sa jeune sceur Edera. Clest peut-étre la une
consolation, une solution pour Aldo que cette résurrection d'un
amour ancien ; et puis, d’autre part, Edera est bien mignonne et
assez provocante. Peut-étre Aldo va-t-il rester ? A un moment ou
il est sorti, Irma rend visite a Elvia; elle pensait qu’Aldo irait
voir Elvia, et apporte unc valise d’affaires, de vétements. Lorsque
Elvia raconte cette visite 2 Aldo, celui-ci comprend qu’il aime
toujours Irma, et que cette tentative qu’il fait avec Elvia est vouée
a Téchec. Tl part, au matin, sans prévenir, emmenant Rosina.

Dans différents hétels, il se rend compte qu’il lui sera difficile
de vivre ainsi en nomade, surtout a cause de la présence de I'en-
fant. Sur une route, un jour, ils croisent un groupe de fous qui
fait sa promenade quotidienne avant de rentrer a I'asile. Rosina
est épouvantée. Un peu plus tard, Aldo, qui a fait de I"auto-stop,
descend avec Rosina toujours, d'un camion au chauffeur charita-
ble ; il s’arréte vers le poste d’essence, planté au milieu de la rlaine
déserte ; la vit Virginia, qui tient le poste, qui entretient son
vieux pére, anarchiste giteux. Aldo et Rosina vont rester quelque
temps dans cette halte : Virginia a besoin d’un compagnon nouveau,
elle a hite de se débarrasser de son pére qui ne lui cause que des
ennuis; elle projette de I'envoyer a I'hospice des vieillards. Ce

al
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projet se réalisc bientét; en revenant de I'hospice, Virginia et
Aldo s'arrétent pour s'embrasser et faire 'amour dans un terrain
vague ; ils sont surpris par Rosina, qu’ils croyaient en train de jouer
plus loin. Cet épisode décide Aldo; il ne peut, dans sa vie errante,
garder Rosina; il la renvoie au village, avec Irma.

Puis il se remet en route, pour chercher du travail, apparem-
ment. toujours avec la méme instabilité, la méme insatisfac_tion.
Il envisage un moment de partir pour I’ Amérique du Sud, puis re-
nonce a son projet. Il fait la connaissance d’Andreina, une pros-
tituée, et habite quelque temps avec elle, dans une innommable
cahute sur les bords du Pé. Mais Ia non plus il ne se fixe pas; il
repart, traine encore par les routes, passe Vers le poste d’essence
de Virginia ; ou elle lui apprend qu'lrma a envoyé une carte pos-
tale, disant des choses banales, que Rosina va bien, etc. Aldo
repart vers son village ; il ne peut vivre sans Irma, il va la retrouver.

A Parrivée 2 Goriano, Aldo se heurte a une manifestation popu-
laire contre des expropriations; ce mouvement ne Pintéresse pas,
il ne pense qu'a Irma. Il la voit dans son nouveau log.ement, heu-
reuse, avec un nouvel enfant. Il ne se montre pas, mais part‘ acca-
blé. Irma, qui I'a entrevu, le suit; mais Aldo va tout droit a len
droit ou il a longtemps travaillé, a la sucrerie ; il monte l’e'scalner
en spirale qui "améne au sommet de la tour; 1, il ne fait plu.s
attention & rien et vacille, au dernier degré d’épuisement physi-
que et moral; il se penche et tombe, pendant qu’Irma pousse un
cri terrible.

La derniére image du film montre, dans la cour déserte de
I'usine, le corps d’Aldo et Irma penchée sur lui.

Roger Tailleur (dans les Lettres nonvelles) et Louis Seguin (dans
Positif) jugent ce film le plus pavésien des films d’Antonioni —
et l'on voit bien pourquoi. L’homme, en effet, cette fois, v est
montré comme malheureux, abandonné par la femme; cependanf
il faut nous rappeler ici ce que j’écrivais un peu plus baut 2
propos de Le Amiche : dans Pavese, la femme est un étre de sang
et d’instinct: :

Twu sei come una terra
che nessuno ha mai detto...

chante avec persévérance le poete de Verrd la morte ; ici, au con-
traire, Irma est Popposé des personnages instinctifs de Pavese, elle
ordonne lucidement sa vie, n’hésite pas devant les plus déchirantes

S .
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décisions, refuse de s’habituer, de s’endormir dans une situation
acquise. C'est bien une femme d’Antonioni, avec sa valeur, sa
compréhension, sa vulnérabilité aussi (1).

Et Aldo, face a Irma, est désarmé. Il n’a aucune formation qui
lui permette d’absorber le coup, d’assumer sa souffrance, de la
dépasser ; le film n’est qu'une longue agonie. Aldo, dans sa sim-
plicité, ne peut vivre sans la femme qu’il aime ; aprés avoir essayé
de la garder, stupidement, par les moyens traditionnels — la fiat-
terie, la persuasion, la brutalité — il est fini, déraciné, perdu. Il
traine encore quelque temps, pendant tout le film, en fait avec
sa blessure, comme un liévre blessé, et puis il finit, trés logique-
ment, par mourir. Discuter si la chute du haut de la tour, a la
fin, est ou non un suicide, n’a aucun sens: c’en est un et ce n’en
est pas un; la vérité est qu’Aldo est déja comme mort ; il se laisse
périr, trés exactement. Aldo est pavésien en ce sens que son atti-
tude est celle qu’eut, en réalité, Pavese pendant sa vie; mais ce
n’est pas Antonioni, ici, qui est comme Pavese, c’est Aldo, un per-
sonnage d’Antonioni, que ce dernier regarde, du dehors, dépeint
avec tendresse, et juge. La maniére dont Antonioni voit Irma, Elvia,
Virginia, Andreina, n’est nullement pavésienne...

Nous irons méme plus loin ; nous retrouvons en effet chez Aldo,
qui est pourtant un personnage sympathique, certains de ces traits
de muflerie inconsciente qui sont liés, semble-t-il, pour Antonioni,
au comportement du male italien. Méme si le comportement d’Aldo
est bien compréhensible, compte tenu du choc qu’il regoit, il pro-
nonce cependant des phrases comme celle-ci, lorsqu’Irma lui an-
nonce la rupture: « D’abord ton mari, et puis moi.. et mainte-
nant lui! Bien du monde, pour une femme honnéte! » Le décou-
page précise (rappelez-vous l'attitude, 2 ce moment, de Valli):
«c'est comme si Irma recevait une gifle ». Et un peu plus tard,
Aldo revient a cette idée: « Je devais bien m’attendre & ce que
ca finisse comme ¢a... Une qui, pendant que le mari était en Aus-
tralie a2 bosser pour elle... ». Il se fait confirmer dans ce réconfor-
tant mépris par sa mére: « les gens ont toujours bavardé... Qu'lrma

(1) Puisqu'il ne s'agit pas de théses mais de thémes, nous nuan-
cerons encore. Pavese ne nie pas — il est trop intelligent
pour cela — que la femme puisse étre consciente, mire, vo-
lontaire ; de méme, lorsque dans La signora senza camelie,
Gianni tente de se suicider, c’est pour Clara, qui est une écer-
velée (mais aussi pour des motifs professionnels). Tout n'est
pas simple.
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ne soit pas comme les autres, comme tu dis, ils s'en moquent...
jolie femme, c’est une chose, putain, c’en est une autre... ». Malheu-
reusement, tout le mépris qu’il essaie de réunir ne lui est d’aucun
réconfort, En face, Irma est un personnage beaucoup plus lucide,
plus authentique; elle ne veut pas de comportement faux, elle
essaie d’éclaircir les choses au maximum.

Notons ici que cette scéne de rupture, qui est tres longue, puis-
qu’Aldo revient plusicurs fois prés d’Irma dans la journée, pour
finalement la battre devant le village rassemblé, se déroule a
Goriano, dans un village réel, bien dépeint, dont les personnages
secondaires, les silhouettes sont minutieusement campés. Mais la
réalité qui les entoure est sans effet sur le couple en proie 4 son
drame; ils réalisent soudain les conditions d’« isolement » de la
tragédie, pour quelques heures; la vie quotidienne reprendra ses
droits bientot, la présence des autres; pour le moment ils sont
importuns (Aldo se querelle avec ses camarades) ou nuls et non
avenus (Irma n’écoute pas la marchande de légumes, quand celle-
ci lui explique que maintenant il y a des gens qui portent les
légumes a domicile avec une mobylette, mais qu’on perd en qua-
lité ce qu’'on gagne en commodité...). Il y a méme ici un dialogue
qui reproduit presque exactement un autre de I'’Avventura: Aldo
demande a Irma si, avec un peu de bonne volonté, il ne serait
pas possible de continuer 4 vivre ensemble, du moins d’essaver.
Et Irma dit: « D’accord. Essayons. Qu’est-ce que je dois faire?
Vas-y, dis-le moi! ». Cest un peu ce que Claudia dira 2 Sandro,
quand Sandro la retrouvera dans le train. Quant au détachement
de la réalité quotidienne, nous en trouverons, 2 la fin du film, un
exemple encore plus net, lorsqu’Aldo, revenant a Goriano, se
heurtera a la manifestation.

Chacune des femmes que rencontrera Aldo est « antonionienne »,
consciente, tendre, estimable, chacune a ses problémes, ses diffi-
cultés, ses aspirations; toutes, cependant, sont dans un état d’ou-
verture au monde, de sympathie avec autrui (et méme celles qui
ont le plus souffert, comme Andreina) ; pourtant Aldo ne trouvera
jamais le bonheur auprés d’elles, Une des plus lucides analyses
qu’ait suscitées Le Cri est celle de Gérard Gozlan dans Positif 35.
Pour Gozlan, Le Cri est une sorte de dépassement dialectique d’'une
conception marxiste primaire, I'explication de I'homme par son
milieu, par les conditions sociales qui Pentourent. La critique
implicite de la société que Gozlan trouve dans Le Cri, il la dévoile
par la sclérose des sentiments d’Aldo. Aliéné par des sentiments
nés peut-étre de.la société capitaliste (la femme-objet dont on est
propriétaire) Aldo ne peut plus vivre quand il I'a perdue, et il
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mourra, finalement, de la voir heureuse sans lui. Mais Gozlan se
garde bien de dire que, pour Antonioni, c’est un simple change-
ment des conditions de la société qui résoudra le probléeme ; effec-
tivement, a des questions précises sur ce point, Antonioni a tou-
jours répondu négativement. La question qui reste posée est donc:
I'amour tel que nous le vivons aujourd’hui est-il éternel ? ou bien
changera-t-il, et comment? Aucune réponse, naturellement, n’est
apportée par Le Cri lui-méme, et Antonioni ne peut que souligner
une chose : P'urgence des révisions, la nécessité de nouveaux senti-
ments. Sont-ils possibles ? voila une tout autre question. Arrive-

2

ront-ils a naitre ? Clest la seule question intéressante.

Formellement, avec Il Grido, Antonioni abandonne un monde
qu’il semblait chérir et parait se lancer dans le nouveau. Les pay-
sages urbains, les décors luxueux, les toilettes qui rehaussent la
beauté des femmes, font place aux paysages du Nord, aux plaines
sans fin traversées par le P6 ; seule I'architecture du poste d’essence
et ses néons évoque, par instants, le climat habituel. S’attarder
la-dessus serait oublier que déja le premier court métrage d’Anto-
nioni, Gente del Pé, se déroulait dans cette atmosphére « popu-
laire ». Et si le décor, pour Antonioni, fait partie intégrante du
style, 'on pourra dire pourtant qu’ici seul le décor (pris comme
élément stylistique) a changé. Les « phrases» d’Antonioni ont
toujours la méme allure, la méme longueur, les séquences prefe-
rent toujours comporter le plus petit nombre de plans, et les gros
plans sont toujours absents.

Parmi les mérites du Crs, il en est un qui, jusqu’ici, n’a guere
été souligné a ma connaissance. Une des fascinations les plus puis-
santes qu’exerce I'écran depuis Méli¢s est celle de l'irrationnel, du
fantastique, de la folie; le cinéma d’épouvante traditionrel a lar-
gement exploité cette veine, et les surréalistes 'ont chanté. Une
scene du Cri, en quelques plans trés simples, trés dépouillés, fart
naitre chez le spectateur une angoisse soudaine, aussi forte que
certains plans de Franju: Rosina perdue un instant parmi un
groupe de fous, sur la route; rien qu’une petite fille bien jolie
qui pleure, sans comprendre, parmi des hommes au regard vague
et doucereux. Rien qu’en un épisode secondaire, Antonioni désé-
quilibre brusquement le monde, nous fait cotoyer des abimes;
notons au passage que cet épisode n’est absolument pas gratuit,
et que la progression dramatique de lintrigue I'exige: c’est un
des facteurs qui pousseront Aldo a renvoyer Rosina a Goriano,
chez Irma; il en prendra la décision définitive lors de la scéne
bouleversante ou Rosina, grave et stupéfaite, découvre son pere
et Virginia qui font amour, Sur la poésie de I'enfance hallucinée,

Premier Plan: Antonioni

29

je ne connais que Peeping Tom, beau film méconnu de Michaél
Powell, pour avoir été aussi loin, avec une notion aussi juste de
la réalité, et de son propre degré d’épouvante.

Il est temps aussi d’aborder une autre question, évoquée un
jour par une journaliste étourdie qui demanda a Antonioni « pour-
quoi on ne voyait jamais de prétres dans ses films». Il est bien
certain qu’Antonioni se meut dans un univers laique, métaphy-
siquement ; il n’y a, pour lui, ni Dieu ni au-dela, et 'homme (et
la femme) sont d’autant plus pitoyables que leurs souffrances sont
« perdues ». Cependant Antonioni est trop fidéle peintre de la
réalité qui I'entoure pour que les figures de prétres et de religieu-
ses, que l'on croise a chaque pas en Italie, soient absentes de ses
films. Dans Le Amiche, nous en avons vues: aprés la scéne de la
plage, lorsque les amies ont malmené Rosetta a tel point que celle-
ci, effondrée, sest sauvée, Clelia reconduit Rosetta en train jus-
qu’a Turin ; dans le train, le wagon est monopolisé par des petites
filles d’un pensionnat, conduites par des bonnes sceurs. Et les
bonnes sceurs passent devant la caméra avec une légere insistance,
pendant que Clelia parle avec Rosetta du « sens de la vie ». Toute
une scéne de I! Grido montre un homme, un camelot, qui essaie
de vendre a Virginia, 2 la station d’essence, des tableaux pieux
(scéne tronquée dans la version filmée définitive): « Un beau ta-
bleau # mettre dans la chambre? Ou un cceur de Jésus, trées bien
pour la cuisine ? Un Saint Antoine ? Un Saint Roch? » et comme
Virginia se laisse difficilement convaincre, le camelot insiste: « A

quelle Madone étes-vous plus spécialement dévouée ? — Ben... je
prendrais bien celle-la.. — Clest la Madonna del Carmine. Trois
cent cinquante lires — Trop cher! — Combien voulez-vous y
mettre? — Deux cent cinquante, trois cents.. — Alors, prenez

la Madonna di Pompei, elle est miraculeuse aussi, celle-la...». Et
nous verrons, plus tard, dans I'Avventura, apparaitre, au moment
voulu, un groupe de petits séminaristes, conduits par un prétre,
sur la place de Noto.

Notons enfin, avec Gozlan, pour les tatillons, que cette attitude
métaphysique d’Antonioni, qui le rapproche de Sartre ou de Kafka,
ne ’empéche nullement de comprendre le monde qu’il dépeint
de maniére non équivoque; personne ne peut trouver a redire,
sur le plan de I'analyse économique, aux personnages ou épisodes
d'Il Grido ; lutte des classes, solidarité entre ouvriers et paysans,
lutte pour la paix.. Regardez bien, tout y est, & sa place dans la
tragédie individuelle. Le fait quun homme souffre sexl n’empé-
che nullement Antonioni de montrer une situation sociale et sa
logique, les gens dans la misére, les vieux abandonnés, les lache-
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tés nécessaires pour «arriver» (Aldo au patron de la drague:
« Vous, par exemple, comment vous les avez gagnés, vos sous ? —
Des courbettes, mon cher, toujours des courbettes... Senor... mister
. monsieur... et vas-y les courbettes ! »).

Avec Il Grido, le doute n’est plus possible, Antonioni est un
maitre. Cependant, c’est seulement avec I'Advventura qu’il sera re-
connu pleinement comme tel ; lorsque sort, en 1959, 'Histoire du
Cinéma Mondial de Sadoul, la nouvelle édition du célébre abrégé
contient quinze lignes sur Antonioni, et ne le cite pas parmi les
« cent cinéastes » répertoriés a la fin du volume (mais il y a Carné,
Duvivier, Capra... Autre célébre exclu: Huston).

L’ Avventura

Lors du Festival de Cannes 1960, la présentation de I'Avveniura
provoqua un scandale: un public officiel, un « public de luxe »
salua la projection de manifestations non équivoques de mécon-
tentement et d’ennui. Antonioni en fut, sur le moment, fort abattu ;
c’était pourtant, pour lui, le début d’une célébrité trop longtemps
attendue. En effet, jusqu’ici, ses films n’avaient eu qu’une audience
assez mince: en Italie, le climat « du Nord » faisait bouder bon
nombre de ses compatriotes; en France, quelques critiques soute-
naient farouchement qu’il était le plus grand cinéaste européen,
mais leur audience était restreinte; Antonioni était le réalisateur
d’une « petite élite », comme on peut le dire en termes funébres.
Depuis la « bataille de I'Avventura », depuis que quelques criti-
ques, outrés de Pattitude du public festivalier, ont fait un tapage
bien mené pour rétablir les valeurs, Antonioni est devenu un
réalisateur estimé, a la mode, bref, une de ces coqueluches pari-
siennes comme le fut, I'an dernier, Bergman. Ces phénomeénes
d’engouement sont bénéfiques, et bien sot qui s’en offusquerait ;
que les salles qui projetérent ' Avventura a Paris ne désemplissent
pas pendant des mois, voici qui prouve surabondamment les bons
usages du snobisme. Car il faut le reconnaitre: le grand succes
public vient 2 Antonioni avec son film le plus difficile.

L’histoire du tournage de I'’Avwventura pourrait peut-étre a elle
seule faire un film, si les avatars rencontrés n’étaient, hélas, si
fréquents. Le tournage, arrété faute de producteurs, repris quel-
que temps apres, les projets de coupures demandées par les dis-
tributeurs effrayés par la longueur du film et son caractére « non-
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commercial » (1), activité de la censure en Italie... tout s’est ligué
contre ce film. L'on comprend le mot désabusé d’Antonioni a un
journaliste du Tempo hebdomadaire: « Le probléme, pour meoi,
n'a jamais été de faire un bon film, il a été simplement de taire
un film ».

Anna est la maitresse de Sandro, mais repousse leur mariage.
Un jour Anna (qui rentre d'une absence de quelques mois, ou
elle n’a pas vu Sandro) vient voir son ami, avec Claudia ; tous les
trois sont invités a faire une croisiéere dans le Sud, sur le yacht
de Patrizia, femme d’Ettore, associé de Sandro. Il y aura Raimondo,
un imbécile, amoureux transi de Patrizia, Corrado, vieux cynique,
et son amie, Giulia, jeune idiote. Lorsqu’Anna et Claudia arrivent
chez Sandro, Claudia attend dehors, sur la place, et les retrou-
vailles d’Anna et de Sandro se font sur un mode trés vite passion-
né: Anna, presque silencieuse, fait I'amour avec Sandro. Sur le
yacht, ensuite, nous faisons connaissance des autres personnages;
lors d’une baignade, Anna affole tout le monde en prétendant voir
un requin. Plus tard, dans la cabine, pendant qu’elle se rhabille
aux cotés de Claudia, elle avoue que le coup du requin était « une
blague ». Lorsque les « touristes» ont débarqué sur une petite
ile rocheuse, nous assistons aux conversations et évolutions des
différentes personnes: Corrado, qui continue a abreuver Giulia
de ses sarcasmes, s'intéresse un peu a Claudia; Anna et Sandro
ont une explication qui ne résout rien. Quelques temps apres, il
faut réembarquer, partir; Sandro s’apercoit de I'absence d’Anna ;
scut ie monas 'a cherche; impossible de la retrouver. La police,
convoquée, arrive ie lendemain ; Sandro, Corrado et Claudia ont
passé la nuit sur ile. Les recherches de la police restent vaines;
Sandro commence a se centir attiré par Claudia et cette attirance
est réciproque ; mais tandis que Sandro veut la poursuivre, Claudia
s’y refuse.

Sandro continue seul les recherches sur la disparition d’Anna,
pendant que Claudia va, avec Patrizia, Corrado et Giulia, passer
quelques jours chez une « princesse » de leurs amis. La, pendant
que Claudia se morf-nd en pensant a Sandro, Giulia se venge de
Corrado en ccucnant avec le fils de la princesse. Sandro poursuit
sans r’cuatat ses investigations; un jour, il voit arriver Claudia
qu., n’y tenant plus, est venue le rejoindre sous prétexte de voir
ou en étaient les recherches. Sandro renvoie la voiture qui avait
amené Claudia et garde avec lui celle qui va étre sa maitresse. Le
couple poursuit maintenant les recherches; a Noto, leur premicre
nuit d’amour précéde leurs premieres disputes, leurs premiers dif-
férends. Ils retrouvent, un soir, Patrizia et Ettore dans un palace
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de Taormina ; ce soir-la, Sandro, pensant que Claudia dort, couche
avec une prostituée de luxe trouvée la. Claudia, a la révélation
de cette infidélité, part bouleversée; Sandro la rejoint en pleu-
rant. COte a cote, ils regardent se lever le jour,

Cest un crime de résumer ainsi |'Avvemtmwra, mais cette sale
besogne est indispensable pour pouvoir se référer, ensuite, avec
quelque intelligibilité, aux différents épisodes du film.

L’opposition entre Sandro et Claudia, ce qui aboutit finalement
a4 une certaine incompatibilité, est schématisée par Marie-Claire
Wuilleumier dans Esprit de la maniere suivante: d'un coté
(Claudia) la fidélité, fidélité d’abord a Anna, I'amie disparue, qui
retient Claudia de répondre a 'amour de Sandro — ensuite, fidé-
lité entre Sandro et elle, qui la fait considérer la « trahison » de
Sandro comme quelque chose d’épouvantable. De l'autre, la sin-
cérité, la spontanéité: Sandro s’inquiéte essentiellement des choses
réelles, trouve idiot de se sacrifier pour une Anna disparue, dé-
clare a Claudia : « Certes j’ai dit: je t'aime, aussi a Anna, et j'étais
sincére ». Cette dualité existe certes, mais elle a pour contrepoint
lautre constante d’Antonioni: la supériorité de Claudia sur San-
dro. En effet, Sandro est un peu le Lorenzo de Le Amiche, un
peu grossi: méme acteur, mémes tics, méme personnage, méme
conclusion, Ce n’est pas parce que Sandro trompe Claudia qu’il
est un minable, C’est parce que c’est un minable qu’il ne peut que
tromper Claudia, c’est-a-dire passer a ses yeux pour meilleur qu’il
n’est — et le drame vient de ce que Claudia découvre qui il est.
Comme Lorenzo, Sandro a une vie professionnelle avortée. La
fidélité de Claudia est une fausse valeur; ce qui est une vraie va-
leur, c’est son amour. Lorsque, apres s'étre débattue et refusée,
Claudia prend une voiture, accourt rejoindre Sandro sous prétexte
de voir ou en sont les recherches, elle laisse Sandro renvoyer la
voiture, et reste avec lui: elle ne se trompe pas, alors, il s’agit
bien d’un amour qui la transfigure et 'enrichit pleinement; c’est
pour elle infiniment plus qu’un plaisir passager; la séquence du
baiser qu’ils échangent, couchés dans I’herbe, prés de la voie fer-
rée (séquence mutilée en Italie par la censure) en est l'indication
treés nette, et aussi la belle scéne de l'auberge Trinacria a Noto,
quand aprés une nuit d’amour, Claudia est réveillée par une petite
camionnette publicitaire qui ressemble a celle de la Serdoc et qui
hurle sous les fenétres une rengaine sentimentale; Claudia, en
chemise, se proméne par la chambre, hurlant sa joie sur les paro-
les de la rengaine, regardant chaque meuble du décor de son bon-
heur, comme Garbo dans la Reine Christine, une Garbo méridio-
nale et plus expansive. Il est temps de le signaler déja: comme
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Chronique d’'un amounr était manifestement fait « autour » de Lucia
Bosé, I’ Avventura est fait autour de Monica Vitti. En 1957, Anto-
nioni, qui venait de terminer I/ Grido, mentionnait 2 un journa-
liste de I! Tempo (hebdo), au cours d’un interview que j’ai déja
cité, qu’il existait une actrice italienne excellente et inexploitée,
Monica Vitti, et c’est la voix de cette actrice qui, dans Le Cri,
double Dorian Gray. Dans I'Avventura, Monica Vitti est photo-
graphiée sans arrét avec amour, dans les costumes les plus diffé-
rents — depuis la robe simple du début, les costumes de bain, le
court peignoir-éponge, jusqua la robe de soirée qu’elle porte lors-
gu'elle essaye une perruque gui la rend soudain brune, jusqu’a
la chemise de nuit de la fin, lorsqu’elle passe le temps en atten-
dant Sandro, faisant des grimaces devant la glace, comptant des
chiffres, comme un personnage de Cocteau, dans une incantation
monotone...

Parallélement Antonioni nous compose avec patience, par peti-
tes touches, un Sandro-Ferzetti particuliérement crispant (1). Avec
Anna, il évite, par souci de simplification, les discussions sérieuses,
il la blesse par des allusions qui ne sont pas tellement choquantes
ou grossieres en elles-mémes, mais qui ne peuvent que blesser
dans le cas d’espece (sur l'ile: la veille, Anna et Sandro ont fait
I'amour ; Anna dit a Sandro: « Je ne puis vivre sans toi, et pour-
tant... je ne te sens plus.. — Et hier, répond Sando, tu ne me
sentais pas? — Il faut toujours que tu salisses tout..» répond
tristement Anna, qui reste un instant réveuse et triste. Puis son
visage disparait dans le fondu au noir qui clot la séquence, et
nous ne la reverrons plus). Si Sandro est sympathique par sa sin-
cérité, lorsqu’il commence a courtiser Claudia, c’est qu’il «a rai-
son ». Il est idiot de se sacrifier pour rien, pour des conventions.
Ce ne sont pas des « idées » mais des sentiments instinctifs pour
lui; nulle théorie dans son cas. Aprés que Claudia est venue le
retrouver au cours des recherches, lorsqu’il renvoie la voiture de
Claudia et fait monter la femme dans la sienne, il a, pendant un
quart de seconde (Antonioni n’insiste pas) le visage empreint du
sourire satisfait du monsieur qui se dit: « C’est gagné, elle est
venue, je l'ai, cette fois ». Assez ignoble, ce sourire entrevu, dans

(1) Le personnage de Sandro apparait donc a la fois « mufle» et
« sincére » ; il est curieux de noter que, dans le découpage pu-
blié, il apparait plus « sincére » et dans le film, plus « mufle »,
a cause du jeu de Pacteur, dont évidemmeni Antonioni est
pleinement responsable. Claudia est vue de maniére plus « ly-
rique » dans le film que dans le découpage.
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ce qu’il a d’instinctif ; il salue la « capitulation » de la femme. Le
lendemain, dans l'auberge de Noto, pendant que Claudia chante
son bonheur, il la regarde d’un air un peu agacé; puis, aprés un
épisode pénible qui lui rappelle sa faillite professionnelle (la ren-
contre de deux jeunes étudiants en architecture), il rentre 4 I'hétel
Trinacria, et veut faire 'amour avec Claudia, de maniére parti-
culierement brutale. L'on se rappelle, dans Pavese, un personnage
faisant 'amour ainsi, dépeint du point de vue de I'homme: com-
me un exorcisme envers la femme qui le rend malheureux. Je cite
ce passage de Fuoco Grande; c’est 'homme, Giovanni, qui parle,
avec la voix de Pavese: « Je compris qu'avec Silvia, je ne pouvais
rien faire d’autre que l'aimer ainsi, sans méme un baiser qui était
devenu si inutile, sans dire un mot, sans un geste d’amour. Mes
habits par terre me revinrent a l'esprit et je pensai que c’érait
comme au bordel, on se déshabillait, on se rhabillait et on s’en
allait. Ca ne durait méme pas la nuit. Alors je la pris avec rage.
Elle dit mon nom, je me taisais; a la fin je lui mordis aveuglé-
ment la gorge. Je voulus, je ne sais pas, I'entendre crier... J'étais
comme un malade dont la fievre est tombée. J’étais las et pares-
seux, mais au fond de mon cceur chantait une volonté précise. Je
pouvais penser au lendemain sans Silvia. »

La différence éclate: chez Pavese, la femme aime ¢a, et c'est
Ihomme qui est pris d’un dégoiit salvateur. Voici le texte du dé-
coupage dans le film:

Claudia. — Non, Sandro... je fen prie...
Sandro. — Pourquoi ?

Claudia. — Il n’y a pas de pourquoi...

Mais Sandro la prend de nouveau et 'embrasse. Cette fois Clau-
dia se laisse embrasser. Elle dit, dés qu’elle peut parler: « Qu’est-
ce que tu as? ». Pour toute réponse, Sandro I'embrasse encore.
Claudia céde; Sandro est excité et rageur, comme s’il voulait se
délivrer sur Claudia de sa mauvaise humeur, et Claudia le com-
prend.

Claudia. — Sandro... attends un moment... rien gu’un mo-
ment... il me semble ne pas te reconnaitre...

Sandro. — Et tu n’es pas contente ? Ainsi tu as une nouvelle
aventure,

Claudia le repousse avec force et s’exclame, blessée: « Mais
qu’est-ce que tu dis? ».

Sandro. — Je plaisantais, naturellement. On ne peut plus
plaisanter ? Maintenant, explique-moi pourquoi tu ne veux pas.

.

Cronaca di un amore
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Claudia secoue la téte comme si cela la travaillait, d’étre comprise,

Claudia. — Oh, Sandro... je veux tout ce que tu veux... Mais..,
Et Claudia ne donnera pas d’explication.

Derniére touche au portrait de Sandro : lorsque, & Taormina, i
P'hotel San Domenico, un palace, Claudia reste couchée, le soir,
Sandro commet sa « trahison » avec préméditation ; visiblement,
apres un dialogue amoureux particuliérement tendre (et ol Sandro
est parfaitement sincere : « Dis-moi que tu m’aimes — Je t'aime —
Dis-le moi encore — Je ne t'aime pas — Je I'ai mérité.. — Ce
n'est pas vrai. Je t'aime) il descend dans le hall, habillé de frais,
rasé, douché, et chasse. Il se proméne un peu, refuse de discuter
avec Ettore son associé (I'alibi parfait, déja!) et commence i re-
garder les filles; l'une, qu’il dévisage, ne lui plait pas; trouvée
la_demi-mondaine, l'affaire se clot sans difficulté; Antonioni peut
nous épargner les détails de la prise de contact; un échange de
regards a suffi.

Et Sandro a pourtant raison contre Claudia; une fidélité qui
s‘entend comme une étroite exclusivité sexuelle est une fausse
valeur. Une aventure purement charnelle avec une fille de passage
ne devrait avoir aucune importance, elle en prend une, démesurée,
par ce que Claudia y met. Elle découvre brusquement Sandro
sous son « vrai» jour, et ne cesse pas de l'aimer pour autant, ce
serait trop simple. Et Sandro, de son coté, continue trés sincére-
ment a aimer Claudia... Cest devant une découverte analogue, je
crois, qu’Anna avait choisi de disparaitre. Comme disait Momina :
toute femme qui a pour compagnon un homme a qui elle est
supérieure est malheureuse...

Comme le dit Antonioni, les sentiments qui nous guident, im-
prégnent nos actions et nos décisions, sont périmés, et voila pour-
quoi nous sommes malheureux. Claudia est pourtant évoluée, elle
sait contempler le délire érotique qui l'entoure, ce bouillon de
culture de refoulement, d’obsession sexuelle, avec un détachement
compréhensif ; et pourtant ses conceptions sont dépassées. Le monde
ou nous vivons est ainsi fait: le passage d’une fille vénale peut
soulever une émeute ou presque; une scéne analogue se déroule
a Noto, ot la seule présence de Claudia sur la place provoque
une mise en ébullition des miéles du Sud.

\

En somme, Claudia se substitue 2 Anna: cette substitution est
marquée peut-étre par le destin, mais aussi, matériellement, par
un geste d’Anna qui avant de disparaitre, donne son corsage a
Claudia, ou plutdt met ledit corsage dans le sac de Claudia sans
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que cette derniére s'en apergoive. Le personnage d’Anna, son mu-
tisme, ses contradictions, est assez fascinant en lui-méme pour
susciter une étude plus approfondie ; I'un des tours de force de ce
film si complexe est de nous présenter un tel personnage, de le
faire vivre, de nous y intéresser, et de nous en désintéresser en-
suite, parallelement a Sandro et a2 Claudia, au fur et a mesure de
avec le méme probléme; Claudia et Sandro, méme avant de se
la recherche. Les autres personnages sont également aux prises
rencontrer, n'auront sous les yeux que des couples ratés; Corrado
et Giulia, une liaison vieille de douze ans, le pharmacien et sa
femme... Patrizia, qui ne s’intéresse qu’a son basset Cosimo, et ne
trompe pas son mari Ettore, par seule indolence ; Raimondo, idiot
conscient, du style obsédé triste, un jeune homme travaillé par le
désir, le « petit prince ». Belle galerie !

Formellement, techniquement, Antonioni n'innove en rien dans
I'Avventura, par rapport au cinéma traditionnel. Il ne cherche
pas, comme disait 'autre, mais trouve: c’est pas les voies les plus
traditionnelles qu’il donne cette impression de fulgurante beauté
qui fit crier a la révolution.

Le film se déroule dans le temps psychologique du roman clas-
sique, avec une succession de sceénes qui, toutes, font avancer I'ac-
tion, qui s’enchainent en une chronologie sans fantaisie, sur les
quatre ou cing jours nécessaires. Si I'on a trouvé des « silences »
inexpliqués ou des « longueurs » volontiers baptisées géniales, je
ne les vois pas; les « moments ou il ne se passe rien » n’existent
pas. Trés souvent par contre, Antonioni recourt aux scenes muet-
tes (quand on voit comment les sous-titres massacrent le texte
original, on ne peut qu’approuver !), aux dialogues mentaux; une
vision inattentive, une premiére vision laissent le spectateur sous
le charme (ou, autre éventualité, I'ennuient) — et, soit simple-
ment pris par la beauté plastique, soit renfermé dans sa non-parti-
cipation — le spectateur ne s’apercoit pas qu’il se passe toujours
quelque chose. Par exemple, chaque séquence, chaque plan de la
recherche d’Anna sur I'ile de Lisca Bianca sert a montrer un ou
des personnages qui évoluent, pensent, se comportent d’'une cer-
taine maniére, et cette vision est indispensable a la compréhension
de ces personnages. Il n’est pas de film plus « plein » que I'Avven-
tura, 'on n’y peut rien retirer sans nuire non seulement a son
équilibre, a sa beauté plastique, mais encore, tout bonnement, a
sa savante progression dramatique. Mettons au rencart notre en-
gouement pour les brouillons et reconnaissons-le sans complexes :
I’ Avventura est « ficelée » de main de maitre, par un scénariste
qui sait « goupiller son affaire ». Aprés de nombreuses visions du

I —
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film, je dois avouer pourtant que j'ai trouvé une scéne, une seule,
qui dure environ quarante secondes et pourrait n’en durer que
cing : elle fait assez visiblement « trou » dans l'impeccable trame
et je m'étonne qu'Antonioni ne l'ait pas raccourcie; il s’agit de
l'arrivée, longuement filmée, de I'hélicoptére au cours des recher-

ches ; c'est la seule séquence ou — le fait banal de I'hélicoptere,
qui pouvait étre montré plus briévement, mis a part — il ne se

Le langage n’est nouveau que pour Antonioni lui-méme ; certes,
les longues séquences, les personnages repris, recadrés, suivis par
la caméra, tout cela nous est familier ; mais 'on note un recours
nouveau aux gros plans; les liaisons entre les séquences sont plus
classiques méme que celles de la Chronigue! Un exemple: nous
sommes sur l’ile. Anna et Sandro viennent d’avoir une conversa-
tion tendue. La séquence suivante se passe quelque temps aprés:
Antonioni indique I’écoulement chronologique par un fondu au
noir qui clot la premiére séquence sur le visage d’Anna (qui « dis-
parait »), et dés le début de la séquence suivante, nous voyons
Sandro endormi, Claudia différemment habillée, le temps atmos-
phérique qui a changé. Bref, tout est bien expliqué. Le « champ
contre champ » est utilisé sans complexes : il a méme parfois valeur
dramatique en lui-méme, par exemple lorsque Claudia laisse, dans
Patelier, Giulia avec le petit prince.

Les « dialogues muets » sont légion, mais toujours parfaitement
clairs et explicites. Ils ne sont pas des « temps morts » voulus, mais
seulement une maniére plus raffinée d’écrire. Par exemple: la ren-
contre, au début, d’Anna et de Sandro n’est ponctuée que de quel-
ques mots d’Anna. Lorsqu’Anna et Claudia se rhabillent ensem-
ble, sur le yacht, admirable scéne chargée d’érotisme discret, un
peu trouble, de familiarité féminine, transformant un peu en voyeur
le spectateur, ce qu'Anna exprime reste non-dit, et pourtant assez
clair. Lors du premier baiser échangé sur le yacht entre Claudia
et Sandro, aucun mot n’est échangé; trés peu, aussi, entre Patrizia
et Claudia, d’abord quand elles essayent des perruques, ensuite
quand elles se retrouvent 2 Taormina. Pour ne rien dire du « dia-
logue muet » qui marque la capitulation de Claudia devant Sandro,
échange de regards au terme duquel Sandro renvoie le chauffeur
de Claudia.

Ce qui est nouveau chez Antonioni est le soin avec lequel il
compose la beauté plastique de ses images. Jusqu’ici il faisait con-
fiance, pour faire naitre cette beauté, 2 un arrangement particulier
de décors et de personnages qui, raffinés ou misérables, étaient
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assez simples en eux-mémes et ne se transfiguraient que dans la
vision antonionienne. Dans I'Advventura, de maaiere plus facile
apparemment, en définitive plus dangereuse pour lui, il joue et
gagne le jeu du « pittoresque », il utilise et intégre a son monde
des paysages, des architectures qui possédent déja, en eux-mémes,
leur beauté terrible. Décors urbains, voitures rapides et luisantes
sont certes présents au rendez-vous, mais s’y adjoignent les paysa-
ges minéraux des iles du Sud, un palais antique transformé en
commissariat, les folles architectures de Noto, qui sont de deux
sortes : d’abord, a c6té du village, le groupe de constructions inha-
bitées, amoureuse citation de Chirico, comme l'a remarqué Bena-
youn (Positif 35. Viazzi, lui, avait déja relevé l'influence de Chi-
rico dans certains décors de I/ Grido), monde minéral et mysté-
rieux qui refuse de toute sa force I’humanité, comme les rocs de
Lisca Bianca ; et puis le délire architectural de la grande place de
Noto qui n’abrite, sous sa luxuriance, que la pauvre réalit¢ des
hommes coincés dans leur obsession.

L’on peut noter en foule d’autres détails : le c6té un peu familial
du tournage, qui réunit le pére de Dawn Addams, la fille de Pierre
Blanchar, le fils d’Antonio Petrucci (le petit prince), une parente
de lauteur du Guépard (la « princesse »), et les non-profession-
nels : Ettore, interprété par un oculiste milanais, la demi-mondaine,
interprétée par une jolie fille, Dorothy de Polliolo, a qui il est
arrivé, de semblable maniere, de causer une émeute en ville; le
rappel de Le Amiche que constitue I'exposition de peinture, que
visite Claudia en attendant Anna et Sandro.

Mais il faut bien conclure. L'espéce de pardon, de résignation,
d’affection tendre qu’exprime la séquence finale ne saurait bien
évidemment constituer une solution. Comme dans ses autres films,
Antonioni nous montre des gens pris au piége, broyés, coincés. Ce
pessimisme lucide, nous n’avons aucune raison de le repousser;
méme si, pour Antonioni, il semble que cette incommunicabilité,
cette impuissance a étre heureux, ne vienne pas d'une certaine
situation sociale, la seule vision clinique et impitoyable des « per-
sonnages négatifs » doit étre bienfaisante. Car jusqu'a ce film,
Antonioni n’a jamais montré encore des personnages « positifs » :
je veux dire qui essayeraient d’établir, pour eux, des régles mo-
rales nouvelles, des maniéres de vivre, des sentiments nouveaux.
Une telle initiative, naturellement, ne supprime pas les problémes,
elle ne les résout méme pas 2 coup sar, elle aboutit au moins a
les poser autrement. En France, avec deux films faits un peu a la
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diable, Pierre Kast, passionné lui aussi par ces problémes, a es-
sayé de montrer ce que pouvait étre cette nouvelle recherche des
solutions ; jusqu’a U'Avventura, les personnages d’Antonioni sont
déchirés et n’ont qu'une imparfaite conscience de ce déchirement.
Ia lucidité est le privilege de l'auteur — et, souhaitons-le, du
spectateur — elle n’est pas celui des personnages. Le sentiment
bénéfique que doit provoquer I'Avwventura est celui de l'urgence
des révisions nécessaires.

En attendant La Nuit

Antonioni achéve en ce moment La Notfe, et nous sommes fé-
duits aux conjectures, sur ce film. A André S. Labarthe, qui inter-
rogeait pour les Cahiers du Cinéma, Antonioni rappelle Chroni-
que d’un amour : « les lieux, 'ambiance sont les mémes. Les per-
sonnages appartiennent plus ou moins a la méme classe sociale.
Pourtant ce film me semble si différent... Si je ne savais pas qu'il
est beaucoup plus autobiographique que Cronaca d: nn amore, je
dirais que Laz Nofte est le film d’un autte metteur en scene. Pro-
hablement, tout comme les lieux, moi aussi j’ai changé de physio-
nomie. »

Si I'"étude que nous terminons ici a eu quelque utilité, elle a da
marquer pour son lecteur I’évolution d’Antonioni, justement, la
place toujours plus grande, plus consciente, qu’il accorde a certains
thémes, certains problémes. Ces problémes sont si vitaux pour
I'homme d’aujourd’hui — et pas seulement pour « I'artiste », bien
que ce dernier les ressente encore plus vivement sans doute —
qu’Antonioni, qui les éprouve comme chacun de nous dans sa vie
de tous les jours, ne peut s’empécher de les mettre de plus en plus
dans ses films.

Un ami, récemment, me manifestait quelque impatience devant
la place prise dans la critique cinématographique par des proble-
mes qui semblent bien étrangers: les rapports sexuels des indivi-
dus, I’élaboration de nouveaux types de relations, etc. Tout un
chacun se met & réformer la vie, au lieu de faire ce qu’attend de
lui le lecteur, analyser des films... Je répondrai d’abord que pour
certains films le sujet lui-méme oblige le critique a parler person-
nellement, 4 s’engager ; je ne crois pas possible une critique « ob-
jective », dans le sens de « vue de Sirius », pour des films tels que
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L’avventura ou La morte saison des amours: pas plus que pour
Le cuirassé Potemkine ou Le jeune bitlérien Quex. Nous devons
« annoncer la couleur » et — forcément — un peu parler de nous,
comme Antonioni nous parle de lui. Et puis, que cela devienne
une mode, que le snobisme s’en méle, tant mieux. Lorsque tout le
monde se met a parler de la méme chose, lorsque cela devient une
« chose dans l'air », le climat est d’autant plus favorable pour
d’éventuels changements — et qui nierait qu’'ils ne soient pas sou-
haitables ? L’agacement de mon correspondant me rappelle celui
des doctes rédacteurs d’Esprit: 'un d’eux, au cours de l'enquéte
sur la sexualité qui a donné lieu a2 un trés intéressant numéro
spécial de cette revue, ne s’avouait-il pas agacé par le fait que des
tas de gens parlaient du ghotul Muria?

« Avec Lz Notte, dit encore Antonioni a A.-S. Labarthe, j'arri-
verai a un résultat de compromis. Le compromis que l'on retrouve,
aujourd’hui, dans la morale et méme dans la politique. Les per-
sonnages, cette fois-ci, se sont trouvés, mais ils ont du mal a com-
muniquer parce qu’ils ont découvert que la vérité est difficile, elle
demande beaucoup de courage et des résolutions irréalisables dans
leur milieu. » Cela veut-il dire que nous rencontrerons de nouveau
des personnages déchirés, vaincus (vinti), et qu’Antonioni n’a pas
encore trouvé en lui les ressources nécessaires pour créer des « per-
sonnages positifs » ? Tant que nous n’avons pas vu le film, il serait
vain de faire des pronostics, et pour nous en dispenser il n’est
que de nous rappeler les divergences entre le scénario publié de
L’ Avventura et le film montré,

Cependant nous prendrons un risque, bien mince: parions que
lorsque nous aurons admiré la beauté formelle de Lz Notte et
analysé son esthétique, nous n’aurons pas encote commencé l'exa-
men le plus approfondi du film; celui-ci, n’en doutons pas, por-
tera sur son contenu, sur les rapports noués entre les personnages,
sur les solutions que ces personnages adopteront, sur les couleurs
du futur.

Paul-Louis THIRARD.

FILMOGRAPHIE

1942 | Assistant de Marcel Carné (Les Visiteurs du Soir) et
d'Enrico Fulchignoni (I Due Foscari).
Co-scénariste (avec Rosario Leone, Massimo Mida, Gherardo

Gherardi et Ugo Betti) de Un Pilota Ritorna, réalisé par
R. Rossellini.

Scénariste de | Due Foseari, réalisé par Enrico Fulchignoni.

1943 | Gente del P6. Photo de Piero Portalupi. Musique de Mario
Labroca. Production I.C.E.T. (Documentaire). Ecrit et réalisé
par Antonioni.

1947 | Co-scénariste (avec De Santis, Carlo Lizzani, Cesare Zavat-
tini, Corrado Alvaro, Umberto Barbaro, Tullio Pinelli) de

gac::_ia Tragica (Chasse tragique), réalisé par Giuseppe de
antis.

1948 | N.U. (Netteza Urbana). Photo de Giovanni Ventimiglia. Pro-
duction I.C.E.T. (Documentaire). Ecrit et réalisé par Anto-
nioni.

1949 | L’Amorosa menzogna. Photo de Giovanni Ventimiglia. Pro-
duction Filmus (Documentaire). Ecrit et réalisé par Antonioni.

Superstizione. Photo de Giovanni Ventimiglia. Musique de
Giovanni Fusco. Production I.C.E-T. (Documentaire). Ecrit et
réalisé par Antonioni.

Sette canne un vestito. Photo de Giovanni Ventimiglia. Pro-
duction I.C.ET. (Documentaire). Ecrit et réalisé par Anto-
nioni.

1950 | La Villa dei mostri. Photo de Giovanni De Paoli. Production
Filmus (Documentaire). Eecrit et réalisé par Antonioni.

La Funivia del Faloria. Photo de Goffredo Bellisario et
Ghedina. Musique de Teo Usuelli. Production de Teo Usuelli
(Documentajre). Ecrit et réalisé par Antonioni.

« Des nombreux documentaires réalisés avant CHRONIQUE D'UN
AMOUR, qui marqua l'entrée d’Antonioni dans la production de long
métrage, le dernier prélude & la la DAME SANS CAMELIAS:
I AMOROSA MENZOGNA, court métrage sur les bandes dessinées,
avee des idées filtrées A travers une subtile ironie. Majs le seul rapport
est celui des thémes, puisqu’il ne reste dans la nouvelle ceuvre nulle
trace de la rigueur d’alors. »

(P.F., « L'Unione Sarda », Cagliari, 3-3-53.)

« Matériel riche et suggestif, qui va des trés larges bras du fleuve,
vastes comme des lacs et parfois interrompus de petites iles, aux
passages resserrés oii le P, escorté comme il est de plantes sauvages,
prend des airs de paysage africain; des masures mal bities adossées
aux digues, avec I’éternelle mare dans la petite cour, devant l'entrée,
aux petites villas vingtiéme siécle avec le « chalet » 2 fleur d’eau, qui
g'anime certains soirs de musiques légéres syncopées; des digues &
pic aux gracieuses plages, prétentieusement mondaines...
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« ..Les fils du P6, malgré tout, n'ont pas su se dégager du P4. Ils
ont lutté, souffert, lutteront et souffriront encore, mais peuvent évi-
demment faire rentrer la souffrance dans l'ordre naturel des choses,
lui enlevant son caractére d’aiguillon, d’incitation & la lutte, »

(M.A.A., « Pour un film sur le fleuve du Pé », in « Cinema », 1940.)

« ...Mais sur mes documentaires aussi, je voudrajs dissiper une équi-
voque. J'ai fait 'AMOROSA MENZOGNA tout entier sur un ton
populaire, il n'y a rien, 13, d’aristocratique, a I"époque de la splendeur
formelle, pour étre précis, des documentaires sur la peinture de Emmer
et Gras. Et N.U. vous parait-il froid, détaché, pointilliste ? »

(D'un entretien avec Antonioni.)

« Les images pures (bien que fragmentaires) de GENTE DEL PO
révélent un sens mélancolique et détendu de la nature. SUPERSTI-
ZIONE indique un intérét au contraire détaché et savoureux vers I’hu-
main, bien qu'exprimé d'une maniére plus fragmentaire. Antonioni
avait trouvé un équilibre complet dans N.U. ott 'homme et I’atmos-
phére étaient étroitement mélés, et I'un en fonction de V'autre. Anto-
nioni manifestait sa dette envers les faubourgs de Carné, mais sa puis-
sance de suggestion visuelle était évidente. »

(G.C., « Documentaires et courts-métrages », in « Cinema », 1948.)

LONGS METRAGES

1950 | Cronaca di un amore (Chronique d’'un amour). Sujet et dia-

logue de Michelangelo Antonioni. Scénario de Michelangelo
Antonioni, Daniele D’Anza, Silvio Giovaninetti, Francesco
Maselli, Piero Tellini. Photo d’Enzo Serafin. Décors de Piero
Filippone. Costumes (pour Lucia Bosé) de Ferdinando Sarmi,
Musique de Giovanni Fusco. Directeur de production : Gino
Rossi. Assistant metteur en scéne: Francesco Maselli. Inter-
prétes: Lucia Bosé (Paola), Massimo Girotti [(Guido), Fer-
dinando Sarmi (Fontana), Marika Rowsky, Gino Rossi, Rosi
Mirafiore, Rubi D’Alma. Production de Franco Villani et
Stefano Caretta pour Villani Film. :

« Les seules influences dont je sois conscient sont celles des DAMES
DU BOIS DE BOULOGNE et de LOULOU, de Pabst; et Lucia Bose,
ma principale interpréte, est effectivement assez proche, par le jeu
comme par le physique, de Louise Brooks.

C'est de moi-méme que j'ai été amené A tourner en un seul plan
de nombreuses séquences de mon film; je m'y suis vraiment senti
obligé, et je crois qu'il s’agit effectivement, dans 1'état présent de
I'évolution du cinéma, d’une exigence essentielle.

Ce qui me sépare essentiellement des autres réalisateurs italiens,
c’est que j'accorde la primauté 3 la direction des acteurs. Seul le
geste importe pour moi, en lui se résume tout le jeu de l'acteur. Je
choisis done des interprétes qui ont une grande mobilité d'expressjon,
ainsi que beaucoup de souplesse et de docilité, et les dirige unique
ment de l'extérieur, par des indications de gestes et d’attitudes. Je
n’ai fajt aucun appel a l'intelligence de Lucia Bose, et l'ai dirigée
« comme une marionnette ».

-~
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Certains m’ont reproché l'abondance et Te luxe des robes et des
chapeaux arborés par celle-ci; mais outre que ce déploiement de toi-
lettes est justifié par la condition sociale du personnage, chacune de
ces robes a été minutieusement déterminée en vue de la séquence ou
elle devait apparaitre — celles-ci, ainsi que les décors, restant tou-
jours subordonnés i l'évolution des sentiments des personnages, qui
demeure mon souci primordial. »

(Interview d’ANTONIONI,
« Gazette du Cinéma », octobre 1950, n° 4.)

« Oscillant entre le culte latin d’une beauté plastique jamais publiée
et la recherche d'un style de narration personnel, CRONACA DI
UN AMORE, ceuvre imparfaite dans chacun de ces deux ordres,
trouve son équilibre et son sens dans une autre dimension, celle d'un
érotisme exaspéré. Les personnages de cette histoire ne sont jamais
immobiles. Dans l'incessante agitation de la meurtriére et de son péale
amant, l'auteur parait avoir insecrit Ia marque dune malédiction
divine. La cruauté inhérente & tout le film et qui se manifeste dans
son dénouement en indique la signification profonde. Le cinéaste, qui
se meut avec aisance autour et le long de soun récit, garde toute son
apreté pour décaper de son contexte le moindre geste de sa créature.
Il suit cette Paola dédaigneuse dans tous ses mouvements, ne nous
épargne jamais la courbe disgracieuse d’une hanche, le pli amer d’une
levre. Si sa caméra, autour d’elle, cesse enfin son investigation cli-
nique, c'est qu'il s'en détache pour nous la montrer, pantelante,
effondrée sur son lit, en proie a tous les désespoirs.

Le sadisme, pourtant, de ce propos n'est jamais sans se doubler d'une
certaine tendresse pour la victime aimée de cet implacable moraliste.
Paola, nouvelle Gilda, n’est pas I'étre femelle hai des protagonistes
masculins de l’histoire bien qu’innocent de tout mal effectif. Elle est,
au contraire, la créature démoniaque, la vampire épouvantable qu’on
ne peut s’empécher d’aimer.

Michelangelo peut refermer sur tout son corps fait pour l'amour,
sur les mille volants de sa plus belle robe, interminablement, la por-
tiere d’un vieux taxi Fiat, Paola, née pour moi ce soir rue Troyon,
n'a pas fini, je 1'espére, d’empoisonner mes nuits. »

(Michel MAYOUX, « Cahiers du Cinéma » n° §, sept. 1951.)

1952 | ! Vinti. Sujet de Michelangelo Antonioni. Scénario et dialo-
gue de Michelangelo Antonioni, Suso Cecchi D'Amico,
Giorgio Bassani, Diego Fabri, Turi Vasile. Photo d'Enzo
Serafin. Décors de Gianni Polidori. Musique de Gijovanni
Fusco. Assistants metteurs en scéne: Franco Rosi, Alain
Cuny. Directeur de production: Iaolo Moffa. Interprétes:
Anna Maria Ferrero, Franco Interlenghi, Eduardo Cianelli,
Evi Maltagliati, Umberto Spadaro, Gastone Renzelli, Peter
Reynolds, Patrick Barr, Fay Compton, Eileen Moore, Henry
Poirier, André Jacques, Jean-Pierre Mocky, Etchika Chou-
reau, Annie Noél, Guy de Meulan, Raymond Lovell, Produc-
tion Costellazione, S.G.C.

« Je voulais me borner a raconter trois épisodes qui me semblaient
symptomatiques d’une situation particuliérement pénible, et dont on
aurait pu tirer une morale a posteriori, et non a priori. L’'important
pour moi était de rapporter les faits, de raconter « tout court ».. Mais
un film doit étre jugé en lui-méme, non tant sur le plan éthique ou
moral, que sur le plan esthétique. Et I'on ne doit pas trop se fier aux
théses annoncées par l'auteur. L’ceuvre acquiert son autonomie, en
dehors d’elles, souvent contre elles.
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. -On m'a aussi accusé de formalisme. J'aurai quelques difficultés
a_répliquer, car ce propos implique un rapport entre intentions et
résultats sur lequel il ne m'appartient pas de me prononcer. Pourtant,
il me semble indéniable que mes films vont 4 la recherche de thémes
actuels, précis, brilants. Ne pourrais-je méme me flatter d'avoir &té
P'un des premiers & déplacer les buts du documentaire italien des
choses aux personnes, avec GENTE DEL PO, qui est de 1943, et N.U.
Essayer ensuite de m'exprimer « avec une belle écriture » c’est, me
semble-t-il, tout & fait mon droit. Je ne le fais d’ailleurs que pour
donner & mon propos une puissance de suggestion plus grande. Vouloir
le contraire aboutirait & un paradoxe: « on ne peut faire de beaux
films qu’avec de vilaines images ».

Pour l'épisode francais — celui que je préfére — il nous a fallu
abattre des arbres, en planter d'autres, éclaircir I'herbe d’un pré,
regdre plus sombres les feuilles d’un arbuste, construire des plans
grace aux projecteurs: en somme « créer » un bois. Cet effort peut-il
étre taxé de formalisme ? C’était dans le bois que le drame se déve-
loppait et se concluajt, ce bois servait d’arriére-plan au crime et
devait figurativement « coller » a la situation.

Beaucoup ont trouvé le sketch anglais excellent. Mais nous avons
surtout cherché i obtenir trois atmosphéres différentes, correspondant
aux trois pays. On a dit finalement que le film semblait dirigé par
trois metteurs en scéne: un frangajs, un italien, un anglais. Je prends
cela comme un compliment, quand je pense que Renoir n'est méme
pas parvenu A nous donner une image crédible de I'’Amérique. André
Bazin, dans « Les Cahiers du Cinéma » et dans « Cinema Nuovo » a
été le seul critique a reconnaitre au film, malgré sa structure épisodi-
que, une unité de style.

Autre accusation: la froideur. Je ne vois pas pourquoi j'aurais di
mettre plus de chaleur pour décrire les protagonistes des trois épiso-
des. Je ne voulais absolument pas que mes héros paraissent sympa-
thiques. II est si facile de rendre un individu sympathique, dés qu'il
a un pistolet en main! Voyez les films de gangsters hollywoodiens :
ils finissent toujours, il est vrai, par la punition du coupable, mais
en lui laissant toujours une auréole terriblement enviable. Au contraire,
aucune affection, aucune compréhension ne devait me pousser vers
mes personnages. Le détachement voulu dont on m’a accusé avaif
pour but d’éviter que le récit ait une influence négative, méme invo-
lontaire, sur le public.

Si 1'épisode francais n'a pas pleinement contenté la eritique, c'est
sans. doute parce que ce que je voulais y exprimer n'est pas montré
avec assez de clarté. Il s'agissait de raconter un crime qui n’efit pas
de justification plausible, qui apparaisse comme complétement gra-
tuit, qui soit la conclusion tragique autant qu’absurde d’une partie
de campagne d’étudiants. D'olt la difficulté de « calibrer » les rap-
ports psychologiques entre les personnages, sur le fil de I'ambiguité... »

(M.A. ANTONIONI, « Cinéma Nuovo », 1er mars 1954.)

Co-scénariste (avec Federico Fellini et Tullio Pinelli) de
Lo Sceicco Bianco (Le Sheik Blanc, ou Courrier du Coeur),
réalisé par Federico Fellini.

1953 | La Signora senza camelia (La Dame sans camélia). Sujet de
Michelangelo Antonioni. Scénario et dialogue de Michelan-
gelo Antonioni, Suso Cecchi D’Amico, Francesco Maselli,
P.-M. Pasinetti. Photo d'’Enzo Serafin. Décors de Gianni
Polidori. Musique de Giovanni Fusco. Assistant metteur en
scéne : Francesco Maselli. Directeur de production: Vittorio
Glori. Interprétes: Lucia Bosé (Clara), Andrea Cecchi
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(Gianni), Gino Cervi (Bora), Alain Cuny (Lodi), Ivan Desny
(Nardo), Monica Clay, Anna Carena, Enrico Glori, Laura
Tiberti, Oscar Andriani, Elio Steiner, Nino Del Fabbro. Pro-
duction : Domenico Forges Davanzati.

« LA DAME SANS CAMELIAS, concue dans le carton-pite, n'au-
rait probablement pas di voir le jour. Elle est mal née, en dépit de
tous... tout a la froideur statique du paysage hivernal qui sert de fond
au film, méme lorsque l'action se passe en plein été.. Lucia Bosé, si
mignonne et si fine, pouvait-elle étre la starlette plantureuse que les
auteurs avaient imaginée, quand ils batirent leur sujet sur les roton-
dités de Gina Lollobrigida ? »

(Ugo ZATTERIN, « Il Giornale d'ltalia », Rome, 1-3-53.)

« Pure et précise, la mise en scéne a guidé les personnages d'une
main ferme, évoquant autour d'eux chaque atmosphere, seulement de
maniére indirecte, sans s'attarder, évoguant de maniére trés aigu€
I'évolution de chaque état psychologique en équilibre parfait avec la
trame de l'action. Méme si, souvent, une précision si étudiée semble
insinuer un soupcon de froideur, et si le contréle sévére de toute émo-
tion atténue ¢a et 1a la chaleur humaine, le film — qui dans la car-
riere d’Antonioni marque un point d'arrivée — s'impose fort claire-
ment a l'attention du public. »

(Gian Luigi RONDI, « Il Tempo » Rome, 28-2-53.)

« Déja un autre film, BELLISSIMA, de Visconti, avait cherché a
initier le spectateur aux mystéres du cinéma. En substance, Antonioni
aussi, avec la DAME SANS CAMELIAS, se place du point de vue
de Visconti : le cinéma, un certain cinéma, tout entier tendu vers la
recherche de succés exclusivement commerciaux, le cinéma comme
simple jeu d'argent, tue les meilleurs sentiments...

...Ce diplomate distingué et mondain... est lui aussi assez représen-
tatif du monde vide d'une « haute société » qui fournit les cadres
de certaine diplomatie atlantique.. la DAME SANS CAMELIAS est
surtout un film de courage.. Lucia Bosé est une « dame sans camé-
lias » vraiment surprenante de beauté, de force dramatique et d'adé-
quation a son personnage... »

(Tomaso CHIARETTI, « L'Unita », Rome, 28-2-53.)

1953 | Tentato suicidio, épisode du film a sketches L'Amore In
Citta (L'amour a la ville), premier et dernier numéro de
la revue cinématographique « Lo Spettatore », dirigée par
Cesare Zavattini, Riccardo Ghione, Marco Ferreri). Scé'narlq
et dialogues de Michelangelo Antonioni, Aldo Buzzi, Luigi
Chiarini, Luigi Malerba, Tullio Pinelli, Vittorio Veltroni,
Cesare Zavattini. Photo de Gianni Di Venanzo. Décors de
Gianni Polidori. Musique de Mario Nascimbene. Assistant
metteur en scéne: Luigi Vanzi. Directeur de production -
Marco Ferreri. Interprétes : non professionnels (les personnes
qui ont vécu les faits-divers qui sont & l'origine du film)
Production : Faro Film.

« ..Tout le monde est d’accord pour considérer mon sket'ch d’AMORE
IN CITTA comme le dernier du film, par ordre de mérite. Peut-ét:,‘e
est-ce juste, ce n'est pas & moi de le dire. Seul Ennio Flaiano l'a
jugé favorablement, et aussi quelque peu Zavattini, la morale mise
a part.

..Suis-je présomptueux, n'avais-je que des intentions charitables?
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De toute fago_n_mes réponses ne peuvent qu’étre impopulaires. Ces
types de suicidés, & peine eus-je compris leur exhibitionnisme com-
plexe, ne me firent plus peine.

. La plupart étaient heureux d'avoir tenté de se tuer, et d’atre 1a,
a en parler devant une caméra; ils étaient contents de gagner de
l'argent d’une facon si simple. Ils en venaient & flirter entre eux. Ils
tenaient 4 me faire croire qu'ils avaient voulu mourir, gu’ils avaient
répété leurs gestes plusieurs fois, et que tout compte fait, ¢a avait
pte une guigne, pour eux, de ne pas réussir. Mieux : ils étaient préts
a recommencer, s'ils se trouvaient demain dans la méme situation.

Je suis sGr que ce n’est pas vrai. Je suis sir qu'ils ne disaient pas
la vérité, qu’ils exagéraient, par je ne sais quelle forme de vanité
et de masochisme. De tels cas regardent la psychologie, non la
morale. Je n’éprouve pas le besoin de partager l'opinion d’aprés
laquelle si quelquun se suicide, ic’est un peu la faute de tous. Le
suicide est un geste tellement €énigmatique, qui existe partout depuis
que nous existons. On peut l’examiner de multiples points de vue:
anatomique et physio-pathologique, statistique et sociologique, et psy-
chologique. S’il est vrai que le suicide a une valeur morale, et que
la psychologie ne peut ignorer la morale, il est non moins vrai que
la morale ne peut ignorer les enseignements de la psychologie. On a
écrit que le suicide est un acte de psychologie totale; cela signifie
que chaque suicide a son histoire. Ainsi, le commandant qui coule
avec son navire est considéré comme un héros. Que cela nous plaise
ou non, la société honore les héros, vénére leur mémoire. L’Eglise
elle-méme accorde les sacrements aux suicidés atteints de folie. On
ne peut donc pas faire abstraction des causes partjculiéres...

Ce n'était pas un théme si simple. Il suffit de gratter un peu le
sujet pour que surgissent les difficultés. Dans les limites trés res-
treintes de mon métrage, que pouvais-je faire? J'ai cherché a sus-
citer dans le public la répugnance du suicide par la désolation spi-
rituelle des personnages. J'ai visé directement au contenu, & la subs-
tance du théme... »

(M. A, ANTONIONL « Cinéma Nuovo », 15 mars 1954.)

1955 Le Amiche (Femmes entre elles). Sujet de Michelangelo

Antonioni, d’aprés « Tra donne sole », de Cesare Pavese.
Scénario et dialogue de Michelangelo Antonjoni, Suso Cecchi
D’Amico, Alba De Cespedes. Photo de Gianni Di Venanzo.
Décors de Gianni Polidori. Musique de Giovanni Fusco.
Asgsistant metteur en scéne: Luigi Vanzi. Interprétes: Valen-
tina Cortese (Nene), Yvonne Furneaux (Momina), Ettore
Manni (Carlo), Franco Fabrizi (Cesare), Madeleine Fischer
(Rosetta), Eleonora Rossi Drago, Gabriele Ferzetti, Anna
Maria Pancani, Maria Ganbarelli. Directeur de production :
Pietro  Notarianni. Production: Trionfalcine. !

« ‘Un personnage n’existe que dans son rapport a autrui. Si CHRO-
NIQUE D'UN AMOUR tissait déja les liens subtils du personnage et
des autres, LES AMIES établissent que chaque drame vécu est le
reflet de la totalité des relations qu’a lintérieur d’un groupe déter-
miné Vindividu entretient avec tous les autres. Ces femmes qui appar-
tiennent a la société turinoise ne se découvrent qu’en relation, dans
leur insertion a leur milieu total. Et ce n’est pas sans raison qu’Anto-
nioni exprime formellement et sur le plan du langage cinématogra-
phique cette perspective. Refusant délibérément I'antifinalisme du
champ-contre-champ, Antonioni suit ses personnages avec la caméra
et refuse de les enfermer dans une réplique. 4

Cette exploration des rapports au monde et aux aufres, fondp fina-
lement ce qu'on pourrait appeler dans le cinéma d’Antonioni 1la
découverte de soi. Car en définjtive, c’est ’homme qui se cherche
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gu'Antonioni veut montrer. Théme pavesien si l'on veut, mais lesté
souvent de composantes que la psychologie des profondeurs a mis a
jour. Rien, par exemple, dans LES AMIES, n’est plus significatif que
sa propre découverte par le peintre a partir de son insucces et du
succés de sa femme. Brusquement seul, incapable de sentir I'amour
comme un réconfort, '’homme d’Antonjoni débouche enfin sur lui-
méme, aprés avoir été investi par le monde et par le monde des autres.
On comprendra aussi la fonction du passé chez Antonioni, ses per-
sonnages ne se séparent jamais de lui ‘et c’est par une évocation du
passé, une recherche du passé que commence CHRONIQUE D’UN

AMOUR.
(Simon LANTIERI,
« Ciné-Club Méditerranée », n° 15, janvier 1959.)

1957 | 1l Grido (Le Cri, ou La Femme de sa vie). Sujet de Michelan-
gelo Antonioni. Scénario et dialogue de Michelangelo Anto=
nioni, Elio Bartolini, Ennio de Concini. Photo de Gianni Di
Venanzo. Décors de Franco Fontana. Costumes de Pia Mar-
chesi. Musique de Giovanni Fusco. Assistant metteur en
scéne : Luigi Vanzi. Interprétes : Steve Cochran (Aldo), Alida
Valli (Irma), Dorian Gray (Virginia), Betsy Blair (Elvia),
Gabriella Palotti (Edera), Lyn Shaw (Andreina), Gaetano
Matteucei, Guerrino Campanili, Pina Boldrini, Mirna Gira~di
Directeur de production: Danilo ‘Marciani. Production :
Franco Cancellieri pour la S.P.A. Cinematografica.

« Je crois qu'il est plus nécessaire de stimuler linstinct de l'ac-
teur, méme par des trucs, que son intelligence. En essayant de faire
comprendre a l'acteur ce qu'il doit faire, en lui dévoilant les motifs les
plus cachés, on risque de rendre son jeu mécanique ou de le trans-
former en second metteur en scéne. On va ainsi vers un échec cer-
tain car l'acteur me se woit pas, il ne peut pas se juger et il risque
donc de ne pas étre naturel.

Le probléme qui se présente le plus souvent au metteur en scéne
est celui de faire un tout harmonieux d’acteurs d'origine différente.
I1 faut ne pas perdre de vue ce que l'on veut. On choisit un acteur
étranger parce qu'il a le visage du personnage que l'on désire. Si le
personnage est italien, cet acteur deviendra italien. Il n’y a pas
grand’'chose & fajre, ou il le devient ou il ne le devient pas, il s'agit
de lui enlever ce quil a de son pays d'origine, de lui donner des
gestes, un comportement, une démarche italiens. C’est un fait ins-
tinetif, il s’agit de le limer progressivement. Je pourrais vous eciter
de multiples occasions durant lesquelles j’aj eu 4 résoudre de graves
problémes dans mes rapports avec les acteurs. Je désire tout au
moins faire allusion, pour en revenir a la question de lintelligence
des acteurs, & mes rapports avec Betsy Blair. C’est une actrice tres
intelligente, qui réclame des explications trés approfondies. Je dois
avouer que j’al passé justement avec elle l'un_des moments les plus
angoissants de ma carriére de cinéaste lorsqu'elle a voulu lire avec
moi le scénario de IL GRIDO. Elle prétendait que je lui dévoile le
message que contenait chaque réplique, ce qui est impossible. Les
répliques sont le fruit de l'instinct, elles sont suggérées par I'imagi-
nation, non par le raisonnement, et n’ont, bien souvent, d’autre raison
d’étre que la nécessité que ressent l'auteur de dire justement ces
mots-1a : c’est un fait naturel inhérent a la création littéraire, et par
la méme souvent inexplicable. J’ai donc d(i avec Betsy Blair inventer
des explications purement fantaisistes pour comprendre ce qu’elle
voulait savoir, pour expliquer des choses qui ne cog'respondalent
absolument pas a ce que je voulais dire. Ce n’est qu’ainsi que j’es-
sayais de la rendre apte a interpréter le personnage que j’avais concu
mieux que si je le lui avais expliqué.
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Avec Stéve Cochran il fallait adopter un processus inverse. Il &tait
venu en Italie en pensant, qui sait pourquoi, qu'il pourrait essayer
de faire de la mise en scéne ce qui était tout simplement absurde. Il
refusait donc de temps en temps de faire quelque chose dont il ne
sentait pas, disait-il, la nécessité. Alors j'étais obligé de le diriger
en me servant de trues sans lui faire comprendre ce que j'attendais

de lui, mais en utilisant des moyens qu'il ne soupeonnait pas. »
(M.A. ANTONIONI,
Extrait d’une conférence au Centre Expérimental
de Rome.)

_« Prenons en exemple les deux personnages du vieillard et de la
fillette, absolument neufs au cinéma et dont la dramaturgie classique
dirait qu'ils sont « épisodiques ». Essayons maintenant de les situer
en imaginant ce gue serait l'action du film uniquement vue par leurs
yeux. On ne tarde pas & constater que, pour '« épisodiques » qu'’ils
soient, la facon dont ils ont vu, vécu les événements, définit déja le
film daps sa totalité.

La fillette, bien sar, dont l'apparition se limite & un peu plus de
vingt scénes, n’a pas été témoin de tout ce dont nous, spectateurs,
avons été témoins. Le vieillard encore moins (une dizaine de scénes
dont la moitié environ avec la fillette), mais si l'on ne nous avait
présenté que l'un ou l'autre de ces personnages, en saurions-nous
moins de lhistoire, puisque précisément il n’y a pas d’histoire et qu’'a
la fin du film de toute fagon nous ne savons rien ? Nous aurions un
ensemble de scénes trés différent sans doute, mais ce serait le méme
IL GRIDO. Le fameux cri final sans doute en serait absent, mais
n’en serait-ce pas mieux ? Aussi bien n'est-il pas la pour boucler le
récit, simplement pour fournir a notre imagination qui sans cela
serait trop désorientée, un élément moteur autour de quoi elle puisse
travailler, D’ailleurs, le cri latent de la vie blessée serait toujours 13,
de méme la mort, et sinon la leur propre, du moins celle d’'un certain
Aldo, fut un jour quelque chose pour eux.

Pour en revenir & nos deux personnages tels qu'ils sont présentés

dans le film, on constate que leur nouveauté n’est qu’accessoirement
celle de leur extraordinaire vérité psychologique. Au niveau ou se
situe le film, on concoit que celle-ci allait de soi, encore faut-il
remarquer que le cinéma nous donne ici, pour la premiére fois, un
authentique portrait de l'enfance, de la sénilité et des rapports que
peuvent avoir entre eux, enfants, adultes, et viejllards. Qu’on songe
aux attitudes, aux dialogues, résurgences jintermittentes d’'un flux
souterrain et qui révélent soudain la présence d'une pensée secréte,
autonome, chez ces deux étres qui, de par leur nature méme, sont
voués a une existence encore plus « en marge » que celle des autres
protagonistes du film.

Leurs apparitions, leurs réactions, ne se situent jamais dans la ligne
affective de la scéne considérée. Il arrive par contre, mais ce n’est
pas systématique, qu’elles en soient & contre-courant. De toute facon,
leur réle sur ce plan ne semble pas capital & l'auteur. Ils n'ont pas
& exprimer, mais a s'intégrer. »

(Michel DELAHAYE, « Cinéma 59 », n° 33.)

Supervision technique du film Questro nostro mondo. Réa-
lisé par Ugo Lazzari, Eros Macchi, Angelo Negri. Photo de
Dallamano, Rimoldi, Delli Colli, Gregorig, Mancori. Musique
de Marjo Nascimbene. Commentaire de Vittorio Bonicelli.
Montage de Eraldo Da Roma. Production: B.M.B. - Ferry
Mayer (Antonionj n'a pas reconnu cette qualité de « direc-
teur technique » qui figure au générique).
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Au théatre, mise en scéne de | am a camera (Je suis un

appareil photographique), piéce de John Van Druten. Inter-
prétée par Monica Vitti.

« Cette saison théatrale a conduit 3 la scéne une autre personnalité
intéressante du cinéma italien, M.A. Antonioni. Et il n'y est pas venu
par caprice, comme le fut, pour d'autres metteurs en scéne de cinéma,
l'expérience théitrale (pour Rossellini, pour Castellani, et déja I'on
annonce une nouvelle piéce de Diego Fabbri mise en scéne par Fel-
lini). Antonioni a monté une compagnie de jeunes, choisi un réper-
toire, et il s’est présenté au public. I1 a méme écrit une comédie en
collaboration avec Elio Bartolini. Car il a quelque chose a dire. Car
il veut poursuivre sur la scéne le discours déja entrepris a 1'écran.

Dés le début, de CHRONIQUE D'UN AMOUR i sa derniére expé-
rience, IL GRIDO, Antonioni a toujours cherché a nous faire com-
prendre, a travers la confession de ses personnages, son propre pro-
bléme moral. Mais il est toujours resté obscur. Il y a fort a parier
que méme dans une conversation amicale, et sans réticences, il ne
pourrait le formuler (ou se le formuler) avec clarté.

Le symbole de cette vérité, de cette mesure humaine qui nous
échappe au moment de la définir, c'est, pour Antonioni. la Femme.
Un état de nature disponible a la rationalité et & ’engagement moral,
mais qui toujours déborde de ces limites; sentiment d’angoisse pour
'homme : en méme temps image de pureté et de mort.

Sally Bowles, protagoniste de JE SUIS UN APPAREIL PHOTO-
GRAPHIQUE (mais comment est-il possible de traduire si brutale-
ment le titre anglais I AM A CAMERA?), comédie de John Van
Druten, est également une femme d’Antonioni. Antonioni a choisi cette
piéce pour les débuts de sa compagnie a I'Eliseo. Sally Bowles : une
jeune fille anglaise qui vit & Berlin dans les années ou Hitler prit
le pouvoir. Elle ne sait pas ce gu'est la moralité; elle ne cherche pas
refuge dans les conventions sociales, ou dans son privilége, elle semble
née pour se consumer dans la vie, sans se voir vivre, sans se juger,
ou juger. Mais guelgue chose d’'elle échappera toujours a la vie et a4 la
lente corruption des ans : son innocence (et de 13, son bonheur. Le
bonheur qu'elle sait transmettre aux autres). Majs également quel-
que chose de la vie lui échappera toujours : la conscience de la vie
(de 1A sa mélancolie, et le sens d'angoisse qu’elle refléte sur les
autres).

En harmonie avec le monde culturel d’Antonioni, il y a également
le climat .de Thistoire et le style narratif. Van Druten a travaillé
sur le canevas du journal berlinois de Christopher Isherwood. La
violente chronjque politique de ces années est restée pourtant en
marge du récit. Un chceur qui ne parle pas, que l'on peut simple-
ment deviner. L’'évocation est faite & la premiére personne, a travers
les paroles du méme Isherwood. Il n'y a pas de ‘développement dra-
matique. Les tableaux ne sont que variations sur un théme unique.
Les personnages veulent se poser avec précision le probléme que la
vie pose a leur conscience, et en méme temps la vie passe et déplace
continuellement les données du probléme, ou peut-étre, en colore seu-
lement d'une fagon diverse les apparences. Van Druten a chargé
le récit de nombreuses intentions, et méme de superflu. Sa piéce finit
par étre la mise en exemple plutét courante d'un état d:ﬁme qui a
caractérisé, entre les deux guerres, l'intellectuel américain exilé en
Europe : une vérité hagarde, qui de temps en temps affleure du fond
d’une bouteille de whisky.

La mise en scéne d’Antonioni ne m’a pas convaincu. Il pouvait,
comme peu d’autres, comprendre le personnage de Sfxlly Bowles. Je
dirai plus, Antonionj aime Sally Bowles. Et au contraire, presque par
pudeur, ou par une vengeance faible ou non avouée de son intelli-
gence, il a confiné ce personnage aux limites du grotesque (ou du
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pathétique). Le divertissement a pris trop souvent la place dune
chronique séche, au dela de la morale. Méme les acteurs ne possé-
daient pas le rythme d'une interprétation qui aurait di savojr étre
vx'vante. Sbragia est presque toujours factice (et avec de nombreux
défauts) ; Monica Vitti est tentée d’aller vers trop de directions. Elle
dilue sa présence physique dans un éclectisme de café-concert. »

(Enzo MUZZI, « Contemporaneo », 26-10-57.)

1959 L’Avventura, Sujet de Michelangelo Antonioni. Scénario et
dialogue de Michelangelo Antonioni, Elio Bartolini, Tonino
Guerra. Décors de Piero Polleto C.S.C. Costumes d’Adriana
Berselli. Photo d’Aldo Scavarda. Musique de Giovanni Fusco.
Assistants metteurs en scéne: Franco Indovina, Gianni
Arduini. Interprétes: Monica Vitti (Claudia), Gabriele Fer-
zetti (Sandro), Lea Massari (Anna), Dominique Blanchar
(Giulia), Renzo Ricci (le pére d’Anna), James Addams,
Dorothy De Poliolo, Lelio Luttazzi, Giovanni Petrucci, Esme-
ralda Ruspoli, Enrico Bologna, Franco Cimino, Giovanni
Danesi, Rita Moleé, Renato Pinciroli, Angela Tommasi di
Lampedusa, Vincenzo Tranchina. Montage d’Eraldo Da Roma.
Directeur de production: Luciano Perugia. Produetion : Cino
Del Duca (co-production italo-francaise : Produzioni Cinema-
i)cgrafiche Europee, Rome — Société Cinématographique Lyre,
aris).

« Une femme djsparait. Suicide ? Fugue ? On ne sait pas. Son amant
et sa meilleure amie partent a sa recherche, se fuient, s’aiment. Ils
ne la retrouvent pas a la fin mais nous, spectateurs, découvrons la
raison de son suicide ou de sa fuite. Voila le sujet, ou ce que jen ai
compris. Plus généralement, il semble metire une fois de us en
évidence une certaine mollesse italienne, l'absence de caractére
chez des hommes a femmes, une condition féminine exigeante et
décue, théme déja sensible dans LE AMICHE ou plus récemment
dans LA DOLCE VITA (il est intéressant, d’ailleurs, que cet éternel
procés du caractére maéle italien soit toujours repris par des repré-
sentants du sexe méle italien). =

Le journaliste égaré de LA DOLCE VITA, l'architecte puéril de
L'AVVENTURA ont également de l'assurance, du charme, plaisent
aux femmes, les comblent physiquement et leur laissent un grand
vide moral. Par moments ils en sont agacés, par moments ils en
pleurent. De toute fagon, a la fin, elles les consolent. (A ce propos,
il suffirait de voir la derniére image de L’AVVENTURA pour justi-
fier tout le film : une petite place a l'aube, un homme sur un banc,
dans un smoking fripé, qui pleure sur ses géachis, et une femme qui
le regarde, désespérée mais déja préte a pardonner.)

Je prends d’ailleurs cette image au hasard, lentre mille autires.
Le blanc et le noir, les paysages meurtrjs, les visages détournés, tout
ce qui est dit sans paroles, tout ce qui se passe en dessous, tout ce
qu'enfin le seul Antonioni sait faire est dans ce film (..). Ce film
est fait comme une peinture, il est détaché, il est tranquille comme
une chose faite. Il est lent peut-étre parce que la vérité est lente a
découvrir. »

(Francoise SAGAN, « L’Express », 15 septembre 1960.)

1960 | La Notte. Sujet, scénario et dialogues de Michelangelo Anto-
nioni, Ennio Flajano, Tonino Guerra. Photo de Gianni Di
Venanzo. Décors de Piero Zuffi. Assistants metteurs en scéne :
Franco Indovina, Albero Pecosso. Directeur de production :
Paolo Frasca. Interprétes: Jeanne Moreau, Marcello Mas-
troianni, Monica Vitti, Bernard Wicki. Production: co-pro-
duction Nepi Film, Rome — S.O.F.LT.ED.LP, Paris.
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Michelangelo Antowioni TEXTES

Hommes de nuit et Porirait sont des textes parus dans le Corriere Padano
(18-12-1838 et 18-2-1939) ; traduits par P.-L. Thirard et Glauco Viazzi.

Faire un film, c’est pour moi vivre a paru dans le n° 138 de Cinema Nuovo.
Traduction de Fabienne Chabartier.

Les extraits de L'Avventura et Il Grido ont &t& traduits par P.-L. Thirard
d'aprés les découpages techniques publiés dans la remarquable collection
«Du sujet au film » éditée chez Cappelli et dirigée par R. Renzi.

Les joyeuses jeunes filles de 1924, scénario paru dans le n® 85 de Cinema
Nuovo, a été traduit par Pierre Marchal.

Les extraits des critiques (in Filmographie), repris du n°® 4.5 de la Cronache
del Cinema e della Televisione, ont été traduits par André Bouissy.

Pour les illustrations, nous remercions MM. M.A. Antonioni, C. Zimmer,
ainsi que les revues Positif et Inquadrature.



HOMMES DE NUIT

Le jour tombait quand nous commencames la route qui longe
le lac de Garde; la nuit était bien tombée lorsque la brume nous
entoura. Elle nous entoura tout d'un coup: nous la vimes avancer
de loin, tout au bout d’une ligne droite, comme une énorme masse
d’ouate pleine de lumiére, comme si ce n’étaient pas nos phares
qui la lui donnaient, mais qu’elle I'apportit elle-méme dans sa
masse évanescente et blanchatre. Il me sembla que nous dussions
avoir en y entrant une sensation de tiédeur; bien au contraire,
nous frissonnimes et nous serrames sous la couverture. On ne
voyait rien au-dela de la pointe du capot, sur laquelle une mince
figure de femme, penchée en avant, était notre mascotte, plongeant
la premiére, crinement, dans I'inconnu. Mais nous, nous nous
sentions perdus, étrangement perdus dans la nuit et la brume,
sans le soulagement réconfortant qu'apportent la présence des
objets, de la lumiére. Notre monde ne nous apportait plus aucune
protection, et c’était comme si notre intimité, soudain appauvrie,
ne suffisait plus 2 empécher que, ainsi isolés, nous nous sentions
un peu égarés.

Tenacement le brouillard insistait et nous forgait a aller lente-
ment et précautionneusement. Chaque métre cachait un piege, on
sentait, comme s’ils étaient vivants, des dangers inconnus épars
le long de la route qu’on ne voyait pas. Et cette attente finit par
chasser toutes les premiéres somnolences que suscitaient depuis
quelques temps les ronronnements du moteur ; ainsi commencais-
je 4 regarder dehors. Les phares éraient mis en code, pour ne pas
avoir devant nous ce halo de reflet que donne la lumiére violente
sur le brouillard ; lentement, I'ceil se familiarisa avec l'obscurité,
s’accoutuma 2 la brume, découvrit le bord du fossé, un arbre, une
borne, et enfin, avec soulagement, une ombre: obscure silhouette
d’un homme qui avangait, spectrale, sur le c6té de la route. Tres
vite nous flimes tout pres, et cette silhouette m’apparut si trapue
et grossicre que j’en fus surpris, comme si pour une ombre c’était
13 impardonnable inconvenance. Toutefois bien vite je I'eus ou-
bliée si une autre, puis une autre encore ne I'eussent suivie a breve
distance. Puis vint un groupe de quatre ou cing; elles étaient
serrées 4 cause du froid et pourtant séparées, absorbées chacune
dans son secret. Elles marchaient en un chancelant cortége, toutes
emmitouflées, et C'était triste de voir ces manteaux flotter en file
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dans le noir, d’une tristesse profonde et funébre qui m’inspirait
une grande peine. Pauvres étres, contraints 3 marcher par cette
heur? tardive, par les longues routes, poussés par Dieu sait quels
dev?u's, quelles nécessités, sans allégements ou tréves; certes ils
avaient des maisons avec femmes et enfants, qui les artendaient
passifs, tendant dans le silence l'oreille aux bruits de pas, scrutant
les ténébres; sans doute des drames obscurs étreignaient leurs
ceeurs, des heures chagrines pesaient sur leurs Ames, et ils mar-
chaient taciturnes, glissant dans la nuit, comme si ce silence était
une supplication, cette marche une pénitence. Si tristes, si som-
bres, si semblables, ils passaient sur le bord du fossé — sans méme
se retourner pour nous regarder.

Cependant les amis avaient commencé A chanter. C'étaient des
cheeurs de noctambules, des couplets joyeux. Les amis manifes-
taient volontiers leur bien-étre, dans l'auto, et méme, se sachant
cachés, s’abandonnaient a4 des virtuosités vocales coupées de temps
en temps de rires longs et discordants, sans signification.

Et pourtant, ils gardaient un ton assez modéré, chacun d’eux
sentant vaguement qu’a hausser le ton il gicherait certaine dou-
ceur qui, malgré soi, se dégageait. Réellement ce concert n’était
pas trés agréable et 4 la fin, je compris méme qu’il était faux,
inexact, écho d'une tranquillité éphémeére, d’'une euphorie artifi-
cielle, d’autant plus ficheux qu'un malheur pleinement irrépa-
rab.le passait a c6té de nous. Finalement le chant me parut idiot,
et je me sentis mal a l'aise. Prétextant une indisposition, je priai
mes amis de cesser. Mes aimables amis continuérent, insouciants,
jusqu'aux habitations. Nous butimes presque contre: il y avait
une église, tout prés un bitiment bas avec une voiite au centre :
au fond de la voite une porte s’ouvrait, faiblement éclairée. Er;
sortaient des hommes emmitouflés, obscurs. Nous entrimes pour
nous .réchauffer. Dans la piece sale et enfumée, jobservais tout
de suite de nombreuses figures de paysans, attablés, jouant aux
cartes, devant des carafes de vin rouge ou blanc. Je me souvins
alors que c’érait jour de féte, et j’eus presque honte de mes noires
pensées des instants précédents.

Il y en avait un, pas loin de nous, qui avait son chapeau sur
la nuque et nous souriait d'un sourire lent et clair. Il avait lair
solide, tenace et vigoureux, il serrait son verre d’une main cal-
leuse et dure, comme s’il voulait le briser. Un bloc humain, fait de
mottes. Je pensais a la terre qui donne i ses fils tant de soi-méme.
Et vraiment il érait comme un morceau de cette terre, que tous
les jours il labourait des heures, infatigablement; un morceau
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cuit au soleil, un peu comme nous qui venions des champs de
neige, mais d’un autre degré, d’'un autre ton de cuisson, plus dura-
ble; il était taché, brilé, et buvait, buvait.. a chaque gorgée, un
voile de satisfaction lui passait sur le visage: il était content, cet
homme, d’étre 13, d’avoir de I'argent pour se payer ce vin, il était
content que la semaine se termine toujours avec cette soirée, cette
boisson, cette oisiveté méritée qui ne donne pas de remords — il
était content, en somme, d’étre au monde, c'est-a-dire au bistrot,
avec ses copains comme lui calmes et contents, avec qui il rentrera
plus tard a la maison, un peu gris, un peu somnolent, dans ce
village qui n’a pas de rues, sauf un long couloir avec la fontaine
au milieu.

Alors me revint a I'esprit le chant de mes amis. Je me souvins
de mes derniéres journées. Oh, notre pauvre bonheur! J’eus sou-
dain le sentiment que nous étions tous des ombres: les morts et
les vivants, les heureux et les malheureux, les hommes qui étaient
passés, ceux qui buvaient et ceux qui avaient bu. Tous des fan-
tomes dans le brouillard — et nous de méme qui, peu auparavant,
avec notre engin, nous étions sentis ivres, d’une ivresse bleue
venue du lac ou du vent, et maintenant étions, découragés, en
train de regarder d’autres hommes qui buvaient dans la fumée,
leur enviant linappréciable privilege d’étre des hommes de la
terre. Parce que vraiment je ne savais pas si la vérité était avec
nous qui rentrions, avec un bagage de plaisirs coloriés, des hotels
brillants — ou avec eux, qui sortaient de la nuit riches de leur
seule fatigue: si elle était dans notre existence, marquée par la
flétrissure de la perpétuelle insatisfaction, tourmentée par I'impos-
sible assouvissement — ou bien dans la leur, ol pensées, instincts
et désirs se mélangent dans une peine grossiére, qui aisément
s’apaise.

A un certain moment, il me sembla que pour, ces hommes,
quarante ou cinquante ans passent en vain. L’Eternel aurait pu,
jadis, les fixer dans cette posture, devant les tables de bois noir,
le verre aux levres. Ils auraient accepté cette vie, qui n’aurait pas
été un oubli, puisque jamais ils ne l'auraient su, mais seulement
un trés doux sommeil dans lequel seraient passées, de temps en
temps, des volées de songes, comme I'été, pendant les longs repos
dans le foin, quand le jour est gonflé. Et c’est nous qui les aurions
réveillés, ce soir, leur touchant I'épaule, pour leur jeter au visage
I'affront de notre présence, parce que cette immobilité parfaite
et heureuse nous edt fait envie, bien trop envie. Mais peut-étre
méme alors ils auraient 2 peine entrouvert les paupieres pour
laisser courir sur nous un regard paisible et alangui, et ils au-
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raient souri, relevant lentement les coins de leur bouche. Et nous,
qui sait, nous aurions hurlé, de toute notre ame, nous les aurions
secoués, battus, torturés — et ils nous auraient encore offert un
verre ras-bord de vin rouge, de vin blanc.. Comme maintenant.

Quand nous sortimes, notre auto nous attendait, rendue mate
par le brouillard; la faible lueur d’'un réverbére l'enveloppait
tranquillement. Tout prés, un homme en manteau la regardait,

immobile, un fétu a la main; on et dit un enfant. Dieu sait
depuis quand il était 13, Une minute? Cinquante ans?



PORTRAIT

27 novembre. — Tout le monde en parlait, et moi, je ne la
connaissais pas. Lorsque je I'ai vue en entrant, elle a rougi, d’une
pudeur paysanne. Je n’ai pas compris pourquoi tout le monde en
parlait.

Quand elle m’a regardé, peu apres, il m’a semblé apercevoir
entre ses cils une curiosité déja décue; jeus la sensation d’étre
maladroit, et seul. Elle se mit a parler avec quelqu’un et fit com-
me si je n’étais pas la. Elle bavardait avec élégance des faits du
jour, se livrant, de temps en temps, pas trop sérieusement, a de
petits éclats capricieux; pleine d’agilité, elle dansait d’un sujet
a Pautre; ses phrases étaient comme une dentelle de vagues, ef-
fleurant les sujets comme autant de paisibles falaises, et sa voix
recélait quelque chose de trés lointain qui passait 1a par hasard.
Et aussi quelque chose de trés jeune, jeune parce que vivant. Je
songeais a la pointe d’'une aurore d’été, encore sombre, mais déja
prometteuse d’un jour intense, avec le miroitement de la rosée sur
les brins d’herbe dressés, pointus comme des poignards. Elle pi-
quait, elle étincelait. Les mots sortaient avec un joyeux emporte-
ment, chacun marqué par lexpérience plus que par la maturité,
ébauché comme un simple dessin.

Je ne lui dis, je crois, rien d’intéressant ; elle me souriait, peut-
étre me plaignait-elle. Mais probablement elle ne se souciait pas
méme de me plaindre. :

Lorsqu’'on se quitta, je n’avais qu'un désir: qu'elle me parlit,
me parlat.

13 décembre. — Les yeux. Cest ce qu’il y a en elle de plus
bizarre. Ils ont dii recevoir leur premiére lueur par une fenétre
toute grande ouverte face au ciel. Ils en tirérent non seulement
leur couleur, mais ce caractere insaisissable. Si tu les cherches, ils
t'échappent, quand tu les fuis, ils te saisissent pour s’enfuir aussi-
tot, faussement contrits. Ils ne s’arrétent sur aucun objet, mais
fixent, absorbés, de lointains secrets. Lorsqu’il se pose, le regard
rebondit et se replie. Cest le regard de qui n’a rien a obsetver
et reste inactif, dans un calme vigilant et attentif. Tout intérieur.
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Ainsi quand il teffleure, il est si intime, tendre et léger qu'il
glisse et te caresse; on dirait la caresse d’'une aAme. Clest le regard
d’une personne qui cherche un point, un point petit mais solide,
siir, ou finir son vol, et ne le trouve pas; car elle ignore en quel
endroit, terre, océan, ce point se dresse, et méme s’il existe, et
comment il se présente. Et cependant elle craint les autres points
d’appui, ceux de la modeste réalité qui lentoure, elle craint de
s'en contenter, elle ne le veut pas. Regard de qui est jaloux de
ses propres ambitions, de ses désirs, de ses instincts, qui craint
que le vent les emporte — et qui reste enfermé dans une espéce
de tour d’ivoire, de pudeur et d’égoisme, de présomption et d’illu-
sion, d’intelligence et de beauté. En ce sens, c’est un regard hypo-
crite. Maintenant je sais pourquoi tout le monde en parle.

Hier, grave, elle m’a fixé un instant. Ensuite je ne désirai qu'une
chose : qu’elle me regardat, qu’elle me regardat.

19 décembre. — Elle doit étre de souche ancienne, et sévere.
Chaque mouvement de son corps ou de son esprit en trahit le
signe indubitable. Quand elle marche, danse ou s'ébroue, elle
s’ébroue, danse, marche avec une noblesse patriarcale innée, no-
blesse de lustres glorieux, de générations blasonnées, de salons
enfouis dans des pénombres trouées de reflets verts sur des armures
d’acier et des trophées, de prieéres devant le pain, d’obédience
filiale, d’aveugle obéissance. Ft cependant cet apparat ancestral,
qui enserre toute son existence d’'une orchestration précise, d’un
contrepoint, comme dans un concert, lui donne — pour autant
qu’il parait — D'allure d’un jeu théatral concerté, orienté vers la
conquéte d'un isolement splendide et impossible a atteindre. 11
y a aussi, dans sa féminité qui n’exclut pas la sécheresse, une
réserve voulue et contrdlée par la hantise de sembler sensuelle ou
vulgaire, ou simplement d’apparaitre trop femme. Sa conversa-
tion méme en découle, qui a le style de lintelligence, qui est
consciemment orientée vers des domaines aristocratiques, des points
de vue originaux, difficiles; difficiles pour elle aussi qui doit
parfois se trouver embarrassée dans des affirmations génantes, par
leur conformisme méme qui veut paraitre instinctif. En cela réside
sa fausseté. Celle-ci pourtant parfois I'égare, et alors elle 'accentue,
persiste, par jeu, dans le mensonge et s'Tamuse a en recueillir les
conséquences.

Aujourd’hui, pareillement inconnue, elle était assise pres de
moi pour regarder un tableau. J’aimais me figurer ses pensées
esthétiques & cet instant; a ma surprise, elle m’avoua qu’elle ne
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connaissait rien a la peinture, et il n'y avait nul regret dans cet
aveu, comme si elle s’y complaisait. J’ignore pourquoi cela me
rendit si heureux. Je I'imaginai jeune fille, dans un pré. Il me
sembla qu’a la serrer, elle dt avoir la souplesse des corolles; a
la regarder, la tendresse des aurores. Tandis qu'elle me disait
qu’il ne fallait pas considérer cet aveu comme une lacune, venant
d'une femme, ses mots ruisselaient, me semblait-il, comme des
eaux paisibles et cachées.

Vraiment, elle était si transparente que je ne savais plus pout-
quoi tout le monde en parlait. Désormais ne m’importait plus
qu'une chose: qu’elle m’aimit, qu’elle m’aimat.

Les  personnages principaux  dw film sont : Awunamaria, Luisa, Carla, Linda,
Lola, Alberto, Hercule, Giorgio. Tous des jeuncs entre 17 et 25 ans appartenant
@ la bourgeoisie d’une ville de province du Nord, riche et petite bourgeoisic.

Dans la présente rédaction du sujet on s’est peu attaché aux familles respectives,
anx personnages secondaires, aux ambiances. On a voulu simplement établiv une
trame temant compte de I'état d’esprit d’une époque. Ce doit étre un film frais,
riant, un pew romantique, avec cette pointe d’ironic et de mélancolie que suscitent
avijourd’bui les chansons d’autrefois. Et avec ce sens d’une gaieté qui se meurt,
qui laisse place @ ce que Pon a défini : « Pangoisse moderne ».

Peut-étre la transition w'a-t-elle pas été en réalité aussi sensible quwelle apparaii
dans le film ; peut-étre la perspective bistorique a-t-clle subi quelque altévation,
La aussi, évidemment, comme dans tous les faits d’ordre artistique, il 5 a eu
transfiguration. Qui pourtant westé pas arbitraire. C'est un fait que 'Cest de cette
époque que le ‘monde a commencé a changer, et qu’ont commencé i changer les
meeurs, la morale."Si en arriére-plan il y a quelques allusions ¢ des faits bistoriques
précis, cest afin de donner une solidité an film, et placer derricre ces minces
trames d’amour un fond réel.

Muais tout cela est vu par les yeux des jewnes filles, comme des choses incompri-
bensibles, plus grandes qu’elles.

1l faut dire que cette histoire a été imaginée en coulenrs : couleurs plutot
délicates, mais chaudes, couleurs brisées de iemps en temps de notes violentes, car
chez nous, méme dans les plus douces et les plus paisibles histoires d’amour, il y
« touwjonrs dw samg.

LES JOYEUSES JEUNES FILLES DE 1924

1922, I'année du Tango des fauvettes, tire i sa fin,

Carla se marie. L'église tout cntiére est parée, tous sont vétus de neuf. Carla
est en blanc. Beaucoup de fleurs. Quelques larmes. Elle épouse Giorgio. Mais ses
regards ne sont pas pour Giorgio, ils vont, pleins de tristesse, 3 Hercule, le petit
frére de Giorgio, auquel klle voue un amour qui lui coupe le boire et le manger.
Malheureusement Hercule n’a jamais rien voulu entendre, et clest zinsi que Carla,
aprés d’incroyables souffrances, s’est résignée i en épouser le frére. Clest presque
pour elle une fagon de s'atracher a Hercule, de former avec lui une famille, de
P'avoir pres delle.

Les amies les plus intimes de Carla, Annamaria, Linda, Luisa, Lola, sont aussi
de la noce, comme en sont les amis, parmi lesquels Alberto.

L'amour des jeunes gens, c’est un peu comme le vent et les fleurs, il porte le
pollen de I'un 4 l'autre selon le caprice des courants, Tout le monde sait par
exemple qu'Alberto fait depuis quelque temps la cour i Annamaria, ¢t Pon sait
également que celle-ci fait i présent sa mijaurée. Lorsque la cérémonie nuptiale
se termine, et que les époux s’en vont salués par des déploiements de mouchoirs.
Alberto prend i I’écart Annamaria pour lui demander des explications. Sans plus
de préambule, la jeune fille lui fait savoir qu’elle entend rompre leur liaison, « leur
amour irréel », comme il dit. Clest un amour qui ne P'amuse plus. Et puis, elle
veut changer de vie.
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La nouvelle de la rupture entre Alberto et Annamaria se répand dans la groupe
comme une trainée de poudre, Celle qui s’en réjouit le plus, c’est Louisa. Tout
le monde ignorait les sentiments de Louisa pour Alberto, ses peines secrétes 3
cause de lindifférence qu’il lui portait. Mais 3 présent il est libre, et qui
sait...

Louisa a besoin de se confier 3 quelqu’un, qu'on la conseille. Une de leur
groupe semble tout indiquée : Lola. Toutes vont s’épancher chez Lola. Lola vit par
ricochet les histoires des autres. Elle est la plus 4gée de Iéquipe et la moins belle.
Aucun garcon ne la courtise, mais elle ne s’en plaint pas. Elle est 2 son aise parmi
les autres jeunes filles et ne semble demander rien d’autre que de pouvoir consoler
et donner des conseils.

Elle en donne en effet 2 Louisa, et se dépense pour lui faire rencontrer Alberto.
Et pour finir, celui-ci, pour faire rager Annamaria qui I’a laissé tomber, se met
en somme 2 faire la cour 3 Louisa.

Nous sommes dans une petite ville de province, et, comme on I’a dit, ces change-
ments dans le cercle des connaissances viennent tout de suite 3 fleur d’eau, on ne
sait comment, Il suffit, entre un tango et un autre, d’un regard, d’une parole
murmurée. Aussi Annamaria découvre touté de suite ce qu’il y a entre Alberto et
Luisa. Piquée dans son amour propre, et capricieuse comme elle lest, elle 2 un
retour foudroyant de jalousie, et devient comme un tigre en cage. Car il y a
précisément i cette époque quelque remue-ménage dans la ville : des hommes en
armes bivouaquent dans les rues, dans les jardins. On dit qu'ils veulent aller 2
Rome 2 pied. Quelle folie ! Ainsi Annamaria se trouve bloquée chez elle car ses
parents ne veulent pas la laisser sortir, Elle est fille d’un riche industriel, elle a
une belle maison en style Liberty avec des meubles 1900, de nombreux domestiques,
une automobile et quelques petits fréres,

Luisa, au contraire, ses parents lui permettent de sortir. Son pére dit que des
teraps nouveaux viendront enfin, que viendra l'ordre. Elle se laisse accompagner par
Alberto, elle est immensément heurcuse d’aimer au milieu de tout ce désordre de
la ville, elle a la sensation de vivre plus intensément.

Puis l'orage passe, la vie reprend son rythme apparemment normal. Dans les
maisons, on donne des thés d’aprés-midi au son du gramophone. « Abat-jour »,
« Ferriera », « Rose-Rose », « Valencia » : les jeunes filles en connaissent par
ceeur les paroles, et les chantent a longueur de journées.

Nous avons laissé Alberto en plein flirt avec Luisa, et Annamaria redevenue
plus jalouse que jamais. Durant I'un de ces susdits bals dans la maison d’une amie,
Annamaria et Luisa s’affrontent. Larmes des deux cbtés, et au milieu Alberto qui
ne se tient plus de joie. Deux jeunes filles qui pleurent pour lui. 1l y a de quoi
étre envié des amis, et étre fier. Et alors il se met 2 fréquenter les tabarins ou des
& blues » sceptiques « disent » toute leur amertume grisonnante, et ou les petites
bonnes céléhrent joyeusement I'année nouvelle.

Oui, 1922 est terminé, Nous voila 3 présent en 1923.

Vous souvenez-vous de Carla ? De son mariage dans Déglise toute décorée ?
Dle ses eillades inconsolables 3 Hercule ? Elle est maintenant revenue de voyage
de noces, plus triste que jamais. Une vie fausse commence désormais pour elle.
Elle sent qu’elle est encore une jeune fille, et elle ne Dlest plus, elle se sent
encore amoureuse d’Hercule, mais a la maison il y a Giorgio, son mari. Son mari !
Parfois clle en éprouve un tel effroi, qu'elle voudrait fuir. Car aussi, elle avait
cru se mariant, avoir toujours Hercule 2 la portée de sa main, et que celui-ci serait
pour elle un succédané du bonheur. Mais lorsque Hercule vient les voir, Carla
n’est pas heureuse comme elle le croyait, sa gorge se noue et elle a grande envie

de pleurer.
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Elle aussi naturellement s’épanche chez Lola. Mais cette fois, quels conseils peut
lui donner Lola ? Il n’y a qua attendre, Le temps guérit tout, méme les amours
malheureuses.

Et puis, il n'y a pas que 'amour en ce monde. Luisa en sait quelque chose, elle
dont l'idylle avec Alberto a été brusquement troublée par le transfert de la famille
de Louisa 2 la campagne. Il semble que son pére ne soit pas allé 3 Rome avec les
autres ; il est commis-voyageur, et il était en voyage pour affaires. On lui a fait
une espéce de procés, on I’a expulsé du parti fasciste - elle ne sait pas trés bien
comment cela s’est passé, car elle ne comprend rien 2 la politique, mais on en
parle dans leur cercle. D’étranges jeunes énergumeénes rddent menagants autour
de leur maison. Par prudence, toute la famille s'est repliée 3 la campagne chez
des oncles.

Luisa est désespérée. La vie 2 la campagne est monotone, il n’y a méme pas
la lumiére électrique. Et Alberto est loin. Il est vrai quiil fait réguliérement la
navette pour venir la voir, mais une semaine n’est pas écoulée, que ces visites se
font plus rares. Luisa se désespére : n’aurait-il pas renoué avec Annamaria ?

Non, il n’en est pas ainsi : Pour Annamaria la nouvelle qu’Alberto 2 un autre
flire, avec au surplus une de leurs amies communes : Linda, est aussi un coup de
tonnerre. Ce qui est ennuyeux, c’est que Linda est mignonne et qu’elle chante
merveilleusement 3 I'américaine « Always » d’Irving Berlin. Et lon dit aussi
que sa mére a de nombreux amants, et cela excite les garcons. Il faut absolument
parer au plus pressé. Donc, dans cette affaire, comme la plus intéressée aprés
elle c’est Louisa, Annamaria surmontant leur rivalité passée, court la trouver 2
la campagne, la met au courant de sa découverte, et lui offre une alliance provi-
soire contre I'ennemie commune. Si elles pouvaient revenir ensemble, tout de suite,
2 la ville... Fuir vers la ville méme sans la permission des parents. Peut-étre un
geste si retentissant attirerait-il sur elles l'attention d’Alberto. Aussi décident-elles
de fuir cette nuit méme dans la caléche de loncle.

Mais cette nuit, quelque chose d’étrange se produit. Des hommes viennent
enlever le pére de Luisa, le contraignent 3 descendre dans la rue; on entend la
voix étouffée de la mére de Luisa qui leur crie de ne pas bouger, sa douleur
étouffée. Et puis, des coups comme sur un sac de sable. Les deux jeunes filles
dans le lit, se serrent I'une contre l'autre. Elles pleurent aussi. Pourquoi ? Leur
amour malheureux pour Alberto ? Probablement. Mais aussi par une peur effrayante,
inexplicable, pour ces coups que des hommes donnent 3 un autre dans le silence
nocturne.

Le jour suivant, tous reviennent 3 la ville.

Clest un jour particulier pour le ¢ beau monde » local. Cest la féte du régiment
de cavalerie en garnison dans la ville, une belle féte d’équitation avec tant de
fantasias arabes. Dames élégantes, galants officiers. Mondanités de province. Et
c’est 1a qu'Annamaria et Luisa rencontrent Alberto. Il joue les indifférents ; mais
les deux jeunes filles le mettent au pied du mur. Il ne peut continuer 3 les trahir
a la fois toutes les deux comme il le fait. Le jeune homme leur déclare ouvertement
que son nouveau flirt avec Linda lui importe peu. De Luisa trés peu. En somme
il est toujours amoureux d’Annamaria.

Mais Annamaria a un coup de téte. Il lui suffit d’avoir vaincu. Elle dit qu’elle
se sent une jeune fille émancipée, qu’elle veut rester indépendante et aimer qui
bon lui semble. Et pour mettre ses paroles 2 exécution, elle se met 2 faire la
coquette avec un officier. Mais Alberto n'est pas disposé 3 tolérer un tel affront,
et il s’en prend a lofficier, Il faut les retenir pour qu’ils n’en viennent pas aux
mains. D’autres personnes interviennent, et cela fait un vacarme infernal. La
féte est troublée, tout le monde est scandalisé : ces jeunes gens qui ne respectent

plus rien...
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Mais les choses n’en restent pas li, clles ont une répercussion dans le journal
local, Et comme son directeur est le pere d’Alberto, antimilitariste acharné, celui-ci
en profite pour attaquer avec mordant et la manifestation et toute 'Armée de
Cavalerie. Indignation des officiers supérieurs. Un officier le provoque en duel.
Scandale. Jury d’honneur. Toutes les vieilles ranceeurs politiques ressortent.
L’histoire prend des proportions exorbitantes, Morale : le pére d’Alberto doit
abandonner Ia direction du journal et songe i aller s’établir 3 Rome ol sa famille
le rejoindra dés que possible,

Tout cela a des incidences directes sur la vie des jeunes filles. En fait, Luisa,
repoussée durant la féte par Alberto, joue I'amoureuse désillusionnée, et pour se
remonter le moral accepte qu’Hercule lui fasse la cour. Depuis un certain temps,
cette cour était devenue plutdt assidue. Et cela ne lui déplaisait pas : Hercule est loin
d’étre un gargon inintéressant, il étudie les Lettres, il écrit des poésies : il lui en
a dédié une.

Ce nouvel amour entre Hercule ¢t Luisa est une chose trés grave, car il jette
Carla dans le plus noir des désespoirs. Carla est découragée, elle méne une vic
monotone. Son mariage avec Giorgio apparait de plus en plus une erreur. Jus-
qu'alors, c’est I'espérance de pouvoir s’unir un jour de quelque maniére 3 Hercule,
qui I'a soutenue : un beau matin Hercule se réveille amoureux d’elle, il Ienléive,
et ils fuient i Paris ol ils se laissent emporter dans le tourbillon du plaisir.
Réves. A présent, avec Luisa I3 dedans, méme ces réves n’ont plus de sens.

De plus depuis ces derniers temps, Giorgio est en proie i tant d’idées stupides,
il a d’étranges amis fanatiques qui parlent de I’Allemagne, de Munich, d’un certain
Hitler. Elle pense que cest une excuse pour veiller tard toutes les nuits, Elle sc
sent seule et perdue.

Au contraire, "amour entre Hercule et Luisa, commencé par plaisanterie, devient
une chose sérieuse. De plus, un jour éclate une bombe : Luisa est découverte par
s2 mére en possession d’une clé mystérieuse dont elle refuse de dévoiler la prove-
nance. A la fin on découvre que cette clé est celle d’une garconniére qu’Alberto
préte de temps en temps a2 Hercule. Autre scandale. Les deux familles ne se saluent

plus. D’oul, subterfuges, mensonges, petits drames de la part des amoureux pour
continuer i se voir.

11 y a pourtant une personne qui leur vient inopinément en aide : Carla, N’ayant
plus d’autres espérances, elle se résigne i vivre I’amour quil porte & Luisa, Elle
le fait presque sien, pour se sentir quelqu'un dans sa vie. Clest sa fagon de
I'aimer.

Mais Phistoire de l2 garconni¢re a aussi d’autres répercussions. Sur Annamaria
par exemple. Annamaria indifférente de tout et de tous, qui joue vraiment le role
de la jeune fille émancipée ; Annamaria qui fume des cigarettes en public, et fait
les danses modernes y compris le charleston ; qui adore le jazz américain et joue
au tennis, et conduit I"automobile, face au scandale de la gargonnidre se sent mourir’
d’envie. Clest elle, stupide, qui depuis le jour de la féte de la cavalerie n’a plus
voulu entendre parler d’Alberto. Elle aurait pu avoir avec lui des rendez-vous furtifs
et piquants dans son alcdve, se plonger dans une atmosphére de clandestinité, godter
le péché jusqu’a la derniére goutte, et au contraire, rien. Elle découvre brusquem-
ment en clle un sentiment plus fort que tous ses caprices : pour Alberto. Elle a

résisté jusqu'a présent pour ne plus le voir, mais elle n’en peut plus. Et un
s0ir...

C’est la fin de I’année. 1923 s’en va, arrive 1924. Comme le temps passe |

La petite ville est en féte, c’est une trés belle nuit, la lune brille, le froid est sec.
Partout réveillons, confettis, étoiles filantes, feux d’artifice. Annamaria se trouve
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3 tu et 4 toi avec Alberto et tombe entre ses bras. Et tout recommence plus fort
qu’avant, entre soupirs et serments dans la garconniére d’Alberto.

Si ce n’est qu’Alberto est i présent plus mir. Le licenciement de.son pére.f]u
journal, son départ pour Rome ont plongé la famille dans une s.ituanon ﬁnanc.lere
peu brillante, et Alberto lui-méme dans une position un peu déhcate.dans la ville.
Lui aussi, pour vivre, se met 2 écrire des articles. Annamaria ne les lit pas, elle ne
sait méme pas de quoi ils traitent : elle en a une fois parcouru un, il pn:la:t
d’élections en Angleterre, de travaillistes, de choses trés étranges. Tout ce qu elle
sait c’est qu’Alberto, tout comme Giorgio, a changé. Lorsque les dex.lx amis se
mettent 3 discuter, ils n’arrétent plus et finissent toujours par se _dlsp!xter. En
somme, ils s"occupent moins de leurs amies. Et elle se sent plus que jamais amou-
reuse et jalouse. Elle fait son possible pour se distraire, va souvent au cmém_a:
Clara Bow, Douglas Fairbanks, Rudolf Valentino sont les idoles du jour. Valentino
est merveilleux avec ses cheveux lustrés de brillantine.

Un jour, le journal annonce que Rudolf Valentino, en visite en Italic, passera
3 la ville par le train. C'est une chose extraordinaire. Annamaria va 3 la gare avec
ses amies. La, les femmes deviennent folles, elles assaillent littéralement }e train pour
voir la vedette, I’acclamer, la toucher. Mais Carla est taciturne. Les amies l’qnt con-
duite avec elles pour la distraire. Elle méne une existence solitaire, vide. M?mtenam;
qu'Hercule ec Luisa ont décidé de se marier, et n'ont donf: plus‘ besoin de, sa
complicité pour se rencontrer, ses journées sont sans but. Mais aussi parce qu elle
s’est rendue compte d'une chose terrible : son amour pour Hercule a dunmué.,
Le fait que celui-ci ait, pour se marier, accepté un travail ol.:scur, fengngant a
toutes les aspirations littéraires, ’a démontée. Elle n’a plus rien qui lu{t.éressc,
rien en quoi elle puisse croire, s’enthousiasmer. Ce jour 13, 2 la gare, au x_mhcu de
toutes ces femmes en extase devant Valentino qui salue, souriant, du train, elle 2
une crise subite, et se jette sous une locomotive qui arrivait, et est ruée sur le
coup.

Les jeunes filles traversent des jours terribles. Le malheur, au lieu de les unir,
les sépare. Elles ne se voient presque plus. Linda et Lola pour leur compte, sont
devenues intimes. On dit des méchancetés sur leur amitié solitaire. Quant 2 Anna-
maria, elle aussi méne une vie réservée. En réalité ell.e souffre car Alberto a di
rejoindre son pére 3 Rome, et on ne sait quand il reviendra. En somme, elles ont
toutes moins envie de s’amuser.

Annamaria pense sérieusement i fuir et rejoindre Alberto. Les lettres qu'elle regoit
de lui ne lui plaisent pas : elles sont pleines de préoccupations, et trop rapides. I
faut absolument qu’elle le voie. Elle a déja son plan.

Mais un jour une de ses domestiques lui dit qu’elle a rencon:.ré All?erto dans
la rue. Est-ce possible ? Il est revenu et n’a pas donné signe de vie... .Oxf PPa-t-elle
rencontré ? Vers telle rue. Annamaria se précipite. C'est un mauvais jour pour
sortir, Il y a la gréve générale.

Il parait qu’a Rome ils ont tué un type tris importa'mt,‘un C.ertain Matteott'i,
et il y a des bagarres dans les rues. Annamaria va par la ville 2 demi déserte, peuplée
sculement de manifestants et de gardes royaux. Il faut absolument qu’elle sorte
Alberto de toutes ces histoires.

Mais Alberto ne peut plus sortir de ces histoires. Annamaria le trouve étendu sur
une place vide, tué d’un coup de mousqueton.

Elle aussi est seule 3 présent. Elle ne se sent plus une jeune fille émancipée. Elle
ne se sent plus rien. Rien qu'une femme qui a perdu son amour. Comme il lui
semble stupide cet orgue de barbarie qui joue dans quelque rue lointaine ¢ Quel
ciondolo d’oro ».



FAIRE UN FILM, C’EST POUR MOI! VIVRE

La premicre fois que j'ai mis un il derriéve la caméra (une
Bell-Owell 16 mm) ce fut dans un asile. Le directeur était un
bomme de haute taille, avec un visage que le temps avait rendu
semblable @ celui de ses pensionnaires. J'habitais alors 4 Ferrare,
ma ville natale, petite cité merveilleuse de la plaine de Padoue,
antique et silenciense. Nous avions décidé entre copains de tourner
un documentaire sur les fous. Le directenr voulait m’aider a toul
prix et il se roulait par terre pour me montrer les réactions des
malades & certaines provocations. Je m’étais mis en téte de tourner
ce documentaire sur le vif, c’est-d-dire avec les malades s {'insistais
tellement que le directenr finit par dire: « Essayons ».

Nous plagimes la caméra, préparimes les brojectenrs, disposant
les aliénés dans une piéce, selon les exigences de la premiére prise
de vues. Je dois dire que ces fous obéissaient avec soumission, en
faisant bien attention de ne pas se tromper. lls étaient émonvants
ainsi, et je me réjouissais de la maniére dont sarrangeaient les
choses. Finalement, je donnai Pordre d’allumer les projecteurs.
Jétais un pen anxieux. D'un seul coup, la salle fut inondée de
lumiére. Durant un instant, les malades restérent immobiles, com-
me pétrifiés. Je w'ai plus jamais vu, sur le visage d’aucun acteur,
une éponvante aussi totale, Cela dura un moment, auquel succéda
une scéne indescriptible. Les fous commencérent i se comtorsion-
ner, @ burler, a se rouler par terre comme Pavait fait le directenr.
En un instant la salle devint une fosse infernale. Les fous cher-
chaient désespérément a échapper o la lumiére comme @ un mons-
tre prébistorique qui les aurait assaillis, et leurs visages qui, aupa-
ravant, dans le calme, réussissaient @ contenir la démence dans des
limites bumaines, apparaissaient maintenant bouleversés, ravagés.
Et nous étions, nous, sidérés devant ce spectacle. L’opérateur n'eut
méme pas Vidée de stopper la caméra, ni de domner un ordre
quelconque. Ce fut le directenur qui cria: « Stop, éteignez!», et
dans la chambre redevenue obscure et silencieuse, nous vimes un

grouillement de corps qui sagitaient faiblement, comme dans les
derniers sursauts de lagonie.

Je n'ai jamais oublié cette scéne. Et ce fut autour de cette scéme
que nous avons commencé de parler sans le savoir de unéo-réalisme.

Ceci se passait avani la guerre.

Faire un film, c’est pour moi vivre
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Puis la guerre vint et nous assistimes d d’laatres ,s.cénes de vio--
lences, pour ne pas dire de folie, et l’bdb.uude smstflla. Mauais
toujours dans les discussions qui eurent lien en Imh.e, dm'm%t
Vimmédiate aprés-guerre, sur le théme du néo-réalisme, je 'pemazs
& ce documentaire jamais tourné comme d un test clzss;que: Il
semblait que le cinéma italien ne savait se détfcber de ce critére :
la réalité, le Vrai toujours plus vrai. La czmefa.cacbee dans les
rues ow postée au trou d'ume serrure pour f:uezllu,' les. ’as;\rec;t’s les
plus secrets de la réalité. Les concepts esthétiques étudiés a lelcolfz,
balayés par ce coup de vent, par ce besoin de. surprendre la théorie
avec les faits, par les films... Il faut convenir que n’o_mbre de ces
films ont atteint leur but. La vérité, c’est que nous étions plongés
dans une réalité brilante, exceptionnelle. Comment Vignorer?

Faire un film, cela ne ressemble pas a la ré.daction d’u’n.ran’zm?.
Flaubert disait que vivre n'était pas son mét‘ter: son mélier était
d’écrire. Faire un film, c'est au contraire vivre, du moins pour
maoi ({ai adopté cette flatteuse compamison‘seu.lemem pour valo-
riser mon propos, bien emtendu). Mon bistoire personnelle ne
Sarréte pas pendant les prises de vues dun ﬁl'm : au contraire,
cest alors qu'elle devient plus intense. Ceftte sincérité, ce mode
d'étre, d'une fagon ou d'une autre autobiographique, 'cette ’ma-
niére de verser dans le « tonnean du film » tout notre.vm,, an est-
ce d’aulre, sinon une maniére de p.:crtiu'per d‘ld vie, d a;oute'r
quelque chose de bon (dans les imefmam‘ an moins) 4 notre pat:;-
moine personnel, dont les autres jugero’nt de la richesse oubl‘e
la paunvreté ? Il est évident que, un ﬁl/m etan.t un spectadipu ic,
en raison de som retentissement nos faits privés cessent d’étre tels
pour devenir publics eux aussi. Et dans l‘.’aprés-gue,rre, .cfa’m cette
période aussi pleine de faits graves, aussi z.len:te 'd a'mctetes' et de
peurs, en regardant le destin du monde, il était impossible de
parler d’autre chose.

1l vy a des moments on ignorer certaim' fait{ serait mflbmméte
pour un homme intelligent, parce que l’zfztelhgenc‘e qui, an mo-
ment opportun, démissionne, se contr_‘edzt fll'e-m:e’me. Je pense
que les hommes de cinéma doivent tonjours étre he:., comme leur
inspirvation, 4 lewr temps, non telleme;m. pour exprimer et inter-
préter dans ses événements les plus. reahstes’ et les plus tmg:qulws
(nous pouvons aussi rire, pourquot p'as 2 Jaime les ﬁlr.),z.v firolel.v,
bien que wen réalisant pas, et parmi les act.eurs que j’estime le
blus, figurent aussi Danny Kaye et Ale(i GmmzeSf) que ﬁo.ur‘en
recueilliv les résonances en nous, pour élre conscients et smce’res
avec. nous-mémes, bonnétes et couyrageux avec les awmtres. Clest
Vunique fagcon, @ mon avis, d’étre vivant. Je retiens pourtant que
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ce critére du vrai semble plus « vrai» aujourd’hui qu’ib ne le fut,
porté parfois i des comnséquences extrémes, a Vorigine du wéo-
réalisme : maintenant, il est entendu dans un sens plus large, plus
profond aussi. A Pbeure actuelle, dans un climat normalisé — bien
ou mal — le récit concerne moins le rapport de Vindividu a
Vambiance, que Pindividu en soi, dans toute sa complexe et inquié-
tante vérité. Qu'est-ce qui tourmente et pousse Pbomme moderne ?
De ce qui arrive, est arrivé dans le monde, quelles sont les reso-
nances en lui-méme ?

Ce sont la les questions que nous devons, plus que jamais, ne
pas oublier, au moment de préparer une ceuvre.

A propos de mon film Le Cri, les critiques francais ont parié
d'une nouvelle formule: le néo-réalisme intérienr. Je wWavais
jamais pensé a donner un nom i ce qui pour moi a toujours été,
depuis I'époque lointaine de ce documentaire sur les malades men-
taux, une nécessité : regarder en U'bomme quels sentiments, quel-
les pensées le font agir, dans som chemin vers le bonbeur ou la
mort. Je ne me suis méme jamais soucié des « thémes s & intro-
duire dans un film. Je déteste les films 4 « message ». Je cherche
simplement d raconter, on plus précisément i montrer, certaines
vicissiludes et jespére qu'elles captivent, en dépit de lamertume
qui s’en dégage. La vie w'est pas toujours joyeuse, et il faut avoir
le courage de la regarder sous tous les angles. Mais c'est an film
lui-méme, achevé, de dévoiler sa signification. Si les idées sont
en nous, et si nous sommes sincéres dans noire narration, elles
finissent toujours par s'imposer. Le fait important, c'est que le
récit doit s'appuyer sur une conscience chaleureuse et équilibrée.
Le cinéma qui me plait est celui dans lequel les images apportent
un sens de vérité sans perdre leur force de persuasion. Sans infa-
tuation, ni délire ou extravagance intellectuelle : les choses vues
en face, ni a Venvers, ni par derrviére, ni de biais,

Pai trés peur du public et méme des critiques. Je voudrais
ponvoir les prévenir, leur expliquer une quantité de choses avant
qu'ils voient un de mes films, Je ne sais plus qui a dit que les
livres (et moi, jajoute: les films) devraient étre jugés par un
magistrat, devant un jury, comme des criminels, et qu'on devrait
entendre accusation et défense. Certainement, celui-li avait du
bon sens da revendre.

-
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L’AVVENTURA
(Extraits)

TRAIN EN ROUTE. INTERIEUR-EXTERIEUR. MATINEE.

Claudia est assise dans un coin a co6té de la fenétre. Elle regar-
de dehors. Elle semble harassée, incapable de réagir, de se faire
violence, aprés la tension de la séparation. Aprés un moment,
elle se tourne vers la porte et sursaute : Sandro est apparu dans
le couloir.

Un instant apreés il s’asseoit en face de Claudia.

La jeune fille donne a4 son visage une expression de trés vive
contrariété.

Claudia — J’ai vraiment envie de voir ce qu’on va dire, mainte-
nant. Allez, parle.

Sandro se tait comme s’il voulait laisser Claudia se calmer
seule.

La jeune fille reprend vivement :

Claudia — Sandro, je ne veux pas que tu viennes avec moi,
je ne veux pas te voir.. Comment dois-je te le dire ? Pourquoi
es-tu venu ?

Sandro — Je ne sais pas. Je n’ai pas pu faire autrement.

Claudia — Mais puisqu’il faudra faire autrement, autant le faire
tout de suite, ce sacrifice ?

Sandro a une mouvement d’ennui.

Sandro — Je n’ai aucune envie de me sacrifier, moi, c’est idiot
de se sacrifier... pourquoi ? pour qui ? Si Anna était 1a je pour-
rais encore comprendre tes scrupules - mais elle n’y est pas...

Claudia sursaute, comme douloureusement frappée de la phrase.
Claudia — Oh Sandro...
Le jeune homme change immédiatement de ton :

Sandro — Excuse-moi, Claudia, je ne voulais pas te sembler
cynique. Mais n’est-ce pas mieux de regarder les choses en
face comme elles sont ?

Claudia — Pour moi elles sont exactement comme il y a trois
jours quand nous nous sommes vus... ¢a fait a peine trois jours,
y penses-tu ? et toi et Anna...
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Elle s’interrompt pour reprendre tout de suite, d'un ton sin-
cére et résigné :

Claudia — 11 n’en est plus ainsi.. Mon Dieu, est-il possible que
si peu de temps suffise & changer, a oublier ?

Sandro — 11 faut beaucoup moins...

Claudia — C’est triste, pourtant. Triste a4 mourir. Je ne suis
pas habituée, pas préparée...

Elle se frappe la poitrine du coté du cceur.

Claudia — Ecoute 1i... je n’ai jamais été si bouleversée de ma
vie... Sandro, pourquoi ne m’aides-tu pas ?

Elle a un ton implorant et Sandro se léve pour s’installer a
coté d’elle. Lui aussi a un ton trés sincére.

Sandro — Je crois que l'unique fagon de nous aider est de res-
ter ensemble, Claudia.

Claudia — Non, non, je suis siire que non.

Sllllbitement elle est agitée et dit, en indiquant la place en face
d’elle :

Claudia — Mets-toi 1a. Faisons comme si de rien n’était. Et a
la prochaine gare, descends.

Sandro — Et toi ?
Claudia — Moi... moi... moi... laisse-moi la paix.

Soudain elle se léve en haletant et va dans le couloir. Le wagon
est d’'un vieux modéle, moitié premiére classe, moitié seconde.
Claudia s’arréte devant son compartiment qui est au milieu.
Sandro la rejoint.

Du compartiment de seconde classe qui est a4 coOté arrivent
des voix : une de femme, trés faible, douce, trés féminine.
L’autre d’homme. Cette derniére a P'accent sicilien. La pre-
miére pas.

Femme (off) — Je suis en service par ici, mais je suis étran-
gere.
Homme (off) — Je vous dis que cette personne que je connais

vous connait et m’a parlé de vous.
Femme (off) — Et qui est-ce ? Elle travaille en Catanie ?
Homme (off) — Oui, elle fait des jardins.

Femme (off) — C’est impossible alors qu’elle me connaisse. A
la villa ou j’étais il n’y avait qu’un jardinier.

Homme (off) — Et alors ? Facile. On voit que le jardinier a
parlé avec sa collégue.

Femme (off) — Et qu’est-ce qu’ils ont dit de moi ?

-
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Homme (off) — Ils ont dit que vous étiez une fille trés bien,
qge vous travailliez trés bien, que.. en somme ce genre de
choses.

Ux_xe pause. D_u compartiment commence a venir une petite
musique. Claudia et Sandro se regardent en souriant. Puis
Claudia se penche pour regarder dans le compartiment.

La femme est jeune, elle a une chevelure en désordre, brune.
Lui est le type du séducteur de province, brun de poil aussi.
A coté une toute petite radio, bien en vue, entre elle et lui.
Sandro aussi donne un coup d’ceil. Puis il se retire pendant que
les deux se mettent a parler.

Femme (off) — Nous aussi nous avons une radio comme celle-

Homme (off) — Non, pas comme celle-la.
Femme (off) — Pourquoi pas comme celle-1a ?
Homme (off) — Parce que celle-la est chinoise.

Une autre pose. Sandro prend la main de Claudia et la serre.
elle laisse faire.

Femme (off) — Certes, c’est commode, ces radios si petites...
elles sont surtout utiles... je ne sais pas, quand on va se pro-
mener.

Une autre pause. La musique se dévide toujours, modérée.
(en sourdine).

Homme (off) — Mais pour vous, qu’est-ce qui vient d’abord, la
musique ou 'amour ?

Claudia se presse contre Sandro, amusée et émue.

Femme (off) — Pour moi, la musique, ca se comprend. Le
fiancé, une fille doit aller se le chercher, une radio, au con-
{raire, on se l'achéte.

Homme (off) — Ah non, pour moi c’est amour. Je suis un
homme ; et je sais comment vont les choses : d’abord I’'amour
et puis la musique.

Claudia rit mais elle est trés troublée. Soudain elle sursaute en
regardant par la portiére dehors. La gare apparait tandis que
le train commence a ralentir. Claudia prend Sandro par la
main et P’entraine le long du couloir. Le jeune homme cherche
a protester.

Sandro — Claudia, écoute...
Claudia — Non, Sandro, je t’en prie... Je t’en prie, s’il te plait...

Elle continue a le trainer par le couloir jusqu’au fond. La
elle ouvre la portiére. Ils sont tous deux trés émus. Claudia est
bouleversée. Sa voix est brisée.
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Claudia — Promets-moi que tu ne me chercheras plus.. tu
ne dois plus chercher & me voir...

Sandro — Mais pourquoi, Claudia ? Pourquoi ?

Sandro va pour la serrer entre ses bras, mais Claudia se sous-
trait presque avec violence comme si elle avait peur de chan-
ger d’idée une fois entre les bras du jeune homme. Et elle se
penche pour ouvrir la portiére. Entre temps le train s’est immo-
bilisé.

Sandro reste a regarder Claudia encore un instant. Sa voix
est émue aussi pendant qu’il dit :

Sandro — Si toi aussi tu me chasses, je...

11 s’interrompt comme pour chercher ce quil va dire, parmi
les si nombreuses choses qui lui viennent a Desprit.

Sandro — Claudia, n’attendons plus... demain il sera trop tard...
viens avec moi.

Claudia lutte visiblement avec elle-méme. Dans un effort
supréme elle pousse Sandro vers la portiére et revient dans
le couloir.

Les découpages techniques publies par l'éditeur Cappelli,
d‘onr sont tirés ces exiraits, correspondent non point au film
terminé, mais & un état antérieur de son écriture. Certaines
différences apparaissent parfois. Ainsi, dans le film, la scéne
suivante, qui se passe toujours & Noto, a pour décor une
droguerie, et Claudia commande de la peinture bleue, non
des cigarettes. A la fin du dialogue, Sandro rend la peinture
au droguiste, un peu ahuri, mais discret. Le dialogue est.
pour l'essentiel, celui du découpage ci-aprés:

BUREAU DE TABAC A NOTO. INTERIEUR-EXTERIEUR. SOIR.

Claudia est entrée comme essouflée, et se dirige tout de suite
au comptoir, pour justifier son agitation.

Claudia — Des cigarettes, s’il vous plait... vous en avez ? Des
Nationales, avec filtre...

Et elle fouille dans son sac pour prendre Pargent. Ses doigts
trex_nblent. Finalement elle trouve, paye et allume une cigarette.
Mais elle se retourne brusquement ayant entendu Sandro arriver
sur le seuil de la porte. Seul.

Elle jette la cigarette et s’avance, sortant du magasin trés
agitée.

ROUTE DE L’AUBERGE TRINACRIA ET PLACE A NOTO. EXTE-
RIEUR. SOIR. (Dans le film, cette scéne se place a lintérieur de la
droguerie.) :
Sandro — Mais qu’est-ce qu’il y a, Claudia ?

Claudia — Oh, Sandro... quelle honte, quelle honte... J’ai cher-
ché 4 me cacher...
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Elle se tord les mains, elle est trés agitée.
Claudia — Je me sens mesquine, je me déteste...
Sandro — Cela te fait plaisir, de dire ces choses ?
Claudia — Oh non... aucun plaisir...
Sandro — Alors, pourquoi les dis-tu ?

Claudia semble exploser :

Claudia — Parce que c’est laid ce que je fais.. parce que si
maintenant tu me dis « Claudia je taime » je te crois, je te
Crois...

Sandro commence la phrase, un peu par plaisanterie, pen-
sant ainsi calmer Claudia, un peu avec serieux :

Sandro — Claudia...
La jeune femme lui clot la bouche avec la main.

Claudia — Non... apres, je te forcerais a jurer, a me dire une
infinité de choses... et ce n’est pas juste, cela ne peut étre juste...
c’est absurde...

Sandro — Bien. Tant mieux si c’est absurde. Je veux dire, nous
n’y pouvons pas grand chose.

Claudia se détache du mur, fait quelques pas :

Claudia — Mais si je pense que ces meémes choses tu les lui as
dites je ne sais combien de fois... peut-étre aussi juste avant de
partir, pendant que jattendais sous tes fenétres...

Sandro — Admettons donc que je les ai dites. Jétais sincére
avec elle, comme je le suis maintenant avec toi.

Claudia le fixe soudain ; ces mots le lui révelent différent de
ce qu'elle imaginait, et en méme temps lui révélent une nou-
velle maniére de voir les choses.

Sandro secoue la téte et dit, trés lentement :

Sandro — Je n’ai jamais vu une femme comme toi, qui a besoin
de voir tout clairement.

Dialogue de Claudia et de Pairizia, lorsque Claudia cherche

Sandro :
Claudia — Patrizia, j’ai peur.
Patrizia — Nous avons tous peur, plus ou moins, Surtout la

nuit.
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Claudia — J’ai peur que Anna soit rentrée. Je sens qu’'elle est
revenue, qu’ils sont ensemble...

Patrizia — Mais qu’est-ce qui te prend, nous Paurions su. San-
dro doit étre au jardin, & prendre un peu l'air, & voir se lever
le jour. Ce serait joli de découvrir qu’il est sentimental.

Claudia se laisse tomber sur une chaise, comme a bout.

Patrizia — Ecoute, tAiche de ne pas te braquer sur cette idée,
je ten prie. Rentre dans ta chambre et rendors toi.

Claudia — 11 y a peu de jours, 4 la pensée qu’Anna était morte,
je me sentais mourir aussi. Maintenant je ne pleure méme plus.
Jai peur qu’elle soit vivante. Tout devient facile, c’est une
malédiction ; jusque de s’dter une douleur...

Patrizia la regarde longuement :

Patrizia — 11 n’y a jamais a se souhaiter de faire du mélo-
drame.

Claudia — Oui, tu as raison. J’en ai assez d’étre comme ca.

Claudia sort.

R,

IL GRIDO
 (Extrait)

CAMPAGNE AUTOUR DU VILLAGE D’ALDO. EXTERIEUR. DEBUT
D’APRES-MIDI.

Aldo marche rapidement, comme poussé par le désir d’arriver
le plus vite possible. Mais, arrivé a un croisement de son sentier
avee un autre, il est obligé de s’arréter. Une patrouille de trois ou
quatre soldats avec un sergent, en armes, Pempéche de prendre
le second sentier.

Sergent : Par ici, on ne peut pas passer.

Aldo : Pourquoi ?

Sergent : Les ordres.

Aldo : Mais je dois aller a Goriano... J’y habite.

Le sergent hausse les épaules. Aldo, contrarié, insiste en indi-
uant I'autre sentier :
ldo : Et par 14, on peut y aller ?

Sergent (perplexe): Pour ce sentier, je n’ai pas d’ordres. Allez-y.

Le sergent s’écarte. Aldo avance en grommelant et en accélé-
rant le pas.

AIQO, a’prés avoir l_qngé une haie, est sur le point de rejoindre
le coin d’'une chaumiére .

Sur le mur de la chaumiére il y a une affiche. Aldo passe devant
sans faire attention aux titres écrits en capitales :

« PAYSANS, PROPRIETAIRES MENACES D’EXPROPRIATION,
AUJOURD’HUI A 15 HEURES, GRANDE REUNION DE PROTES-
TATION A LA SALLE DES FETES ».

Aldo tourne autour de la maison et arrive a la facade.

Un chien attaché a une chaine se met 4 aboyer. Apparait un
paysan bien habillé, qui manifeste sa surprise de voir Aldo. Mais
il est visiblement pressé lui aussi, et fait quelques pas aux cotés
d’Aldo en disant briéevement :

Le paysan : Oh, Aldo... je ne te demande méme pas comment tu
vas, ni quest-ce que tu es revenu faire de ce c6té, je n’ai pas 18
temps... J’ai la réunion. Parce qu’ici ils nous prennent tout... Et
je suis parmi les veinards : seulement trois hectares ! Ils ne
font attention a personne, tu sais ! Jusqu’au curé, Tu sais, la
vigne du curé, c’est un bijou, cette vigne, eh bien, elle aussi !



Premier Plan: Antonioni

88

Aldo, distrait : Elle aussi ?

Le paysan : 1ls font une piste. Une pour les avions, ceux a réac-
tion. A quoi servent des avions ici, justement, je ne sais pas.
Sar qu’ils le font, Et comme ¢a, aprés la réunion nous irons chez
le Préfet...

Aldo, qui a écouté sans participer, toujours absorbé dans ses
pensées, importuné par ce bavardage, salue rapidement et s’¢loi-
gne par les champs.

Aldo : Je coupe par la.. Salut.

CAMPAGNE AUTOUR DU VILLAGE D’ALDO. EXTERIEUR. DEBUT
D’APRES-MIDI.

Un grand espace, sans aucun accident de terrain. D’un coté,
lointaine mais nette, la digue du P6. De Pautre, une file de peu-
pliers. Au fond, une foule de personnes, surtout des femmes,
retenues par un cordon de carabiniers. Au centre, des hommes
lévent des poteaux blancs et rouges, exécutant les ordres que
leur donne un autre homme, penché sur un niveau. A coté de
celui qui a le niveau, il y en a un avec un papier, évidemment
une carte, sur laquelle il transcrit des données.

Aldo sort de sous les peupliers et débouche d’un trait vers les
hommes qui ont les poteaux. Puis il s’arréte, hésitant quelques
instants. Il regarde vers le groupe contenu par les carabiniers,
comme pour examiner laquelle des deux routes il va prendre
pour rejoindre la digue. Puis il se met a courir trés vite en cou-
pant ’espace vide.

Un des carabiniers se détache du cordon de barrage, crie
quelque chose comme « Halte ! » et puis voyant l'inutilité de la
poursuite, laisse courir.

Aldo, essoufflé, a rejoint la digue, le long de laquelle il
avance.

VILLAGE D’ALDO. EXTERIEUR. APRES-MIDI.

La place, avec la Mairie au fond, est encombrée de quatre
caterpillars ou autres machines pour défoncer le terrain. atre
carabiniers, armés eux aussi, gardent les machines, autour des-
quelles se rassemblent les ouvriers de la sucrerie et d’autres gens
qui sortent de la salle des fétes, ou quelques instants plus tot
vient de finir la réunion.

Les magasins sont fermés. Seul le café est ouvert, plein de
monde. Sur la place il y a un murmure qui se transforme en
silence absolu quand une auto s’arréte devant la mairie, et qu’en
descendent deux personnes qui entrent. Puis le bruit reprend.

Aldo débouche sur la place. Maintenant il marche plus vite,
regardant autour de lui. Les gens le reconnaissent, mais n’ont
pas le courage de P’arréter, le voyant si bouleversé.

Soudain sur la place il y a un mouvement qui, partant d’une
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extrémité, ou la place s’ouvre vers la campagne, se propage dans
la foule. ;

Arrive un gamin, criant :

Le gamin : Ils commencent a mettre le feu aux champs, ceux de
Paérodrome...

Il y a un instant d’excitation générale et tous commencent & se
diriger vers la campagne.

- Aldo, 4 qui ce mouvement général a fait presque faireAdemi-
tour, arréte une femme par le bras. La femme le reconnait tout

de suite.
La femme : Aldo !
Aldo : As-tu vu Irma par la ?

La femme : Elle était 1a juste a P'instant. Je crois qu’elle allait
chez elle.

Et elle se met a courir avec tout le mopdp, laissant Aldo qui se
remet en marche dans la direction d’ou il est venu.

VILLAGE D’ALDO. EXTERIEUR. APRES-MIDI

Des grilles de la raffinerie vient de sortir un groupe d’ouvriers,
une trentaine, qui avance a pieds vers le _v111agp. Un dlrlgeagt
de la sucrerie les suit, continuant une discussion commencce
précédemment. Le dirigeant crie pour se faire entendre de
tous,

Le dirigeant : Je voudrais seulement savoir cela : qu’est-ce que

vous en avez a faire, des paysans. Mais ils sont }21611 plus rlchqs
ue vous... Petits ou gros, ils sont tous proprietaqus. Et puis, je
is : méme si on leur prend un petit bout de terrain, c’est pour

la défense de la Nation, non ? y f

Un ouvrier : Monsieur l'ingénieur, vous avez toujours raison...

mais il y a la solidarité !

L’ingénieur s’arréte, fait un geste de résignation, le groupe des
ouvriers continue a s’éloigner.

Aldo arrive dans une petite rue latérale au fond de laquelle
on voit le fleuve. Il fait encore un bout de chemin, une cinquan-
taine de meétres avant les ouvriers, sans faire attention a eux.
Mais dans le groupe l'un apercoit Aldo. Il se tourne vers son
voisin pour lui dire :

Un ouvrier : Tu as vu, qui c'était ?

L’autre ouvrier s’arréte, regardant Aldo. 11 va pour le rejoin-
dre, mais...

...-Aldo prend une autre rue. C'est celle ol habite la sceur d’Irma.
Aldo s’y dirige, mais arrivé presque au milieu, s’arréte comme
foudroyeé. ;

Rosina traverse en courant la rue et entre dans la maison
presque en face de celle de Lina, que nous connaissons. Apres
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un instant d’hésitation, Aldo s’avance. Peu a peu il ralentit son
pas ; I’émotion donne a ses mouvements une rigidité presque
d’automate. Il arrive a la maison, s’approche avec précautions
du rez-de-chaussée, épiant I’intérieur.

L’intérieur est une espéce de cellier. Au fond il y a une porte
qui donne dans un petit jardin avec des plantes. Dans la piéce il
y a une femme qui plonge un nouveau-né dans une cuvette pleine
d’eau et commence a le laver.

Comme ne supportant pas cette vue, Aldo se détache de la
fenétre et, au milieu de la rue, se tourne de nouveau pour regar-
der la maison, qui respire la tranquillit¢ et un calme bien-
étre.

MAISON D’IRMA. EXTERIEUR-INTERIEUR. APRES-MIDI.

Irma lave encore le nouveau-né avec un amour qui semble avoir
occupé toute son attention. Tout a coup, levant les yeux vers la
fenétre, elle voit...

... Aldo arrété au milieu de la rue. Un instant de perplexité,
presque d’épouvante, puis elle se tourne vers une porte et
crie :

Irma : Anna ! Anna !

VILLAGE D’ALDO. EXTERIEUR. APRES-MIDI.

Aldo fait quelques pas vers la fenétre, mais comme changeant
soudain d’idée fait demi-tour et se remet en marche sur la route,
de son pas fatigue.

CAMPAGNE ET VILLAGE D’ALDO. EXTERIEUR. APRES-MIDI.

La foule s’est déversée sur une route et court vers la campagne
qu’on voit dans le fond. La campagne est en flammes, une fumée
dense monte vers le ciel qui commence & s’assombrir du crépus-
cule. Personne ne parle: tous se bornent a courir, c¢’est une course
sans désordre.

VILLAGE D’ALDO. EXTERIEUR. APRES-MIDIL
Aldo marche par le sentier qui va a la sucrerie.

1l s’arréte devant les grilles, regardant la construction et comme
s’il la retrouvait. Puisque les grilles sont ouvertes, il entre.

A ce moment il n’y a pas de gardien dans la guérite et Aldo
peut pénétrer dans la cour. I1 longe les grandes formes des réser-
voirs et arrive au pied d’un petit escalier qui monte au sommet
du four. Il commence a monter.

Sur le sentier, Irma a vu I'homme entrer dans 1’établisse-
ment et s’y dirige a son tour. Elle court elle aussi, 4 contre-
courant des autres gens qui vont vers la campagne en flam-
mes.

Aldo continue 4 monter Vescalier, il est presque au sommet.
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Irma entre dans la cour de I’établissement et regarde autour
d’elle, cherchant Aldo.

Aldo est au sommet de la tour. Il regarde sous lui, la campa-
gne. Il reconnait le P6, sa maison. Il ne s’apercoit pas que, loin
derriére lui, par dela le canal d’irrigation, un morceau de campa-
gne brile et d’autres gens y courent de divers cotés. Il est dans
un état de prostration absolue.

Irma, de la cour, léve par hasard les yeux et le voit. Elle reste
un instant attérée et, pendant que retentissent, dans le lointain,
des coups de feu, I’appelle :

Irma : Aldo !

Sur la passerelle de la tour, Aldo entend la voix et se re-
tourne.

Irma appelle de nouveau :
Voix d’Irma (off) : Aldo ?

Cet appel est I'unique chose au monde qui puisse arracher
Aldo a sa prostration. Il s’approche, se penche, oscille un ins-
tant comme en tentant de résister a un vertige.

Irma, dessous, regarde, les yeux agrandis dg frayeur. Puis
son visage se transfigure en une épouvante terrible, spontanée,
qui la force a crier.

Et dans le silence son cri est long, comme s’il accompagnait
la chute d’Aldo et en couvrait le bruit.

I1 y a un instant d’immobilité absolue, puis, trés lentement,
Irma se met & marcher vers le corps d’Aldo. Elle le regarde pen-
dant un moment. Puis, le visage pétrifié dans la méme épou-
vante qui lui a arraché un cri, elle se laisse tomber 4 genoux,
sans une larme.

Du pavillon ou sont les bureaux sortent trois employés et
Pingénieur de tout 4 ’heure. Hors des grilles ils rejoignent la
foule qui se dirige vers la campagne.

Personne ne fait attention a Irma et Aldo.

Dans le crépuscule accru par la fumée, la femme est seule
dans la cour de la sucrerie, a c¢dté du corps d’Aldo.

FIN



CRITIQUE

REVUE GENERALE DES PUBLICATIONS
FRANCAISES ET ETRANGERES

Sommaire du N° 163 : décembre 1960

JEAN RICARDOU
Claude Simon et Ls Rowte des Flandres

J.-P. HAMARD

Lawrence Durrel, rénovateur assagi

JEAN PENARD

Paul Léautaud et la comédie humaine

LIVIO SICHIROLLO

Etudes italiennes sur I'idéalisme allemand

PIERRE AUBERY

Les prétres au travail et I'action catholique ouvriere

JEAN PIEL
Prospective et pensée anticipatrice

Notes de:

Jacques NANTET, Jean ROUDAUT, Clément BORGAL
Pierre GUERRE, R. CHEVALLIER, Jacques WOLFF

Tables du tome XVI (année 1960)

Abonnements ; France Etranger
6 mois 18,50 NF 21 NF
1 an 34 NF 40 NF

Le numéro: 3,50 NF

LES EDITIONS DE MINUIT : 7, rue Bernard-Palissy

Paris (6°) — C. C. P. Paris 180-43

-y

HAUTE SOCIETE

Revue Satirique Internationale

Le numéro 3, Grand Prix de PHumounr Noir 1960, réunit
une équipe d’écrivains et d’artistes de divers pays: Allema-
gne, Belgique, Espagne, France, Grece, Italie, Pologne, Suéde,
US.A.

Vous trouverez au sommaire :

Pour une dréle de littérature, par Jacques Houbart.
Moi, roi du Congo, par Alain Bosquet.

Mark Twain et le Général, par Roland Bacri.
L’affaire Télé-cochon, par Jacques Micru.

Espagne payenme, par Richard Wright.

Suite Turque, par Bernard Frank.

La rentrée romanesque, par Francois Nourissier.

Lettre emtr’omverte i ces Messieurs du Goncourt,
par J.-P. Rosnay.

Tirez sur le pianiste, critique de Bernard G. Landry.
Films interdits, par A. F.
Le baiser : tout ce qu'il faut savoir sur, par Rosie Maurel.

et 117 dessins de Bassiak, Bosc, Folon, André Francois,
Maurice Henry, Mose, Siné, Strelkoff, Tim, Trez, Ylipe, etc.

En vente en librairies et dans les kiosques.

Abonnement : 46 NF.

HAUTE SOCIETE, 265, rue Saint-Denis, PARIS (2¢)
C.C.P. Paris 15 629-80




LE MINOTAURE

Tous les livres sur le Cinéma

2, Rue des Beaux.Arts — Paris

ot e P Rt e s e T

LE TECHNICIEN DU FILM

défend le Cinéma francais

92, Champs-Elysées, Paris

e s e e

LE TERRAIN VAGUE

Catalogue sur demande

23, Rue du Cherche-Midi — Paris

A o IS O T A s Sem Jare”

PRESENCE DU CINEMA

La revue jeune

15, Rue Visconti —  Parls

découper en suivant le pointillé

POUR UN ABONNE
QUATRE
NUMEROS DE PREMIER PLAN
SUR DOUZE
SONT GRATUITS

SERDOC

Société d'Etudes, de Recherches et de Documentation
Cinématographiques, 28, rue Villeroy, Lyon (37), édite
PREMIER PLAN, revue mensuelle, et PANORAMIQUE,
collection de volumes sur le cinéma.

PREMIER PLAN

Direction : Bernard CHARDERE et Michel MARDORE
Administration : R. CHIRAT. Maquette : SCHOENDORFF
Prix du numéro : France 4,50 NF - Etranger 550 NF

Abonnements: 6 numéros, France 20 NF, Etranger 24 NF
12 numéros, France 36 NF, Etranger 44 NF

Tous versements au C.C.P. de PREMIER PLAN, : Lyon
671-07. ou chéque B.N.C.l., Agence Lyon -Guillotiere

Correspondance a Premier Plan, B. P. 3 Lyon-Préfecture

POUR UN ABONNE
CE NUMERO DE PREMIER PLAN
NE COUTE QUE 3 NF



PREMIER PLAN

(Premiére série

Freddy Buache 1 GEORGES FRANJU
Michel Mardore 2 ROGER VADIM
Francis D. Guyon 3 INGMAR BERGMAN
Delahaye-Colpi 4 ALAIN RESNAIS
Pierre Kast 5 JEAN GREMILLON
Jean-Claude Allais 6 JOHN HUSTON
XXX (Collectif) | ALFRED HITCHCOCK
Guy Le Bolzer 8 GERARD PHILIPE
Jean Curtelin 9 NOUVELLE VAGUE
Raymond Borde 10 NOUVELLE VAGUE
Henri Gautier 11 JAZZ AU CINEMA
Renzo Renzi 12 FEDERICO FELLINI

Les numeéros 1 a 4 sont épuisés. Les numéros 5 a 12 peuvent encore
étre envoyés, sur demande a B.P. 3, Lyon-Préfecture (ccp Lyon 671-07)
L'exemplaire : 1,80 NF - La collection des 8 N°° disponibles : 10 NF

SERDOGC

Imp. Sibilat, Lyon - Dir. de la pub.: B. Chardére —  N© 15. Decembre 1960
| le N°: 4,50 NF



