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LE SECOND SOUFFLE

Pour saluer la sortie du numéro 8 de Premier Plan, Bernard Chardére,
au printemps dernier, avait dressé avec une légitime fierté un bilan
trés positif. Ce faisant, il demeurait en deca de la wérité. La riussite
des premiéres réalisations de la revue autorisait sans conteste des
espoirs, des promesses, qu'il évita de formuler, par souci de renon-
cement aux moindres apparences du bluff-mode.

Aujourd’hui, I'entretien d'une telle discrétion se révele impossible.
Au seuil de cette deuxiéme année d'existence, pour I'eeil le plus distrait,
la croissance de Premier Plan devient perceptible. 11 importerait peu, a
vrai dire, que le tirage de la publication quintuplat, si cette extension
indiscutable de notre audience n’apportait, en récompense, un progres
certain a l'accomplissement du projet. Les constants encouragements
et I'efficace soutien de nos amis, lecteurs et abonnés, ne nous ont pas
été accordés en vain. La tournure de ce numéro 13, qui marque quelque
distance a I'égard des précédentes livraisons, en constitue le gage le
plus sar.

Céderions-nous trop vite aux griseries d'un auto-encensement naif ?
Les dieux nous en préservent ! Et nous ne sollicitons pas la compé-
tition. Dans une solitude exemplaire, Premier Plan se félicite de
conserver l'originalité qui garantit l'intérét de sa formule, située a
égale distance des revues ordinaires et des livres. L’éclectisme, la
nécessaire variété des sujets, qui caractérisent les premiéres, leur inter-
disent en fait de prétendre a l'exhaustivité en quelque domaine. L’éru-
dition des seconds (nous songeons aux meilleurs), souvent apparentés, en
raison de leur style et de leur méthode, a des th&ses universitaires, les
destine 2 un public de spécialistes. Entre ces extrémes, notre revue
essaie de fournir une documentation exacte et compléte, des études
sérieuses, claires, concises, et agréables. Une cadence de parution
soutenue, un style de présentation moderne, et la modicité du prix de
vente, devraient assurer a4 Premier Plan, pour l'avenir, le maintien du
dynamisme et de lattrait qui ont établi son succes.

M. M.

Octavio Paz a dit : « Il suffit & un homme enchainé de fermer les yeux
pour qu’il ait le pouvoir de faire éclater le monde » ; j’ajoute moi, en le
paraphrasant : il suffirait que la paupiére blanche de 'écran puisse refléter
la lumiére qui lui est propre pour faire sauter 1'Univers,

Luis BususL.

Freddy Buache LUIS BUNUEL

Les ceuvres complétes de Buiiuel ne se limiteraient-elles
qua un seul film — L’dge d’or — que cet auteur aurait déja
droit a notre plus vive reconnaissance. Car aprés avoir réalisé
Pétrange délire d’Un chien andalou, il a jeté avec L’dge dor
le seul vrai cri, le plus inimitable hurlement en faveur de la
liberté humaine de toute Ihistoire du cinéma. Ce film brille
d’un éclat incomparable au ciel du septieme art : c’est I'étoile
sur laquelle tous les cinéastes épris d’indépendance a I'égard
des idées recues, ou a 1’égard des bons sentiments routiniers,
peuvent et pourront toujours orienter leur difficile navigation
dans les eaux troubles d’un moyen d’expression constamment
dépossédé de sa force de frappe spécifique par la collusion du
capitalisme et du vertuisme réactionnaire. Film-cri et film-
blasphéme, L’dge d’'or joint a la protestation véhémente la
provocation la plus déflagrante et fait déferler & plein écran
les cyclones de I'amour fou. Il brise les tabous des traditions
rassurantes, les douces illusions du confort moral établi sur
des croyances qui aliénent 'homme au lieu de le glorifier. Sa
valeur premiere réside dans une attaque qui ne s’épuise pas
au niveau de la forme et qui ne craint pas de remuer outra-
geusement le fond. Cette attitude généreuse et lucide peut
véritablement é&tre considérée comme celle d’un combattant
d’avant-garde et justement, pour cette exacte raison, elle ne
peut pas étre confondue avec les exercices de style que les
historiens nomment « la premieére avant-garde francaise ».
Ces jeux d’esthetes, en effet, se complaisaient dans un exhibi-
tionnisme intellectuel sans rapport avec la chirurgicale opéra-
tion bunuelienne ; ils n’apportaient que d’élégantes ou surpre-
nantes moulures au décorum bourgeois, influencaient la mode
et n’accordaient une importance singuliére qu’aux dépaysements
dans un merveilleux superficiel, & une sorte d’exotisme du
golit et de la qualité, ainsi qu’a un onirisme facile, ornemental,
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lié 2 un argument enfantin pour les prouesses techniques
angles recherchés, miroirs déformants, ralentis, ivresse des
surimpressions.

Au contraire, Pavant-garde de Buiiuel est révolutionnaire,
dans le sens fort, destructif et reconstructif, qu'implique ce
terme. Fondée sur la révolte, sur la haine du mensonge pieux
ou non, elle fait confiance 3 'homme libéré des fausses idoles
et postule que le monde peut et doit étre changé. Cette avant-
garde-la conservera sa raison d’étre, son actualité permanente,
son prodigieux ferment d’espérance, son explosive et scanda-
leuse beauté tant que la société qui I'a nourrie et contre laquelle
elle se retourne continuera d’étre ce qu'elle est : dirigée par
des principes idéaux dont la fonction générale officielle consiste
a masquer la réalité profonde des phénomenes. Elle nous invite
aujourd’hui encore — aprés plus d’'un quart de si¢cle de mas-
sacres, de démissions, d’étouffements, d’alibis, d’illusions, —
3 retrouver I'exaltation magnifique des années 30 alors que le
Surréalisme saisissait son ultime chance de ne pas sombrer
dans le bavardage et la gesticulation en signant son pacte
avec la Révolution politique — (celle-ci, de son coté, trouvant
son ultime chance de ne pas sombrer dans la bureaucratie,
le dogmatisme et I'immobilisme coercitif en s’alliant au Sur-
réalisme) — cette époque évoquée en quelques mots par Sartre
dans son admirable préface i Aden Arabie de Paul Nizan :
« ... le temps de la haine, du désir inassouvi, de la destruction,
ce temps ol André Breton, & peine plus 4gé que nous n’étions,
souhaitait voir les Cosaques abreuver leurs chevaux dans le
bassin de la Concorde ». (1)

Le désir et son objet

Poétiquement, l'initiale contestation des valeurs établies ne
peut se manifester que par des ceuvres choquantes en rupture
avec la papelardise quotidienne, familiale, religieuse, patrio-
tique. En réalisant Un chien andalou, Buiiuel et Dali se pro-
posent donc de briser la quictude mentale du spectateur et,
simultanément, de mettre en évidence la principale conviction
qui anime Iensemble de la pensée surréaliste : la toute-
puissance du désir. Ce réve reconstitué et étalé en plein jour
procéde, avant la lettre, de la paranoia-critique, méthode qui
selon Dali est « basée sur l'objectivation critique et systéma-
tique des associations et interprétations délirantes » et que, de
son coté, Breton définit comme « lactivité ultra-confusionnelle

Premier Plan : Luis Buriuel

3

qui prend sa source dans l'idée obsédante ». Mais ce film ne
veut pas seulement ébranler, il veut aussi provoquer, et Buifiuel
lorsqu’il en publiait le scénario dans La Révolution Surréaliste
recommandait d’y voir « un désespéré, un passionné appel au
meurtre ».

La démonstration cinématographique d’'Un chien andalou
se développe a partir d’'une clé : I'eeil tranché au rasoir. Pour-
tant cette clé n’en fournit pas le secret d’un possible déchif-
frage « en clair » ; elle confére simplement & I'ceuvre la tonalité
de son itinéraire sinueux. Dés cette image-choc, nous péné-
trons a lintérieur d’un labyrinthe aux parois molles, dures,
opaques, transparentes, en miroirs ou escamotables, oll se réflé-
chissent, se heurtent et s’interpénétrent diverses modalités du
désir : Iénigme ne tarde gueére & y dévoiler ses éléments
constitutifs.

Les plans, pour la plupart, présentent la prosaique sécheresse
de ceux d’une bande d’actualités. Le film, cependant, ne se
limite pas & un simple constat ; il se charge peu a peu d’an-
goisse, tirant son pouvoir d’envoltement de I’enchainement irréa-
liste d’images réalistes. Un vertige le hante en méme temps que
se multiplient les actes apparemment absurdes, qu’interviennent
des objets hétéroclites, que se succédent les investigations
déconcertantes et que se prolongent des séries d’associations
d’idées qui obéissent aux lois de I'écriture automatique. On au-
rait tort, & son propos, de vouloir se livrer a une glose systéma-
tique, car il est impossible de rétablir complétement en langage
vulgaire la complexité de ce poeme qui n’est pas une fable ni
une allégorie. Toutefois, on aurait tort également de n’y voir que
les convulsions de deux imaginations vagabondes ; sa lisibilité
ne mangue pas de rigueur et son théme est extrémement sérieux.
1l révele Iaffrontement dramatique du désir avec son objet dans
le contexte d’une situation semée d’embiiches. Bufiuel et Dali
décrivent le désir prisonnier qui tourne en rond, s’exaspere,
aspire a sa libération, et se métamorphose sans cesse par ses fu-
reurs, ses échecs, ses reprises, ses fuites, virant de la fixité tortu-
rante 4 Pévasion dans les fantasmes. Méme si je me méfie des
interprétations sommaires relatives aux propositions transitoires
de cette ceuvre, je ne peux m’empécher d’en esquisser briévement
une exégese.

L’homme n’est pas libre pour marcher en direction de la
femme qu’il aime ; il doit tirer derriére lui un fatras de contin-
gences morales et sociales : de longues cordes le retiennent,
lobligeant a progresser en esclave trainant des potirons, des
curés, un piano chargé de deux charognes d’anes. Ce serait faux
et grotesque de dire que les potirons évoquent la cuisine et les
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soucis domestiques, que les curés souriants montrent les entraves
que I'Eglise oppose a I'amour, que le piano est le signe de la
vie bourgeoise et que les cadavres d’animaux rappellent la
putréfaction qui nous guette dés notre naissance et qui marquera
fatalement notre fin derniére. En revanche, il ne me semble pas
abusif de considérer que cette séquence, par sa VErité allusive,
fonctionne en définitive comme un symbole qui nous renvoie
a tout ce qu’un homme doit hisser avec lui pour s’approcher de
la femme qu’il désire. Celle-ci lui apparait multiple, comme une
proie, une ennemie, un bel animal a chair nacrée, une statue
vivante. Il la caresse et sous sa main elle devient une : toucher
ses seins c’est palper ses fesses, c’est 'avoir entiére au creux de
la paume. A vouloir la posséder il se consume, tremble de jalou-
sie, espere la tuer, bave du sang et tourne de I'ceil & ses genoux.
La quéte s’étire au long des jours, s’évanouit et ressurgit dans
un soupir. Parviendront-ils a se rejoindre, & renaitre I'un par
I'autre dans I’étincelante sublimation de I'extase érotique ? L’in-
terrogation demeure ouverte, car le film ne dresse gu’un inven-
taire irrationnel des obstacles subjectifs, objectivés épars sur
le chemin du désir.

Cette histoire du désir bafoué, biillonné (I'amant perd sa
bouche), déchiré, inabouti, remet implicitement en question, par
sa forme et par son contenu, les conventions d’une société qui
frappe 'amour de malédiction ; il la dénonce et je ne trouve
pas étonnant que ce film ait pu toucher tres fort Jean Vigo
par sa portée poctique et aussi sociale. En effet, au théatre
du Vieux-Colombier, le 14 Juin 1930, en présentant A propos
de Nice, Vigo fit grand cas d’Un chien andalou — (« ceuvre
capitale, disait-il, et sous Iangle social, précise et coura-
geuse ») — au cours de son inoubliable définition d'un cinéma
traitant enfin « de la société et de ses rapports avec les indivi-
dus et les choses », un cinéma enfin libéré « des deux paires de
lévres qui mettent 3 000 metres A s'unir et presque autant a se
décoller. »

Mais Un chien andalou, encombré de certaines gratuités dues
probablement 2 Dali, reste surtout ume ceuvie de dépistage,
d’exploration, d’attaque indirecte. Elle ne brasse que les pre-
miers minerais qui seront enrichis, portés au rouge et chauffés
3 blanc dans L’dge d’or, ccuvre qu’il faut mettre totalement au
compte du génie de Buifiuel, en dépit du générique. (A I'excep-
tion, ainsi que le remarque justement Ado Kyrou, du prome-
neur qui porte une pierre sur la téte.) La contestation y gagne le
ton de Pinsulte non déguisée et, par elle, la revendication y
devient affirmativement d’ordre moral. C’est le recours cinéma-
tographique 2 Iacte surréaliste le plus simple, 4 Pinjure directe,
au poing sur la gueule.
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Pour un dge d’or de V'amour fou

En ouverture, un documentaire scientifique sur les scorpions
— (rapporté dans larchitecture du film comme un ticket de
tram ou un fait-divers de journal dans une composition de
papiers collés) — donne le ton de la froide objectivité a ce qui
va suivre. Les quelques titres intercalés dans le déroulement des
images prendront alors un sens singulier dans lequel réside
une partie de la force exceptionnelle de l'art de Buifiuel : I’éta-
blissement d’une distanciation qui place I'univers et la société
sous le regard impassible d’un expérimentateur apparemment
¢étranger 4 l'expérience. Bufiuel passe du grossissement analy-
tique des parties 2 une réduction synthétique de I'ensemble, cris-
tallisant I'objet de son étude en indices statistiques ; il classe
les faits comme les papillons qu’Eduardo pique sur une planche
dans Cumbres Borrascosas. Aucun n’est privilégié : la fondation
de Rome n’a pas plus d’importance que le coup de dard d’un
scorpion ou, en corollaire, Rome est aussi nuisible qu’un
scorpion : le Vatican en est le dard empoisonné.

Les titres, donc, participent activement a cette mise en évi-
dence de la distanciation ; par exemple celui qui dit : « Ami de
'ombre, il (Ie scorpion) se ménage sous les pierres un abri pour
échapper a I'éclat du soleil » est suivi, aprés plusieurs autres
également de banale utilité informative, des mots : « Parfois le
Dimanche... » introduisant des vues de rues tranquilles ol des
immeubles s’effondrent aussi naturellement que fleurissent les
Toses.

Mais Pimpassibilité du regard de Bufiuel est feinte ; elle
masque une passion de flamme qui se fait diamant pour mieux
rayer ou briler ce quelle touche. L’dge dor catalogue les
faits : il dresse le plus vaste bilan des oppressions jamais pro-
jeté sur un écran ; cependant, cette statistique n’est pas morte,
juste bonne a &tre classée dans des archives pour enrichir le
patrimoine parcheminé de la culture occidentale. Cette sta-
tistique palpitante, fourmillante - dévorante, « pavillon de
viande saignante », est un signe de ralliement. L’auteur lance
un mandat d’arrét ; il accuse, appelle a la révolte, a la révo-
lution dont il désigne Iissue victorieuse en chantant un amour
exemplaire. « Dans un tel amour existe bien en puissance un
véritable dge d’or en rupture compléte avec I'dge de boue que
traverse I'Europe et d’une richesse inépuisable en possibilités
futures. » (2)

Les scorpions vont et viennent sous I'eeil de la caméra ;
ils luttent contre un rat, se battent & mort, et le titre suivant :
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« Quelques heures plus tard.. » enchaine sur um groupe
d’évéques célébrant une messe sur les rochers. Nous sommes
immédiatement en plein climat de surréalité sans quitter pour
autant le réalisme le plus précis. Dans une maisonnette des
environs, des révolutionnaires misérables, fourbus, infirmes,
portant des vétements en lambeaux, trompent leur attente en
préparant des instruments disparates qui rappellent les objets
hétéroclites d’Un chien andalou et que nous retrouverons régu-
litrement comme principal décor intime dans tous les films de
Buiiuel : fourches, couteaux, aiguilles, bitons, cordes, ficelles.
Cet arsenal laisse une impression de menace dérisoire. Subite-
ment, un ordre est lancé : « Les Mayorcains sont la ! Aux
armes ! » Dans I'anse rocheuse arrive une flottille d’out débar-
que une foule de gens distingués, imbus d’eux-mémes, en habits
de gala : hommes d’Etat, ambassadeurs, femmes du monde,
militaires, bonnes sceurs et curés. Un cortége s’organise et tout
de suite il se transforme en une marche désordonnée dans le
terrain escarpé. Les Mayorcains sautent de pierre en pierre,
saluent au passage les évéques dont il ne reste que les sque-
lettes et les mitres, et ils s’apprétent A ouvrir une cérémonie
officielle consacrée & la pose de la premiére pierre d’une cité
nouvelle. Au moment ou le principal notable va parler, des
cris retentissent : un couple fait I'amour dans la boue du che-
min. Cest le scandale : cadrage d’un coin de W.-C., boue, gigan-
tesque brassage de matiere fécale envahissant tout le champ.
On tire la chasse des W.-C. On arréte Modot, I’amant. Le dis-
cours commence. Puis, sur la premiére pierre l'orateur dépose
avec une truelle un peu de mortier qui ressemble a un étron.
C’est sur cette pierre et sur cet étron, en brisant I'amour humain,
en maudissant la félicité érotique, que fut batie I'Impériale
Rome, Capitale du christianisme qui nous est présentée ensuite
par un texte et des vues documentaires.

Cependant la haine des Mayorcains, la méprisable autorité
chrétienne qui envoie ses flics contre le bonheur d’aimer libre-
ment ne suffit pas & séparer les amants. L’appétit sexuel est
plus fort que le Pouvoir constitué, ses ligues puritaines, ses
lois et ses légions. Modot, menottes aux poings, conduit par
deux gardiens, est entré en révolte ; il a donné un coup de pied
au toutou d’une Mayorcaine, il a écrasé un scarabée pour prou-
ver et se prouver qu’il n’abdiquera pas. Pour lui, le monde entier
parle de 'amante ; il la voit vivante sur les affiches, dans une
vitrine. L’amour le rend fort ; il abattra tout ce qui fait obsta-
cle & son désir. Il pense sans cesse a cette femme qui I'attend et
espére secrétement qu’il la rejoindra tandis qu’autour d’elle, dans
le salon familial, on met au point les ultimes détails d’une
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réception mondaine en minaudant des propos anodins : —
« Les Mayorcains arriveront 3 9 heures ! » « — Et les musi-
ciens ? » — « Nous en avons engagé quatre... Six prés du micro-
phone feront plus de bruit que soixante 2 dix kilometres. »
Modot marche toujours dans la rue, indifférent & tout ce qui
n’est pas elle, indifférent au type qui passe en shootant un violon,
puis le piétine. Elle, elle entre dans sa chambre a coucher ; sur
son lit, il y a une vache qui se repose ; elle I'écarte gentiment
comme si c’était un chat. (Pourquoi dans le beau monde, entre
deux pékinois et un caniche, ne posséderait-on pas une vache
de luxe ?) Animal obéissant et stylé, la vache sort en faisant
tinter sa clochette. La femme pense & son amant. Le vent
se love dans la chambre, lui caresse les cheveux ; des nuages
flottent dans le miroir orné de marguerites. L’amour nie I'espace
et le temps ; il remplit Punivers. Le bruit de la clochette aug-
mente et s’y superposent les aboiements des chiens d’un parc
devant lequel se trouve Modot : deux désirs se cherchent, s’ap-
pellent, se répondent. Le monde s'engloutit dans le lyrisme ;
contre cette harmonie sonore les carillons des églises seront
vains. Le film atteint 12 son plus haut point de poésie libé-
rante : il exalte les infinis ravissements que tient en puissance
chaque avénement de I'amour.

Modot exhibe ses titres et qualités devant ses deux gardiens.
Par un bref retour en arriere nous apprenons qu’il est une
notoriété : le délégué de I'assemblée internationale de bienfai-
sance, que la patrie lui fait confiance et qu’elle I'a décoré pour
sa vie de droiture et de sacrifice. Il n’en faut pas plus pour que
les flics le relachent. 11 en profite pour bousculer brutalement
un aveugle avant de s’élancer a la poursuite de Lya Lys,
I’amante qui P'obseéde.

La réception bat son plein. Les invités ne prétent aucune
attention aux ¢vénements annexes qui se produisent : une
charrette chargée d’ouvriers qui boivent traverse le salon, un
incendie éclate 2 la cuisine et une domestique s’évanouit 3 gians-
le jardin, le garde-chasse joue avec son jeune fils : celu_1-c1 lui
ayant fait une petite agacerie, il I'abat comme un lapin. Cet
acte suscite une stupeur passagére ; mais les conversations, les
baisemains et les sourires polis ne tardent pas a recommencer
dans T'élégante fatuité de cette « bonne société » bien-pensante,
imbécile et navrante. Modot arrive. Il retrouve Lyas Lys et leurs
regards, commandés par I'idée-fixe, passent par-dessus les collo-
ques et les fllites de champagne. A la suite d’une maladresse —
un verre renversé — Modot administre une gifle & une vieille
dame. Ce geste suscite beaucoup plus de remous que I'assas-
sinat de Ienfant.. Lya Lys s’esquive vers le parc ; Modot la
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suit tandis que les musiciens accordent leurs instruments. Les
deux amants s’enlacent, se mangent des yeux, s’embrassent, ten-
tent maladroitement d’identifier leurs deux corps a leurs deux
désirs. Cette scéne sublime exprime a la fois l'illimité vertige
des transports érotiques et les limites qu’y imposent, a l'insu
des partenaires, leur éducation, leurs inhibitions, leur gaucherie
physique embroussaillée encore par les vétements et accentuée
par I'obscur besoin de ne pas quitter les fauteuils (« les commo-
dités de la conversation » étant 14 comme un rappel voilé, hon-
teux, des régles de la bienséance !) Ils éprouvent la vague inca-
capicité d’assumer dans leur chair I'éblouissant défi de leurs
pamoisons. Et tout a4 coup le charme naissant est coupé net
par lirruption, entre eux, des contingences du passé et de
celles inhérentes a leur appartenance a une classe ou a une
fonction publique : un valet se présente et déclare : « Monsieur
le Ministre de I'Intérieur vous demande au téléphone. » Modot
se léve, va jusqu’au bureau dans la villa, prend l'appareil et
lance : « Canaille ! Tu peux crever ! » A l'autre bout du fil,
suffoqué, le Ministre essaie de le convaincre (tension internatio-
nale, émeutes populaires, enfants a sauver..) ; il clame son
indignation puis se suicide. L’amant revient & son amante et par
un dialogue intérieur niant a2 nouveau l'espace et le temps ils
atteignent le long hurlement de la jouissance plénitre : « Mon
amour... mon amour... mMon amour... »

Mais une fois encore le charme est rompu. Le chef d’or-
chestre barbu, a quitté son pupitre ; ivre de jalousie il
avance dans un assourdissant bruit de tambour et Lya Lys se
jette & son cou avant de l'embrasser sur la bouche. Clest
Modot alors qui est noyé par le roulement de tambour ; il
entre dans une rage forcenée. Il créve les oreillers, fait voler des
nuées de plumes et défenetre un attirail encombrant, signes
divers et confus de son esclavage : une charrue, un arbre en
feu, un évéque, une girafe... défoulement définitif pendant que
voltigent les plumes et que la mer bat les rochers.

La derniére séquence parachc¢ve le mouvement par un hom-
mage au Marquis de Sade. Les survivants de Chateau de Sel-
liny des 120 Journées de Sodome sortent par le pont-levis apres
une nuit d’orgie et le Christ retourne sur ses pas, ferme la
porte et tue sauvagement l'unique et sanglante rescapée du car-
nage ; il y perd sa barbe que I'on retrouve sur une croix, sous la
neige et le vent, & l'instant ol s’amorce un paso-doble réjouis-
sant.

Mon résumé n’offre que I'approximation superficielle de cette
ceuvre d’une formidable beauté « magique-circonstancielle »,
car le film fulgure continuellement & l'intérieur d’'une compo-
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sition prodigieusement intelligente (jeu des raccords, discrépan-
ces image-son, tissu narratif serré : c’est le traité du style du
cinéma sonore et parlant.) Les impulsions du subconscient et
Paigué critique sociale en font un mélange dangereux, une
dynamite spirituelle qui ne trompa pas les spectateurs dés la
premiére projection au Studio 28, le 3 Décembre 1930. Les
Jeunesses catholiques, des représentants de la Ligue des Patriotes
et de la Ligue antijuive détériorérent 1’écran avec des oxydes
et de I'encre, saccagérent le mobilier de la salle ainsi que I'expo-
sition de peinture surréaliste organisée dans le vestibule. Cette
réaction (qui ne fut pas la seule) déclencha l'ire de la presse
de droite, une interpellation d’un conseiller municipal de Paris
aupres de la Préfecture de police, la condamnation du direc-
teur du cinéma, linterdiction du film le 11 Décembre et la
saisie des copies le 12 (3). Ces mesures policieres, réflexe
de défense, prouvent que L’Age d’or visait juste. Son point
d’impact n’a pas changé. Aucune ceuvre cinématographique ne
décrypte mieux les structures d’une société (la ndtre) dont
Phypocrisie criminelle se camoufle derriere des plastrons ami-
donnés, des uniformes et des soutanes, derriere les slogans de
la sagesse des nations, le mythe de la nature humaine et celui du
péché originel, derriére la morale chrétienne en général dans ses
interprétations historiques singulieres au cceur du’capitalisme et
de la bourgeoisie au pouvoir. Bufiuel montre comment I'amour
est capable de faire sauter I'ordre établi et pourquoi il est abso-
lument nécessaire de le faire sauter si ’'on veut fonder un huma-
nisme 2 la vraie mesure de ’homme : une mesure dépouillée des
trompe-I'ceil des idéalismes confortables et des truquages de la
liberté.

De notre géologie sociale, L’Age d’or nous offre une coupe
verticale oll apparait, comme dans les manuels scolaires au cha-
pitre de I’étude du sous-sol, le dessin des diverses couches qui la
composent. Il met & nu le systtme oppressif, dévalorise totale-
ment le Devoir pour revaloriser totalement la Révolte et il intro-
nise en chaque spectateur I'unique royauté de I'amour fou.

« La liaison entre maintien de I'ordre et tables des valeurs
n’a jamais été démontrée d’'une maniére plus physiquement sen-
sible que dans L’Age d’or. Aujourd’hui la mythologie occidentale
et chrétienne se défend comme le papisme par la contre-réforme.
Déguisée en curé de campagne I'apologétique fait la retape dans
les cinémas de quartier, la soutane largement fendue sur la
jarretelle du non-conformisme. Et du méme coup, I'exception-
nelle, I'unique virulence antireligieuse de L’Age d’or prend
toute son importance. La vertu libératoire de I'athéisme est
aussi peu tolérée par la morale, I'enseignement et I'art officiel
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qu'aux jours de la restauration out Beyle prenait mille précautions
cryptographiques pour échapper a la congrégation. Avec ceci en
plus, qu’a la premiére occasion, on vous jette le petit pére Combes
dans les jambes. » (4)

L’envers du décor

Il n’y a pas 'ombre d'un hiatus entre L’Age d’or et Terre sans
pain (Los Hurdes). L’auteur, de nouveau, nous plonge « dans
les eaux glacées du calcul égoiste. » (Ce fragment d’une phrase
de Marx tiré des premiéres pages du Manifeste communiste
ayant été envisagé par Bufiuel comme I'une des variantes possi-
bles — avec La Béte andalouse — du titre de L’Age d’Or.) Cet
« essai de géographic humaine » décrit une région d’Espagne
et ses habitants avec le réalisme objectif du savant, et I'atrocité
documentaire qui en résulte fait déboucher la critique sociale au
centre du cauchemar et de la révolte.

Avant de pénétrer au pays des Hurdes qu’aucune route ne
relie au monde, le cinéaste fait halte 2 un dernier village. Clest
jour de féte ; un mariage vient d’étre célébré et les villageois
se livrent & une cérémonie étrange et barbare qui consiste a
arracher la téte de cogs pendus par les pattes a des bitons :
cruel prélude a la découverte des Hurdanos. Puis la caméra
nous emmene dans un paysage montagneux, désolé, ol les carmes
ont apporté le christianisme. Il en reste des vestiges, ruines de
monasteres dominant les toits plats des demeures sans fenétres
et sans chemindes, nids pétrifiés d’hommes, de femmes, d’en-
fants végétant dans d’effrayantes conditions d’hygiéne physique
et mentale. « Dans les Hurdes, souligne le commentateur, nous
n’avons jamais entendu une chanson. » Les familles vivent dans
une seule piéce ; I'eau du ruisseau sert a tous les usages ; la
maladie fait des ravages. Et pourtant, ici comme partout, la
somme des angles d’un friangle est égale a deux droits et la
morale que I'on enseigne aux écoliers est la méme qu’ailleurs ;
un garconnet écrit : « Respecte le bien d’autrui » sur le tableau
noir d’une salle d’école ou se trouve punaisée au mur une gravure
représentant une marquise & perruque poudrée vétue d’une robe
a4 panier 2 la mode des élégantes de la fin du XVIII® siecle :
déchirante confrontation de deux visages d’'une méme soci€té de
classes que ce signe de la noblesse épinglé en face de la plus
sinistre misére. En explicitant visiblement le rapport d’une
douleur concréte (qui ne trouve méme plus en elle la force
de dire son nom) avec l'universalisme abstrait d’une gravure,
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d’une formule mathématique ou d’une loi morale, ce film
regroupe instantanément a la lumiére d’une situation les contra-
dictions qui pourrissent notre société. D'un coup, il retire a
I'injustice son caractére fatal : impossible deés lors d’en trouver
la raison dans les explications théologiques. L’injustice est le
produit d’un ordre humain qui travestit habilement par des
paraboles sur le Bien et le Mal les plus élémentaires notions
de justice. Bufiuel arrache les masques et montre du doigt la
figure vérolée, I'abces ouvert et purulent d’un monde crucifié
par le christianisme.

La décomposition de la collectivité des Hurdanos se déve-
loppe avec une logique terrifiante, aveugle et sans espoir. Cet
irrésistible mouvement de la vie vers sa propre négation atteint
une insupportable cruauté a travers la combinaison prismatique
de lart qui l'exprime : plans d’un réalisme volontairement
infléchi vers le tragique, musique d’accompagnement mélo-
dicuse et romantique, et phrases du speaker plus seches que
celles d’un cours d’entomologie ou de chimie. Par ce biais
esthétique, le reportage vire au fantastique :

La nature étant trop aride, les Hurdanos n’élévent pas
d’animaux domestiques. Seuls les moins pauvres parmi ces
pauvres parviennent 2 nourrir un porc ; mais ils ne le gardent
pas longtemps, le tuent dés qu’il est un peu en chair et le
dévorent en trois jours... Les ruches que I'on voit dans le pays
ne leur appartiennent pas ; les propriétaires de Salamanque
les chargent sur des dnes et les convoient ainsi jusqu’a la
ville. Parfois un ane rue, tombe ; la ruche est éventrée et les
abeilles attaquent I'animal dont la charogne est déchiquetée
par un chien errant... Le mois de mai (« Ie joli mois de mai »
de notre chanson) est I'époque de T'année la plus dure pour les
Hurdanos. Alors ils n’ont rien & manger que des cerises ;
mais comme elles sont encore vertes, elles leur donnent la
dysenterie... Ils entassent péniblement un peu de terre dans des
enclos de pierres au bord de la riviere ; mais ces maigres
jardins produisent peu car le sol artificiel s’épuise vite et les
Hurdanos n’ont pas d’engrais puisqu’ils ne possédent pas
d’animaux domestiques. C’est pourquoi ils ont avantage a ce
que leur propre litiére soit un bon fumier : ils dorment habillés
sur des feuilles qui fermentent... Lorsqu'une vipére les mord,
la morsure souvent n'est pas mortelle, mais en essayant de
guérir la plaie avec des herbes, ils T'infectent et meurent...
Les liaisons consanguines accentuent encore la dégénérescence
de ce peuple ol les vieillards sont dgés de 30 ans. I1 ya
beaucoup d'infirmes, de nains, de crétins... Le paludisme n’y
épargne personne... La mort est le seul événement qui rompe
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passagérement la monotonie affreuse de ce grouillement de
douleurs : les Hurdanos transportent le cadavre par monts et
par vaux, trés loin, jusqua un cimetiére encombré d’herbes
folles... La nuit, une vieille démente agite une clochette en
psalmodiant des prieres... « La seule chose luxueuse que l'on
trouve au pays des Hurdes, ce sont les églises... »

Au cours de cette énumération de plus en plus délirante et
en méme temps de plus en plus sévere et précise, Bufiuel
présente brusquement un exposé didactique consacré au mous-
tique anophéle (avec planches a I'appui). Bien entendu, il ne
sagit pas 12 d’une digression inutile ou d’une jonglerie ; au
contraire, ce passage joue le méme role que les propos sur les
scorpions, les vues de Rome et certains titres insérés dans
L’Age d’or. Cette manieére de procéder empéche I'évasion de
la narration vers une délibérée poésie de I'horrible : comme
I’abondance des détails d’objective information qui tissent la
trame du document, cette bréve séquence leste le cauchemar de
son poids de réalité, oblige le regard a descendre de Deffet
jusqu’a la cause radicale et rompt 2 la base toute velléité d’un
sentiment de pitié, car la pitié, — (c’est P'un des principaux
thémes sous-jacents de L’Age d’or) — sceur de la résignation,
fondement de la mauvaise foi, détermine I'alibi spécieux majeur
que se donne lindividu trop liche pour s’engager dans la
révolte. La corruption de I'dme et du corps chez les Hurdanos
suit le cycle d’'une dégradation sans espoir. En nous le dési-
gnant dépouillé de tout pathos Bufiuel postule qu'un seul et
ultime espoir subsiste, extérieur aux Hurdanos qui sont un
peu nous-mémes, victimes d’eux-mémes et des autres ainsi que
nous le sommes nous-mémes : c’est de connaitre le monde,
d’en déceler la sournoise mécanique oppressive ; et le con-
naitre, c’est se mettre déjd en posture de s’y opposer : par
conséquent de vouloir le changer.

Repere biographique et moral

Né de parents bourgeois & Calanda (Aragon) le 22 février
1900, Luis Buiiuel fait ses premitres classes chez les Jésuites,
puis étudie les sciences & I'Universit¢ de Madrid avant de
partir pour Paris ol il se lie tout de suite avec les animateurs
du groupe surréaliste.

Du Chien andalou 3 Los Hurdes par le pivot de L’Age d'or
(ces trois films étant produits en dehors du systtme commer-
cial : mécénat du Vicomte de Noailles, gain a la loterie d’un
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ami nommé Acin pour Los Hurdes), tout est dit, et bien dit.
L’on put croire quaprés cette volcanique éruption cinémato-
graphique de la Révolte et de '’Amour, Bufiuel, comme Rim-
baud, choisirait son Abyssinie et le silence.

Au lendemain de Los Hurdes il travaille au doublage de
films en France (5), devient producteur a2 Madrid, puis se met
au service du Gouvernement Républicain qui I'envoie en mis-
sion spéciale 2 Hollywood. Il se retrouve donc aux US.A. a
la fin de la guerre d’Espagne ; il s’y livre & diverses besognes,
employé notamment pendant plusieurs années au Musée d’Art
moderne de New-York ; ensuite il est speaker pour les ver-
sions en espagnol des documentaires de I'armée américaine.
En 1946, il se rend 4 Mexico ol il rencontre Denise Tual
avec laquelle il envisage le projet de tourner en France une
adaptation de La Maison de Bernarda de Lorca. 11 y fait la
connaissance d’Oscar Dancigers et réalise pour lui un film a
chansons, simple divertissement commercial, avant d’entre-
prendre une ceuvre qui lui tient a cceur : Los Olvidados qui,
présentée au Festival de Cannes en 1951, marque la triomphale
rentrée de Bufiuel. A partir de cette date, faisant de la terre
d’exil mexicaine sa nouvelle patrie, sa carritre de cinéaste
deviendra féconde ; ses ceuvres résulteront en général de
commandes lobligeant 2 mettre en scéne des histoires tirées
de romans qu’il ne choisit pas lui-méme ; mais en scénariste
inventif Bufiuel modélera toujours ces sujets imposés dans la
direction non-conformiste qui lui est personnelle. Je me sou-
viens, par exemple, de la réaction furieuse d’'un homme d’affai-
res me disant : « Nous avons demandé & Bufiuel une adap-
tation de Thérése Etienne. Eh bien ! Monsieur, ce qu’il nous
a apporté ce n’était plus Thérése Etienne : ¢’était du Bufiuel ! »
Je ne vois pas de fagon plus rapide de rendre hommage a un
auteur authentique en condamnant par la méme occasion l'in-
sondable bétise des financiers de la pellicule impressionnée.
(Evidemment, le projet de Thérése Etienne, pourtant fort
avancé, en resta 1a pour Buifiuel et les producteurs s’adres-
sdrent 4 un tacheron francais au noble nom qui accoucha
d’un navet géant dont linsucces financier fut amplement
mérité). .

A cette considération qui concerne le scénariste, il faut
ajouter que, pareil aux quelques autres rares grands créateurs
du septiéme art, Buiiuel métamorphose tout ce qu’il touche.
De plus, il faut insister sur sa qualité la plus précieuse : quoi-
que soumis aux impératifs de Pindustric du spectacle cinéma-
tographique, il n’abdique jamais sa fonciére honnéteté d’homme
et d’artiste ; sous aucun prétexte il ne renonce a ce qu’il croit,
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a ce quil a dit & voix haute dans ses premiers films, et il
profite de toutes les occasions pour réaffirmer ses convictions,
— par des insinuations plutdt que massivement a haute voix,
puisque les régimes de censure policiere, politique et chré-
tienne anémient, refusent, pourchassent la poésie et la vérité.

L’attitude fiere de Luis Bufiuel le place en téte des rares
cinéastes qui, aujourd’hui, savent rester fideles a eux-mémes
et refusent d’entrer dans linterminable cohorte internationale
des putains respectueuses.

De la brutalité a la jovialité

Pour remettre I’homme en puissance de salut terrestre et
charnel, il faut d’abord nier (par le ridicule plutét que par la
dissertation) les échappatoires vers les ravissements célestes
et changer la société ; mais pour la changer il faut la con-
naitre, pouvoir et oser en déceler les sournoises techniques
d’aliénation : montrer comment les tares du social rapidement
tarent le psychologique ; ou si I'on préfére : ne jamais traiter
du psychologique autrement qu’en situation pour faire dis-
cerner ainsi 1’écheveau trés embrouillé des chemins de la
liberté. C’est exactement & une saisie de la conscience se
projetant vers son authentification pratique ou vers son échec
que se livre Bufiuel ; et c’est ce qui le distingue sans doute
possible des cinéastes victimes des illusions de la métaphysique
dont Fellini, Bresson, Rossellini, Dreyer (et aussi Bergman
a un degré moindre) sont les représentants les plus typiques ;
ces cinéastes croient, un peu comme les idéologues du Réar-
mement Moral, que la « vie intérieure » des individus (refu-
sant la Grace, assoiffée de Grace, nourrie de Grice...) est la
supréme réalité humaine et qu’il suffit de la transformer pour
transformer magiquement le monde de I'injustice, de I'exploi-
tation et de la douleur. Bufiuel ignore ce barbotage mystifiant
dans la misére transcendentalement salvatrice et il ne congoit
de dépassement de 'homme que vers un autre homme, dans
les limites du donné et jusqu’a la reconnaissance de I'homme
par ’homme — ici-haut — par des actes chargés de sentiments
vécus.

Au cinéma, moins qu’ailleurs, ce genre de vérité n’est pas
bonne a dire ; les auteurs doivent accepter les noms du pou-
voir et de l'ordre public, ne pas craindre le chomage ou fein-
dre de feindre afin de mieux dissimuler. Entre se taire ou
parler & mots couverts, Bufiuel au Mexique a choisi de parler.
Il renoue donc d’emblée, en pleine sincérité, avec sa passion
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des années 30 ; mais obligé de s’exprimer sur un ton moins
forcené, moins adéquat & sa nature tempéramentielle d’Espa-
gnol, il devient parfois plus ambigu et ne réussit pas toujours
le dosage de sa dynamite au creux d’une forme qui doit étre
traditionnelle. Il arrive que le mélodrame étouffe le pamphlet
dont on ne pergoit que des intentions ou quelques morceaux.
On peut remarquer en outre que, sans rien perdre de sa force
surtout au niveau de l'attaque anticléricale, son athéisme s’ac-
compagne dés lors d’une confiance tranquille et émouvante
dont la sérénité compense par sa maturité les outrances des-
tructrices des débuts. Buifiuel poursuit ses investigations sur
des modes divers, fidele a Desprit du Surréalisme, sachant
habilement réserver ses moyens pour les concentrer au bon
moment, par exemple dans El qui offre I’équivalent feutré
de L’'Age dor.

Parmi les ceuvres mineures qui précédent El, deux au moins
s'imposent autrement que par des notations : Los Olvidados
et Subida al cielo (pour ne pas parler de Suzana la Perverse
qui est le brouillon d’El).

Los Olvidados étudie le probleéme de la délinquance juvénile
dans la banlieue d’une grande cité. Nous sommes a Mexico,
mais nous pourrions tout aussi bien étre a New-York, Rome,
Londres ou Paris. Bufiuel explique comment les conditions
sociales, le manque d’affection, la pauvreté font d’un enfant
un voyou, un gangster et un criminel. Son film dresse un
procés-verbal et ne donne aucune solution au probleme, « lais-
sant, ainsi qu’il est dit dans le commentaire introductif, aux
forces du progrés le soin d’en trouver une ».

Les enfants vivent dans des taudis, livrés a eux-mémes, ils
s'organisent en bandes et, sous la direction d’un sombre ado-
lescent récemment évadé d’une maison de correction, Jaibo,
ils tentent de dévaliser I'aveugle musicien des rues. Au cours
d’un réglement de comptes, Jaibo assomme sauvagement Julian
en présence de Pedro ; d’oll une muette complicité entre les
deux garnements, Pedro étant fasciné et craintif devant Jaibo
qui en profite, le poursuit jusqu'a la coutellerie o il a com-
mencé de travailler, puis jusqua IInstitut de redressement,
s’acharnant & le perdre avant de le tuer dans une crise de
folie et d’étre lui-méme abattu par la police. Les péripéties
de cette narration permettent & lauteur de cerner de maniére
vivante les rapports des jeunes gens entre eux, avec leurs
parents et les adultes, avec les flics, avec les éducateurs.
Buiiuel n’illustre pas une thése sur les méthodes de rééduca-
tion, et son inspiration se situe bien au-dessus des complai-
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sances de Chiens perdus sans collier, de la confession des
400 coups, de I'optimisme facile du Chemin de la vie ou de la
miévrerie sordide de tous les films faisant de I'enfance aban-
donnée un sujet apprécié du public des patronages. Pourtant
nous n’y retrouvons qu'un péle reflet de I'atroce précision de
I’acte d’accusation sans appel de Los Hurdes ; le romanesque
qui rend assez floue la protestation de I'Institut, dont Bufiuel sait
bien qu’il n’est qu'un emplitre sur une jambe de bois, n’est
pas explicitement condamné. La responsabilit¢ de I’économie
et de la religion n’y est que faiblement soulignée, tandis que
le comportement des personnages semble artificiellement déve-
loppé de paroxysme en paroxysme. Ce déséquilibre entre
P’éclat trop vif de la peinture et la grisaille trop estompée de
la critique faisait dire & Georges Franju a Iissue de la projec-
tion de Los Olvidados : « Ce n’est pas une ceuvre violente ;
elle est simplement brutale par moments ». La différence entre
« violence » et « brutalité » n’est pas mince ; Buiiuel a peut-
étre cru pouvoir remplacer I'une par I'autre et du coup son film a
perdu un peu de sa force profonde. On a pu en frangais Iinti-
tuler Pitié pour eux, titre qu’il elit été impossible d’attribuer
a Los Hurdes. Ce défaut, toutefois, ne 'empéche pas de conte-
nir d’admirables séquences ; et le refus de l'inscrire dans le
rassurant systéme a bascule du manichéisme lui confére une
épaisseur trouble et un flux poétique riche en images défla-
grantes. Le pauvre aveugle n’est qu’un vieux vicieux, les
pédérastes bien vétus rodent devant les vitrines, le grand-pere
préfere jeter aux ordures le cadavre de son petit-fils plutdt
que d’avoir affaire & la police ; les poules et le cog semblent
déchainer les maléfices ; I’érotisme est toujours prét a fulgurer,
la fillette fait couler du lait sur ses cuisses pour adoucir sa
peau, deux mains caressent avec une colombe le dos nu d’une
malade ; un enfant voit sa meére qui, en réve, lui offre la
viande qu’elle lui a refusée a table, le chien galeux de la mort
passe...

Photographié par Figueroa sans aucune recherche d’effets (a
la demande expresse de Bufiuel), ce po¢eme d’amour sur le
manque d’amour conjugue plastiquement et cordialement la
cruauté et la tendresse.

Los Olvidados

enfants aimants et mal aimés
assassins adolescents
assassines...

écrit Prévert en hommage 4 ce film dans un texte (6) qui se

=
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termine par ces lignes :

...La derniére fois que jai vu Luis Buriuel

c’était a Cannes sur la Croisette en pleine

misere a Mexico City

Et tous ces enfants qui mouraient atrocement sur I'écran
étaient encore bien plus vivants que beaucoup parmi les

invités.

Los Olvidados est un film dur ; Subida al cielo est un film
jovial. Mais il faut se méfier de cette farce villageoise et ne pas
la confondre grossierement avec un divertisssment vaudevil-
lesque ; car elle possede une sorte de double fond et, a maintes
reprises, elle renverse ce que l'on prend pour de la gaudriole
du cOté de I’humour noir. Son caractére insolite s’inscrit dans
la moquerie telle qu’elle s’exprime par exemple au cours de
la séquence de P'autocar enlisé au milieu de la riviere et que
le tracteur ne parvient pas a faire bouger ; on y attelle alors
deux beeufs avec l'espoir qu’ils apporteront un complément
suffisant 4 la force de traction nécessaire a I'opération, et cha-
cun se dépense pour la préparer au mieux. Tout & coup, le
car avance : les deux beceufs suivent une petite fille qui les
tient avec une ficelle. Les voyageurs sont contents, ils repren-
nent leur place sur le véhicule, apercevant au dernier moment
I’homme & la jambe de bois planté dans la vase et qui réclame
de Paide.

Plutdt qu’a Quatre pas dans les nuages, on songe a la joyeuse
équipée de Voyage surprise : la drolerie caricaturale va dans le
méme sens anarchisant qui doit beaucoup au Surréalisme.

L’argument se résume en un voyage et se décompose en
deux temps : I'aller et le retour. Nous sommes dans un village
sans église, c’est-a-dire heureux, ol I’habitant vit de I'exploi-
tation du cocotier car, dit le commentateur, « le cocotier rap-
porte autant qu'une vache » ; Oliverio vient de se marier ;
il vogue sur les flots, en barque fleurie, en compagnie de sa
jeune épouse et s’appréte a consommer le mariage lorsqu’arrive
un canot-moteur. Il apprend que sa mere est a l’agonie et se
précipite 2 son chevet ; elle lui fait savoir qu’elle a I'intention
de déshériter ses fils pour faire de son jeune neveu Chuchito
son légataire. Elle n’a confiance qu’'en Oliverio qui, contrai-
rement a ses fréres, ne convoite pas I’héritage ; elle lui demande
donc de partir pour la ville y quérir le notaire qui pourra
exécuter légalement ses derni¢res volontés. Pendant ce temps,
ses fréres boivent avec le Maire, échauffés par I’éventualité de
ramasser le magot autant que par I'alcool ; I'agonie de leur
mére devient une féte et I'un d’eux lance une réplique qui
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pourrait étre un proverbe surréaliste : « On n’a qu'une mere
et elle ne meurt qu'une fois ! »

La ville se trouve trés éloignée et il faut pour y parvenir
passer au-dessus des montagnes par le col de « Subida al

cielo ». Sur la place du village on prépare l'expédition, on

charge des valises et un miroir ovale ornementé (objet bizarre
parmi les bagages, mais qui correspond a une notation d’ordre
réaliste et non 4 un goit délibéré de I'étrange pour I’étrange).
Puis les voyageurs arrivent ; il y a une vaste variété de per-
sonnages (et d’autres, avec des cabris, des moutons, des cages
pleines de poules monteront encore durant le trajet) : une
femme enceinte qui accouchera en cours de route, un candidat
4 une fonction politique qui se fera recevoir a coups de pierres
par les électeurs, une fille allumeuse nommée Raquel qu’Olive-
rio désirera (elle lui tend une pomme, il la croque, le monde
s’évanouit, il dégrafe Raquel, ils se couchent dans un autobus
mangé par le feuillage..) et qui, plus tard, lui fera commettre
une infidélité ; il y a aussi un chauffeur farfelu qui modifiera
Pitinéraire, faisant un détour pour aller embrasser sa vieille
maman qui féte son anniversaire dans un ranch. Cette halte
au ranch se transforme en kermesse, avec bal et banquet, et
Oliverio ressemble 4 Meursault dans L’Etranger de Camus :
il danse avec Raquel et pourrait bien, en toute innocence,
oublier complétement sa mére a l'agonie et son épouse esseu-
lée. Finalement, alors que tous les voyageurs sont un peu
saouls et que la halte risque de se prolonger longtemps,
Oliverio prend le car et part seul pour la ville. Mais Raquel
sest glissée derriere lui, elle le provoque durant P’ascension
du col et ils s’aiment dans l'autobus, en pleine montagne, au
coeur de Porage. Arrivé A la ville, Oliverio se rend chez le
notaire qui, prétextant son grand Aage, refuse d’entreprendre le
voyage, mais accepte de libeller les documents et les remet
au jeune homme en disant : « Ta mére n’aura qu’a y apposer
son empreinte digitale ». Puis commence le retour au cours
duquel, comme sortis des Hurdes, des paysans arrétent le car
et y montent en portant un petit cercueil ol se trouve Ie
cadavre d’une fillette. « Elle a été mordue par une vipdre »,
remarquent-ils. Le véhicule s’arréte devant le cimetieére ; les
voyageurs participent a D'enterrement comme ils participerent
au joyeux anniversaire de la meére du chauffeur.

Quand Oliverio arrive au village, sa mere est morte. II
voit encore une fois Raquel en songe : puis il saisit la main
inerte de sa mere, enduit d’encre le pouce, I'applique sur les
documents et le nettoie délicatement. Enfin, il retrouve son
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épouse avec laquelle, en homme libéré, il peut reprendre les
noces interrompues.

« Subida al cielo, je I'ai beaucoup aimé, répond Buifiuel a
ses interrogateurs (7). J’aime les moments ou il ne se passe
rien, 'homme qui dit « Donne-moi une allumette ». Ce genre
de chose m’intéresse beaucoup. « Donne-moi une allumette »
m’intéresse énormément... ou « Voulez-vous manger » ou
« Quelle heure est-il ? ». Jai fait Subida al cielo un peu dans
ce sens. »

En effet, d’'un bout & I'autre, cet apologue léger et souriant
témoigne principalement du plaisir de filmer : pas d’efforts,
pas de floritures, pas d’esprit de sérieux ; l'auteur ne se soucie
pas plus des théories esthétiques que du carton-pite qu’il doit
utiliser ; son récit coule de source avec une limpide simplicité
ol Buifiuel égréne — comme on jette parfois des pétales sur un
clair ruissecau en songeant & des choses vagues et douces,
heureux seulement d’étre dans la lumiére — égréne quelques
propos spontanés de sa thématique décrispée passagerement :
P’amour, le monde, la mort. Ici Pamour gagne la partie sans
beaucoup de difficultés parce qu’Oliverio est un étre sain,
naturel, né dans un village sans église ; il n’a qu'a se laisser
conduire par son instinct, les tabous sociaux ne 1'ont pas encore
contaminé profondément.

On ne peut pas en dire autant de Francisco, le malade incu-
rable d’El qui est, & linverse, un homme d’église au sub-
conscient marécageux dissimulé sous le faux marbre sculpté
de la raison sociale et de la foi chrétienne.

L’envers du lyrisme

L'Age d’or nous offre une coupe verticale opérée sur une
certaine société dont les manifestations et les hypocrisies
diverses empoisonnent 'amour. El peut étre considéré comme
la coupe horizontale de cette société : le dessin qui en résulte
révéle une autre figure de cette méme géologie a ldge de la
boue. La révolte, le scandale, 'injure font place a une critique
en négatif ; le lyrisme lui aussi se retourne comme un gant,
et si Iattaque des valeurs établies parait ainsi plus insidieuse
elle ne reste pourtant pas moins férocement percutante que
celle de L’Age d’or. Le héros incarné par Modot devient, en
Arturo de Cordova, un anti-héros, la victime consentante et
complice de T'ordre politique, économique et religieux : un
Hurdano en smoking, un Mayorcain.
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On aurait tort de réduire ce film a n’étre qu'une étude psy-
chologique ou la description d’un cas pathologique. Car le cas
est situé dans un contexte qui I'explique et s’explique par lui.
La jalousie de Francisco n’est pas un sentiment « irréductible »,
simplement l'une des catégories chosifiées de la psychologie
mécaniste ; mais elle est 'un des multiples aspects du com-
portement d’un homme produit par son milieu autant qu’il le
produit ; cette jalousie s’identifie & unc conduite signifiante :
a la fois tendance inconsciente pour rompre un état de tension
et pour cacher symboliquement une impuissance, elle renvoie
aussi et tout de suite l'observateur perspicace de Iindividu
jaloux (Francisco) & l'altération du monde au cceur duquel il
réagit et qui motive la réaction du personnage (la société de
classes). Clest cette société que manifeste en définitive la
jalousie de Francisco et cest elle que Buifiuel donne & voir 2
travers D'objectivité descriptive qui lui permit de capter sur
un méme plan de nue réalit¢ le combat des scorpions, un
amour déchirant-déchiré, un village des Hurdes, le moustique
anophéle ou dans le calme du dimanche nos maisons qui
explosent comme des bulles de savon.

La séquence initiale vaut bien celle de la fondation de Rome.
Dans une église, un Jeudi Saint, un prétre lave puis baise les
pieds d’'une douzaine d’adolescents qui suivent la cérémonie
avec dédain. Francisco officie derriére le « padre » ; il suit
des yeux longuement chaque baiser et son regard glisse des
pieds nus des garcons vers les pieds chaussés des fideles pour
buter sur deux pieds mignons gainés de soie et bien cambrés
dans des souliers & talon haut. Son regard suit les jambes et
découvre un visage : une belle inconnue qui le fixe. A la
sortie, il la suit, tente de la rejoindre, mais sans succes. Pour-
tant, le choc est donné : cette femme I'obséde.

Qui est Francisco ? Un riche propriétaire qui a passé le
cap de la quarantaine. Un procés en cours le tracasse ; il rompt
avec son avocat qu’il ne trouve pas assez dur. Célibataire, mais
intransigeant en ce qui concerne les principes de la morale
chrétienne, il est donc encore vierge. Il croit au Devoir, au
Droit, & la Justice : Travail, Famille, Patrie. Il pourrait étre
comme Modot un membre influent de la société internationale
de bienfaisance. Il se sent heureux dans sa villa — sorte de
Xanadu d’un citoyen Kane sans envergure — architecturale-
ment molle et encombrée par tout ce que son grand-pére a
rapporté de I'Bxposition Universelle de 1900 & Paris. Fran-
cisco ne supporte pas qu'un tableau penche et il n’admet pas
que son valet, Pablo, couche avec la femme de chambre. « Je
ne veux pas de ¢a chez moi. Cette fille partira ! » Le fait
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quil chasse la femme et non le valet parait assez typique de
ses réflexes d’auto-défense & 1’égard du deuxiéme sexe, mais
aussi de Passurance arrogante et de la tacite entente qui fonde
la domination impertinente des mailes dans la société¢ bour-
geoise. ,

Francisco ne pense qu’a linconnue dés que son proces lui
laisse un peu de répit ; il va chaque jour a l'église, comme
avant, mais uniquement guidé maintenant par I'espoir de la
revoir : premiére injonction de la liberté, son désir dégrade
complétement sa piété, preuve irréfutable que le désir vaut
mieux que la piété, que Pamour est plus fort que la religion.
Un jour, il la retrouve, la suit en taxi, I'épic par la fenétre
d’un restaurant et comprend qu'elle est la fiancée d’un ingé-
nieur qu’il connait, un nommé Raoul. 11 rend donc visite a
Raoul sous un prétexte futile et apprend que celui-ci va épouser
Gloria. Francisco saisit Ioccasion : « Viens diner chez moi.
Viens donc avec ta fiancée et sa mére. Je courtiserai la mere... »,
lance-t-il en souriant. Raoul accepte.

Pendant la réception qu’il a mise au point jusque dans les
moindres détails, Francisco entoure Gloria de mille préve-
nances, parle d’amour ou du coup de foudre en appuyant sur
les sous-entendus et développe sa conception de la stratégic de
la conquéte d’une femme pendant que le curé bafre ou s'ex-
clame sur la succulence de la dinde et que Pablo, dans un
débarras, déplace des meubles en envoyant des nuages de
poussiére par la porte entrouverte qui donne sur le salon
rappel évident de la fumée s’échappant de la cuisine dans
L’'Age d’or ; aucun tombereau ne traverse la piece, mais on
en devine la présence comme on la devine au cours de la soirée
mondaine de Cela s'appelle I'aurore. Pareils 2 Modot et a Lya
Lys, Francisco et Gloria se retirent vers le jardin, parmi les
statues, ou ils échangent leur premier baiser. Enchainement
brusque : coup de mine sur un chantier dans la montagne ou
I'on voit Raoul penché sur les plans d’un barrage ; a un col-
légue qui lui dit qu’il faudra descendre a la ville, Raoul répond
un peu désabusé : « Mexico ne m’attire plus ». Par ce raccourci
expressif Bufiuel résume I'intrigue (Francisco a évincé Raoul)
et concentre lintérét sur le comportement de Francisco &
Pintérieur du couple.

Aprés cette excellente mise en place l'auteur s’efface pour,
en un premier retour en arriere, laisser 4 Gloria le soin de
décrire 1la morbide fixation psychique de son époux. Elle com-
mence son récit par la lune de miel

La nuit du mariage, dans le wagon-lit qui les emporte en
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voyage de noces, Francisco la harctle de questions (« A quoi
penses-tu ? — A toi. — Non, tu mens... »), se roulant d’amour
a ses pieds, puis l'insultant, puis quétant le pardon, passant
du masochisme au sadisme, trouvant un supplice dans le plaisir
et un plaisir dans le supplice. Francisco a choisi comme lieu
de séjour une ville qui lui permet de se sentir souverain

« Clest le berceau de ma famille ». Fier de cette cité dont il se
considére un peu comme le propriétaire, il se délecte a écraser
sa femme sous le poids de sa richesse et a I’englober, bibelot
de prix, dans ses biens mobiliers et immobiliers. Au cours
d’une promenade, les jeunes mariés rencontrent un certain
Ricardo, personnage rondouillard et bavard, que Gloria con-
nait vaguement depuis longtemps. Immédiatement Francisco
voit en Ricardo un ancien amant de Gloria, ce qui est évidem-
ment une supposition absurde. Aprés des palabres, Francisco
finit par en convenir et lorsqu'il est calmé, Gloria lui fait
remarquer timidement : « Tu es parfois injuste » ; vexé, il
lui répond : « Peu de gens possédent autant que moi le sens
de la justice ». Quelques instants plus tard sa crise de jalousie
reprend parce qu'au restaurant de I'hStel, de nouveau ils
rencontrent Ricardo. « Il te suit... Il te regarde... 1l rit... Il se
mogque... », lance Francisco en accusant Gloria ; puis il fait
un esclandre et demande que le repas soit servi dans leur
chambre. Peu aprés, en déposant ses chaussures dans le cou-
loir, il constate que Ricardo habite la piéce voisine. Sa fureur
éclate : « Je viens dans le berceau de ma famille et cet homme
épie notre intimité ». S’approchant de la porte, il introduit
une aiguille & tricoter dans le trou de la serrure et d’un coup
sec espere crever I'eeil du voyeur. Bien entendu, il n’y a per-
sonne derriere la porte lorsqu’il I'ouvre puisque Ricardo ne
se soucie ni de Gloria ni de son mari. Mais Francisco n’en
démord pas ; il s’irrite de plus en plus, interpelle Ricardo,
le gifle et finit par le faire expulser de I'hdtel. « Apres trois
semaines sans bonheur nous regagnimes Mexico ».

Gloria raconte ensuite un autre épisode des infortunes de
sa vertu. Lors d’une féte organisée pour lanniversaire de
Gloria, Francisco la pousse dans les bras d’un avocat : « Sois
aimable avec lui, il faut que je gagne mon proces ! ». Obéis-
sante, clle danse, sourit et se montre aimable. Or, aussitdt
aprés le départ des invités, il lui reproche d’avoir été trop
familiere. Le lendemain, en se baissant, il apercoit les pieds
de Gloria sous la table et le désir le saisit ; il la couvre de
baisers. Elle, lasse, lui dit : « Laisse-moi ». Instantanément
sa fringale érotique tourne en rage : « Tu ne répondrais pas
¢a a ton avocat ! ». Il insulte, prend les domestiques a témoin
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et durant toute la nuit suivante des hurlements de Gloria
brisent le silence de la maison. Gloria décide de se plaindre
auprés de sa mere, mais celle-ci prend la défense de son beau-
fils (qui est déja venu lui parler de Gloria comme d’une bonne
fille qu’il faut sermonner) et maternellement elle la renvoie a
son mari en disant : « Sois compréhensive ». Gloria décue va
trouver le curé qui lui aussi veut la persuader qu’elle est seule
fautive : « L’Ame de Francisco n’a pas de secrets pour moi.
Il est déja venu m’ouvrir son cceur. Il est pur ». Quand elle
rentre, Francisco l’attend, armé d’un pistolet. Il tire. Elle
tombe. Et nous nous retrouvons dans la voiture de Raoul ol
Gloria dit : « Il était chargé a blanc !.. Apres, Francisco
redevint normal, mais ce matin... » et elle poursuit son récit.

Francisco téléphone, s’énerve au sujet de son procés, puis
propose gentiment a Gloria de faire une promenade : « Je
connais un endroit merveilleux ! » Il la conduit au sommet
d’un clocher d’ou il contemple la foule : « A cette hauteur,
je vis. Ces vers rampants, j’ai envie de les écraser. Je méprise
les hommes... Je pourrais te chitier.. » Il se jette sur elle
avec lintention de la précipiter dans le vide. Elle lui échappe,
et la narration renoue définitivement avec le présent : Gloria
dans la voiture de Raoul. Celui-ci remarque : « Tu te complais
4 souffrir, sinon tu Paurais quitté. Prends un avocat. Appelle-
moi si tu veux ». Ils sont arrivés devant la maison. De loin
Francisco les apercoit sans pouvoir reconnaitre ’'homme. « Qui
était-ce ? », demande-t-il dés qu’elle entre. — « Raoul » ! —
Tu n’es qu'une trainée... » Il enrage, frappe du pied comme
un enfant gité et va pleurer dans la chambre de Pablo, son
valet, quil trouve au lit entouré des diverses piéces d’une
bicyclette démontée : « Je suis malheureux, ma femme me
trompe  ».

La nuit, il erre dans la maison comme une béte en cage,
monte D'escalier en zigzaguant, puis s’assied sur une marche,
saisit une barre qui tient le tapis et tambourine furieusement
confre la balustrade. Ce bruit, c’est celui du tambour de
L’'Age d’or et c’est celui qui rendra non équivoque I'ambiguité
de Nazarin.

La vie conjugale de Francisco continue de passer d’'un
extréme 2 lautre, de I'amour fou A la haine insensée. Une
nuit, alors que tout dort, il prépare méticuleusement le supréme
outrage : coudre Gloria, réinventant ainsi I'extréme lubricité
d’Eugénie, Dolmancé et Mme de Saint-Ange qui, pour cou-
ronner l'ultime lecon de La Philosophie dans le boudoir, fer-
ment avec du fil rouge et une aiguille les orifices de Mme de
Mistival. Avec calme, Francisco aligne une bouteille, du coton,
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des ciseaux, une corde, des lames de rasoir, une aléne et du

fil. Mais Gloria, réveillée en sursaut, lui échappe. « Je sais
ot elle est ». Il court chez Raoul ol la domestique lui dit :
« Monsieur vient de sortir ». 11 s’élance dans la rue, apergoit
Raoul, le suit, saute dans un taxi lorsqu’il croit voir Gloria
dans une voiture qui passe, la suit, arrive devant I'église, y
pénétre et reconnait, de dos, au premier rang des prie-dieu,
Raoul et Gloria cdte A cote. Le curé dit la messe ; Francisco
tombe 4 genoux. Un petit vieux & barbiche tousse prés de lui.
Cette toux déclenche une crise de démence hallucinatoire.
Francisco voit rire les fideles I'instant d’un éclair, puis pour-
suivre normalement leurs priéres. Au premier rang, le couple
n’est pas formé de Raoul et Gloria, mais de deux personnes
qui leur ressemblent. Une femme en méditation s'esclaffe et
sans transition retrouve son sérieux ; le prétre fait subitement
des grimaces entre deux gestes parfaitement naturels ; les
enfants de cheeur font la nique puis poursuivent imperturba-
blement leur service., tout cela en un montage d’une merveil-
leuse facture et d’une prodigieuse énergie destructrice. De la
sorte, le spectacle du culte n’est pas caricaturé : il est pulvérisé
du dedans ; il laisse échapper les forces vives qu’il emprisonne
comme une barrique percée laisse fuir son vin ; les réalités
profondes éclatent 2 la surface des apparences. Francisco ne
peut pas supporter cette vérité ravageuse ; il se jette sur le
prétre et tente de D'étrangler devant le maitre-autel. Les fideles
le ceinturent, tout va rentrer dans le calme policé de T'ordre

établi...

Une voiture s'arréte devant un monastére. Le temps a passé.
Voici Gloria, Raoul et leur fils 4gé d’une dizaine d’années.
Ils parlent au Frére Supérieur et demandent des nouvelles du
Frére Francisco. « Il est doux, humble, et sa conduite est
exemplaire. Vous pouvez le voir si vous voulez ; il ne souffri-
rait pas. Sa foi le protége du passé ». Gloria, Raoul et leur
fils (quils ont baptisé Francisco) s'en vont. Le Supérieur
s'approche de Frére Francisco. Celui-ci Ieve les yeux sous son
capuchon de bure : « Ils sont repartis ? », questionne-t-il. Le
Supérieur fait un signe affirmatif de la téte. Francisco ajoute :
« Ma folie était légére ; le passé est mort ; j'ai retrouvé la
sérénité ». Et il s'éloigne vers le fond du jardin en zigzaguant
comme au plus fort de sa crise la plus forte.

Ce long résumé qui regroupe les principales phases signi-
fiantes de cette fiction de mélodrame dans le golit de Paul
Hervieu devrait permettre de comprendre que, derricre on a
travers la jalousie et le fétichisme du pied, Bufiuel compose
subtilement une critique psycho-sociale qui dévoile les mémes
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infrastructures oppressives que celles décrites dans L’Age dor ;
mais dans El il amplifie les motivations de I’Echec amoureux.
La ol Modot osait opter pour la Révolte, Francisco choisit
les conduites auto-punitives, l'esprit de sérieux, la voie du
refoulement. Chez Modot le Désir est provocation assumée,
scandale, irrespect, insulte a la société, profanation des valeurs
« sacrées » : gifles aux meéres trop collantes, coup de pied a
Paveugle, pitié bafouée, ministre injurié, sexe triomphant. Au
contraire, chez Francisco le Désir tourne en rond, se désagrége
et bouillonne dans l'autoclave des bons principes religieux et
bourgeois. Pourtant si de renoncement en renoncement le Désir
ne s’exacerbe plus que fragmentairement, puis enfin semble
dompté et absolument sublimé sous le calme serein d’un moine
cloitré, il ne doit pas étre considéré comme anéanti pour
autant. Car quelles que soient les réglementations et les mesu-
res institutionnelles destinées a I'étouffer, méme sous la pire
aliénation, I'amour garde son pouvoir d’imprévisible surgis-
sement. C’est pourquoi la conscience craintive cherche a fuir
cette menace permanente de lI'amour qui la guette, elle se
réfugie dans le mysticisme et la foi de la mauvaise foi. On
pourrait & ce propos retourner la formule que Sartre applique
a la conception mauriacienne de I’amour charnel (« l'amour
charnel c’est 'amour de Dieu fourvoyé ») et dire qu’aimer Dieu
c’est fourvoyer 'amour humain, le « hurdaniser » jusqu’a la
névrose monastique, jusqu’a la totale crétinisation.

L’amour de Francisco devient esclave de I’espace et du temps ;
il est I'envers du lyrisme, I’envers de I'amour fou capable juste-
ment de vaincre I'espace et le temps, capable de transformer
magiquement I'univers : le vent se léve dans une chambre a
coucher, les nuages flottent dans un miroir ! Chez Francisco
I’'amour devient cancer de I'affectivité, la plus grave maladie de
la liberté : une prolifération désordonnée des peurs multiples de
Phomme découvrant dans I'angoisse qu’il faut construire
I’homme.

Francisco est irrécupérable, mis en conserve a I'ombre de son
couvent. Mais entre sa lacheté vaniteuse et la révolte pure de
Modot, il y a une infinité de projets possibles et d’actions plus
ou moins efficaces, plus ou moins valorisantes. Car I'individu
éprouve dans l'action la valeur potenticlle de ses principes
idéaux, mais Cest toujours par un retour préalable a la soli-
tude qu’il se décrasse du vernis des morales préfabriquées : de
la solitude a P'action il peut se remettre en puissance de soli-
darité, contraint alors de se salir les mains et, comme le curé de
La mort en ce jardin, Nazarin ou Robinson Crusoé, de remettre
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en question l'illusoire transcendance verticale qui va de I'hom-
me vers Dieu pour fonder en titonnant la transcendance hori-
zontale qui va de 'homme vers 'homme, de soi vers autrui.

De la solitude & I'amitié

Dans Robinson Crusoé, Buiiuel développe deux thémes, en
deux temps distincts : la solitude et I'amitié.

Bufiuel a toujours révé de décrire 'homme avec la froide
objectivité de I'entomologiste penché sur un insecte. Ce noble
anglais échoué sur une ile déserte lui fournit par conséquent
un excellent sujet d’étude. (« Je n’aimais pas le roman, mais
j’ai aimé le personnage... » déclare Buiiuel).

Voici un étre jeté hors de toutes les conventions, privé de
situation sociale, ramené 4 une sorte de pureté ontologique : un
homme dont le désir de vivre et la crainte de la mort ne peu-
vent plus s’énoncer en termes de morale. Seule survit une vague
angoisse métaphysique qui va en s’estompant pour s’évanouir
dans la bouleversante séquence durant laquelle Robinson appelle
Dieu et ne recoit pour toute réponse que I'écho de sa propre
voix, puis s’affole, crie au secours et tristement, au crépuscule,
laisse tomber sa torche & la mer. A partir de 13, il a gagné ; il
est né enfin a lui-méme, il a remis son existence a tous les
risques de la liberté.

Quoique jouée par un seul personnage, cette premiére partie
du film n’apparait pas comme une performance d’acteur ni
comme un exercice de virtuosité cinématographique. Buﬁue!
raconte avec une chaleureuse simplicité la conquéte de soi
par dépouillement (un retour a la naiveté rousseauiste) et par
la lente préhension instrumentale du monde des entours. Cette
expérience de praxis individuelle qui renvoie dialectiquement des
besoins matériels 2 un dépassement d’ordre spirituel se déve-
loppe sur le fond d’une nature entierement « végétalisée » : les
pépiements, le silence, la pluie, la mer, le ciel, semblent se
confondre en un verdoyant poéme, ce potme qui fait la pulpe de
La mort en ce jardin mais aussi celle d’African Queen, de
Heaven knows Mr. Allyson, de Moby Dick et des Racines du
ciel, car pour Huston autant que pour Bufiuel le rapport orga-
nique de ’'homme & la chlorophylle ne dissout pas ’'homme dans
Pévanescence panthéiste mais explicite au contraire la Négati-
vité humaine en lui offrant I'appui qui lui permet de se dresser
contre I'aveugle poussée des séves (sorte de Mal gluant gui
grice 2 son ambivalence peut étre convertible en Bien par un
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outil ou par la passion), et simultanément contre Dieu (Mal
absolu, inconvertible méme par le Savoir) qu’il faut détruire. Ce
n’est qu'au-dela du cri « Dieu est mort » que la voix humaine
peut dire « Je vis ».

Ayant sauvé de I’épave cinq ou six bahuts (« contenant de
quoi soigner le corps et I’ame »), des fusils, une longue vue,
une Bible, des médicaments, une poignée de grains et des
sacs d’écus, Robinson découvre que quelques grains de blé
valent tout I'or du monde. Les jours passent, la barbe pousse,
le naufragé s’organise. Il parle a son chien, s’émeut en voyant
la chatte mettre bas ses petits. Le blé marit, mais les oiseaux
menacent de dévorer la récolte : Robinson fabrique un épou-
vantail avec une robe de femme ; il éprouve clairement tout a
coup la nostalgie de 'amour et du désir. Il apprend a allumer
un feu, A pétrir la pAte, a cuire un pain, & tourner un pot. Il
doit lutter contre la mort, contre la maladie, la fievre, contre
la douleur de perdre son chien. Il lit la Bible : I’Ecriture n’a
plus de sens.

Aprés ce cruel et tendre chant de la solitude dénudant la vie
(la conquéte de soi), l'arrivée de Vendredi engage le second
temps : la difficile conquéte de la fraternité. Il s’agit la d’un
théme assez nouveau chez Bufiuel, et qui compléte harmonieu-
sement ceux de la Révolte et de 'Amour. La clé de ce nou-
veau mouvement d’inspiration — si I'on tient a en chercher
une ! — est peut-étre livrée au début de Robinson Crusoé :
ce n'est plus un il coupé au rasoir, mais un ceuf coupé au
couteau et qui s’ouvre sur un poussin laid, déplumé, mais
vivant...

Un matin, Robinson apergoit sur la plage une empreinte plus
grande que celle de son pied, ce qui suscite en lui une immense
inquiétude. Enfin, Robinson rencontre Vendredi. L’apparition
de I'Autre provoque chez le solitaire une rétraction fulgurante
de l'individu, comme lorsqu’on pique une fleur sensitive large-
ment épanouic : Robinson se recroqueville sous la coquille
de ses anciens principes ; il oublie tout ce qu’il a péniblement
gagné sur lui-méme ; le civilisé renait en lui avec son cortége
de parti-pris moraux, le réflexe de défense n’étant qu’un alibi ;
instantanément Robinson se pose en colonisateur et ne congoit
pas d’autre type de relation avec Vendredi que celui du Maitre
a I’Esclave. (« Je retrouvais enfin un domestique... Avec mon
mousquet je lui apprendrais le respect... ») Il lui met des chaines
et, un peu plus tard, il lui enseigne la théologie chrétienne. Mais
Vendredi réagit avec une déconcertante sagesse que Buifiuel,
en souriant, rapproche de celle du moribond de Sade langant
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au prétre : « Ainsi ton dieu a voulu faire tout de travers, uni-
quement pour tenter, ou pour éprouver sa créature ; il ne la
connaissait donc pas ; il ne se doutait donc pas du résultat ? » )

(11 faut remarquer en passant que parmi les ceuvres de Sade
qui, toutes, présentent un irremplagable intérét pour la compré-
hension de I'humanisme dynamique de Buifiuel, cet admirable
Dialogue — qui devrait faire partie des manuels scolaires de
base offerts aux adolescents du monde entier — occupe une
place au moins égale a celle qu'occupent Les Pensées de Pascal
dans la métaphysique de Robert Bresson).

Finalement donc, c’est Vendredi qui, paradoxalement, rend a
Robinson sa liberté : celle de n’avoir pas a étre un maitre mais
un interlocuteur, un homme qui s’enrichit en partageant. Peu
a peu, leurs rapports évoluent dans le sens d’une reconnaissance
mutuelle : Buiiuel dit : « Ils se retrouvent fiers comme des
hommes. » Qu’adviendra-t-il de leur amitié lorsqu’ils auront
débarqué en Angleterre ? 11 est probable que la civilis?tion
chrétienne leur fera oublier le beau fruit de leur expérience
commune qui pourrira vite 2 lintérieur d’un ordre anti-naturel
et inhumain car l'aventure de Robinson narrée par Buiipel
nous apprend que si 'homme est libre de se libérer, sa libération
demeure d’une extréme fragilité : elle ne peut se maintenir qu’en
se recréant sans cesse sur un avenir touiours a faire et
elle risque constamment de se figer, de se scléroser et s’immobi-
lisant au bord des valeurs « éternelles » momifiées par le respect
du passé culturel, de la religion et des mythes sociaux.

Le défoulement

Leffort de libération de Robinson et celui de Modot dans
L’Age d’or sont repris par Buiiuel sur un ton apparemment plus
léger dans Thistoire d’Arcibaldo de la Cruz, personnage proche
parent du Francisco d’El. Mais Arcibaldo, lui, parviendra a
vaincre ses inhibitions, & arracher ses pulsions affectives a la
vase d’une libido chargée.

Enfant gité qui vit dans une riche maison bourgeoise, le
petit Arcibaldo posséde de beaux jouets et aime se réfugier
dans une vaste armoire ou il se déguise avec les robes de sa
maman. On comprend déja qu'il pourrait finir comme Fran-
cisco, en pleine névrose.

Un jour, sa maman lui offre une boite a rr_lusique surmontée
d’une mignonne danseuse mécanique. Ce délicat automate, lui
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explique-t-on, ressemble a celui d’un roi qui Tutilisait pour
faire disparaitre magiquement ses ennemis les plus dangereux :
ce monarque n’avait qu’a penser fortement a la mort de tel
adversaire, il mettait en marche la musiquette... et Padversaire
tombait raide mort. Tout de suite, le gentil Arcibaldo tente
Pexpérience sur sa bonne : illico celle-ci s’écroule sur le tapis
frappée au front par une balle perdue (parce qu’il y a juste-
ment une révolution dans la rue !). Ses jupes sont relevées jus-
qu’a l'aine et le garconnet regarde longuement les jolies cuisses
bien rondes sous la soie lisse ou coule un filet de sang. Cette
image s’inscrit en lui et, devenu adulte — céramiste célebre, —
ses désirs érotiques s’identifient 4 une impérieuse envie de tuer ;
en outre, lorsqu’il se coupe en se rasant, la vue du sang éveille
le souvenir des jambes de la bonne. Mais, malheureusement,
chaque fois qu’il se propose de trucider une femme, la victime
qu’il convoite est assassinée par un autre. Ses crimes lui échap-
pent : symboliquemant, c’est 'amour qui lui échappe. En somme,
Arcibaldo est un impuissant : incapable de réaliser ses désirs
et, conséquemment, de briser ce qui les entrave. (Le symbo-
lisme de l'affabulation implique ce double aspect : tuer = faire
Pamour, posséder ; et tuer = supprimer les présences oppressi-
ves. Au moyen de sa boite 2 musique, Arcibaldo jette un mau-
vais sort a sa bonne, puis a une religieuse, puis a une fille de
bonne famille.)

Arcibaldo s’enfonce dans le sado-masochisme ; en esthéte
imaginatif, il complique extraordinairement son impossible
quéte du plaisir. Il vit avec un mannequin de cire découvert dans
la vitrine d’une maison de couture. Il invite une femme 2a
venir chez lui, Poblige astucieusement a se déshabiller et passe
ses vétements sur le mannequin opérant un transfert qui I'excite ;
en méme temps, fébrilement, il prépare avec un luxe de détails le
meurtre de la femme qu’il se propose d’occire dans le four a
céramique. Il court régler la flamme, contrdle attentivement la
température, revient, brasse de la lingerie féminine dans un
tiroir, apporte sur un plateau deux verres d’alcool remplis avant
Parrivée de sa proie (et dans le sien, il n’a versé que de P'eau
pour garder la téte froide !). Il baise le mannequin sur la
bouche, embrasse la femme et s’appréte a déguster une fameuse
jouissance pyrotechnique. Mais l'arrivée inopinée de touristes
américains qui viennent visiter son atelier fait échouer son plan.
la femme part avec le groupe de visiteurs et finalement c’est
le mannequin qu’il lance dans le feu, ne parvenant pas, encore
une fois, A faire Pamour autrement qu’en effigie. Il pourrait donc
parfaitement finir comme Francisco au comble du refoulement
déguisé au couvent en feinte sérénité, car il est lui aussi, bien
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entendu, un bon chrétien. Mais au dernier moment il prend
courageusement la résolution qui le sauve : rompre avec le
souvenir trop tenace de sa maman et des cuisses de la bonne. Il
jette la boite & musique dans un sac et se dirige vers le bord
de la riviere pour la noyer comme on noie les petits chats.
La danseuse mécanique flotte un instant sur les vagues, puis
s’immerge lentement. Arcibaldo est guéri. Il voit une sauterelle
au pied d’un arbre : il pourrait I’écraser du bout de sa canne ;
mais il y renonce et jette sa canne. C’est un homme neuf qui
marche sous les arbres d’une allure dégagée et qui saisit le bras
de la femme venant a sa rencontre.

Un style

La composition des films de Bufiuel décourage régulierement
les critiques incapables de discerner les exactes imbrications
structurales qui, du signifié au signifiant, témoignent toujours
chez lui d’une intelligence malicieuse de I’écriture cinémato-
graphique. En mimant la banalité, I'auteur brouille les pistes
et entreméle plaisamment les inventions spontanées, la médita-
tion profonde, les clins d’ceil, une expression puissamment éla-
borée et I'interpénétration du burlesque et du tragique : de la
discipline désinvolte a2 la désinvolture disciplinée, comme chez
Picasso ! Dans Ensayo de un crimen, probablement parce que
Buiiuel fait semblant de se pasticher, on voit mieux qu’ailleurs
comment le délire parvient & veiner le réalisme et comment un
courant d’humour noir innerve le divertissement frangé de
velours et de scintillations : pas d’esthétisation artificieuse, pas
d’onirisme spectaculaire, mais une maniére d’approche a pas
de loup pour ajuster plus sirement le coup de dents.

Pour faire comprendre la souplesse métallique de ce langage
inspiré et prémédité olt ce que 'on a tendance & prendre pour
du baclage releve d’'une ferme volonté, je ne vois pas de meil-
leure définition que celle de la poésie de Lautréamont donnée
par Maurice Blanchot (9) : « Les deux dispositions dominantes
sont une extréme fureur agressive et une extréme passivité
somnolente ; mouvements contraires, mais qui ne s’opposent pas
réellement. Si la fureur implique le désir de combattre et la
liberté de se libérer, ce désir est « furieux », C’est-a-dire qu’il
n’est pas seulement lutte contre ce mal ou cette « folie », mais
aussi le mal et la folie devenus moyens, passion de lutte. Et de
méme la passivité et la somnolence ne représentent pas un
abandon pur et simple aux puissances magnétisantes ; elles sont
encore une maniére silencieuse de lutter, une ruse patiente, une
possibilité ultime de révolte et de clairvoyance. »
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L’athéisme

La critique du christianisme et du cléricalisme court en fili-
grane dans La mort en ce jardin ; le croyant y est placé par
Buiiuel dans une situation telle que sa foi se dénonce d’elle-
méme a la lumiére des nécessités vitales les plus quotidiennes.
Comme dans Robinson Crusoé, la religion du chantage a la
grace divine est acculée a l'aveu.

Si au départ I'ccuvre piétine un peu, c’est parce que le
cinéaste veut que nous connaissions parfaitement les person-
nages dont il décrit ensuite la terrible randonnée a travers la
jungle. On pourrait donc croire que tout commence au moment
ol un chat blanc pousse la porte et recoit la bottine que lui
jette Chark. Mais en réalité rien ne commence et rien ne finit
dans ce film ; tout n’y est que transitoire : le Bien n’est qu'un
aspect transitoire du Mal, le Mal une apparence passagére du
Bien. I1 est d&s lors impossible de s’y reconnaitre en se référant
aux codes de morale classiques dans lesquels la bonne action et
le péché sont blanc ou noir, sans nuances intermédiaires. En
effet, ce film se situe précisément au cceur de la nuance, j'en-
tends : en pleine ambiguité. Il se développe en trois mouve-
ments :

1) Le village, la vie des chercheurs de diamants ; leurs plai-
sirs, leurs espoirs, leurs bassesses ; leur révolte lorsqu’ils recoi-
vent un ordre d’expulsion signé du gouverneur militaire de la
province. Dans ce petit monde pas trés reluisant, deux étres
se distinguent singulierement des autres : Chark, aventurier athlé-
tique, courageux, réaliste, et Maria, une douce jeune fille sourde-
muette. Tous les autres, le prétre-missionnaire, le vieux pere, la
prostituée, le trafiquant, les soldats, les officiers, tous — chacun
selon son individualité — se valent en égoisme, en orgueil, en

. vanité, en lacheté. Le prétre-missionnaire, notons-le, ne fait pas

exception a la régle du lieu : ce Pére Lizardi en costume civil
blanc veut jouer les curés de choc afin de glisser sans en avoir
lair le message du Christ qui appelle les opprimés a la rési-
gnation. (« Prenez garde, la révolte finit par la répression... Je te
parle en ami non en prétre... Celui qui l¢ve le glaive périra par le
glaive... ») Il porte au poignet une superbe montre (« Elle indi-
que les jours... ») qui lui a été offerte par les administrateurs
d’une firme colonialiste (« C’est un cadeau de la Compagnie des
Raffineries du Nord... ») Castin, le vieux pére bon chrétien, veut
épouser Gin, la catin, et il réve d’ouvrir avec elle un bistro a
Marseille, gagnant ainsi la paix, la tranquillité, et le bonheur
pour Maria. Il serre sur son cceur le sachet de pi¢ces d’or qui lui
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permettra de réaliser ce projet qu’il nourrit comme une obsession
avec son désir de posséder Gin pour lui tout seul. Les soldats

arrétent Chark ; ils le conduisent brutalement & la prison en
traversant I’église pendant la messe.

Apres le service religieux, le Pére Lizardi vient le rejoindre
dans son cachot ou rile un homme blessé par les flics : « Son-
gez 4 votre dme » dit-il. Chark lui confie qu’il veut se confesser
et réclame de quoi écrire. A peine le prétre lui a-t-il remis une
plume et un encrier qu’il bondit sur le gardien, lui pique sauva-
gement la plume dans lceil, lui jette I'encre au visage et
s’évade. Puis il fait sauter la chambre & munitions. déclenchant
ainsi une émeute générale. La loi martiale est décrétée, la troupe
tire, prend des otages, les fusille, et met a prix la téte de
Chark et celle de Castin. Le Pere Lizardi est dépassé par les
événements.

2) Cinq personnages dissemblables, faits pour s’aimer ou pour
se hair (A eux de choisir !) — Chark, Castin, Gin, Maria et le
Pere Lizardi — quittent précipitamment la province mise a feu
et 4 sang. IIs sont emmenés en yacht par Chenko, le trafiquant.
La police les pourchasse, Chenko les trahit, il est abattu par
Chark, et ils se retrouvent les cing dans une brousse dange-
reuse, monde de feuilles, de ronces, de cris d’oisecaux, de ser-
pents, de bestioles. Trés rapidement, au contact de la souffrance.
un sentiment de délaissement les réduit a un élémentaire groupe
humain dont P'objectif unique est de vaincre la mort. La solitude,
la faim, la pluie, le froid, la nuit, la peur, détraquent le systtme
des valeurs ; ils glissent au bord de la folie : le curé prie, raconte
une histoire d’ceufs mollets qui lui arriva au séminaire ; Castin
répéte : « On est tous coupables », Gin céde au découragement,
Maria semble absente ; seul Chark se bat, il avance au coupe-
coupe, dominant la situation par des actes. Lizardi prend
exemple sur lui et passe insensiblement de la contemplation et
de la résignation a Paction : il déterre des racines pour manger
et faire manger ses compagnons, leur donne & boire de I'eau
dans le calice sacré (pour apaiser leur soif et non pour les
faire communier en Christ !) et aprés une longue hésitation
angoissée il décide de déchirer les pages de sa Bible pour allu-
mer du feu.

3) Chark parti en exploration trouve I'épave d’un avion.
Tous les passagers ont péri ; les bagages contiennent des ali-
ments, des vétements, des bijoux. « Dieu nous a sauvés »
hurle Castin. Du coup, la situation se renverse ; les personna-
ges oublient P'esprit de collaboration né de la contestation de leur
malheur ; ils coincident avec ce qu’ils étaient « avant ». La
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L’AGE D’OR

Modot, menottes
auzr poings, est
entré en révolte.

La femme
(Lya Lys) pense
a son amant.

Modot entre dans
une rage forcenée.
Il créve les oreillers... A x N :
e Les Mayorcains saluent au passage les évégues dont il ne reste que les squelettes

et les mitres. (L’Age d’Or).




« Les piancs sont remplis par des charognes d’anes ».

(Un Chien

Andalou)

« Une bave sanguinolente lui coule de la
bouche sur la poitrine découverte de la
jeune fille ». (Un Chien Andalou)

o -

Huit ans aprés. Un
personnage vétu  d'un
costume gris obscur, pa-
rait a bicyclette




LOS HURDES

Les liaisons
consanguines
accentuent encore
la dégénérescence
de ce peuple

ot les vieillards
sont agés de 30 ans.

« -Les Olvidados, enfants aimants et mal aimes

assassins adolescents assassings... » (Jacques PREVERT)

« Dans les Hurdes,
nous m’avons jamais
entendu une chanson ».
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Francisco. — « Ces wvers rampants, jai envie de les écraser. Je
meéprise les hommes... Je pourrais te chatier. . » (EL)

Une nuit, Francisco, réinventant Uexiréeme lubricité sad:sie, se
prépare a coudre Gloria,

En esthéte imaginatif, Arcibaldo complique extraordinairement

son impossible quéte du plaisir

(La vie criminelle d’Archibald de la Cruz)




Ce délicat automate ressemble a celui d'un roi qui l'utilisait pour

faire disraraitre magiquement ses enmemis.

(La vie criminelle d’Archiball de la Cruz.

Le réflexe de. défense n’étant qu’'un alibi, Robinson CrusoZ se pose
en colonisateur, (Les aventures de Robinson Crusoé)

L’obsession des choragnards (El1 Bruto)




Fait divers :@ la femme de Uouvrier agricole est
! malade. L’industriel expulse le couple. La femme
mourra au cours du voyage. (Cela s’appelle I’Aurore).

Le Christ
€lectrifie,
chez le
docteur
Valerio,
s’oppose
au Christ
dalien
qui orne
le bureau
du com-
missaire
de police

Cela s’appelle laurore




CELA S’APPELLE L’AURORE

Valerio adopte une attitude nette. Du c3té des exploi’és,
il est « fier comme un homme »

LA MORT EN CE JARDIN
Les fuyards sont emmenés en yacht par Chenko, le trafiquant
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découverte de I'épave de I'avion correspond probablement a
Parrivée en Angleterre de Robinson et de Vendredi : chacun
redevient un loup pour l'autre. Cest le commencement de la
fin de l'amicale reconnaissance, la réintroduction de 1’homme
dans le cercle vicieux de la société du profit et de la morale
hypocrite. Castin sombre dans la démence, jette ses pieces d’or
dans une mare, tue Gin, puis le Pére Lizardi qui tente de
I'apaiser ; enfin Chark ’exécute d’un coup de carabine. Chark
et Maria, le héros positif et I'innocente, quittent la forét par la
riviere & bord d’un canot pneumatique. Jusqu'a quand durera
leur sursis ? :

L’histoire, narrée avec simplicité, est ponctuée d’images inso-
lites qui, constamment la projettent au-dela du roman d’aven-
tures vers la tragédie et la poésie : Maria prise par les cheveux
dans les ronces, le serpent mangé par les fourmis (rappel de
I’ane aux abeilles des Hurdes), la carte postale sur laquelle
s’animent les Champs-Elysées, Gin en robe de bal au milieu
de la clairiére, le curé surpris dans la chambre de la prostituée
et exposé 4 la risée grivoise de la foule sans pouvoir se justifier
(« Ne me jugez pas sur les apparences » dit-il. — « Clest dur
hein ! d’étre jugé quand on n’est pas coupable » remarque
Gin.)

La mort en ce jardin se maintient dans I'ambiguité parce qu’il
refidte fidélement les titonnements des individus, leurs arréts,
leurs renoncements, leurs reprises, leurs actes dont le sens
nest jamais défini avant d’étre paraphés par la mort. Mais sa
signification est limpide. Buiiuel y affirme une fois de plus la
faillite de la foi chrétienne. Placé dans une situation extréme,
’homme ne peut espérer aucun secours véritable en remettant
la conduite de son existence 2 la volonté divine, en s’agenouil-
lant pour prier si les circonstances exigent qu’il marche ou
qu'il cogne sur les bourreaux. Dans les situations extrémes il
ne peut compter que sur lui-méme et Dieu qui était un refuge
confortable devient subitement une hypothése inutile. Le Pére
Lizardi est le personnage de La mort en ce jardin auquel 'au-
teur accorde le plus d’importance ; Bufiuel ne le déteste pas
a priori parce que ce curé est un curé et quil est plus ou
moins vendu aux puissances d’argent. Il le regarde agir et par
lui n’étudie pas — contrairement & ce que beaucoup de criti-
ques voudraient nous faire croire — un probléme de théologie
mais un probléme d’humanisme. Bufiuel n’a pas de temps a
perdre — comme Fellini, Bresson ou Rossellini — avec la
théologie ; en revanche, il pourrait trés bien s’intéresser vive-
ment aux infortunes de la vertu des curés de campagne. 11 ferait
méme des films en adaptant leurs journaux intimes si les feuillets
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noircis révélaient de sincéres confessions plutét que Plart de
tourner autour du pot. (Bufiuel signerait sans doute avec satis-
faction un film intitulé : le journal d’un curé d’Uruffe !) Pour
lui, un curé est aussi un homme, c’est indéniable, et sous la
robe, 'homme peut dans certaines conditions privilégiées
remettre en question radicalement les convictions du curé.
Justement Lizardi y est contraint : pour étancher la soif il faut
boire et un calice est un ustensile adéquat ; pour se réchauffer
il faut faire du feu, donc avoir du papier, et les pages de la
Bible sont du papier. Je crois qu’il ne faut pas voir d’abord
une intention blasphématoire dans le cheminement de cette
logique, mais beaucoup plus simplement Pillustration indiscu-
table des nécessités de la morale pratique en contradiction avec
celles de la morale mystificatrice : dégagement du cogito péré-
flexif avant de broder sur le cogito cartésien. Cette critique
constructive, profilée sur la perspective de ’humanisme et non
sur celle de la théologie, s’affine dans Nazarin. En effet, Nazarin
commence de vivre sa passion 13 ol aboutit le Pére Lizardi. Sa
foi ne peut plus rien ignorer de la faim — de la sienne et de
celle des autres, — de la misére, et il se place d’emblée, par
conséquent, du coté des opprimés en refusant de s’acoquiner
avec les pharisiens, méme s’ils sont ses supérieurs. Pourtant sa
bonté, son amour, sa charité glissent A la surface de la réalité
et chacune de ses tentatives vers la fraternité victorieuse se
métamorphose « diaboliquement » en échec. Pareil aux prétres-
ouvriers, il ne comprend pas quiil prolonge et renforce ses
illusions en prenant le parti des victimes sans songer 4 s’engager
d’abord contre les oppresseurs 4 la violence desquels il convient
de répondre par la violence : il y a des violences justes ! Viciée
3 la base, sa sincérité ne peut quaboutir 2 une démission dou-
blée d’une duperie. C'est seulement dans la mesure ou il se
débarrasse de Dieu, de la Mére, du Fils et du Saint Esprit, de
ses prophétes et de ses commis-voyageurs, que I’homme tient son
unique chance de naitre & I'homme.

« Le moribond : Reviens 4 la raison, prédicant, ton Jésus ne
vaut pas mieux que Mahomet, Mahomet pas mieux que Moise,
et tous les trois pas mieux que Confucius qui pourtant dicta quel-
ques bons principes pendant que les trois autres déraisonnaient ;
mais en général, tous ces gens-la ne sont que des imposteurs,
dont le philosophe s’est moqué, que la canaille a crus et que
la justice aurait di pendre.

Le prétre : Hélas, elle ne I'a que trop fait pour I'un des quatre.

Le moribond : Clest celui qui le méritait le mieux... »

écrit Sade dans Le dialogue entre un prétre et un moribond. (10)
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Et la moralité de cet admirable texte auquel Buiiuel se réfere
tout au long de Nazarin (mais trés explicitement dans une sé-
quence), se termine par cette « moralité » qui expose le bonheur
que Buiiuel souhaite 2 tous les curés : « Le moribond sonna, les
femmes entrérent et le prédicant devint dans leurs bras un
homme corrompu par la nature, pour n’avoir pas su expliquer
ce que c’était que la nature corrompue. » (11)

Les critiques (qui & propos de Buiiuel chinoisent toujours sur
la forme lorsqu’ils ne parviennent pas a étouffer le fond) répe-
tent souvent que sa morale est courte, grossiére, simpliste ;
ils n’aiment donc pas beaucoup ses films et les éreintent avec
condescendance au nom de 'admiration qu’ils disent porter a
l'auteur de L’Age d’or... en faisant mine d’oublier qu’ils détestent
aussi L’'Age d’or.

La morale de Buiiuel est courte. Soit ! Mais je ne vois pas
pourquoi elle devrait étre plus longue ou plus compliquée. Dans
sa brutale concision elle appelle un chat : un chat, et divise
notre société en deux parties : il y a les salauds et ceux qui ne le
sont pas. L’action et la passivité résultent d’un choix qui engage
la totalité de I'étre et renvoie de la morale 2 la politique ; en
somme, il y a, la Droite et il y a la Gauche. Cette simplification
parait forcément vulgaire aux gens raffinés qui ne donneraient
pas un coup de pied 2 un aveugle, qui font la charité, levent
leur chapeau devant les corbillards, se penchent attentivement
vers les humbles, mais ne bronchent pas et sont émus quand un
dignitaire de I'Eglise bénit des canons (ou des drapeaux et
des monuments aux morts, ce qui revient au méme). Sans doute
faut-il étre de gauche pour saisir Iéclatante vérité de cette
nécessaire simplification. (Je rappelle & ce propos qu’Alain,
sauf erreur, disait que si un homme vous fait remarquer que les
mots « gauche » et « droite » ne signifient rien, cet homme, a
coup siir, n’est pas un homme de gauche !) Devant les ceuvres
de Bufiuel, les tenants conscients ou inconscients de la droite
se rassurent en prenant un air vaguement dégoiité et parlent de
ses « obsessions ».

Buiiuel est un cinéaste de gauche et Pactuelle gauche occiden-
tale, embourgeoisée, fatiguée, désenchantée, bureaucratisée, mé-
galomane, agonisante, a tout a apprendre de lui, 2 commencer
par la haine de l'autorité flanquée de ses curés, de ses
flics et de ses militaires, la réhabilitation de I'amour fou, le
retour a la ferveur révolutionnaire dans le lyrisme et le terro-

risme.

Toute I'ccuvre de Buiiuel contient implicitement une mise en
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garde contre les utopies du réformisme telles qu’elles sont illus-
trées par La fievre monte a El Pao.

« Cest un film comme j’en ai fait beaucoup... » a déclaré
Bufiuel au sujet de cet ouvrage ou Gérard Philipe apparait a
I’écran pour la derniére fois. Par la réticence sous-entendue de
cette phrase, il voulait souligner le caractére commercial d’une
entreprise qu’il n’a probablement pas pu dominer comme il le
voulait. Le film, en effet, accuse une certaine faiblesse ; aprés
quelques plans de présentation d’une violence documentaire qui
rappelle Los Hurdes, les éléments romanesques se télescopent.
Lorsque Inés, noire veuve voilée, apparait devant le Gouverneur
Gual, que celui-ci se précipite sur elle et lui dégraffe le corsage,
nous retrouvons le pouvoir de choc d’El ; mais ce n’est qu’un
bon moment parmi beaucoup d’autres dans un récit dont la
tension, parfois, tombe a zéro.

La construction manque d’arétes vives ; l’organisation des
éléments dramatiques releéve plus souvent du dialogue que de
la bonnq mise en place d’une situation. Les personnages signent
des papiers ou téléphonent sans véritables raisons expressives
alors qu’on souhaiterait les sentir impliquées dans un réseau de
contradictions formulées visuellement. Ce défaut général est
particulierement génant vers la fin : le film tire son sens d’une
phrase du commentaire qui intervient in extremis pour fixer la
_s1gmf}cation mal dégagée par le déroulement de la narration
imagée.

Toutefois, ce serait singulieérement se méprendre que de croire
que I'on se trouve en présence d’un traditionnel cinéma d’aven-
tures né de la multiplication de I’exotisme par la psychologie
conventionnelle. Bufiuel y demeure d’une exigence incorruptible
en ce qui concerne les questions essentielles : nous ne tardons
guére a comprendre, une fois de plus, qu'un film mineur portant
sa signature vaut toujours mieux qu’une ceuvre dite majeure de
Bresson ou de Fellini. La fiévre monte @ El Pao est un film poli-
tique d’une indiscutable honnéteté sur le fascisme et la compli-
cité.

Nous sommes dans une dictature imaginaire, un pays de gros
propriétaires et de « lumpenproletariat » ; I'Eglise préte main
forte & I’Etat ; les syndicalistes et les opposants (notamment les
intellectuels) ont été arrétés. En face de la luxueuse villa du
Gouverneur se dresse une sinistre prison : soumis au méme
régime pénitentiaire que les détenus de droit commun, les « poli-
tiques » y travaillent enchainés.

Dans son salon, le Gouverneur, jaloux, cocu, gifle sa femme,
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puis ajuste son uniforme blanc et s’avance sur la terrasse d’on il
adresse  son peuple une exhortation patriotique a I'occasion de
la féte nationale. Derri¢re lui, sur une estrade, les notables
bouffis d’orgueil, dans un bel accord du sabre et du goupillon,
le regardent et P’applaudissent. Ses belles paroles creuses son-
nent d’autant plus faux que nous venons de le voir, lamentable
d’irritation infantile et de rage crapuleuse, au cours de ses
démélés conjugaux.

Pendant le discours, un rebelle, caché dans une grange, abat
I'orateur d’un coup de fusil. La manifestation se termine en
cohue et les jours suivants additionnent les intrigues de palais
3 la Présidence du Conseil pour la nomination d’un rempla-
cant, les arrestations arbitraires, les jugements sommaires, les
marchandages, les chantages. La police, par définition aveugle
et imbécile, exécute les ordres des fonctionnaires ; ses agents font
respecter des lois scélérates avec une brutalité de tortionnaires.
Ramon Vasquez, jeune secrétaire idéaliste et ambitieux, dispose
du pouvoir pendant cette période troublée. Il en profite pour
remettre en vigueur quelques articles d’un réglement oublié et
tente d’adoucir le sort des prisonniers ; il exige quils ne
soient plus privés de leur temps de pause obligatoire ; il
fait oter leurs chaines aux « politiques ». Mais son idéalisme
n’empéche pas son ambition ; pour la satisfaire il devient
Pamant de la veuve du Gouverneur, Inés. Il déguste son
bonheur ; il a réussi & « humaniser » la répression.

Mais le nouveau Gouverneur est désigné ; il fait au péni-
tencier I'honneur d’une visite officielle et rappelle brusquement
Ramon 2 la réalité. « Que font ces hommes ? » demande-t-il
en regardant les forcats. « Ils se reposent » répond Ramon. « Je
veux qu'ils reprennent le travail immédiatement, ordonne le
Gouverneur car pendant qu’ils se reposent ils pensent, et cest
dangereux. »

Ramon n’ignore pas la duplicité du régime qu’il accepte de
servir ; il sait que le régime politique et social est exécrable ;
mais plutdt que de le combattre, il cherche a I’améliorer,
épousant ainsi la thése classique des chrétiens et des socialistes
sentimentaux. Il veut étre un Juste, au sens que Camus donne
a ce mot ; il préfere I'absolue pureté du Regard et du Cceur a
Iambivalence d’une action ; il refuse de se salir les mains,
Cest-a-dire de répondre a la violence conservatrice par une
violence libératrice. Il tient a croire contre I'évidence que les
racines de l'oppression s’identifient 4 la fatale imperfection
des institutions (imparfaites parce qu’humaines), alors qu’elles
ne tiennent qu’a I'inhumaine concentration des moyens de pro-
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duction : §’il osait arracher les étiquettes (« Le Mal », « L’In-
justice ») il découvrirait sans peine que, dessous, la carie
porte des noms moins vagues : banques, bourses, casernes,
United Fruit, Union miniére, Raffineries du Nord (celles qui, dans
La mort en ce jardin distribuent des chronométres de luxe aux
prétres de la mission !)

Cet apétre de I'indulgence et des mesures charitables, ce saint
laique, ne sent pas que sa position est intenable : on ne peut pas
étre un Juste dans un monde ou la politique du profit empoi-
sonne les plus quotidiens de gestes. Il percoit la Disgrice la
ol il n’y a que le jeu truqué des valeurs boursiéres et des libertés
constitutionnelles. Il se frappe la poitrine, se maudit, mesure
vainement sa responsabilité : « Nous n’aurons pas assez de
toute notre vie pour nous faire pardonner. » De cette culpabi-
lit¢ fallacieuse, il tire une volonté plus ferme pour défendre
son idéal, sans se soucier d’éclairer cet idéal a la lumitre des
faits, ce qui lui permettrait de comprendre qu’il s’agit d’un
alibi. Il est happé dans I’engrenage. Son attitude de droiture, sa
maniére d’accuser en souplesse, de condamner a demi-mot, de
panser les plaies en silence, ne sont qu’une facon inconsciente
d’appuyer le Gouvernement qui aime ce courage stérile, cette
révolte abstraite, cet attachement aux mirages de la vie inté-
rieure, tout ce qui travestit en élégance morale I'obscénité des
dividendes et de la législation. Le Président de la Républigue
chante les louanges du jeune chef ; Ramon est décoré, il devient
une gloire nationale, une sorte de Docteur Schweitzer ; il est
mir pour le Prix Nobel de la Paix.

A la fin, subitement, Ramon prend conscience de sa trahison
et de son aveuglement ; il déchire un décret liberticide : cet

acte entrainera certainement sa destitution, puis sa condamna-.

tion a la peine capitale. Le commentaire conclut : « Ce refus
formel, c’est le signe de sa propre mort et celui de sa liberté. Le
detin de Ramon Vasquez est accompli. » Ce salut de derniére
minute ne peut tromper ni le spectateur ni le personnage, car
Inés auparavant a laissé entendre qu'on ne se récupere pas par
un tour de passe-passe : « Une seconde de courage ne suffit
pas a racheter des années de lacheté. » Cette phrase est la réponse
de la lucidité politique de Buifiuel a tous ceux qui — & la plus
vive satisfaction des dirigeants, — mélangent habilement le
collaborationnisme avec la métaphysique du rachat ; elle dédore
singulierement les pilules que veulent nous faire avaler Fellini
ou Rossellini et, par exemple, elle met en évidence les abjectes
justifications, les escamotages, la rouerie d’une ceuvre comme
Le général della Rovere.
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La dictature imaginaire ou vit Ramon Vasquez est, en
1960, d’'une bouleversante actualité ; elle reflete la réalité de
plusieurs pays d’Amérique du Sud, du Moyen-Orient ou de
I’Afrique ; les méthodes policieres sont I’exacte description
de celles instituées par la France gaulliste en Algérie : le rebelle
capturé est abattu tranquillement (comme le fils du garde-
chasse dans L’Age d'or) par les deux soldats qui le rameénent
en jeep vers la ville et lui permettent de se dégourdir les
jambes ; ils parleront ensuite de tentative d’évasion. C'est ce
procédé qui, en Algérie, est devenu tristement célébre sous
Pappellation de « corvée de bois ». Mais avant tout son film
dresse un portrait de I’Espagne franquiste ; la parabole démontre
quil n’est pas possible de réformer un régime dictatorial, de
Pintérieur et par la seule grace des vertus intellectuelles (comme
semblent le croire, en 1960, les poetes de Madrid ou de Barce-
lone, ou en France les théoriciens de L’Express ou de France-
Observateur). 11 faut oser vouloir le renverser par la force en
organisant la rébellion (de la lutte syndicale jusqu’a la forma-
tion des milices révolutionnaires), semer le défaitisme dans
Parmée, encourager I'insoumission, ou alors le quitter et entre-
prendre, 4 partir de 'extérieur, d’en saper l'autorité et le crédit.
Du Mexique, I'exilé Buiiuel développe une méditation sur la fin
et les moyens ; avec La fiévre monte a El Pao, il réalise un
grand film espagnol de portée internationale.

L’amour rédempteur

Un héros positif et exemplaire, c’est le docteur Valerio de
Cela sappelle l'aurore (titre qu'Emmanuel Roblés emprunte a
la derniere réplique d’Electre de Giraudoux). Par lui Buiiuel
prend une fois de plus le parti de la subversion et profére quel-
ques paroles que I'on n’entend que trés rarement au cinéma.
Il dit que dans la société occidentale contemporaine I’honneur
de Pindividu ne coincide plus avec les devoirs du citoyen, que
le systtme moral est aussi gangréné que le systtme social, que
la police en représente globalement I'expression concréte et
quil ne faut, sous aucun prétexte, pactiser avec les institutions
qui forment la base et le sommet de cette soci€t€ : opposer un
refus total aux tabous et a la loi, se sentir 2 chaque instant et
A tout propos dans une situation insurrectionnelle. La dignité
exige donc de cacher le prolétaire qui vient d’assassiner son
patron et de ne jamais serrer la main d’un flic.

Dans une ile méditerranéenne, un industriel riche propriétaire
terrien exploite durement son personnel. Il n’accorde pas d’im-
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portance aux mauvaises conditions de travail des ouvriers de son
usine, dont 'un vient précisément de perdre quelques doigts
dans une machine dangereuse sans protection. Il expulse d’une
masure un de ses domestiques agricoles dont la femme est
gravement malade. Homme énergique et respecté, il entretient
d’excellentes relations avec le curé, reconnait les qualités de
son épouse et chérit son fils qui sera son successeur et qu’il
veut élever a sa ressemblance. Mais en bon pére de famille
bourgeoisement siir de sa puissance, il aime aussi partager de
temps 2 autre le lit de ses jeunes employées ; a défaut de lit
il les culbute sur son burecau. Dans cette bourgade ou l'ordre
camoufle habilement I'injustice régne la douce fausse paix du
capitalisme : les chats s’étirent au soleil, les enfants jouent a
la guerre ou miment une exécution capitale, les vieillards vicieux
violent les petites filles, le commissaire de police fait son métier
ot le docteur Valerio fait le sien. Ces deux métiers figurent les
deux poles opposés de cette histoire magnifique. ’

Le commissaire apprécie l'art d’avant-garde ; a la paroi de
son bureau il a accroché un Christ dalien ; il connait par coeur
de longues tirades de Claudel : il en posstde les ceuvres dans
la collection de la Pleiade ; un volume se trouve sur sa table de
travail, sous des menottes. Ce fonctionnaire raffiné choisit lon-
guement dans un tiroir la paire de gants quil va mettre pour
sortir ; il sait rappeler a la raison ses subalternes qui passent
3 tabac un pauvre homme dans les couloirs du commissariat,
mais lorsque les circonstances I'y contraignent, il devient aussi
brutal que ses agents : d’un coup de talon il écrase la main du
grand-pére qui a abusé d’une enfant et que la famille a enfermé
dans le poulailler.

Le médecin, lui, est conscient du pourrissement de la situa-
tion. I1 est du coté des exploités, du cdté du peuple, du coté de
Sandro le domestique chassé qui est I'un de ses anciens compa-
gnons de guerre. Contrairement 2 Ramon Vasquez dans La
fievre monte a El Pao qui tergiverse et se justifie sans cesse,
Valerio adopte d’emblée une attitude nette. Il panse les plaies,
mais il n’est pas dupe de l'idéalisme. Face a l'événement il
saura réagir sainement, noblement, et ne cherchera pas d’échap-
patoires. De lui, on peut dire qu’il est « fier comme un homme ».
Son épouse, qui regrette la vie mondaine de sa jeunesse a Nice,
gennuie et ne comprend pas que son mari puisse éprouver de
véritables satisfactions en se dévouant a soigner des pauvres
sur ce coin de terre pelée alors qu’il pourrait faire une belle
carriére sur le continent auprés d’une clienttle aisée. Lorsqu'il
commence de lui expliquer ses motifs de rester fidéle au role
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qu’il a choisi, elle lui répond : « Je n’ai pas envie d’étre juste,
mais heureuse ». Elle part en vacances.

Valerio rencontre une belle étrangére qui 'admire et qui, elle,
le comprend. C’est le coup de foudre. Dés qu’il a un instant de
liberté, il la rejoint ; ils passent leurs nuits ensemble.

Sandro chassé par I'industriel — malgré Iappui offert par le
médecin — doit déménager pour s’installer momentanément chez
un de ses camarades qui accepte de le loger. Avec sa charrette
chargée de son misérable mobilier et sa femme allongée sur une
civitre de fortune, il traverse la ville en féte. Sa femme ne
supporte pas ce voyage et cette humiliation. Elle meurt. Immé-
diatement Sandro décide de se venger. Le jour de I'enterrement
il ne suit pas le cortége. Le soir, I'industriel offre une réception
4 sa villa ; Sandro pénétre dans le parc ; de la terrasse il
regarde I’élégante bonne société ol I'on minaude en croquant
des amuse-bouche et en buvant du whisky. Il prend un petit
chat dans ses bras, pousse la porte. Stupeur dans I'assistance.
Le secrétaire lui demande de sortir ; paternellement, le curé lui
fait un sermon ; mais il n’écoute pas, avance sur le tapis jusqu’a
deux pas de son ancien maitre, lui décharge son pistolet dans
le ventre et profite du désarroi de l'assemblée pour s’éclipser.
La scéne, trés belle, simple et violente, prolonge celle de L'Age
d'or - un ouvrier est descendu du tombereau et il abat le plus
puant des Mayorcains !

Sandro demande asile au docteur qui accepte de le cacher
chez lui. Son épouse rentre de vacances ; elle est accompagnée
de son pere : ils veulent convaincre Valerio de quitter Tl
3 Nice un coquet capital I'attend ; il pourra ouvrir un cabinet...
Mais ils ne tardent guére 2 découvrir que l'assassin recherché
par la police dans toute la région loge sous leur toit. Le beau-
pére se fiche, injurie son beau-fils, puis affirme que sa fille ne
saurait partager plus longtemps la vie d’un individu qui trompe
la police et prend le parti des malfaiteurs. Ils repartent pour
Nice, tandis que Clara, sa maitresse, assure Valerio que ce
qu’il fait est bien. Les agents perquisitionnent chez le docteur,
mais ne trouvent personne : Sandro sest enfui par la fenétre.
Il est poursuivi : la foule regarde les péripéties de la chasse a
’homme. Valerio et Clara sont aussi sortis dans la rue. Sandro
est cerné au fond d’une impasse. Valerio demande de pouvoir
Iapprocher ; il lui parle ; Sandro se suicide. Le médecin se
penche sur lui et I'embrasse. Le commissaire tente de s’excuser,
il offre sa main au docteur qui la refuse. Valerio marche au
bord de la mer avec Clara ; il 'embrasse. Avec eux marchent
en silence trois camarades de Sandro. Valerio a gagné I'amour
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et Pamitié. Ce plan final est d’une grandeur poignante.

A propos de cette ceuvre admirable, Raymond Borde, qui en
parle avec une profonde intelligence, écrit : « Je fais une seule
réserve. Dans les rapports du couple avec les prolétaires, il y
aura fatalement, la tragédie passée, une certaine condescendance
de la part du médecin, une humilité affectueuse de la part des
ouvriers. Le film se termine une heure trop tdt. La question
« Aprés ? » n’est pas résolue. J’ai peur que la maitresse ne
devienne peu 2 peu une sorte de dame patronnesse laique, que
le médecin ne finisse par rejoindre sa classe. Buiiuel fait a
’amour une confiance qui a toutes les apparences d’une foi :
Pamour est la solution magique des conflits. N’est-ce pas une
conception un peu trop lyrique des questions sociales ? » (12)
Cette remarque de Borde est pertinente, mais déplacée, parce
quelle réclame du film beaucoup plus que ce qu’il se propose
de donner. Et ce quil donne est énorme. Bufiuel y fait ceuvre
de critique : la négativité du Docteur Valerio a '’égard de I'ordre
établi n’aboutit pas a4 une positivité d’optimisme béat. Le
cinéaste indique la route du refus qui conduit a la révolte, peut-
gtre 4 la révolution, et il préfere investir d’'un pouvoir magique
I’amour plutdt que les virtualités de la révolution. Il abandonne
ses héros aux vents du risque et de la liberté, montrant une fois
de plus que pour ’homme rien n’est jamais gagné définitivement
ni en amour, ni en politique, et qu’il appartient aux individus
progressistes de ne pas démissionner comme il appartient 4 la
société post-révolutionnaire de ne pas abdiquer ses conquétes.
Cela s'appelle I'aurore ne se clot sur une image de bonheur qu’en
apparence : la journée qui suivra est & batir !

Buiiuel termine son film sur un ton qui rappelle celui des
derniéres lignes de I'Espoir, le roman de Malraux. Quant au
contenu de I'ceuvre, il a, par sa franchise, indisposé les criti-
ques de la presse bourgeoise qui ont essayé d’en désamorcer
la charge explosive en parlant de mélodrame lourdaud, de thése
simpliste ou de maladresse de découpage : « .. une histoire
parfaitement niaise du commencement jusqu’a la fin ou le mélo
social le plus grossier s¢ méle aux sentiments les plus convenus
et les plus plats », écrit Jean Dutourd (a qui il faudrait deman-
der de citer des titres de mélos dans lesquels le personnage
principal refuse absolument et sans faire de drame de collaborer
avec la police). Jean Dutourd, d’ailleurs, avoue son incompré-
hension : « Je serais curieux de savoir ce qui s’appelle l'aurore.
Rien dans le film ne le laisse soupgonner », ajoute-t-il. Claude
Mauriac, lui, n’apprécie pas « 'anticléricalisme facile : un abbé
de salon participant au luxe des riches et se révélant complice
d’un patron abject » et, pareil 2 un potache mal dégrossi, 1l

L.
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cherche noise en s’appuyant sur le réalisme imbécile du genre,
« ce film est mensonger parce que les roues des caléches tour-
nent & Penvers ». Il déclare : « Il est par exemple inconcevable
que ce médecin, seul dans Iile et donné de surcroit comme
particulitrement dévoué, découche chaque soir sans donner
d’adresse, flit-ce pour retrouver la belle Lucia Bosé ». Etc, etc ;
son texte tourne entitrement autour de détails de cet acabit.
Maintenant, voici Eric Rohmer : « Du mythe de L’amour fou,
de Breton, il ne reste que ce qui pouvait passer dans les feuille-
tons pour midinettes, I'agressivité des années vingt est devenue
suffisance de collégiens en vadrouille. C’est a vous rendre bigot,
flic, fasciste en moins de deux ! Que de poncifs ! Que de coups
de boutoir contre des portes mille fois défoncées ! Buiiuel, je le
souhaite, n’a pas dit son dernier mot : au jour présent il tient
dans Phistoire du cinéma une petite place, en tant que colla-
borateur de Dali dans le Chien andalou et I'Age d’or, et quasi
unique représentant du cinéma mexicain. Une bien petite place, »

A

Ces exécutions sommaires 4 propos d’un excellent film de
I'un des plus grands cinéastes vivants doivent étre considérées
comme un bon signe ; lirritation de la droite prouve gue le
pamphlet a atteint son but. Cette ceuvre non-conformiste honore
grandement le cinéma frangais, c’est-a-dire celui du monde qui
se complait le plus volontiers dans I'écceurante gentillesse popu-
liste. Cela s'appelle I'aurore s’impose par sa probité et sa
maturité. Sur fond de critique sociale, le cinéaste y anime ses
thémes de prédilection : la mort, la révolte, 'amour. Comme
dans tous les films de Bufiuel, I'amour ici ne renie aucun des
cris de L’'Age d’or ; il reste 'amour fou, mais il s’ouvre au
monde plus clairement, aspirant & un équilibre constructif aprés
la chute & I'abime de la passion délirante telle qu’elle est
exprimée au zénith de son exaspération dans Cumbres Borras-
cosas, film peu connu dont il faut dire quelques mots.

Buiiuel ne I'aime pas beaucoup. « La distribution incohérente
et Iexcés de Wagner me font encore rougir.. exception faite
des trois dernidres bobines » m’écrit-il dans une lettre datée
du 26 aofit 1960. Cette adaptation du roman d’Emily Bronté,
Les Hauts de Hurlevent, résulte d’un projet de Buiiuel et de
Pierre Unik au lendemain du tournage de Los Hurdes. L’argu-
ment est transposé en Espagne et le cinéaste crée une poésie
sauvage qui correspond 2 celle de P'ceuvre littéraire non par
superficielle approximation mais par centrale affinité tempéra-
mentielle ; dans un paysage calciné planté d’arbres squelettiques
sur lesquels viennent percher les vautours, Bufiuel rejoint Iesprit
de la romanciére beaucoup plus fidelement que Ben Hecht et
William Wyler dont Wuthering Heigts (1939) n’échappait pas a
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la miévrerie sentimentale. Bufiuel maitrise le récit par naturelle
sensibilité accordée au sujet traité et lui confére plastiquement
une violence réaliste proche du fantastique qu’il ponctue de
détails documentaires ou affleurent les maléfices : on jette un
crapaud dans le feu, Edouardo pique des papillons sur une
planche, & la ferme on prépare le porc pour la boucherie et on
aiguise les couteaux, Ricardo jette une mouche 2 une araignée,
le vent fait flotter les rideaux de gaze, la jalousie nait du halo
laissé sur une vitre par une haleine. Alexandro revient voir
Catarina qui meurt dans ses bras ; il hurle sa douleur dans
Pouragan au milieu des tourbillons de poussiére et de feuilles
mortes. A la nuit, il pénétre au cimeti¢re, fait sauter le cadenas
du caveau avec une barre 2 mine, il y descend, ouvre le cer-
cueil, étreint follement le cadavre ; il se retourne et croit voir
Catarina en robe blanche qui I'appelle en souriant... mais c’est
Ricardo qui se substitue a sa vision et qui ’abat d’un coup de
fusil. Les deux amants morts restent enlacés tandis que Ricardo
referme le caveau.

Ce long final bouleversant évoque en beauté formelle La
chute de la maison Usher d’Epstein et Vampyr de Dreyer, mais
Bufiuel ajoute 4 la fascination visuelle la’ sublime et tendre
cruauté ainsi que le poids d’humanité qui manquent & ces deux
classiques académiques. Cumbres Borrascosas est un poeme
foudroyant, le nceud de vertige et de sang de I'amour fou
romantisé : c’est un aboutissement, tandis que la passion de
Cela s’appelle Taurore, je le répete, se développe dans la pers-
pective de I'humanisme destructeur-créateur soumis au danger
constant d’une pétrification par les tabous et les mythes reli-
gieux ou sociaux. Cet humanisme prolonge les défoulements
individuels dans le sens d’une socialisation désacralisante
consciente chez Buifiuel dés le début, a l'intérieur déja du rap-
port qui lie les infrastructures mises & nu dans L'Age d'or a
celles dévoilées par Los Hurdes ; cet humanisme gagne en
force et en clarté de film en film, notamment & partir de
Robinson Crusoé. Toujours I'amour (ce courant alternatif action-
passion-action) reste le ferment déclencheur de crise et rédemp-
teur provisoire de la liberté institutionnellement profanée. La
fonction de constat s’accompagne d'un déchiffrage des possi-
bilités de reconnaissance fraternelle au sein de la société
aliénante-aliénée. C’est par I'amour que Valerio et Clara se
mettent en posture d’affronter I'ordre social injuste pour peut-
étre I'anéantir avec l'appui des prolétaires. Cest par I'amour
que Miller, le garde-chasse de The young One, percoit les pul-
sations de sa vraie sensibilité et qu’il comprend que le racisme
masque orgueilleusement une conduite de fuite devant soi-méme.
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L’amour s’affirme continuellement en contradiction radicale avec
la société bourgeoise, chrétienne et capitaliste. Par conséquent,
dans ce contexte-la, il est toujours révolte, scandale, péché :
transcendance dissolvant les valeurs naturalisées sous cloche
théologique ou civique ; il est crime aux yeux de la loi : extra-
conjugal chez Valerio, détournement de mineure chez Miller.
Mais ces « crimes » justement profilent sur la pureté la figure
flagrante de notre liberté ; ils sont le miroir et le feu d’une
morale dégagée du manichéisme et engageant notre présent dans
le crépitement infini des salves d’avenir.

Ewie et ses souliers

L’argument de The young One (La jeune fille) se situe dans
une ile quelque part en face de la cote sud des Etats-Unis ol
les chasseurs viennent & la saison des canards et ol dans un
mois commenceront les travaux de construction d’un club de
chasse. Sur la cdte continentale, un cri retentit : « Au viol ! ».
Un Noir court, saute sur une barque & moteur et se réfugie
dans I'ile, qui est habitée par trois personnes : le pere Pee-
Wee, sa fille Ewie aux allures de nymphette (elle a treize ou
quatorze ans) et, dans la cabane voisine, le garde-chasse Miller.
Le pere Pee-Wee meurt ; Ewie ne parait pas affectée ; pour elle
tout est simple ; elle chausse les pieds du cadavre et mange
une tartine. Autour d’elle, le soleil brille, I'air vibre ; son inno-
cence donne aux choses un caractére calme, reposant et jovial.
Ewie sourit ; elle va et vient avec une grice enfantine qui
laisse & peine deviner ’adolescente sous le corps de la fillette.
Elle écrase une araignée, soigne les abeilles, charmante et fraiche
au milieu des ruches et des fleurs. Le Noir I’apercoit, lui
demande de lui vendre un bidon d’essence pour son bateau.
Elle le regoit avec un naturel désarmant, se douche et s’essuie
devant lui. Puis elle lui remet le bidon qu’il paie avec un billet.

Miller, chargé de provisions, revient du continent ; il annonce
a Ewie que l'orphelinat ne prend pas d’enfants de plus de douze
ans. Elle lui fait part de la visite du Noir : Miller bondit, saisit
un fusil et entreprend de le rechercher ; il le repére, le poursuit
jusqu’au moment ou le Noir lui échappe en courant vers les
marais. Miller démolit la barque du fugitif a coups de fusil
et rentre vers Ewie. Il déballe les paquets ; offre a la fillette
une robe, dirige I’essayage en suivant chaque geste avec une
délicatesse de male gourmand et met en garde I'enfant : « Fais
attention, tous les hommes ne sont pas comme moi » Il la
coiffe, lui passe-des souliers 4 haut talon trop grands pour elle
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et lui demande de marcher. Il P'embrasse, puis subitement
jaloux en apercevant le billet, il questionne comme un amant
qui craint d’avoir été trompé : « Que lui as-tu donné en
échange ? »

Miller et le Noir se retrouvent a la lisiere du bois, s’inju-
rient : « J’ai vu beaucoup de sales Neégres ». — « Vous n’étes
qu’une petite ordure de Blanc. Méme quand j’étais soldat on me
traitait de Neégre ». Ewie s’amuse ; enfin Miller propose d’en-
gager le Noir comme domestique ; il le logera dans la cabane
du pére. « Ewie, tu dormiras chez moi cette nuit », dit-il.

Le soir le Noir joue de la clarinette, Ewie bat la mesure,
puis elle se couche et s’endort. Miller éteint la lumiére, tire les
rideaux, s’approche d’elle, murmure : « N’aie pas peur... » Et
le lendemain matin, botté, heureux, la main posée sur le fusil,
il regarde la fillette prés du ruisseau : « Tu es une femme »,
lance-t-il figrement. « Je t’offrirai un pistolet chromé, des bas
nylon ».

Quelques heures plus tard débarquent dans I'ille un pasteur
et son batelier, une brute nommée Jackson. Miller apprend que
le Noir est accusé du viol d’une blanche et lui qui vient d’abuser
d’une mineure se change tout & coup en justicier sans peur et
sans reproche. Avec Jackson, ils décident d’organiser une expé-
dition punitive contre le « négre ». « Je le veux vivant », dit
Jackson. « Moi, si je le vois je tire », surenchérit Miller.
Au cours de la soirée, le pasteur découvre avec stupéfaction
qu’Ewie n’a pas été baptisée. Il se promet de combler cette
lacune dés I'aube. Puis il est invité a3 dormir dans la cabane du
pere ; lorsqu’il sait qu’on lui offre le lit qu'occupa le Noir la
nuit précédente il fait tourner le matelas ! (C’est un Juste : il
songe aux ames, il se déclare anti-raciste, mais il a son opinion
sur 'odeur des Noirs. Bel exemple de racisme larvé, racisme le
plus courant, le plus sournois, le plus venimeux). Quant a Miller,
il sermonne Ewie pour qu’elle ne divulgue rien si le pasteur
Pinterroge.

A Taube, le pasteur conduit Ewie & la riviére pour la bap-
tiser. I1 lui annonce qu’elle gagnera ainsi un présent incompara-
ble, « une clé d’or qui lui ouvrira le Paradis ». Il la plonge dans
les eaux et la réaction de la fillette rappelle celle de Vendredi
aprés la lecon de morale religieuse donnée par Robinson ; elle
regarde le prétre et demande : « Alors, et cette clé d’or ? ».

Miller et Jackson capturent le Noir qui raconte tout ce qui
s’est passé au sujet du viol dont on l'accuse, témoignant sincé-
rement de son innocence. Ils I'attachent & un poteau ; mais en

4
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secret Ewie le libére. Le pasteur amorce un subtil chantage :
il sait que Miller a abusé d’Ewie. Il se prépare & partir avec
Jackson en emmenant la fillette. En se rendant vers le bateau,
Jackson rencontre le Noir. Ils se battent au couteau. Le Noir
tient Jackson et pourrait I’égorger : « Tue-moi », hurle ce
dernier. Le Noir le liche : « Je ne leur donnerai pas prétexte
a me lyncher », conclut-il.

« Tu viendras me voir ? », demande Miller 2 Ewie. « Oui,
samedi », lui répond-elle.

Sur le ponton d’embarquement, chaussée de ses souliers a
haut talon, elle se tord les chevilles et saute joyeusement comme
on joue & la marelle. Miller appelle le Noir : « Ton canot est
prét », lui dit-il.

Ainsi a travers son amour pour une nymphette, Miller se
trouve contraint de remettre en question ses préjugés raciaux,
c’est-a-dire toute sa conception de la vie, du monde et de la
société. Les régles morales lui semblaient simples et naturelles :
deux et deux font quatre, on ne couche pas avec une fillette,
les négres sont des sous-hommes, le Bien est d’'un coté, le Mal
de lautre. Or rien de ce qui est humain n’est aussi simple ou
aussi naturel. L’ambiguité régne du haut en bas de nos actes
et de nos pensées.

Buifiuel raconte cette histoire avec une admirable délicatesse.
(Aprés ce film personne ne devrait oser s'aventurer a porter
Lolita 4 Pécran). La mise en scéne abonde en observations (le
lapin écorché pendu 2 la paroi pour un prochain repas, le renard
dans le poulailler, etc). Elle ne quitte pas le réalisme (}u repor-
tage objectif et cerne néanmoins une trés subtile poésie. Pare_ll
au soleil de St John Perse, l'insolite n’est pas nommé, mais
sa présence flotte partout au-dela d’une pudeur tendre et .violenge
ou glisse le fil léger de 'humour tantdt rose tantdt noir. Ewie
et ses souliers, maladroite et dansante, c’est le symbole mer-
veilleusement diapré que Buiiuel offre & notre désir pour que
nous puissions fonder par l'amour, contre les ennemis de
P’amour, un ordre humain intelligible et radieux.
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NOTES

(1) J. P. Sartre : Préface &4 Aden Arabie, de Paul Nizan, p. 19
Ed. Francois Maspero. Paris. 1960.

(2) André Breton : L'amour fou, p. 114. Coll. Métamorphoses.
Ed. Gallimard. Paris. 1937.

(3) Dans son excellent ouvrage : Le surréalisme au cinéma
(Ed. Arcanes, Paris 1953), Ado Kyrou parle longuement de ces
événements au cours du chapitre fervent qu’il consacre 4 Bufiuel dont
il étudie les ceuvres en détail jusqu'a Subida al cielo.

(4) Une fonction de constat — Notes sur I'ceuvre de Bujiuel, par
Pierre Kast. Cahiers du cinéma N© 7. Décembre 1951.

(5) Cf. Entretien avec Luis Bufiuel, par André Bazin et Jacques
Doniol-Valcroze, au cours duquel Bufiuel parle de cette période.
Cahiers du cinéma N° 36. Juin 1954,

(6) Jacques Prévert : Spectacle. p. 209. Ed. Gallimard, Col. Point
du Jour. Paris 1951.

(7) Entretien déja cité. Cahiers du cinéma N° 36. Juin 1954.

(8) D.AF. de Sade : Dialogue entre un prétre et un moribond.
p. 15. Ed. J. J. Pauvert. Paris. 1953

(9) Maurice Blanchot : Sade et Lautréamont, p. 96. Ed. de Minuit.
Paris. 1949.

(10) op. cit. p. 35.
(11) op. cit. p. 43.

(12) Cela s'appelle I'aurore, par Raymond Borde. Carré rouge N° 4,
janvier-février. 1958. Lausanne.
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FILMOGRAPHIE

Assistant de Jean Epstein.

Un chien andalou. Scénario de Salvador Dali et Luis Bufiuel. Interprété
par Pierre Batcheff, Simone Mareuil, Luis Bufiuel. Prod. Bufiuel -
France.

L’Age d’or. Scénario de Salvador Dali et Luis Bufiuel. Musique de
Georges van Parys, Wagner, Beethoven, etc. Interprété par Gaston
Modot, Lya Lys, Max Ernst, Pierre Prévert. Prod. Vicomte de Noailles -
France.

Los Hurdes (Terre sans pain). Scénario de Bufiuel. Commentaire de
Pierre Unik, Photo d’Eli Lotar. Musique de Brahms. Prod. Bufiuel -
Espagne.

Gran Casino. Scénario de Mauricio Magdaleno d’aprés Michel Weber.
Photo de Jack Draper. Interprété par Jorge Negrete, Libertad Lamarque,
Meche Barba. Prod. Ultramar, Oscar Dancigers - Mexico.

El gran calavera. Scénario de Luis Alcoriza d’aprés Adolfo Torrado.
Photo de Ezaquiel Carrasco. Interprété par Fernando Soler, Rosario
Granadgg. 1R.uben Rojo, Luis Alcoriza. Prod. Ultramar, Oscar Danci-
gers - Mexico. :

Los Olvidados (Piti€é pour eux). Scénario de Luis Bufiuel et Luis
Alcoriza. Photo de Gabriel Figueroa. Musique de Rodolfo Halffter.
Interprété par Stella Inda, Miguel Inclan, Roberto Cobo, Alma Delia
Fuentes, Alfonso Mejia. Prod. Ultramar, Oscar Dancigers - Mexico.

Susana (Suzana la Perverse). Scénario de Jaime Salvador, d’aprés
Manuel Reachi. Photo de José Ortiz Ramos. Musique de Raul Lavista.
Interprété par Fernando Soler, Rosita Quintana, Victor Mendoza. Prod.
Internacional Cinematografica, Oscar Dancigers - Mexico.

La hija del engano. Scénario de Raquel et Luis Alcoriza, d’aprés Carlos
Arniches. Photo de José Ortiz Ramos. Musique de Manuel Esperon.
Interprété par Fernando Soler, Alicia Caro, Ruben Rojo. Prod. Ultramar,
Oscar Dancigers - Mexico.

Una mujer sin amor. Scénario de Jaime Salvador d’aprés Pierre et
Jean de Guy de Maupassant. Photo de Raoul Martinez Solares. Musique
de Raul Lavista. Interprété par Rosario Granados, Julio Villareal, Tito
Junco, Joaquin Cordero. Prod. Internacional Cinematografica, Oscar
Dancigers = Mexico.

Subida al cielo (La montée au ciel). Scénario de Manuel Altolaguirre
et Juan de la Cabado, d’aprés Altolaguirre. Photo de Alex Philips.
Avec Carmen Gonzales, Lilla Prado, Manuel Donde, Roberto Cobo.
Prod. Isla - Mexico.
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El bruto (L’enjoleuse). Scénario de Luis Bufiuel et Luis Alcoriza. Photo
de Augustin Jimenez. Musique de Raul Lavista. Interprété par Pedro
Armendariz, Katy Jurado, Rosito Arenas, Andres Soler. Prod. Interna-
cional cinematografica, Oscar Dancigers - Mexico.

El (Tourments). Scénario de Luis Bufiuel et Luis Alcoriza, d’aprés
Mercedes Pinto. Photo de Gabriel Figueroa. Musique de Luis Hernan-
dez Breton. Interprété par Arturo de Cordova, Delia Garces, Luis
Beristain, Aurora Walker, Manuel Donde. Prod. Ultramar, Oscar Dan-
cigers - Mexico,

Cumbres borrascosas ou Abismos de pasion. (Les Hauts de Hurlevent).
Scénario de Mauri et Julio Alejandro, d’aprés Emily Bronté. Photo de
Augustin Jimenez. Musique de Raul Lavista et Wagner. Interprété par
Irasema Dillian, Jorge Mistral, Lilia Prado, Ernsto Alonso. Prod.
Tepeyac, Oscar Dancigers - Mexico.

Robinson Crusoé. Scénario de Luis Bufiuel et Philip Roll, d’aprés
Daniel de Foe. Photo (Pathecolor) de Alex Philips. Musique de Anthony
Collins. Interprété par Dan O’Herlihy, Felipe de Alba, Jaime Fernandez.
Prod. Ultramar, Oscar Dancigers - Mexico.

La ilusion viaja en tranvia. Scénario de Mauricio de la Serna et José
Revueltas. Photo de Raul Martinez Solares. Musique de Luis Hermandez
Solares. Interprété par Lijlia Prado, Carlos Navarro, Domingo Soler,
Fernando Soto. Prod. Clasa Films Mundiales - Mexico.

El rio y la muerte. Scénario de Luis Alcoriza, d’aprés Manuel Alvarez
Acosta. Photo de Raul Martinez Solarez. Musique de Raul Lavista.
Interprété par Columba Dominguez, Miguel Torruco, Joaguin Cordero,
Jaine Fernandez. Prod. Clasa Films Mondiales - Mexico.

Ensayo de un crimen (La vie criminelle d’Archibald de la Cruz).
Scénario de Luis Bufiuel et Eduarte Ugarte, d’aprés Rodolfo Usigli. Photo
de Augustin Jimenez. Musique de Jorge Perez Herrera. Interprété par
Miroslava, Ernesto Alonso, Rita Macedo, Ariadne Welter, Rodolfo
Acosta, Andrea Palma. Prod. Alianza Cinematografica - Mexico.

Cela s’appelle l'aurore. Scénario de Luis Bufiuel et Jean Ferry, d’aprés
Emmanuel Roblés. Photo de Robert Le Febvre. Musique de Joseph
Kosma, Interprété par Georges Marchal, Lucia Bosé, Gianni Esposito,
Nelly Borgeaud, Gaston Modot, Julien Bertheau, Jean-Jacques Delbo,
Henri Nassiet. Prod. Marceau (Paris) - Insignia (Rome).

La mort en ce jardin. Scénario de Luis Alcoriza, Luis Bufiuel et
Raymond Queneau, d’aprés José&-André Lacour. Pho (Eastmancolor)
de Jorge Stahl jr. Musique de Paul Misraki. Interprété par Simone
Signoret, Charles Vanel, Georges Marchal, Michéle Girardon, Michel
l;g:coll. Tito Junco. Prod. Tepeyac, Oscar Dancigers (Mexico) et Dismage

La fievre monte & El Pao. Scénario de Luis Bufiuel et Louis Sapin
d’aprés Henry Castillou. Photo de Gabriel Figueroa. Musique de Paul
Misraki. Interprété par Geérard Philipe, Jean Servais, Maria Félix.

Nazarin. Scénario de Julio Alejandro et Luis Bufiuel, d’aprés Benito
Perez Galdos. Photo de Gabriel Figueroa. Interprété par Francisco
Rabal, Marga Lopez, Rita Macedo, Ignacio Lopez Tarso, Jesus Fernan-
dez, Ofelia Guilmain. Prod. Manuel Bartachano Ponce - Mexico.

The young one (La jeune fille). Scénario de Luis Bufiuel et H. B. Addis.
Photo de Gabriel Figueroa. Interprété par Zachary Scott, Bernie
Hamilton, Key Meersaman, Crahan nton, Claudio Brook.
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Ado Kyrou : Le surréalisme au cinéma. Ed. Arcanes. Paris 1953. .
Ado Kyrou : Amour-Erotisme et cinéma. Le Terrain vague. Paris 1957.
Jacques-B. Brunius : En marge du cinéma francais. Ed. Arcanes. Paris 1954.
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xelles 1957.
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En travaillant avec Luis Bufiuel, par Gabriel Arout. Cahiers du Cinéma.
No 63. Octobre 1956,

: CRITIQUES DE FILMS
UN CHIEN ANDALOU

Scénario dans la Revue du cinéma. No 5. Novembre 1929,

Extrait du scénario dans Anthologie du cinéma, de Marcel Lapierre. Nou-
velle Edition. Paris 1946.

Comment jai compris Un chien andalou, par Mondragon dans le journal
Ciné-club. Nos 8-9. Mai-Juin 1949,
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Critique de J.-P. Dreyfus dans la Revue du Cinéma. No 17. 1930.
LOS OLVIDADOS :
Critique de Bernard Chardére dans Positif. No 1. 1952.

gritiﬁ%el de J. Doniol-Valcroze dans les Cahiers du cinéma. No 7. Décem-
re 3

Critique d’Octavio Paz dans L’Age du cinéma. No 3. Juin-Juillet 1951.

SUBIDA AL CIELO :
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Critique de L. S. dans Positif. No 17. Juin-juillet 1956.

Fiche d’'Image et Sen. No 101. Avril 1957.

LA MORT EN CE JARDIN :

Critique d’Ado Kyrou dans Positif. No 19. Décembre 1956.

Critique de Georges Sadoul dans Les lettres francaises. No 638. 27 sep-
tembre 1956.

Critique de Luc Moullet dans les Cahiers du cinéma, No 64. Novembre 1956,
Fiche d’'Image et Son. No 108. Janvier 1958.

NAZARIN :
Critique de Robert Benayoun dans Positif. No 31. Novembre 1951.
Articles de Paul-Louis Thirard, Louis Seguin, Marcel Martin et Ado Kyrou
dans Positif. No 33. Avril 1960.

LA FIEVRE MONTE A EL PAO :

Critique de Gérard Gozlan dans Positif. No 34, Mai 1960.
Critique de Francois Tranchant dans Cinéma 60. No 43. Février 1960.
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NOTES BIOGCRAPHIQUES

ESPAGNE

Le 22 février 1900, Luis Bunuel Porteles nait & Calanda, village de la
province de Teruel, ou sa famille posséde de grandes propriétés. Il est 1’ai-
né d’une famille de sept enfants. Ses parents, de haute bourgeoisie (sa
mére avait méme quelques quartiers de noblesse), songent A lui donner une
bonne éducation. Ils s’installent & Saragosse, mais le jeune Luis fait, tous
les ans, de longs séjours 4 Calanda. Ces lieux sauvages, situés dans la
sierra, imprégneront son imagination jusqu’a inspirer dans son ceuvre cer-
tains paysages de prédilection. De méme, le parc envahi de statues, ou se
déroule une séquence de L’AGE D’OR, refléte celui que parcourt souvent
le jeune Bunuel, 4 Calanda.

Luis ne manque pas d’assister 4 la Semaine Sainte. Il participe inlas-
sablement aux processions, aux défilés, et observe pieusement le rituel.
Il se souviendra, pour I’AGE D’OR, des 500 tambours assourdissants qui
résonnent toute une journée dans la sierra, chaque année.

Sa dévotion est exemplaire. Trés jeune, il s’habille en prétre et dit la
messe aux petites filles, en privé. Pour le public, il sert la messe véritable,
et chante 4 la chorale. A seize ans, il entre au collége des Jésuites, L3,
il acquiert la pratique du frangais, et se montre en tous points un éldve
modele. Les Jésuites le couvrent de récompenses, lui offrent la couronne
de lauriers, le titre d’Empereur ou Consul carthaginois (sic). De cette
éducation, il retiendra le secret d’une subtilité intellectuelle (trés sensible
dans ses ceuvres récentes) qui déroute et agace, parfois, les critiques.

Luis, comme tous les adolescents, est pris de fantaisies diverses, qui
laisseront des traces visibles, dans son ceuvre d’adulte. Par exemple, il se
passionne pour l’entomologie, et 1’étude des animaux en général. Il y a
toujours, dans sa chambre, quelque locataire insolite : coléoptére géant,
rat, chouette, couleuvre. Mais la préoccupation religieuse I’obséde. Il
apprend par cceur certains passages des Saintes Ecritures (ce qu’on retrou-
vera dans ses films), et n’hésite pas i faire varier son régime alimentaire
selon 1’état de sa doctrine... Les révélations de I’Art, il les pergoit i tra-
vers les goflts du xix¢ siécle, méme lorsqu’il constitue une excellente dis-
cothéque de jazz : durant de nombreuses années, il sera un fanatique de
Wagner (en principe, la projection d’UN CHIEN ANDALOU devrait
étre accompagnée de la musique de « Tristan et Yseult » ; on retrouve
cet opéra dans L’AGE D’OR, et LES HAUTS DE HURLEVENT).

Les références littéraires et plastiques, issues du siécle dernier ne man-
quent pas dans son ceuvre... Bref, dés son bachot, Luis Bunuel est mfr
pour le Surréalisme.

On commettrait une lourde erreur en imaginant qu'il attendit d’arri-
ver en France pour connaitre le mouvement d’André Breton. En fait,
lors de son installation & Madrid, & 1’Age de dix-sept ans, il se trouve
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plongé dans une ambiance intellectuelle singuliérement différente. A la
« Residencia de Estudiantes », les activités culturelles se multiplient.
Bunuel entreprend d'y adjoindre quelques séances cinématographiques.
Réalisée de 1920 4 1923, cette initiative fait de Bunuel I'un des précur-
seurs du Mouvement Ciné-Club en Europe.

Sous l'influence de son ami Federico Garcia Lorca, il s’intéresse égale-
ment au théatre, surtout aux marionnettes, Comme acteur, a2 la Residen-
cia, Bunuel a interprété le DON JUAN TENORIO, de Zorilla. Peut-
étre n'est-il pas superflu de signaler qu’il fut une fois seulement metteur
en scéne de théatre : pour la « premitre mondiale » de EL RETABLO
DE MAESE PEDRO, de Manuel de Falla, 4 La Haye, en 1926. Son
expérience de marionnettiste se révéla précieuse, puisque cet opéra méle
des poupées de guignol aux personnages réels.

A la Residencia, il se lie d’amitié avec Salvador Dali, José Ortega y
Gasset, Ramon Gomez de La Serna, Jorge Guillen, Rafael Alberti, Alto-
laguirre, etc.

Ces activités ne l'empéchent pas de poursuivre ses études, Il est vrai
que, s’étant présenté, sur les conseils de son pére, & l’examen d’ingénieur
agronome, il échoue deux fois. Quelque temps aprés, admis a 1’école des
Ingénieurs industriels, il exprime le désir de choisir une autre branche. Son
pére acquiesce, et Luis opte pour la Philosophie et les Lettres. Il termine
ses études en deux ans, avec les plus hautes distinctions. Ce travail ne
Pavait d’ailleurs pas détourné de son godit pour les insectes. La Residencia
était située en face du Musée de Sciences Naturelles, oli se trouvait alors
le savant entomologiste Don Ignacio Bolivar. Bunuel devint l'un de ses
éleéves préférés. (Les références & cette source sont trop nombreuses dans
son ceuvre pour qu’il soit nécessaire d’y revenir).

Par ailleurs, Luis Bunuel a quelque peu pratiqué 1’art de la boxe (ama-
teur — poids lourd).

PARIS

A partir de 1923, Bunuel s’installe & Paris, ou sa personnalité s’affirme.
Ses compagnons de la Residencia 1’avaient familiaris¢é avec les méthodes
des précurseurs du Surréalisme. Sa rencontre avec le groupe d’André
Breton reléve donc d’une lente assimilation, et non point d’un choc brutal.
Son activité surréaliste demeure en marge. Il s’imprégne des doctrines,
écrit, signe les documents collectifs, mais ne s’intégre pas véritablement.
D’ailleurs, A cette époque, il devient I’assistant de Jean Epstein, qu’on ne
saurait suspecter de frénésie surréaliste, pour MAUPRAT, LA SIRENE
DES TROPIQUES, LA CHUTE DE LA MAISON USHER.

Mieux encore, durant tout son séjour en France (1923-1932), il ne cesse
de conserver des contacts étroits avec 1’Espagne. Plusieurs fois par an,
il se rend & Calanda, & Saragosse et 4 Madrid. Dans la capitale, il ren-
contre ses amis étudiants et donne & une importante revue, la « Gazetta
Literaria », des articles sur le cinéma, poursuivant ainsi une activité
de critique cinématographique déja exercée avant son départ de la Resi-
dencia. En 1928, il contribue 4 la bonne marche du premier ciné-club
espagnol « officiel », donne plusieurs conférences, et fournit des program-
mes envoyés de Paris.

Ses travaux cinématographiques I’entrainent aussi vers I’Espagne : il
tourne le Prologue de L’AGE D’'OR & Cadaquéds, et, aprés un interméde
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hollywoodien, se retrouve sur le sol natal pour réaliser LOS HURDES,
que la République espagnole, encore vagissante, s’empressa d’interdire.

L’interméde hollywoodien évoqué ici ne manque pas de charme, puisqu'’il
naquit de L’AGE D’OR. Les agents de la M.G.M., aguichés par le
scandale, avaient engagé Lya Lys, et offert & Bunuel un contrat de met-
teur en scéne. Il avait refusé ce carcan, mais accepté un engagement
comme « observateur » pour six mois. Un jour, Thalberg (producteur-
despote de la firme), avait eu la malencontreuse idée de faire demander a
Luis d’aller observer un film espagnol de Lili Damita. A quoi Bunuel
répondit ‘qu’il n’avait pas de temps a perdre pour aller entendre des
putains. Un mois plus tard, il était de nouveau en France.

Aprés Los Hurdes, Bunuel travaille au doublage, chez Paramount, pen-
dant deux ans, puis il est envoyé en Espagne par Warner Bros pour
diriger des coproductions.

LES FILMS ESPAGNOLS

Trés vite, l’envoyé de Warner Bros, aprés avoir encore fait du dou-
blage, devient producteur, grice 4 son ami Urgoiti. C’est dans le cadre
de ces nouvelles occupations qu’il va réaliser, de 1935 2 1937, quatre films
commerciaux et un documentaire. En général, il est d’usage de passer
sous silence des réalisations que leur auteur n’a pas signées, et qui
n’avaient pour but avoué que d’apporter de l'argent a la jeune firme « Fil-
mofono », dont le programme futur était prometteur. La guerre civile inter-
rompit les beaux projets... On décelait quelques touches bunueliennes,
cependant, au fil d¢ DON QUINTIN EL AMARGO, LA HIJA DE JUAN
SIMON, QUIEN ME QUIERE A MI ? et CENTINELA ALERTA (avec
la collaboration de Jean Grémillon, venu de France a la demande de Bu-
nuel). Le documentaire, intitulé MADRID 1936 ou ESPANA LEAL EN
ARMAS, ccuvre de propagande montée 4 Paris, ne manquerait pas de
notations personnelles. De toute fagon, cette période demeure trés contro-
versée, en raison de la confusion apportée par les événements politiques.

TRIBULATIONS

1938. — Bunuel se met au service du Gouvernement Républicain a Paris,
qui l’envoie en « mission diplomatique » 4 Hollywood pour superviser com-
me « technical adviser », deux films & réaliser sur la République Espa-
gnole. La déroute des Républicains et la fin de la guerre civile le surpren-
nent dans cette position. Il est engagé par le Musée d’Art Moderne de New-
York, qui lui fait superviser les versions hispaniques de certains documentai-
res de vulgarisation. « Un travail de bureaucrate », dit-il. En 1942, il est
contraint de démissionner parce qu'il est le réalisateur de L’AGE D’OR.
Le Génie américain I’emploie alors comme speaker, pour commenter des
films techniques, puis, de 1944 & 1946, il est engagé par Warner Bros en
qualité de « producer » et exécute, en fait, des doublages. Cette fois, il
abandonne la partie.

En 1947, il a épuisé ses économies, lorsque la productrice Denise Tual
le réclame 4 Mexico, afin de réaliser un projet qui échoue, mais cela permet
A notre « tramp » de rencontrer Oscar Dancigers. Ce producteur lui offre
de réaliser GRAN CASINO, film & chansons trés commercial. Echec, qui
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plonge Bunuel dans l'inaction durant deux ans. Il propose & Dancigers le
scénario de LOS OLVIDADOS. L’autre accepte, a condition que Bunuel
réalise d’abord une comédie commerciale, EL. GRAN CALAVERA (Le grand
noceur). Ce film ne présente aucun intérét, si ce n'est d’offrir, dans la der-
nidre scéne, un extraordinaire « collage » surréaliste de musique avec des
bruits et des dialogues. Ce gofit de la recherche musicale (développé lors
de sa collaboration avec Jean Epstein et Germaine Dulac, qui ’avaient invi-
té A participer a leurs CHANSONS FILMEES, durant sa premiére
« période frangaise ») n’exclut pas un mépris profond de ce « matériau ».
Il s’crie, de nos jours : « Ah ! le silence ! C’est cela qui est impression-
nant ! »

Durant cette période mexicaine, la carri¢re de Bunuel est fort inégale.
Aprés LOS OLVIDADOS, il est contraint de réaliser SUSANA, qui est
un film d’une subtilité peu commune pour I’excellente raison que I'auteur
ne s’y exprime que par antiphrase. i

SUSANA - EL BRUTO

Toute sa tendresse va a la « garce » qui jette la zizanie dans la famille
trés bourgeoise abritée par une hacienda trés patriarcale. Mais rien, dans
le cours de l’ceuvre, ne trahit ce parti-pris, si ce n’est l’outrance carica-
turale du mélodrame. Il reste que des notations comme le tic de Suzana
dévoilant son épaule, dés que parait un maéle, ou bien l'image de la
monstrueuse « mater familias » brandissant une faucille pour chasser
I'intruse, ou encore ces plans délicieux des amants cachés dans une niche
au fond d’un puits, perchés en haut d’une échelle pour échanger un
baiser (’échelle tombe) — mériteraient de figurer dans une anthologie
de Pérotisme au cinéma...

Une autre tiche reniée quelque peu par Bunuel, en raison des modifi-
cations infligées au scénario, et qui montre cependant la force de sa
personnalité, c’est EL BRUTO. Réduit 4 une trame sommaire, ce film
ne témoigne pas moins d’un soin esthétique (forts contrastes, mouvements
d’appareils...) et d’une perfection assez rare chez cet auteur. En outre,
les détails bunueliens (un grand-pére giteux se léve la nuit pour voler
des bonbons, la femme d’un bourgeois impuissant se paie des amants a
téte d’assassin, une statue de la Vierge, ornée de fleurs, protége les
abattoirs...), de méme que le scénario (E1 Bruto, qui expulse par le crime
les locataires pauvres du vautour impuissant, tombe amoureux de la
fille de sa derniére victime !) ne manquent pas d’un parfum assez noir.

Toutes les ceuvres mineures de Bunuel ne détiennent pas des trésors,
bien entendu. On peut néanmoins les suivre comme 1’une de ces conver-
sations libres et cordiales dont ’auteur aime régaler ses amis, dans sa
maison de Mexico, autour d'une bouteille de whisky. Bien prés de la
réalité se situe l’ouverture du FLEUVE ET LA MORT, film incompré-
hensible en Europe, car relevant d’une attitude mentale (la mort facile,
le « machismo »...) peu commune sur notre continent. Voici :

Une féte de baptéme. Deux « compadres » devisent amicalement.
L’un d’entre eux demande : « Je ne vois pas ta femme. Pourquoi n’est-
elle pas venue ? » L’autres s’assombrit : « Tu as un motif pour t'inté-
resser ainsi 4 ma femme ? » La-dessus les couteaux sont tirés, et le ques-
tionneur est éventré dans la seconde qui suit.

« Dans le film il y a sept morts, quatre enterrements, et je ne sais
plus combien de veillées funébres ! » (L. B.).
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NAZARIN

Des amis ! Quand « Nazarin » est sorti, ces louanges spontanées éma-
nant de deux auteurs fameux passérent dans la presse du monde entier :

Juan BARDEM :

« Les vieux tambours de Calanda résonnent d’une maniére effrayante,
et Nazarin s’éloigne marchant sous le ciel mexicain, haut et serein.- C’qst
le moment cinématographique le plus dense, le plus profond, le plus inquié-
tant de toute Uhistoire du cinéma. Nasarin connaitra & jamais le doute. A
chaque pas, @ chaque roulement pressant de ces tambours, s’enfoncera plus
profondément dans le ceeur de Nazarin, Uaffreuse angoisse de comprendre
Vinutilité de la charité chrétienne. Simplement, avec cette simplicité prémé-
ditée et désolée qui réduit toutes choses & leur pureté essentielle, Luis Bunuel
nous guide avec douceur le long de ce chemin ot vont Nazarin et son .doute.
Je le remercie pour ce Nazarin, pour sa tendresse infinie envers le vrai coeur
de ces hommes et de ces femmes qui accompagnent Nazarin dans son ter-
vible voyage, pour cette bouffée d’air pur qu’est, enfin, ce film sans égal. »

John HUSTON :

Le film de Bunuel est un chef-d’ceuvre qui restera dans l'histoire. du
cinéma. Dans une ambiance mexicaine, parfaitement réussie, avec des racines
locales profondes et authentiques, on est parvenu a traiter, dans « Nazarin »
un sujet d’une validité universelle. Le film a réalisé pleinement ce théme
humain, sous une forme artistique d’une grande pureté. « Nazarin » est
une ceuvre d'ensemble, réalisée avec un sens artistique profond, sans conces-
sions d’aucune sorte. C’est un film exceptionnel dans la production mon-
diale actuelle. ]'aurais été fier de mettre en scéne « Nazarin ».
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Luis Bunuel : POESIE ET CINEMA

Octavio Paz a dit : « 1l suffit @ un homme enchainé de fermer
les yeux pour qu'il ait le pouvoir de faire éclater le monde » :
j'ajoute, moi, en le paraphrasant : il suffirait que la paupiére
blanche de l'écran puisse refléter la lumiére qui lui est propre
pour faire sauter I'Univers. Mais pour le moment nous pouvons
dormir tranquilles, car la lumiére cinématographique est soigneu-
sement dosée et enchainée. Aucun des arts traditionnels ne mani-
feste une disproportion aussi grande entre les possibilités qu'il
offre et ses réalisations. Parce qu’il agit de facon directe sur le
spectateur en lui présentant étres et choses concrétes, parce
qu'il l'isole grdce au silence et a I'obscurité, de ce qu’on pourrait
appeler son « habitat psychique », le cinéma est capable de le
mettre en extase mieux qu'aucune autre expression humaine.
Mais mieux qu’aucune autre, il est capable de I'abétir. Et malheu-
reusement, la grande majorité de la production cinématographi-
que actuelle semble ne pas avoir d’autre mission : les écrans font
étalage du vide moral et intellectuel dans lequel se vautre le
cinéma ; en effet, il se borne a imiter le roman ou le thédtre
avec la différence que ses moyens sont moins riches pour
exprimer la psychologie ; il répéte jusqu'a satiété les mémes
histoires, que déja le XIX® siécle s'est fatigué de raconter et
qui se continuent encore dans des romans contemporains.

Un individu moyennement cultivé rejetterait avec mépris
le livre qui contiendrait un des arguments racontés dans les
plus grands films. Cependant, assis confortablement dans une
salle obscure, ébloui par la lumiére et le mouvement qui exer-
cent sur lui un pouvoir quasi-hypnotique, fasciné par lintérét
des visages humains et les changements instantanés de lieux,
ce méme individu presque cultivé accepte placidement les
poncifs les plus dépréciés.

Le spectateur de cinéma, en vertu de cette espéce d'inhibi-
tion Hhypnagogique, perd un pourcentage important de ses
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facultés intellectives. Je donnerai un exemple concret, celui du
film intitulé Detective Story (Histoire de Détective). La struc-
ture de son sujet est parfaite, le metteur en scéne excellent, les
acteurs extraordinaires, la réalisation géniale, etc. Mais tout
ce talent, tout ce « savoir-faire », toutes les complications que
suppose la fabrication du: film, ont été mis au service dune
histoire stupide, d’'une remarquable bassesse morale. Cela me
rappelle la machine extraordinaire de I'Opus 11, appareil gigan-
tesque fabriqué avec le meilleur acier, de mille engrenages
compliqués, de tubes, de manettes, de cadrans, exact comme une
montre, de la taille d'un transatlantique, dont le seul usage serait
de coller des timbres-poste.

Le mysteére, élément essentiel de toute ceuvre d’art, manque en
général aux films. Auteurs, réalisateurs et producteurs ont grand
soin de ne pas troubler notre tranquillité en laissant fermée
la merveilleuse fenétre de I'écran sur le monde libérateur de la
poésie. Ils préférent lui faire réfléchir les sujets qui pourraient
composer une suite a notre vie ordinaire, répéter mille fois le
méme drame ou nous faire oublier les heures pénibles du travail
quotidien. Et tout cela naturellement, sanctionné par la morale
habituelle, la censure gouvernementale et internationale, la reli-
gion, dominé par le bon goit et assaisonné d’humour blanc et
autres impératifs prosaiques de la réalité.

Si nous souhaitons voir du bon cinéma, nous serons rarement
comblés par les grandes productions et par celles qui viennent
accompagnées de la sanction des critiques et du consentement du
public. L histoire particuliére, le drame privé d’'un individu ne
peut, @ mon avis, intéresser personne digne de vivre en son
temps ; si le spectateur partage les joies, les tristesses, les an-
goisses d’un personnage de I'écran, ce ne pourra élre que parce
qu'il y voit le reflet des joies, des tristesses, des angoisses de toute
la société, donc des siennes propres. Le chomage, linsécurité
de la société, la peur de la guerre, etc., sont des choses qui
affectent aussi le spectateur ; mais que M. X ne soit pas heu-
reux en ménage et se cherche une petite amie pour se distraire,
puis qu’il Tabandonne finalement pour revenir a son épouse
pleine d'abnégation, c’est sans aucun doute moral et édifiant,
mais cela nous laisse complétement indifférents.

Parfois l'essence cinématographique jaillit de fagon insolite
d'un film anodin, d'une comédie-bouffe ou d'un gros feuilleton.
Man Ray a dit quelque chose de trés significatif : « Les
films les plus mauvais que jai pu voir, ceux qui me plongent
dans un profond sommeil, contiennent toujours cing minutes mer-
veilleuses, or les films les meilleurs, les plus couverts de louan-
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ges, ne comptent guére plus de cing minutes valables ». Cela veut
dire que dans tous les films, bons ou mauvais, au-deld et malgré
les intentions des réalisateurs, la poésie cinématographique lutte
pour venir a la surface et se manifester.

Le cinéma est une arme magnifique et dangereuse si ¢est
un esprit libre qui le manie. C'est le meilleur instrument pour
exgrimier le monde des songes, des émotions, de linstinct. Le
mécanisme créateur des images cinématographiques est, de
par son fonctionnement, celui qui, parmi tous les moyens d’ex-
pression humaine, rappelle le mieux le travail de I'esprit pendant
le sommeil. Le film semble une imitation involontaire du réve.
Bernard Brunius fait observer que la nuit qui envahit peu a peu
la salle équivaut a laction de fermer les yeux. Clest alors que
commence sur I'écran et au fond de I'homme, Iincursion noc-
turne dans linconscient ; les images comme dans le réve appa-
raissent et disparaissent au moyen des « fondus » : le temps et
I'espace deviennent flexibles, se rétrécissent ou s étirent a volonté 'y
Pordre chronologique et les valeurs relatives de durée ne cor-
respondent plus a la réalité ; l'action cyclique doit s'accomplir en
quelques minutes ou en plusieurs siécles ; les mouvements accé-
lérent les retards.

Le cinéma parait avoir été inventé pour exprimer la vie du
subconscient dont les racines pénétrent si profondément dans la
poésie ; cependant, presque jamais on n’en use a cette fin. Parmi
les tendances modernes du cinéma, la plus connue est celle @
laquelle on donne le nom de « néo-réalisme ». Ses films étalent
aux yeux des spectateurs des moments de la vie réelle, avec des
personnages pris dans la rue, et méme des décors et des inté-
rieurs authentiques. Sauf exceptions, parmi lesquelles je cite
tout spécialement Voleur de bicyclettes, le néo-réalisme n’a rien
fait pour qu’éclate dans les films ce qui est le propre du cinéma,
je veux dire le mystére et le fantastique. A quoi bon toute cette
parure visuelle si les situations, les mobiles qui animent les per-
sonnages, leurs réactions, les sujets mémes sont calqués sur la
littérature la plus sentimentale et la plus conformiste ? L’unique
apport intéressant non du néo-réalisme, mais du seul Zavattini,
c’est d’avoir élevé I'acte anodin au rang de Uaction dramatique.
Dans Umberto D, un des films les plus intéresants produits par
le néo-réalisme, une bobine entiére de dix minutes, montre une
petite bonne réalisant des actions qui, il y a peu de temps encore,
auraient pu paraitre indignes de I'écran. Nous voyons entrer la
servante dans la cuisine, allumer le poéle, mettre une casserole
sur le feu, jeter plusieurs fois de 'eau sur une rangée de fourmis
qui avancent en file indienne sur le mur, donner le thermométre
a un vieil homme qui se sent fébrile, etc. Malgré le coté trivial
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de la situation, ces maneuvres sont suivies avec intérét et il y a
méme un certain « suspense ».

Le néo-réalisme a introduit dans I'expression cinématographi-
que quelques éléments qui enrichissent son langage, mais rien
de plus. La réalité néo-réaliste est incompléte, officielle et sur-
tout raisonnable ; mais la poésie, le mystére, tout ce qui compleéte
et élargit la réalité tangible, manque complétement a ses auvres.
Elle confond fantaisie ironique avec fantastique et humour noir.

« Ce qu'il y a de plus admirable dans le fantastique, a dit
André Breton, c’est que le fantastique n'existe pas, tout est
réel. » Dans une conversation avec Zavattini, je lui exprimais,
il y a quelques mois, mon désaccord avec le néo-réalisme.
Comme nous déjeunions ensemble, le premier exemple qui
s'offrit @ moi, fut celui d'un verre de vin. Pour un néo-réaliste,
lui dis-je, un verre est un verre et rien d autre ; on le verra sortir
du buffet, emplir de boisson, porter a la cuisine ou la bonne le
lavera et pourra le casser, ce qui causera son renvoi ou pas,
etc. Mais ce méme verre, contemplé par des étres différents, peut
étre mille choses différentes, parce que chacun déverse une dose
d’affectivité sur ce qu'il contemple et que personne ne voit les
choses comme elles sont, mais comme ses désirs et son état
d’ame les lui fait voir. Je lutte, moi, pour le cinéma qui me fera
voir cette sorte de verres, parce que ce cinéma me donnera une
vision intégrale de la réalité, accroitra ma connaissance des cho-
ses et des étres, m’ouvrira le monde merveilleux de I'inconnu, de
tout ce que je ne trouve ni dans la presse quotidienne, ni dans
la rue.

Que tout ce que je viens de dire ne vous fasse pas croire cepen-
dant que je suis pour un cinéma exclusivement consacré a l'ex-
pression du fantastique et du mystére, pour un cinéma qui,
fuyant ou méprisant la réalité quotidienne, prétendrait nous
plonger dans le monde inconscient du réve. Bien que jai indiqué
trop briévement tout a I'heure l'importance capitale que je donne
au film qui traitera des problémes fondamentaux d'un homme
moderne, je ne considére pas ce dernier isolément, comme un
cas particulier, mais dans ses rapports avec les autres hommes.
Je fais miennes les paroles de Emer, qui définissent ainsi la
fonction du romancier (entendez en ce cas celle du créateur de
films) : « Le romancier aura honorablement accompli sa tdche,
quand, a travers une peinture fidéle de relations sociales authen-
tiques, il aura détruit la représentation conventionnelle de la
nature de ces relations, ébranlé I'optimisme du monde bourgeois
et obligé le lecteur a douter de la pérennité de l'ordre existant,
méme s'il ne nous propose pas directement une conclusion,
méme s’il ne prend pas manifestement parti. »
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Jean-Paul Le Chanois : L'AGE D’OR

Si.. l'on écarte aussitdt la curiosité mondaine d’un certain public
dont Un tel chien andalou avait bouleversé, tout au moins par I’éton-
nement, les petites notions de son univers artistique et réfléchissant
(vous savez bien : cet ceil crevé par un impitoyable rasoir !) nous
¢tions quelques-uns qui attendions L’dge d’or avec tout ce que ce mot
peut supporter d’espoir confiant et révélateur.

Aprés Un chien andalou, L'dge d’or nous apprend qu’il n’est pas
encore temps de crier a la faillite du cinéma, qu’il ne faut pas encore
s’abandonner au pessimisme le plus noir.

Il semble inutile de recommencer ici les vaines querelles épuisées déja
avec Un chien andalou : L'dge d’or se proclame « film surréaliste »,
et c’est comme tel qu'il doit étre jugé et compris. C’est comme tel qu’il
doit supporter les attaques habituelles des adversaires officiels du
Surréalgsme, ou recevoir l'adhésion compléte de tous ceux dont le
Surréalisme est I'obscure ou publique raison d’&tre.

Quon ne vienne donc pas parler ici de poésie, dart, de plastique,
de pittoresque, de « valeur humaine » de I’ceuvre et autres formules
applicables au reste du monde. Elles sont aussi déplacées que la convic-
tion imbécile de certaines gens qu'on s’est « payé leur téte », sans
quils soupconnent un seul instant la véritable ironie de cette expres-
sion.

Si L'dge d'or n'a pas délivré chez vous des sentiments inconscients,
s'il n'a pas possédé & vos yeux et 3 vos oreilles assez de forces occultes
ou épanou;es pour vous révéler certaine véritable signification des cho-
ses, la délivrance, I'humour qui va jusqu’a Pintolérable géne, je ne vous
reconnais pas pour un des miens.

Tant pis pour vous si I'implacable logique de l'absurde vous est
encore égrangére, si vous demeure étrangere la lucidité anti-harmonique
anti-poétique, du réve et de l'inconscient. :

Je ne veux pas essayer de « raconter » L'dge d’or, ayant trop peur
de faire « une histoire » de cette recherche désespérée d’'un amour
admirable a travers les embiiches féroces et sournoises de la vie sociale,
c}a}tundeltrahlr grossicrement, par 14 méme, la personnalité intime de

uel.

Ce qu’il laisse transparaitre de lui-méme dans son film, au mépris des
symboles et des interventions merveilleuses, c'est cette obsession du
sacnlé_ge aux dépens de I'’Eglise, du Christ et des curés concupiscents,
obsession qui révéle un esprit encore incomplétement libéré d’une
croyance ou d’'un mysticisme profond, une jeunesse trop longtemps
gourbée sous la discipline sournoise des fréres Maristes. Il m’a tou-
jours semblé « louche » du point de vue de I'esprit de se réunir 2
quatre autour d'une table pour manger & la sauce aux cipres des
hosties consacrées. Il y a 1a quelque chose d’aussi suspect que de se
gaver de viande le vendredi, portes et fenétres closes, alors quon en
mange modérément les autres jours, ou de passer sous les échelles et
d’ouvrir les _parapluies dans les maisons par bravade personnelle et
anti-superstition. La croyance n’est pas morte dans Pesprit de 'homme
g:u tﬁge s§§_l trallta; dansDune grimalce effroyable et s'écrie en blasphé-

ant : « S’ existe un Dieu dans le ciel i j insi
Pt e s o , qu'il fasse que je reste ainsi
On me fera I'honneur de ne pas considérer tout ceci comme un
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reproche au codté anti-religieux du film de Bunuel. La tranquille impu-
dence des prélats et des prétres, le commerce honteux et mensonger
d’'une légion d’hypocrites, les ténébres du Christianisme, symbole de
répression morale, tout cela mérite enfin une guerre sans -déclaration
et sans merci.

Et me voici tout naturellement amené a4 parler de la « portée » du
film de Bunuel et de l'influence qu’il est susceptible d’avoir du strict
point de vue de la délivrance. Le sacrilége pour prendre sa véritable
signification et s’écarter d’'un mysticisme suspect doit éclater au grand
jour. Si vous crachez dans un bénitier, n’attendez pas pour cela d’étre
hors de vue, ou bien le geste et la satisfaction morale et personnelle
qu’il pouvait entrainer perdront alors leur pleine valeur. La satisfaction
qu'entraine la souillure du vénéré ne peut et ne doit naitre que de la
réprobation pleine de stupeur ou de menaces qu’elle a produite. Cest,
dans ces occasions, un véritable bonheur que de provoquer chez I'ad-
versaire des réactions de confusion, de honte, voire de colére agressive.
C’est pourquoi je sais gré a L'dge d’'or de la stupeur, de I'affolement
muet ou hostile dans lequel il plongera des centaines de spectateurs,
c’est pourquoi je sais gré a Bunuel d’avoir terminé son film sur une
image de la Croix parée d’ornements pileux et grotesques, au son d’une
joyeuse musique de - féte foraine.

Beaucoup se sont montrés surpris de la présence permanente d’un
irrésistible humour auquel ils se demandaient avec inquiétude s’il était
convenable ou non de résister. De nombreuses images ou paroles et
souvent des épisodes tout entiers contiennent en eux les germes féroces
et libérateurs d’un « comique » inconnu des « humoristes », d’'un hu-
mour inquiet et inquiétant dont les sources voisinent avec celles de
P’angoisse et de I’épouvante. Mais que ceux qui s’étaient entrainés a rire
a gorge déployée devant Un chien andalou ne s’y trompent pas !

Un des reproches que l'on a fait le plus volontiers - & Bunuel- sur
son nouveau film, c’est sa pauvreté techmique. Une fois pour toutes,
qu'on ne vienne plus nous ennuyer avec la technique ! Qu'on la laisse
a sa place, toute mécanique et artificielle. Ce n’est pas la perfection
sans égale des films américains qui fait 2 mon sens la qualité du
cinéma américain, et ce n’a jamais été pour une raison de cet ordre
qu’il m’a touché profondément. Devant L’'dge d’or se vérifie une fois
de plus cette opinion que 'on passe volontiers sur une insuffisance
de procédés pour suivre impatiemment une « histoire » admirable.
S'il est vrai que par certains cotés (et notamment la sonorisation faite
apres coup), s’il est vrai que L'dge d’or sente le carton, si la photogra-
phie ‘est mauvaise, si des scénes muettes suivent désagréablement des
scénes parlantes dans le style Sous les toits de Paris, si 'on trouve
une ou deux longueurs dans ce film d'un long métrage, tout cela ne
saurait nuire, ne saurait préjudicier & la perfection spirituelle du film (1).

Masquant ses véritables intentions sous un coté sordide, il dévoile
a qui sait voir I'angoisse surréaliste qui est sa véritable nature. Qu'im-
porte alors que L’dge d’or n’ait pas la merveilleuse unité d’Un chien
andalou ni sa perfection dans la forme ! Ceux qui s’en plaindront,
ceux qui se seront avoués génés par certaines insuffisances avoueront
en méme temps qu’ils ont été dépassés par L’dge d’or ou qu’ils sont
restés au-dessous. (parlant).

(1) Je m’en voudrais de ne pas signaler la qualité ‘de Vinterprétation
et ’admirable couple que forment pour I’amour Gaston Modot et Lya Lys
qui sans étre spécialement jolie n’en provoque pas moins un trouble trés
naturel. Sans oublier non plus la voix inquiétante de Pierre Prévert et sa
misére ‘sans révolte.

Sous la robe, U’homme peut remetire en question radicalement les convictions
du curé. (La Mort en ce Jardin)




Au contact de la souffrance, leur unique objectif
est de vaincre la mort

(La Mort en ce Jardin)

Au coeur de la forét vierge
Gin se retrouve en robe du soir

Jusqu’a quand durera le sursis de l’amour...




Bunuel dirigeant

le

gnome lubrique de Nazarin

Pour le prétre,
la compagnie

des prostituees
ouvre une

« petite fenéetre »

sur le monde.

(Nazarin)




Les agents de la
dictature fonl respec-
ter des lois scélérates
avec une brutalité de

torttonnaires.

« Vous comprenez,
les scénes d’amour,
elles se ressemblent
trop, le monsieur arri-
ve, prend la dame
dans ses bras, et

« moutch ! moutch ! »
—Veoila">

(Luis Bunuel)

Ramon est un trop habile « idéaliste »
dans La Fiévre monte a El-Pao

Le gouverneur Gual
impose a Inés umn
strip-tease humiliant.

(La Fiévre monte a
El Pao).




on me couche pas

: deux et deuxr font quatre,

es lui semblaient simples

o

Les reg.cs mora

(La Jeune Fille).

o

une filette...

aves
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Luis Bunuel et Salvador Dali : UMN CHIEN ANDALOU

PROLOGUE

11 é&tait une fois...

Un balcon dans la nuit. Un homme aiguise son rasoir pres
du balcon. L’homme regarde le ciel au travers des vitres et
voit... .

Un Iéger nuage avangant vers la lune qui est dans son plein.

Puis une téte de jeune fille, les yeux grands ouverts. Vers
Pun des yeux s’avance la lame d’un rasoir.

Le léger nuage passe maintenant devant la lune.

La lame de rasoir traverse I'eil de la jeune fille en le sec-
tionnant.

FIN DU PROLOGUE
Huit ans aprés,

Une rue déserte. Il pleut.

Un personnage, vétu d’un costume gris obscur, parait 2 bicy-
clette.

11 a la téte, le dos et les reins entourés de mantelets de toile
blanche.

Sur sa poitrine est assujettie, par des courroies, une boite rec-
tangulaire rayée en diagonale de noir et blanc. Le personnage
pédale machinalement, le guidon libre, les mains posées sur les
genoux.

Le personnage vu de dos jusqu’aux cuisses en P.A., surimpres-
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sion en sens longitudinal de la rue dans laquelle il circule de
dos a lappareil.

Le personnage avance vers l'appareil jusqu'a ce que la boite
rayée soit en gros plan.

A

Une chambre quelconque a un troisiéme étage dans cette
rue. Au milieu, est assise une jeune fille vétue d’un costume aux
couleurs vives, elle lit attentivement un livre. Elle ‘tressaille
tout a coup, elle écoute avec curiosité et se débarrasse du livre
en le jetant sur un divan tout proche. Le livre reste ouvert.
Sur une des pages on voit une gravure de « La Dentelliere »,
de Vermeer. La jeune fille est convaincue maintenant qu’il se
passe quelque chose : elle se léve, fait demi-tour et va vers la
fenétre d’un pas rapide.

Le personnage de tant6t vient de s’arréter, en bas, dans la
rue. Sans opposer la moindre résistance, par inertie, il tombe
dans le ruisseau avec la bicyclette, au milicu d’un tas de boue.

Geste de coleére, de rancune, chez la jeune fille qui se préci-
pite dans les escaliers pour descendre dans la rue.

G. P. du personnage étendu a terre, sans aucune expression,
dans la position identique a celle du moment de sa chute.

La jeune fille sort de la maison en se précipitant sur le cycliste
et 'embrasse frénétiquement sur la bouche, les yeux, le nez.

La pluie augmente jusqu’au point de faire disparaitre la scéne
précédente.

Enchainé avec la boite dont les raies obliques se superposent
sur celles de la pluie. Des mains munies d’une petite clef ouvrent
la boite de laquelle elles retirent une cravate enveloppée dans
du papier de soie. 11 faut tenir compte de ce que la pluie, la
boite, le papier de soie et la cravate doivent se présenter avec
des raies obliques dont seule la largeur varie.

La méme chambre.

Debout a coté du lit, se trouve la jeune fille qui contemple les
accessoires que portait le personnage — mantelets, boite et col
dur avec cravate foncée et unie — le tout disposé comme si ces
objets étaient portés par une personne étendue sur le lit. La
jeune fille se décide enfin a prendre en mains le col duquel elle
enléve la cravate unie pour la remplacer par la rayée, qu’elle
vient de retirer de la boite. Elle la replace au méme endroit,
puis s’assied tout prés du lit, dans I'attitude d’une personne qui
veille un mort. (Nota. — Le lit, c’est-a-dire la couverture et
P'oreiller sont légérement froissés et creusés comme si réelle-
ment un corps humain s’y reposait.)
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La femme a la sensation que quelqu'un se trouve derriére
elle et se retourne pour voir qui c’est. Sans le moindre étonne-
ment, elle voit le personnage, sans aucun accessoire cette fois,
qui observe avec grande attention quelque chose dans sa main
droite. Dans cette grande attention, il entre assez d’angoisse.

La femme s’approche et regarde & son tour ce qu’il a dans la
main.

Q.P. de la main, au centre de laquelle grouillent des fourmis
qui sortent d’'un trou noir. Aucune de ces dernieres ne tombe.

Enchainé avec les poils axillaires d’une jeune fille étendue sur
le sable ensoleillé d’une plage. Renchainé avec un oursin dont les
pointes mobiles oscillent légérement. Renchainé avec la téte
d’une autre jeune fille prise en plongée trés violente et cernée par
Liris. L’iris s’ouvre et laisse voir que cette jeune fille se trouve
au milieu d’un groupe de personnes qui tentent de forcer un
barrage d’ordre, établi par des agents.

Au centre du cercle, cette jeune fille essaie de ramasser, avec
un béton, une main coupée aux ongles colorés, qui se trouve
a terre. Un des agents s’approche d’elle et la semonce verte-
ment ; il se baisse et ramasse la main qu’il enveloppe soigneu-
sement et qu’il met dans la boite que portait le cycliste. Il remet
Ie tout a la jeune fille qu’il salue militairement lorsqu’elle le
remercie.

Il faut tenir compte qu'au moment ou I'agent lui remet la
boite, elle est envahie par une émotion extraordinaire qui
Iisole complétement de tout. Elle est comme subjuguée par les
échos d’une musique religieuse et lointaine ; peut-tre une musi-
que entendue en sa plus tendre enfance.

Le public, sa curiosité satisfaite, commence 2 se disperser dans
toutes les directions.

Cette scéne aura été vue par les personnages que nous avons
laissés dans la chambre du troisiéme étage. On les voit  tra-
vers les vitres du balcon d’oll on peut voir la fin de la scéne
décrite ci-dessus. Quand I'agent remet la boite A la jeune fille,
les deux personnages du balcon paraissent, eux aussi, envahis par
la méme émotion, émotion qui en arrive jusqu’aux larmes. Lenrs
tétes se balancent comme si elles suivaient le rythme de cette
musique impalpable.

Le personnage regarde la jeune fille, lui faisant un geste qui
semble dire : « As-tu vu ? Ne te Iavais-je pas dit ? »

Elle regarde de nouveau, dans la rue, la jeune fille qui est
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seule maintenant comme clouée sur place, en état d’inhibition
absolue. Des autos passent a des allures vertigineuses. Tout. a
coup l'une d’elles lui passe dessus en la mutilant affreusement.

Alors, avec la décision d’'un homme dans son plein droit, le
personnage s’approche de la jeune fille et, aprés I’avoir regardée
lascivement dans le blanc des yeux, il lui saisit les seins a travers
I’étoffe. G.P. des mains lascives sur les seins. Ceux-ci émer-
gent de dessous la robe. On voit alors une terrible expression
d’angoisse, presque mortelle, se refléter sur les traits du per-
sonnage. Une bave sanguinolente lui coule de la bouche sur la
poitrine découverte de la jeune fille.

Les seins disparaissent pour se transformer en cuisses qui
continuent d’étre palpées par le personnage. L'expression de
celui-ci a changé. Ses yeux brillent de méchanceté et de luxure.
Sa bouche, grande ouverte, se referme, minuscule, comme resser-
rée par un sphincter.

La jeune fille recule vers intérieur de la chambre, suivie par
le personnage toujours dans la méme attitude.

Subitement, elle a un geste énergique pour lui séparer les
bras, se libérant ainsi du contact entreprenant.

La bouche du personnage se contracte de coleére.

Elle se rend compte qu’une scéne désagréable ou violente va
commencer. :

Elle recule, pas a pas, jusque dans un coin ou elle se retran-
che derriére une petite table.

Geste de traitre de mélodrame chez le personnage. Il regarde
de tous cotés, cherchant quelque chose. A ses pieds, il voit un
bout de corde et le ramasse de la main droite. Sa main gauche
cherche aussi et attrape une corde identique.

La jeune fille collée au mur regarde, épouvantée, le manége
de son agresseur.

Celui-ci avance vers elle en trainant d'un grand effort ce
qui vient attaché a la suite des cordes.

On voit passer d’abord un bouchon, puis un melon, deux
freres des écoles chrétiennes et enfin deux magnifiques pianos
a queue. Les pianos sont remplis par des charognes d’anes
dont les pattes, les queues, les croupes et les excréments débor-
dent de la caisse d’harmonies. Quand un des pianos passe
devant Dobjectif, on voit une grande téte d’dne appuyée sur
le clavier. :

Le personnage trainant 3 grand’peine cette charge est tendu

Premier Plan :@ Luis Buriiuel

93

désespérément vers la jeune fille. Il renverse les chaises, les
tables, une lampe a pied, etc... Les croupes des dnes s’ac-
crochent & tout. La lumiére suspendue au plafond bousculée,
au passage, par un os décharné, se balancera jusqu’a la fin
de la scene.

Quand le personnage est sur le point d’atteindre la jeune
fille, celle-ci I'esquive d’un bond et s’enfuit. Son agresseur,
lachant les cordes, se lance a sa poursuite. La jeune fille ouvre
la porte de communication par ol elle disparait dans la cham-
bre contigué, mais pas assez rapidement pour pouvoir s’en-
fermer. La main du personnage ayant réussi a passer par la
jointure, y reste prisonniére, prise par le poignet.

A Tlintérieur de la chambre, serrant la porte de plus en
plus, la jeune fille regarde la main qui se contracte doulou-
reusement au ralenti, et les fourmis qui reparaissent se répan-
dent sur la porte. Immédiatement, elle tourne la téte vers
Iintérieur de la nouvelle chambre qui est identique a la précé-
dente, mais a laquelle I'éclairage donnera un aspect différent ;
la jeune fille voit...

Le méme lit, sur lequel est étendu le personnage dont la
main est toujours prise dans la porte, vétu des mantelets et
la boite sur la poitrine, sans faire le moindre geste, les yeux
grands ouverts et avec une expression superstitieuse qui semble
dire : « En ce moment, il va se passer quelque chose de vrai-
ment extraordinaire ! »

Vers trois heures du matin

Sur le palier, prés de la porte d’entrée de ’appartement, un
nouveau personnage, vu de dos, vient de s’arréter. Il presse
sur le bouton de sonnerie de la porte de l'appartement ol se
passent les événements. On ne voit ni le timbre ni le marteau
électrique de la sonnette, mais, a la place qui leur correspon-
drait, par deux trous pratiqués au-dessus de la porte, on voit
passer deux mains qui agitent un « shaker » en argent. Leur
action est instantanée, comme dans les films ordinaires, quand
on appuie sur le bouton de sonnerie.

Le personnage alité tressaille.
La jeune fille va ouvrir la porte.

Le nouveau venu va directement vers le lit et ordonne impé-
rieusement au personnage de se lever. Il obéit en rechignant
a tel point que lautre se voit obligé de I'empoigner par les
mantelets et I'oblige, de vive force, a se lever.
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Aprés lui avoir arraché les mantelets un a un, il les jette
par la fenétre. La boite suit le méme chemin, ainsi que les
courroies que le patient tentait en vain de sauver de la catas-
trophe. Et cela conduit le nouveau venu a punir le personnage
en Penvoyant se mettre debout contre un des murs de la
chambre.

Le nouveau venu aura exécuté tous ses mouvements com-
pletement tourné de dos. Il se retourne alors pour la premiére
fois pour aller chercher quelque chose de lautre coté de la
chambre.

A Ulinstant la photographie devient vaporeuse. Le nouveau
venu se meut au ralenti et 'on voit ses traits, identiques a
ceux de l'autre ; ils ne font qu'un ; seulement celui-ci a un
air plus jeune et plus pathétique comme devait étre celui-la,
il y a nombre d’années. :

Le nouveau venu va vers le fond de la chambre, précédé
de l'appareil qu’il suit en P. A.

Un pupitre, vers lequel se dirige notre individu, entre dans
le champ. Deux livres, sur le pupitre, ainsi que divers objets
scolaires ; leurs positions et sens moral se détermineront avec
soin.

Il prend les deux livres et se retourne pour aller rejoindre
le personnage. A linstant, tout revient a I’état normal, le flou
et le ralenti cessent.

Arrivé prés de lui, il lui ordonne de se mettre les bras en
croix, lui pose un livre dans chaque main et lui ordonne de
rester ainsi, comme punition.

Le personnage puni a maintenant une expression aigué et
pleine de traitrise. Il se retourne vers le nouveau venu. Les
livres, qu’il soutient toujours, se convertissent en revolvers.

Ce dernier le regarde avec tendresse, sentiment qui aug-
mentera par moment.

Le personnage des mantelets, menacgant l'autre de ses armes,
Ie force au « hands up ! » et, malgré son obéissance, décharge
sur lui les deux revolvers. En P. A., le nouveau venu tombe
mortellement blessé, ses traits se contractant douloureusement
(Ie flou revient et la chute en avant est en un ralenti plus pro-
noncé que le précédent).

De loin, on voit tomber le blessé qui n'est plus cette fois
dans la chambre, mais dans un parc. A ses cOtés se trouve
assise, immobile et vue de dos, une femme aux épaules nues,

e ——— e e
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légérement penchée en avant.

. En tombant, le blessé essaye de la saisir et caresser ses
épaules ; une de ses mains, tremblante, est tournée vers lui-
méme ; lautre effleure la peau des épaules nues. 11 tombe
enfin a terre.

_Vue de loin. ‘Quelques passants et quelques gardiens se pré-
cipitent pour lui préter secours. Ils le soulévent dans leurs bras
et 'emportent A travers bois.

Faire intervenir le boiteux passionné.

Et l:oq revient 2 la méme chambre. Une porte, celle ou la
main €tait restée prisonniére, s’ouvre lentement. Parait la jeune
fille que nous connaissons. Elle referme la porte derri¢re elle
et regarde trés attentivement le mur contre lequel se trouvait
Passassin.

L’h_omme n’est plus 13. Le mur est intact sans un seul meu-
ble ni décor.

La jeune fille a un geste d’impatience et de dépit.

On voit de nouveau le mur au milieu duquel i :
tache noire. quel il y a une petite

Cette petite tache vue de plus prés est un : 25
mort. Le papillon en G.P. P papillon téte-de

La téte de mort des ailes du papillon couvre tout ’écran.

En P. A. parait brusquement I’homme aux mantelets qui
porte rapidement Ig main 2 la bouche comme quelqu’un qui
perd ses dents. La jeune fille le regarde dédaigneusement.

Quand le personnage retire sa main, on voi
; > 3 t que la bouche
a disparu. La jeune fille semble lui dire : « Bien, et aprés ? »

et se fait un raccord aux I&vres avec son carmin,

On revoit la téte du personnage. A P'endroit ol se trouvait
la bouche commencent 4 pousser des poils. -

La jeune fille, en s’en apercevant, étouffe un cri et se
regarde vivement laisselle qui est complétement épilée. Mépri-
sante, elle lui tire la langue, se jette un chale sur les épaules
et, ouvrant la porte de communication qui est a coté delle
elle passe dans la chambre contigué qui est une grande plagej

Prés de I'eau attend un troisiéme personnage. Ils se saluent

trés aimablement et se proménent en suivant la courbe des
vagues.

. el:ll;m de leurs jambes et des vagues qui déferlent 3 leurs
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L’appareil les suit en chariot. Les vagues rejf.ttent 2
a let?rl;ppieds d’abord les courroies, puis la boite rayée, ensuite

les mantelets et finalement la bicyclette. Cette vue coqﬁnue
encore un instant sans que la mer rejette quoi que ce Soit.

Ils continuent leur promenade sur la plage en s'estomp?nt
peu a peu pendant que dans le ciel apparaissent ces mots :

AU PRINTEMPS

Tout est changé. Maintenant, on voit un désert sans horizon.
Plantés dans le centre, enterrés dans le sable: jusqu’a la poi-
trine, on voit le personnage principal et la jeune fille, avclaqi
gles, les vétements déchirés, dévorés par les rayons du solei
et par un essaim d’insectes.

FIN

La croissance de Premier Plan ne saurait exister sans étre accompagnée
d’une rangon, assez lourde peut-étre pour certains de nos amis : les prix
de fabrication de la revue, considérablement augmentés, nous contraignent
de majorer nos prix de vente. Toutefois. songeant aux lecteurs qui nous
font comfiance, nous avons prorogé jusqua la date du

Vi 13 novembre 1960 (dernier délai)
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