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Représen.és par leur Centre National,
les catholiques francais donnent leur point de vue sur le cinéma”

Le Centre national Catholique (Office Catholigue Francais <du Cinéma) a
pris position en race de la réforme éventuelle de 12 Commission de Contrdle des fiims
en France. Nous reswmnons ici les points essentieis de catte position, reponse a4 un
questionnaire officiel.

10 - Organisation.

a) Les Proiessionnels étant juges et parties, il parait souhaitable qu’ils ne
soient pas appelés a votar a la Commission de Contrile aes Fiums ;

b) Si pour des raisons dopportunité, ils y étaient admis, il serait indispen-
sable que leur nombre soit réduit et leur représentation trés nettement minoritaire.

c¢) Une large place devrait étre réservee aux représentants des usagers et a
des spécialistes (pédiatres, psychologues, magistrats des tribunaux d’enfants, etc...)

20 - Pouveirs.

a) La Com.nission devrait étre souverainz et ses décisions exécutoires.

b) Cedendant un super-contrdle pourrait étre envisagé si la décision n’avait
ét4 obtznue gqu'a une faible majorite.

c) Au cas ou le Ministre conserverait le droit de statuer en dernier ressort,
i1 faudrait quwil ait la méme latitude pour interdire que pour autoriser.

30 - Paliers dage.

a) Il conviendrait de maintenir l'interdiction a 18 ans pour certains films.

b) Mais il est indispensable de créer d’autres paliers d'age, par expemble
12 et 16 ans,

40 - Précensure.

¢) Elle devrait étre obligatoire et s'exercer sur les découpages technigues.

b) En cas d'avis défavorable, le producteur pourrait passer outre, mais serait
informé, par le détail, des réserves de la Commission et des dangers gu’il court en
réalisant son film.

¢) La Préccnsure devrait étre composée des mémes membres que la Commission
de Controle. 1

50 - Conségquences financiéres.

a) L'avis défavorable aurait pour effet de suspendrs tous les avantages finan-
ciers prévus par la réglementation en usage (Fonds de soutien, Crédit National, ete...)

L) Cet avis serait rendu public, ou porté a la connaissance de toutes per-
sonnes ou organismes intéressés au financement du film (studios, laboratoires, techni-
ciens, établissements de crédits, etc...)

c) Si le film n’obtenait pas son visa, le Producteur ne pourrait s’en prendre
qua lui-méme, et linterdiction du film n’aurait d’effets financiers qu'a I’égard du
responsable.

d) Si le film était interdit pour une partie du public, les avantages « déblo-
qués » ne seraient que partiels.

e) Les fonds rendus disponibles, par suite des interdictions totales ou par-
tielles. pourraient servir soit au financement de la Censure, et de la Précensure, 501t
au financement de productions spécialisées pour les enfants. Ainsi ceux qui renon-
ceraient délibérément a faire des films convenant aux jeunes seraient contraints par
I’Etat d’y contribuer financiérement.

N.D.L.R. — Nous souscrivons entiérement au désir de la France officielle de
réformer sa Commission de Controle des Films. Elle doit 4 sa réputation de ne vas
répandre a travers le monde des films indignes d'elle. On apprend qu’a Cleveland,
Baltimore et Dayton, les exploitants ont été condamnés pour « présentation d’images
obscénes ». Il s’agiszait du film « Les Amants ».

% Note de PREMIER PLAN : Les catholiques ne partageant pas cette position
(citée dans la REVUE INTERNATIONALE DU CINEMA N° 41, 15/4/60) prise pour
euz et en leur nom, devraient bien écrire au R. P. Flipo, 129, Faubourg S’-Honore,
Paris (8¢). Publicité gratuite.

Ma Jeannette et mes copains, de Mennegoz — 5/ Le sang des
bates, de Franju — 7/ Le beau Serge, de Chabrol — 9/ Les quatre
cents coups, de Truffaut — 11/ Sait-on jamai:, de Vadim —
12/ id — 15/ Les Amants, de Malle — 17/ Les liaiscns dange-
reuses, de Vadim — 19/ Classe tous risques, de Sautet — 21/ A
bout de souffle, de Godard — 23/ Reichenbach tourne en Ameérique
— 25/ et Mennegoz en Chine — 27/ Vivent les dockers, ce Menne-
goz — 29/ Alain Delon dans Plein Soleil, de Clémen: — 31/ La
sentence, de Valere.

Pour lillustration de nos 2 numeéros, «Nouvelle Vague », nous remer.
cions nos confréres Ecrans lyonnais, Image et Son, TechnicienduFilm.

.




BT

(=}

EE BITE Tattehscue i
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Mais il s’agit, cette fois, d’'un phénoméne qui fait tache
' d’huile. 'Les jeunes cinéastes se sont avancés en terrain décou-
vert et n’ont travesti ni leurs exigences, ni leur thématique. D¢s

leur premier contact avec la profession, ils se sont donnés pour .

des auteurs de films. Ils ont brilé I'étape des travaux de com-
mande ou s’enlisaient les débutants. C’est une victoire psycho-
logique sur la routine des commercants. Les réalisateurs chan-
gent de catégorie. Techniciens employés a la tache, ils acce-
dent a la dignité d’artistes. Ils n’avaient que des obligations,
ils acquierent des droits et les rapports qu’ils entretiennent avec
les producteurs commencent a ressembler a ceux qui lient les
écrivains et les éditeurs. Calqué depuis soixante ans sur les
contrats industriels de travail a facon, le statut du metteur en
scene commence a évoluer. On a beaucoup parlé dans les
milieux de cinéma de la « politique des auteurs ». Si contesta-
ble quand elle fonde des jugements esthétiques, cette « politi-
que » trouve un sens sur le plan juridique. Elle véhicule une
vieille revendication professionnelle qui est en train d’aboutir.
Apparemment précaire, tres discutée encore, cette victoire est
acquise, de toutes facons, parce qu'elle a des causes plus pro-
fondes que le culot de tel ou tel individu. Ni Resnais, ni Truf-
faut n’avaient en leur pouvoir de bousculer les traditions com-
merciales d’'un coup de baguette magique. Venus a la mise en
scéne en 1935, ils auraient, comme leurs ainés, tourné des
Couturiere de Lunéville, avant de réaliser une ceuvre accordée
a leurs goiits. Ils ont eu la chance de surgir au moment méme
ou quinze anndes d’évolution allaient porter leurs fruits.
Quinze années décisives ou, peu a peu, le cinéma a été recon-
nu d’utilité publique. Les parties prenantes — les producteurs,
les exploitants, I’Etat, le spectateur — ont changé d’attitude
sous de multiples influences qui additionnaient leurs effets. Le
jaillissement des ciné-clubs aprés la Libération a été la plus
décisive. Un public s’est formé, dont on ne soupgonne pas
I’étendue. Des centaines de milliers de Francais moyens ont
assisté, a un moment quelconque de leur existence, a des séan-
ces de ciné-club. Quadragénaires apaisés, ils en ont gardé un
souvenir embelli par le temps. Ils ne sont plus des spectateurs
comme les autres. Ils connaissent quelques noms de metteurs
en scéne, vont voir chaque saison deux ou trois films difficiles
et ils feront confiance 2 un jeune cinéma ou ils pourront trou-
ver ’écho de leur jeunesse. Pour sa part, la critique « sérieuse »
a envahi les périodiques. (Méme La boucherie francaise a une
page de cinéma). Vivante et passionnée, et plus souvent her-
métique et oiseuse, elle a participé a cette mutation d’un art

~du spectacle en un art qui donne a penser. Enfin les festivals,

les récompenses, la prime a la qualité, les appuis de I'Eglise
et la lente annexion du cinéma par les professeurs refletent une

i
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évolution dont les marchands de pellicule finissent eux-mémes
par tenir compte. Cette accréditation n’est pas sans quelque
risque. Fernandel est battu, le vaudeville bien francais ne fait
plus recette, et c’est tant mieux. Mais le souci de I'art paralyse
les metteurs en scéne. Devenu terriblement sérieux, le cinéma

-encourage une autre forme de bétise, une métaphysique cha-

fouine et insincere.

Du moins les jeunes ont-ils bénéficié de cette lente matura-
tion. Dans la dialectique du spectacle "transfiguré, la saison
1958-1959 a été celle du bond qualitatif. Le climat a changé.
Les exploitants n’osent plus dire « Mon public n’aime pas ¢a ».
car ils vont de surprise en surprise. La Fédération francaise
des ciné-clubs a créé 25 clubs nouveaux. Les « salles d’art et
d’essai », dont la gestion a longtemps relevé du sacerdoce, sont
devenues des entreprises rentables. Dans telle ville de province,
Toulouse, ol le ciné-club d’adultes s’étiolait d’étre conformiste,
les projections hebdomadaires de la Cinématheque francaise ont
rencontré un tel succes qu'il a fallu dédoubler les séances. Tous
ces indices vont dans le méme sens : pour peu qu’il affichat
I’ambition d’étre un art, le jeune cinéma avait la certitude para-
doxale de réussir.
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- UNE MOSAIQUE D'ARRIERE-PENSEES

Une occasion a été saisie. Mais 1a s’arrétent les ressemblan-
ces. S’il y a un dénominateur commun entre les films de Pollet,
de Franju, de Chabrol ou de Malle, il est d’ordre profession-
nel : lambition intellectuelle a cessé d’étre une maladie hon-
teuse. Or une campagne de presse qui tient de l'escroquerie a
lancé le mythe d’une nouvelle vague. Partic des Cahiers du
Cinéma et des Arts pour aboutir & Paris-Match et a I’Humanité,
une sorte de frénésie s’est emparée de la critique. Tout sens
des valeurs aboli, les journaux de Panurge ont découvert une
jeune école de génies fracassants. On le tenait, le cinéma du
renouveau. Mille fois répétée et jamais controlée, cette idée
aberrante est devenue une évidence tombée du ciel. Rares sont
ceux qui ont gardé leur sang-froid. On a vu d’excellents criti-
ques se transformer en perroquets et renoncer au droit royal
de juger par eux-mémes. Peut-étre ont-ils joué cette comédie
du copinage par peur d’étre en retard d’une génération. Par
lassitude, aussi. Souvent désemparés sur le plan politique,
amers, sans ressort, ils ont suivi la meute. Par habitude, enfin.
Les officines de publicité utilisent la jeunesse comme un signe
magique. Qu’il s’agisse de romans ou de frigidaires, elles condi-
tionnent les foules : achetez « jeune ».

Dans cette union sacrée de la critique francaise, une légende
est née : le jeune cinéma bouleverse I'esthétique. Il est I'art de
demain, surgi des ruines. Il efface les mesquines luttes politi-
ques d’antan. Il est génial par essence méme, il est la Qualité.
Elle, ce journal habitué aux détersifs, a eu une formule lapi-
daire : « Les jeunes lions du cinéma frangais font de vous le
spectateur le plus envié du monde ».

Sous son double aspect de campagne de presse et d’ali¢na-
tion collective, le phénomene est assez unique dans T'histoire du
cinéma. Mais il s’explique fort bien dans le climat de la monar-
chie gaulliste et du grand sommeil. Il fallait ce reflux de la
gauche, ce désarroi de la pensée critique, cette démission de
Iesprit de révolte pour donner du crédit au mythe d’une jeune
école providentielle, dans une année zéro du cinéma francais.

Je refuse de marcher. Je refuse d’appeler génie ce qui est
de Pécriture artiste et courage ce qui est de I'insignifiance. Les

choses sont beaucoup plus simples. Dix-huit réalisateurs, agés

de 24 a 48 ans (Jean-Claude Bonnardot, Philippe de Broca,
Claude Chabrol, Jacques Doniol-Valcroze, Michel Drach,
Georges Franju, Jean-Luc Godard, Louis Grospierre, Marcel
Hanoun, Jean-Pierre Mocky, Gérard Oury, Paul Paviot, Jean-
Danicl Pollet, Alain Resnais, Jacques Rivette, Eric Rohmer,
Frangois Truffaut, Jean Valére) ont tourné leur premier long-
métrage en 1958 (c’est le cas de Chabrol, de Franju, de Resnais
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et de Truffaut) ou en 1959. A cette liste, la coutume ajoute les
noms de quelques devanciers (Alexandre Astruc, Claude Ber-
nard-Aubert, Marcel Camus, Robert Hossein, Pierre Kast, Louis
Malle, Edouard Molinaro, Roger Vadim) qui ont influencé les
débutants et qui extériorisent I'esprit de corps « nouvelle
vague », ou qui, tout simplement, ont pris un faux départ, dans
le sens de commerce, avant le seuil chronologique de I'été 1938,
et bénéficient aujourd’hui, pour des ceuvres plus ambitieuses,
d’un préjugé favorable des producteurs.

Ce recensement aux critéres imprécis donne une trentaine de
titres ‘aussi divers que possible. Franciscains ou athées, amidon-
nés ou désinvoltes, stupides ou généreux, moralisants ou libé-

- rés, ces films ont toutes les couleurs de I'arc-en-ciel. L’éventail

des valeurs de I'ancien cinéma subsiste intégralement sous les
métamorphoses. L’insignifiance, la calligraphie et la résigna-
tion dominent toujours le tableau. Mais le mal du siecle a en-
core ses poetes et ’humour gringant triomphe dans Les tripes
au soleil. Sous 'unité de surface, mensonge lancé en I'an I du
régime, le jeune cinéma refléte les idéologies de la société
capitaliste, avec une droite, un marais et une gauche. Que
cette gauche soit minoritaire, n’étonnera que les naifs.
Dans les pays de I'Est, les nouveaux venus avaient a expri-
mer les revendications politiques d’un marxisme non stalinien.
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Aux Etats-Unis, le cinéma social indépendant est porteur d’une

révolte encore mal formulée contre I’aliénation climatisée. En
France, je cherche en vain les traces d’une rupture collective.
Truffaut succéde a2 Delannoy. Chabrol succéde a Joannon. Ils
ont changé les tapisseries, repeint la porte d’entrée. Avec des
airs de tout casser, ils se sont installés dans le cinéma de papa.
Et les protestataires ont rejoint le dernier carré de 'opposition.

PATRONAGE

Claude Chabrol voudrait étre le Fellini francais. I1 dépeint
la torpeur de I'ame et il croit au rachat. Profondément soumis,
il a sur l'existence les idées d’un petit bourgeois de 1930. 11 est
I’homme & principes, 4 paraboles, a Golgothas. Mais il lui
manque le sens du cinéma que Fellini, ce vieux roublard, pos-

séde au plus haut point. N’est pas Fellini qui veut.

Guindé et maladroit, Le beau Serge (1958) est d’abord une
lecon de morale. Prenez T'histoire sous tous les angles, racontez-
la de dix facons, elle demeure édifiante :

— Dans un village de la Creuse, I’église se dépeuplait. Sar-
dent n’avait plus d’Ame et quatre vieilles assistaient aux offices.
Le curé en prenait son parti. Un Saint-Frangois tuberculeux
préche d’exemple, ii paic de sa personne et, dans la nuit du
matérialisme, il ravive la flamme de la rédemption.

— Serge buvait. Sa femme avait accouché d’un enfant mon-

a

golien. Il se livrait a4 lauto-punition et maltraitait la mere,
dont il disait pourtant « qu’elle valait mieux qu’eux tous ».

.. Nouvelle grossesse. Serge est malade de peur et continue a se

saofiler. Mais cette fois le gosse est viable. Le peére sourit et
son regard traqué sThumanise soudain. Participer au lapinisme,

2+ Clest la clé du bonheur.

— Deux amis étaient prisonniers des passions humaines.

_ D’avoir tourné autour de la méme garce, ils en vinrent aux

mains. Mais I'amitié est un calvaire ou la pureté se mérite.

Et Francois poitrinaire, la mousse a la bouche, traine Serge

ivre-mort sur la neige glacée. Il tombe, se reléve, tombe encore..
Il a sauvé une ame.

Il faut voir Jean-Claude Brialy — qui a un physique de
théatre, mais qui est fait pour jouer les hurluberlus au Palais
Royal dans ce role de Christ a Sardent. Il va, il vient, il
ouvre des portes, il tourne en rond dans sa chambre. Il a lair
de penser. Mais de penser 4 quoi ? Quelques jeunes cinéastes.
se sont imaginé- qu’il suffisait de montrer Iz balbutiement des
visages quotidiens pour suggérer une tempéte sous un crane.
Ils sont aux antipodes du significatif. Ils tombent a pieds joints-
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dans « l'univers du on ». Séminariste du XVI¢ arrondissement,
Brialy trouve son complément dans cette Marie-Chantal qui
réprime mal un rire idiot devant la caméra, je veux dire Berna-
dette Lafont. Elie interpréte la putain locale. Elle tourne un
film d’amateur dans un village hypothétique et je peux garantir
qu'elle ne ressemble pas aux femmes fatales de la Creuse. Seul
Gérard Blain existe. Avec son camion, son ivresse, ses réactions
de solitaire et sa géne a frayer avec un « vacancier », il a quel-
que Vérité.

Tel est ce Beau Serge, ou Claude Chabrol part en guerre
contre la déchristianisation du Massif Central. Qu’il utilise un
vrai village pour décor d’une allégorie. qu’il inflige des legons
4 un public masochiste et conquis, qu’il fasse en dcfinitive un
cinéma de vieux, je n’en suis pas surpris. Il est normal qu’un
jeune bourgeois s’englue dans les faux problemes. 11 est plus

" surprenant que la presse communiste salue Le beau Serge

comme un retour a la rdalité, et lorsque France Nouvelle,
I’hebdomadaire du Comité Central, évoque « ces personnages
dont on n’a pas fardé une épaisseur que:Zola n’aurait pas
reniée », je proteste 2 mon double titre de spectateur et de
communiste.

L’année suivante, Chabrol tournait Les Cousins (1959). 11
y a peu & en dire. C’est une reprise du theme du rachat. Serge
est devenu un étudiant en droit, timide et bon. Francois n’est
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plus Saint Francois, mais une incarnation.du mal. Les deux
acteurs du Beau Serge, Gérard Blain et Jean-Claude Brialy,
ont changé de peau. Ils ont interverti leurs personnages, dans
un de ces transferts out Chabrol voit la marque du péché origi-
nel (c’était le sens d’un décevant petit bouquin qu’il avait
consacré a Hitchcock, avant d’entrer dans le cinéma). Brialy
est cynique, paresseux, jouisseur. Il s’est d’ailleurs fait la téte
de Gunnar Bjornstrand, dans le film de Bergman, Sourires d'une
nuit d’été. 11 multiplie les aventures et quand il engrosse une
demoiselle, il paie I'avortement. Un tel scandale ne pouvait
pas durer, qui était une insulte au systtme des valeurs que
s’est construit Chabrol. En jouant avec une arme a feu, Brialy
abat son ami, c’est-a-dire son double. Il a tué I’ange gardien, il
va gravir un long calvaire. La rigolade est terminée. :

Je voudrais faire sentir combien ce cinéma est arriéré. Je
n’y vois nulle audace, méme si I'opérateur réussit de belles
images. C’est un art aveugle, I'antithese du désir. Cette angoisse
de bon éleve en catéchisme ne me concerne pas. Quelques
jeunes, groupés autour d’une revue qui a pourri la critique,
Les Cahiers du Cinéma, s’occupent du salut des ames. IlIs s’en
occupent sans passion, c'est-a-dire qu’ils n’ont pas le coté fré-
nétique d’un Savonarole. Ils sont vaguement névrosés, comme
tout le monde, et ils mettent leurs inhibitions sur le compte
de la faute. Dans leur vocabulaire assez réjouissant de méta-
physiciens autodidactes, ils se sont faits les défenseurs d’un
cinéma mollement torturé. Ils ont peur de I'amour physique,
mais ils acceptent le mariage. Ils redoutent la liberté, mais ils
se reconnaissznt dans la démagogie. Ils ont besoin de garde-
fous et, finalement, sont a I'image de I’homme quelconque.
Privez-les du vocabulaire. ils pensent comme Jean Nohain.
Chabrol vient des Cahiers. Plus remuant que d’autres, il s’est
taillé la part du lion et sa carriére est assurée. Moins vulgaire
gque Maurice Cloche, plus astucieux que Léo Joannon, il a
compris ce qu’il fallait au cinéma des bonnes dmes : un vernis
intellectuel.

L’histoire des Quatre Cents Coups (1959) est celle dune
imposture. Frangois Truffaut avait débuté dans la mise en scene
par un court métrage assez insignifiant, Les mistons (1958),
qui aurait pu gagner un prix au Festival de Cinéma amateur
de Carcassonne. Trés malin, il s’était d’autre part poussé dans
la critique, en jouant les puritains fracassants. C'était une sorte
de Bazin méchant, c’est-a-dire qu’il avait les croyances et les
limites d’un homme de droite, mais qu’il trempait sa plume dans
le vinaigre, 12 ol Bazin ratiocinait. Ceux qu’il attaquait eurent
la faiblesse de répondre et lui donnérent de I'importance. Il ne
cherchait rien d’autre : on parlait de lui. On en parla si bien,

quil était sOr de réussir son coup en sortant un film putain,
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qui plairait aussi bien aux staliniens désemparés qu'a la Cen-
trale Catholique.

Les Quatre Cents Coups, c’est d’abord, j’ai le regret de le
dire, une attaque contre I’école laique. On nous présente quel-
ques enseignants qui sons tous idiots ou sadiques. Dix mois
plus tard, la laicité était assassinée, ce qui montre que ce film
astucieux avait flairé le vent. C’est ensuite une attaque contre
les foyers sans Ame et les familles sans Dieu. Quand on a des
parents jouisseurs, voild ol ¢a conduit : a la maison de cor-
rection. Le gosse qui est le héros de cette histoire déclare
d’ailleurs qu’on ne lavait pas désiré. Truffaut regrette le temps
des mamans douloureuses qui acceptaient tous les enfants que
le Seigneur leur envoyait. Il est pour les pondeuses, pour la
famille de 1850 et pour les bonnes petites névroses a la chaleur
du sein. Si vous avez pensé que « Familles, je vous hais » est
une phrase libératrice qui secoue deux mille ans de civilisation
chrétienne, Truffaut vous asséne une lecon de morale, et si
cette lecon rencontre un tel écho, c’est qu’elle va dans le sens

ss idées dominantes. Nous assistons depuis la guerre a une
formidable remontée du conformisme et ce professeur de vertu
bile avec les moutons. Mais il y met de I'astuce. Un gosse dit
« Bonjour, madame » a un prétre, les flics ont des gueules de
flics et les enfants des classes modestes descendent chaque soir
le seau a ordures. C’est ce co6té Don Camillo des Quatre Cents
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Coups, c’est-a-dire roublard, qui a bidonné la critique de gau-
che. Ceci dit, que Truffaut réclame le parrainage de Jean Vigo,
tient du scandale ou, plus exactement, de I'histoire marseillaise.

CALLIGRAPHIES

Apreés les moralistes, les calligraphes. On appelait « calli-
graphie » dans le cinéma italien des années 40, un culte de
I'image, une élégance du détail, une désinvolture racée et vague-
ment pédérastique que Ihistoire a tenus, a tort ou a raison,
pour une réaction de fuite devant le fascisme. Je me méfie
de cette explication mécaniste, car la calligraphie revient pério-
diquement dans le cinéma francais. Mater Dolorosa de Abel
Gance (1917), L’inhumaine de Marcel L’Herbier (1923), Bru-
mes d automne de Dimitri Kirsanoff (1926), Le sang d’'un poéte
de Jean Cocteau (1930), Sans lendemain de Max Ophuls (1939),
Le mariage de Chiffon de Claude Autant-Lara (1942). Les
dames du Bois de Boulogne de Robert Bresson (1945), Les
grandes manceuvres de René Clair (1955) sont des films subor-
donnés a Décriture artiste. Et les calligraphes de la nouvelle
génération s’appellent Alexandre Astruc et Roger Vadim.

Quand Astruc a tourné son premier long-métrage, Les mau-
vaises rencontres (1955), il hésitait encore entre un cinéma de
la faute (Pavortement de Catherine) et de la griace (les nostal-
gies religieuses de Walter), une description sociale ('arrivisme
et la presse) et un renouvellement du découpage académique.
Il avait congu le récit comme une séric de flash-backs. Cer-
tains retours en arriere duraient quelques secondes et le passé

s'enchainait au présent, comme la mémoire a la perception.
‘Interrogéé au Quai des Orféevres, Catherine pensait a une

scéne d’adieux en gare de Besancon et les lumieres du train

défilaient sur son visage. On avait oublié que le cinéma puisse

avoir de telles audaces techniques.

Avec Une vie (1958), Astruc a sacrifié le contenu a la
joliesse de la forme, et en un sens il a choisi sa voie. « Si jai

~ fait Une vie, ce n’est pas pour Maupassant, croyez-le bien.

C’est pour voir du rouge, du jaune, du blé, des costumes de
velours, la mer, Maria Schell trembler sur la poitrine de Chris-
tian Marquand... » (Les Lettres Francaises du 19 mars 1959).

‘(Euvre de peintre et d’antiquaire, Une vie a le charme teinté

d’ennui d’un album exquis et glacé. La caméra fouille le  décor,
caresse un vieux meuble normand, s’arréte sur le visage apaisé
d’une morte ou sur les plis d’une dentelle. On croit découvrir
des réminiscences : ce paysage d’hiver, c’est un Daubigny ;
ces herbes folles, c’est un Renoir... Mais cette image des amou-

" reux qui courent dans les blés ne doit rien a personne : c’est

b
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un Astruc. Dans ces illustrations d’un golt extréme, chacun

trouve son compte. J'aime ce manoir grisitre et lourd, cette

cour envahie par les feuilles, ou tout dit la tristesse d’une jeune
femme délaissée. J’aime la scéne du pique-nique, ou couvent
les intrigues sous des rites désuets et je suis trés sensible a la
séquence du Pardon, avec une atmosphére de féte qui s’acheve :
les gosses en col marin tournent autour du manege et les
parents prennent rendez-vous pour des dimanches mornes.
D’autres aimeront le cortége de la noce et cette église cernée
de vert. Astruc n’a pas triché. 11 adhérait si peu au fil de
I’histoire qu’il a relié des tableaux vivants par un commentaire

‘en voix off. C’est pour la couleur d’une robe, pour un mur

violet, pour une lampe a pétrole, qu’il a choisi tel épisode dans
ce roman des passions tristes qui est I'un des textes faibles de
Maupassant. Pourtant la scéne du mariage I'avait touché, qui
s’achéve sur une crise de dépit romantique. Le ton change
curicusement et le détail esthéte s’efface devant le drame.
En voyant Une vie, jai d’abord pensé a une dérobade. Ce
raffinement, qui pouvait si facilement tomber dans la futilité,
je lattribuais au refus d’étre concerné par les probleémes de
notre temps. J’y voyais une sorte de mauvaise conscience, un
complexe de Camus. La conclusion des Mauvaises rencontres
(Qavoir accepté un avortement, Catherine éprouve « de la
honte ») et le role joué par Astruc dans la critique de cinéma
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(il a été, s’il ne l'est plus, I'éminence grise des Cahiers) vali-
daient cette interprétation. Mais a I'heure gaulliste, Astruc a
gardé la téte froide. Il pense de la guerre d’Algérie ce qu’un
Francais lucide peut en penser. Il envisage de tourner un film
sur « le déséquilibre d’une femme partagée entre sa condition
physique, sexuelle, passive et soumise de femme, et ’espéce de
liberté totale et d’égalité absolue avec I'homme que la société
lui fait aujourd’hui » (Les Lettres Francaises, d°). Dans un
jeune cinéma qui a si peu d’unité, Astruc pratique jusqu’ici
une calligraphie qui se donne franchement pour ce qu’elle est.

Et Vadim, une écriture artiste ou les nostalgies de la jeune
droite apparaissent en filigrane : dans des gravures de mode.
Jai sous les yeux des photos de Sait-on jamais. Si 'on gomme
les détails qui suggeérent une intrigue, elles semblent faites pour
la publicité du chic parisien. Sur une passerelle de Venise, voici
Pimpeccable Christian Marquand : il pose pour une marque
d’imperméables. Et 1a, Robert Hossein met en valeur une
marque de tricots. Vous cherchez des idées pour décorer votre
intérieur ? Voici un tapis rouge qui s’accorde, subtil, aux
reliures rouge et or de la bibliotheque. Vous tolérerez une
pointe de modernisme : le ratelier a pipes. Mais sur le secré-
taire, vous placerez cette sphére armillaire : c’est la touche
personnelle qui enchantera vos amis. Et si vous étes vraiment
riche, vous meublerez Venise d’échiquiers- chinois, de négreries
du XVIII%, de baignoires Monsavon et — pourquoi pas 7 —
de primitifs.

Il est de ces films qui traduisent I’'atmosphére du studio pen-
dant le tournage. Dans I'équipe de Vadim, devait régner la
surenchére du détail snob qui fera fureur une saison. Cette
calligraphie de grand couturier, ou la mode s’harmonise, le
temps d’un flash, avec un vieux mur de briques et un pont
lézardé, des critiques 'ont appelée « modernité ». Sous la
couleur du divertissement, elle propose au public un nouveau

- type de héros (Robert Hossein, Christian Marquand) qui a la

taille mannequin, le cheveu coupé au rasoir et le visage osseux.
Il parle peu et il affiche un air de souffrance dominée. C’est
a la fois un curé manqué et un aristocrate. Il incarne une jeune
droite introvertie qui a perdu le pittoresque des camelots du
roi. Il est chargé de suggérer quelque tourment métaphysique,
quelque élégance de la douleur et, pour tout dire, une altitude.
I1 est plutot misogyne et, dans son entourage, il existe toujours
un substitut du pere : Curt Jurgens (Et Dieu créa la femme)
ou O. E. Hasse (Sait-on jamais). 11 prend ses distances, réve
peut-étre a l'ancien régime et s’intégre au nouveau. Ce qui me
frappe en lui, c’est ’'absence de tout signe « anti ». On pourrait
opposer son allure astiquée aux tignasses romantiques que

A L e
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nous portions a4 la grande époque du Front Populaire : ce ne
serait pas si faux. Et ’humour méme lui est étranger. Mais
dans Sait-on jamais, Vadim mange le morceau : il a fait de
Christian Marquand un ex-parachutiste. En France, il y a plu-
sieurs droites. Entre la vieille bourgeoisie provinciale facile a
scandaliser et les boutiquiers énervés, Vadim symbolise assez
bien, dans le style du Harper's Bazaar, une droite 1960 qui
joue a penser.

MONDANITES

Et qui est mondaine, snob, quelquefois libertine — dans
ses meilleurs moments — puis reprise aussitot par le sens du
péché.

Avec Les amants de Louis Malle (1958), L’eau a la bouche
de Jacques Doniol-Valcroze (1959), Les liaisons dangereuses
de Roger Vadim (1959), A4 double tour de Claude Chabrol
(1959) et Le bel dge de Pierre Kast (1959), une « série » se
dessine, qui a son public, ses techniciens et ses poncifs. Par
le got des chiteaux et par linsignifiance de la psychologie,
elle rappelle curieusement les romans mondains que la petite
bourgeoisie frangaise dévorait vers 1910. Simplement, elle est
plus sexy.

Le film Les amants a joué le role de téte de série. Louis
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Malle, qui venait de sacrifier au mythe de l'archange para-
chutiste dans le détestable Ascenseur pour léchafaud (1957),
et qui, décidément, est toujours prisonnier de quelque aliéna-
tion, a giché Les amants par le retour aux pires conventions
de la littérature aristocratique, j’entends celle de René Boylesve
et de la Princesse Bibesco.

C’est dommage. Il faudrait que la projection démarre sur ce
jardin baigné de nuit ot deux étres se cherchent. L’heure, Dijon,
les autres, tout cela est emporté par un amour en train de
naitre. L’impossible devient possible. Une femme sophistiquée
se laisse aller & son désir.. L’instant d’avant, elle faisait des
phrases : « Ne parlez pas de la lune comme si vous l'aviez
inventée. Le clair de lune c’est parfait. C’est plus que parfait... »
Elle calculait des itinéraires sur la carte du Tendre. Elle s’aban-
donne. C'est le moment privilégi€é ou les barrieres sont abolies.
ou les amants s’étreignent. L’odeur des feuilles, ’eau noire et
douce, les clairieres blafardes, les sentiers de l'ombre, tout ce
monde exaltant de la nuit les envahit d’une folle tendresse.
IIs ne s’appartiennent plus.

Dans la chambre de Jeanne, ils se sont dévétus. Un plan,

trés beau : cest le visage doux et magique du freluquet trans-

figuré. Jeanne s’étend. Elle murmure, on lentend & peine

« Mon amour, mon amcur, mon amour ». Elle jouit, elle crie
cette fois et sa main cherche celle de Bernard. Puis ils se
baignent ensemble, et, au matin, ’amant boira un peu de cette
eau fraiche. Le geste est joli, ou jai trouvé comme un écho

- du tableau de Gervais, académique et généreux, aujourd’hui

oublié, Dona Maria de Padilla.

Les amants ont vaincu. Jeanne abandonne sa famille. Ils
partent en 2 CV sous les regards médusés du mari taciturne,
d’'un couple du Tout-Paris et du vieux domestique fid¢le. Ils
vont vers un destin qui commence a les inquiéter. Ils ont tout
vaincu, sauf eux-mémes : « Déja, a I’heure dangereuse du
petit matin, Jeanne avait douté d’elle. Elle avait peur, mais
elle ne regrettait rien ».

Une belle séquence d’amour et une conclusion qui brave la

~ morale, méme si elle parait d’abord ambigué (Post coitum

animal triste...), sont a mettre 4 Pactif des Amants. Jeanne
n’est pas punie. Elle abandonne fille et mari, elle joue sa vie
sur un instant de bonheur. La tentation elit été grande de tout
gacher par un accident, ou simplement par un accés de remords.
Les derniéres images nous rassurent. Le chitiment est évité.

Voila donc un film qui tranche sur le conformisme de la
production courante. Chrétien ou pas, le cinéma frangais
demeure un cinéma de la faute. Le mariage est rarement dis-
cuté, les enfants sont sacrés et, hors du vaudeville, le liberti-

o i
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nage a les plus graves conséquences. Louis Malle a contourné
ces tabous, ce qui a priori est méritoire.

Mais l'on mesure, une fois de plus, combien T'optique est
rétrécie quand il s’agit de cinéma. C'est par rapport a des
normes tres basses, celle du film de série. que nous sommes
tentés de décerner a Louis Malle ce brevet de non-conformisme.
Si Les amants était un texte littéraire (je ne songe pas ici a
la nouvelle du XVIII® siecle dont Louise de Vilmorin s’est
inspirée, mais au roman qui serait ’équivalent du film), on
le trouverait insignifiant. Intrigue élémentaire, psychologie
simplifiée, descriptions stéréotypées : il n’y aurait pas de mots
trop durs pour le juger.

Jeanne ? C’est la provinciale attirée par la capitale et qui
succombe aux tentations. Si I'on veut bien y réfléchir, le per-
sonnage est emprunté au répertoire vieillot du drame populaire.
Raoul Flores, son premier amant ? C’est le séducteur cosmo-
polite, tel qu’on l'imagine a La Roche-sur-Yon. N’importe
quelle photo d’un reportage mondain est plus riche en :6tcs
curieuses que ces images inoffensives. Bernard, le jeunc nomme
sage d’une folle nuit ? C’est une silhouette. Il est titrs d’ailleurs,
et il s’appelle de Bois-Lambert, ce qui autorise cette petite
cruche de Jeanne a coucher avec lui. La 2 CV ? Un snobisme
a rebours, une fantaisie d’aristocrate. ]
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Tout cela participe d’un romanesque des « beaux quartiers »
ou Louis Malle offre au public, comme jadis les romans de
René Boylesve, le reflet délavé d’un monde interdit. Seul le
mari de Jeanne a quelque consistance. 1l travaille, il souffre
en silence, il a du godt. Une grande partie des spectateurs
pourra s’identifier & cet homme de devoir. Il a un visage de
prétre, comme une douceur torturée, et il incarne les vertus
- du terroir. Cette tristesse courtoise a quelque chose de pater-
nel, ou plutdt d’exemplaire, et ce sourire voilé d’amertume
m’a fait penser au sourire de Reims. Malheureusement notre
homme est un salaud. Il dirige un journal, Le moniteur de
Bourgogne; qui est forcément un journal de droite. Ici com-
mence la mystification. Jeanne, Raoul, Bernard étaient seule-
ment des personnages conventionnels. Henri Tournier édite
tous les matins une feuille de chou qui a sa place dans la
grande entreprise d’abrutissement de l’opinion. Et parce que
Louis Malle P’a rendu si « humain », nous voila préts a par-
tager ses peines. :

Avec L'eau a la bouche de Jacques Doniol-Valcroze, la
« série » commence. Additionnez un manoir somptueux, des
chemises blanches qui savent se tenir a table, des petites
andouilles qui lisent Kafka, des négligés cofiteux, un électro-
phene sur la terrasse en calcaire patiné, du libertinage et du
remords au petit matin, vous aurez la recette de la nouvelle
tambouille.

Car ici le remords vient chatier I'abandon d’une agréable
nuit. Quelqu’un dit : « Nous avons joué tous les quatre au
jeu stupide de I'amour léger ». On parle de suicide et de cceur
~meurtri. En un mot, tout rentre dans 1’ordre. Doniol-Valcroze
nest pas de ces hommes qui bravent les interdits. Il a la
_chance de disposer d’un merveilleux chateau 1880, ou tout
invite a la folie. Il en fait le décor d’une parabole rancie sur
le coit et la tristesse.

" Bien entendu, ces amants tristes sont des anciens d’Indo-
~ chine. La sale guerre est entrée dans I'histoire, on ne se géne
. plus, on la dédouane. Ces mercenaires qui ont combattu le
prolétariat Viet sont élégants et fins. Ils ont de jolies gueules
vaguement tourmentées et ils répondent a un stéréotype du
cinéma de droite : celui du héros sympathique qui a trempé
. ses bottes dans le sang colonial.

~ Exhumé d’un vaudeville pisseux, un valet poussif donne la
‘note drdle. Ce film est ennuyeux, parce qu’il est sans humour,
et il est sans humour parce qu’il est snob. Doniol-Valcroze,
aimable papillon du Tout-Paris, n’a rien a dire. Il a tiré ce
qu’il a pu d’'un décor ravissant, il a trait¢ en bon €leve les
thémes conventionnels de la nouvelle vague, et puis, il a bou-
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ché des trous. Il a meublé laboricusement la durée cinémato-
graphique, imaginant peut-étre qu’il faisait de I’Antonioni.

Roger Vadim est plus adroit. Les liaisons dangereuses vont
dans le méme sens que L’eau a la bouche — mondanités, liber-
tinage et punition — mais le film se laisse voir. Il irrite quel-
quefois, il a du moins la qualité d’un honnéte produit com-
mercial. Le roman de Laclos a fourni un prétexte, mais j’aurais
aimé qu’on lui soit moins fidéle et qu'on sache en laisser.
L’évéque de Pavie disait a Laclos que son ouvrage était moral
et bon a faire lire aux femmes, pour les détourner de la chair.
Je suis assez de cet avis. Les liaisons démarrent bien, mais
sombrent, hélas ! dans le chitiment. La philosophie dans le
boudoir démarre mieux et s’achéve en apothéose. Clest toute la
différence entre un libertin calculateur et un homme libre.
Laclos a des idées, de I'imagination, mais il est prudent comme
un petit bourgeois et, finalement, il condamne le vice au nom
de la vertu. Sade est inaccessible au langage imbécile du désir
contrarié et du plaisir vaincu.

Le film a donc choqué a tort les pudibonds. Ce n’est nul-
lement I'excés d’audace, mais plutét le manque d’audace qu’il
conviendrait de déncncer. Vadim, comme Laclos, succombe a
Penvahissement de la morale séculaire. Il punit Madame de
Merteuil (qui est devenue Mme Valmont) et c’est dans le jardin
des Tuileries que Jeanne Moreau pleure soudain sur son destin
de grande amoureuse. Des bonnes sceurs traversent larriére-
plan. L’image suivante, qui leve les derniers doutes, est celle
d’une croix dans un paysage... s
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Chabrol a essayé de suivre le courant. A double tour est
maladroit, de la maladresse des ammateurs. Ce petit film policier
en décor mondain est censé concerncr une famille de pinar-
diers de la basse Provence. Mais, a dire vrai, il ne s’agit que
de fantoches : le séducteur quadragénaire, la belle voisine
italo-cosmopolite, le « tricheur » indispensable & tout.salon
qui se respecte. Le film s’anime un peu lorsque des comédiens,
qui ont vingt ans de métier, jouent une scéne de ménage et
que Chabrol se borne a les photographier. Il retombe dans
Pamateurisme lorsque Bernadette Laffont dnonne son texte et
que la caméra panoramique sur les miroirs. Chabrol a décou-
vert les effets de couleurs, il en truffe les temps morts et une
telle écriture, qui se veut baroque, n’est que la prétention
appliquée d’un éléve de la Cinématheque.

Pierre Kast connait son métier, Le bel dge (1959) est un récit
de forme classique, dont le style sans éclat a du moins le
meérite de la clarté et de I'aisance. L’intrigue est libertine, sans
préjugés et sans remords. Le caprice est seul maitre et bannit
les passions, et dans ce Parc-aux-Cerfs ol 'on cueille Iinstant,
les chasseur sont parfois des chasseresses.

Cette déclaration d’épicurisme, qui serait banale en littéra-
ture, I’est beaucoup moins, ici, parce qu’elle n’est pas punie.
Nul suicide, nulle grossesse ne viennent rendre aux marivau-
deurs le sens de la faute et je proteste assez contre l’aliénation
du cinéma par la morale bétifiante pour n’avoir pas I'envie de
saluer, dans Le bel dge, un film libre.

Mais il y regne une froideur stupéfiante. Des marionnettes

changent de mains et jamais 'on ne sent les fleurs lourdes du

désir.. Ce film libertin est un exercice mort, ce qui le rend
inoffensif. Une femme frigide et intelligente aurait pu le signer
et je soupconne que le commentaire (ou je voyais d’abord une
du cinéma) joue le role d’'un voile, d’'une précaution. Il s’inter-

pose entre le public et les jeux de 'amour, il détourne l'atten- .

tion, comme si Kast craignait que ses personnages, pour retenus
qu’ils soient, ne gardent encore trop de présence. Curieux homme,
qui incarne une sorte de puritain au deuxieéme degré : il ne
tonne pas en chaire, mais il engage si peu de lui-méme, que
Ion se demande si une image de cuisses, de seins pétris, de

cheveux opulents ne le choquerait pas.

Enfin, Le bel dge est futile, c’est son plus grave défaut. Saint-
Tropez, les chasses en Sologne, le ski mondain sont devenus
d’odicux poncifs. Travaillant pour la premiére fois en toute
liberté, Kast a retrouvé ses fantoches familiers, ceux de La
chasse a 'homme et A’Un amour de poche. Cette liberté n’aura
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servi qu’a nous donner une certitude : Kast n’est pas le créateur
maudit que I'on imaginait dans les ciné-clubs, c’est un cinéaste
de modes.

LA SERIE PARISIENNE

Aux alentours de 1950, le cinéma francgais avait privilégié
Paris. Une intrigue trés ouverte, parfois méme un simple fil
conducteur, donnait I'occasion de parcourir Paris, d’utiliser
ses paysages, de coudoyer des petites gens, des clochards ou
des flics, de jouer en un mot la carte du pittoresque. Plus
de vingt films (Trois télégrammes, Seul dans Paris, Sans
laisser d’adresse, Sous le ciel de Paris, Agence matrimoniale,
Ronde de nuit, etc...) ont obéi & ce courant que j’ai appelé,
un peu a la légere, le « néo-réalisme parisien ».

Dix ans plus tard, le jeune cinéma redécouvre Paris. Le
principe est le méme : un ou deux personnages errent dans
la capitale et les rencontres, les mots d’auteur, les tétes curieu-
ses -meublent une action qui est assez liche pour incorporer
les scénes, tour a tour drdles et tragiques, qui enchanteront le
grand public. L’histoire du cinéma décidera sans doute qu’il
s’agit de séquelles du bon vieux film a sketches et elle fera peut-
étre un rapprochement avec ces chroniques, piaillantes et colo-
rées. que l'on tourne a la chaine en Italie, depuis que le néo-réa-
lisme est mort.
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~ Les dragueurs (1959) de Jean-Pierre Mocky, inaugure cette
nouvelle « série ». Un théme souple (deux gars cherchent des
filles) autorise une mosaique de petites choses et donne un
cinéma de I'énumération : les quais, St-Sulpice, Le Lido, Mont-
martre — des prostituées, des fruits verts, des Suédoises, des
jambes de bois sentimentales et des fiancées lascives — du
désir, de la pitié, de 'amertume et de 'amour — une voiture,
un aérogare, une rue en pente et une surboum.

Mais cette formule, qui a I'avantage d’étre 3 mi-chemin du
cinéma commercial et coliteux et du cinéma d’amateur, a été

- largement exploitée par les débutants. Citons, sans insister.

Pantalaskas de Paul Paviot (sympathique) ; Le signe du Lion,
de Eriv Rohmer (faible) ; Le travail, c’est la liberté, de Louis
Grospierre (amusant) ; On n’enterre pas le Dimanche, de Michel
Drach (caustique, habile et agréable).

A bout de souffle.

Maladroit, balbutiant, fichu comme une page de bitons a
I’école maternelle, A bout de souffle a rencontré un tel écho dans
le public frangais, que je me vois contraint d’ajouter quelques
mots sur ce curieux produit. Je sais qu’une critique a2 peu prés
unanime, tout au moins au départ, s’est associée au gigantesque

bluff de la publicité et que Le Monde lui-méme, journal de la

mesure, a consacré une demi-page au lancement du film, ce qui
est un test. Pourtant, la mise en condition des spectateurs ne
suffit pas a expliquer un engouement qui a pris souvent un carac-
tere passionnel.

A bout de souffle est le portrait, plein de sympathie complice,
du petit démerdard. C’est la version 1960 du Roi des Resquil-
leurs. Belmondo compose un personnage de jeune margoulin qui
pratique, avec brio. ce que I'on nomme en Italiec I'arte di arran-
giarsi. « J’ai ma combine », chantait autrefois Milton, et Bel-
mondo a sa combine pour téléphoner a I'eil, prendre un taxi a
Peeil, faire Pamour a I'eil. De temps en temps, il chaparde une

- voiture. 11 est la, tout entier. dans ces calculs a la petite semaine.

Son existence est dévorée par le systtme D. Il n’a pas deux
minutes de conversation. Il est devenu un étre totalement aliéné
par le chapelet des menus mensonges.

On I'a dit anarchiste. Quelle dérision ! Il a mis au point quel-
ques gags qui lui assurent une réputation de désinvolte : lever
une robe dans la rue, refuser du feu, engueuler un automédon.
Mais ¢a ne va pas plus loin. I1 aime la police, il le dit, il y

~ insiste — la police méme qui le pourchasse — et il trouve la

société bien faite : tout est dans I'ordre et chacun a sa place.
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Il ressemble beaucoup a un parachutiste en permission : cet air
de dur qui en remet, cette bétise épaisse, cette vague angoisse,
aussi, d’étre laché parmi les civils, c’est le para qui se sent seul,
loin de son unité. Il y a du para dans le personnage et, sous le
masque du combinard, une adhésion profonde aux valeurs
d’ordre.

Cet individu ne me concerne pas. Or il a plu. Pourquoi ?
Drabord parce que les jobards ont trouvé un héros 4 la mesure
de leurs réveries minables : éternels resquillés, ils ont reconnu
celui qu’ils ne seront jamais, le resquilleur, et j'imagine que les
épiciers ont eu un frisson d’envie & le voir piquer des voitures
avec tant de nonchalance. Mais aussi parce que Belmondo est
a I'image d’une certaine veulérie, bien de ce temps. Combinard,
relaxé, provocateur, il est inquiet, traqué et conformiste. I
donne aux autres et il se donne, quand il imite Humphrey Bogart,
Iillusion d’étre libre. Avec une méchante affaire sur les bras,
il affecte l'indifférence. Ce démerdard embarrassé nie magique-
ment sa condition de démerdard. Il n’est pas pour les Frangais
moyens un étranger, mais 'un des leurs. Eux aussi n’arrétent
pas, depuis quelques années, d’éluder leurs responsabilités et de
pratiquer le jeu de l'autruche, et la mauvaise conscience qui
peut les effleurer se résout finalement en légéreté cynique, en
rire gras, en veulerie, en garde-a-vous. Belmondo joue le role
d’un tricheur respectueux et, en ce sens, il est leur alibi.

Un mot sur Jean Seberg. Donner et retenir ne vaut, disait
Pancien droit. Ici on donne et on retient. On fait dans la pré-




e
= T

Premier Plaﬁ . Nouvelle Vague

caution. On montre une femme qui n’en n’est pas une, mais une
sorte de jeune garcon tondu. Belmondo lutine une anti-femme.

- ce qui enleve beaucoup des audaces sexuelles auxquelles le film .

prétendait. La encore, Godard a triché.

Comme il a triché en collant bout & bout des morceaux de
pellicule filmés au hasard. Il s’est dit qu’il y aurait bien quelques

- naifs pour saluer la naissance d’un style. Son calcul était bon.

A T'heure de la Nouvelle Vague, le mépris du public est latti-
tude la plus payante. Et voila pourquoi la caméra tremblote.
Je veux bien que le cinéma soit un art spontané, ou plus exac-
tement qu’il en donne lillusion. Mais a ce degré, c’est de
I’amateurisme.

LA GAUCHE

L’esprit d’insoumission se fait rare ces temps-ci. Comme la

drole de guerre, le drole de fascisme dans lequel nous vivons
est un état d’engourdissement. Le Grand Modérateur, par la
magie de sa présence, apaise les turbulents. Il incarne le Pere
et la France obéit tel un enfant gaté qui, dans son inconscient,
aurait souhaité quelque chitiment et jouirait d’étre enfin dominé.
Ce n’est qu’un mauvais moment, une nuit noire a passer. La
gauche a connu d’autres périodes de reflux qui ont toujours
vérifié les théses de Bordiga : I'opposition, farouche et sacrilege.
devient alors l’affaire de quelques-uns.

Produits de leur époque, les moutons de la « nouvelle vague »
sont la prudence méme. Avec une inquiétante facilité, ils s’ins-
tallent dans les idées recues. Ils ne tiennent & rien tant qu’au
repos de leur dme. Ils ont des préjugés paisibles : la monarchie
gaulliste est finalement leur age d’or. Mais, comme en politique,
un noyau d’isolés rejette I'adhésion doucercuse et, jusqu’ici

deux opposants sont parvenus a réaliser des films qui tran-
chent sur la grande série, Georges Franju et Claude Bernard-

- Aubert.

Franju a signé son premier long-métrage, La téte contre les
murs (1958), a 46 ans. S’il avait accepté de se compromettre,
il aurait pu beaucoup plus tét percer dans la profession. Il a
eu le courage d’attendre, et pour tromper sa faim, il a tourné

d’admirables documentaires, mordants (Hotel des Invalides) ou .

poétiques (Le sang des bétes, Le grand Méliés, Premiére nuit).
I1 est de gauche. une gauche anarchisante, teintée de surréalisme.
En plus tendre — sa seule faiblesse — il fait songer & Bunuel.

11 a tranché ses positions : pour Pamour contre le péché, pour la

liberté contre les bien pensants, pour le bonheur contre le dra-
peau. « Parmi les choses qui sont bonnes a dire, je le répéte, il
y a la haine de 'armée et la haine des prétres » (Positif N° 25-
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26, Rentrée 1957). 11 a I'eil d’un Vigo et ce éontemplatif sait

voir : « Ce qui m’attire dans I'objet, c’est insolite, que cet objet.

soit Paris, un bateau ou une cathédrale... Si 'on arrive a (le)
dégager de tout ce qui I'entoure, il récupere sa qualité d’objet... .
L’angle de prise de vues est un choix, le moment est un choix
et la matiere méme est un choix. La combinaison de ces choix
fait que l'objet est insolite » (d°). :

La téte contre les murs est une adaptation partielle du roman
d’Hervé Bazin. Cette histoire ne pouvait que plaire a Franju.
C’est celle d’un fils de famille, Gérane, qui déshonore les siens.
Il cambriole le bureau de son pere et brile, pour violer un tabou,
des dossiers de justice. En I’enfermant dans un asile, on étouffe
le scandale. :

L’asile : plus hébété que pittoresque. Deux médecins : la
vieille école des gardes-chiourmes (Pierre Brasseur) et la psy-
chiatrie curative (Paul Meurisse). Quelques malades en pre-
mier plan : un colonel traumatisé qui entonne des chants patrio-
tiques ; un « médico-légal », pédéraste arrété pour une affaire
de meeurs ; un débile épileptique (dans ce role, Charles Aznavour
se révele un excellent acteur) ; un simulateur, truand de son
état, qui s’est mis a I’abri pour échapper 4 une vengeance.

Gérane s’évade au cours d’un enterrement. Il n’est pas fou.
Névrosé, instable, a-social, mais pas fou. Interné abusivement, il
a été victime de la complicité d’un homme de loi et d’un méde-
cin-chef. Il se réfugie chez une jeune fille, sa seule amie au
monde. Il est repris. La société triomphe et ’ambulance ’em-
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porte dans la nuit. Vers quel destin ? Le film ne le dit pas, mais
Bazin l'indiquait : vers un destin de séquestré a vie. Le Gérane
du roman multipliait les évasions manquées, ou ’on voyait cha-
que fois une confirmation du premier diagnostic, et peu a peu il
s’enfongait dans ce fonds asilaire qui de chaque hépital fait aussi
un hospice.

Les deux premiéres séquences sont ajoutées au texte origi-
nal. Dans la boue argileuse, ni ville, ni campagne, sous le ciel
gris d’une banlieue cafardeuse, Gérane s’entraine au moto-cross.
Il fera halte a « I’'Hirondelle », une péniche aménagée en club,

-ou les rombieres cherchent fortne, ou les lesbiennes s’atten-

drissent. C’est un hommage fugitif au cinéma allemand des an-
nées troubles, celui de Pabst et de Lang.

Les dons visuels de Franju éclatent dans la scéne de I’enterre-
ment et dans les images glacées d’un Paris découvert avec les
yeux d’un évadé. Ses sympathies vont aux amants persécutés,
ses haines aux officiels. Il est mordant pour le pére de Gérane,
ce timoré solennel, et il devient impitoyable pour le colonel
gateux qui fit trembler des milliers d’esclaves. Vieux dément
dérisoire transplanté dans un décor d’asile, ce militaire continue
a glapir, a saluer : c’est la technique du collage surréaliste. La
messe des malades, le dimanche matin, procéde de cette méme
esthétique de I’assemblage inattendu et révélateur. On célebre
loffice devant une assemblée de délirants chroniques, d’halluci-
nés, de schizophrenes. Libre a vous de conclure.

La téte contre les murs est-il un film trop tardif ? Bazin avait
daté Phistoire : on internait Gérane en 1934. La psychiatrie
était encore toute engluée dans le systéme pénitentiaire. On ne
soignait pas, on protégeait la société, ce qui facilitait les séques-
trations. Une génération de médecins avertis a remplacé progres-
sivement les anciens directeurs. En ce sens la polémique tombe
un peu a faux, mais plus qu'un document, le film est un sym-
bole : il s’agit d’oppression et de liberté.

Avec Les tripes au soleil (1959) de Claude Bernard-Aubert,
voici enfin cette chose si rare au cinéma : une actualité. Il y

‘est question de petits blancs, de violence, de racisme et du
~ lent pourrissement de ’homme dans ce monde batard, la colonie.

Voila des « gueules » typiques qui sont bien de chez nous. Voila
notre visage de Francais complices. Emasculées au nom de lart,
emmaillotézs sous cellophane, truquée par les bons censeurs,
cette réalité n’avait jusqu’ici que bien peu de chance de parve-
nir indemne sur les écrans. Bernard-Aubert ’encercle dans un
humour gringant et la projette & la face du spectateur abasourdi.

Curieuse évolution. Bernard-Aubert avait tourné en 1957 un
film trés ambigu sur la guerre d’Indochine, Patrouille de choc.
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Plein de bonne volonté, ancien soldat lui-méme, il avait compati
au sort des troufions. Mais a force de compatir, il avait succombé
aux arguments de la propagande : invisibles et comme venus d’un
autre monde, les Viets détruisaient les ponts et les écoles parce
qu’il était dans leur essence de Viets de détruire sans raison.

En dépit d’une fin ratée, Les tripes au soleil demeure une ceuvre
intéressante et les déclarations du metteur en scene témoignent
d’un revirement, d’une prise de conscience tout a fait remarqua-
bles : « Franchement, s’il y avait école, je n’en serais pas : je
ne verrais vraiment pas ce que j'aurais a y faire... Je cherche
a donner avant-tout, 2 mes films, un contenu social et humain...
Ainsi, mon prochain film, Les ldches vivent d’espoir, aura pour
sujet une grande gréve a Saint-Nazaire. Pour moi, le cinéma ne
doit pas hésiter a courir le risque d’aborder des sujets réputés
difficiles ou dangereux... Certains d’entre nous sont des violents,
je suis de ceux-1a... Je suis pour le défi. » (Les Lettres Fran-
caises du 12 Mars 1959). :

Détesté, le film a eu des ennuis avec la censure. Il est inter-
dit dans les territoires de la Communauté. Il aurait dii recevoir
de la part de la gauche un accueil plus chaleureux. Or on l'a
critiqué, on n’a pas eu de mots trop durs pour la « maladresse »
de la réalisation. Est-ce que I'on a perdu le sens de I'humour
noir ? Bernard-Aubert joue constamment sur deux registres,
celui de I'allégorie politique et celui de l'absurdité. La mise a
sac du quartier noir de Cicada — ce village symbolique d’une
Afrique réelle — reste elle-méme symbolique. Mais sans cesse
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le détail insolite (un gosse s’amuse avec un crine...), érotique (des
amants se donnent en représentation...) ou bouffons (la caravane
touristique, la visite au Maire, le magasin chinois, le cours du
soir, le preche .) viennent briser cette sacro-sainte unité drama-
tique qui est le postulat du cinéma commercial.

Ainsi La téte contre ies murs et Les tripes au soleil manifestent
a l'ordre établi une méme opposition. L’hopital psychiatrique du
film de Franju est un lieu d’oppression, comme Cicada. Par des
voies divergentes, Franju et Bernard-Aubert mettent en doute
les mémes valeurs sacrées, qui sont celles de la bourgeoisie, et en
ce sens ils rejoignent le grand isolé du cinéma francais, Autant-
Lara.

Mais un probléme reste entier. qui a infiniment plus d’impor-
tance que l'aveuglement d’un Chabrol ou l'arrivisme d’un Truf-
faut. Pourquoi n’y-a-t-il pas un jeune cinéma communiste ?
Franju, Bernard-Aubert sont des hommes de gauche. Ils font
un cinéma de gauche. Mais ils le font en francs tireurs, sans sou-
tien politique, sans concours financier, parce qu’ils ont le
courage d’étre fideles a leurs idées. Leurs films sont des cadeaux
a une gauche passive. Lénine a dit : « De tous les arts, le plus
important pour la. Russie, selon moi, c’est l'art cinématogra-
phique ». Or nous avons depuis quinze ans le triste privilege de
patauger dans des guerres coloniales. Le Parti Communiste les
a-t-il filmées ? Non. Un putsch d’extréme-droite a balayé la
République. Le Parti Communiste a-t-il commandé a des spé-
cialistes un montage d’actualités ? S’est-il intéressé aux prises de
vues en Algérie, avec des caméras 16"/ ? Non. Mais il a encensé
Le beau Serge. 11 a défendu le cinéma francais, parce qu’il
était francais, sans tenir compte de son contenu idéologique.
Il a sacrifié I'essentiel, c’est-a-dire l'existence d’un cinéma de
gauche, pour faire aboutir une revendication accessoire, la.pros-
périté du cinéma national.

Plus tard on comprendra mal que les jeunes réalisateurs aient
a ce point tourné le dos a leur époque, qu’ils aient si peu cherché
a étre des témoins. Les matériaux ne leur manquaient pas : le
13 Mai, les 30 mois. la productivité, ’hibernation d’un peuple,
les convulsions d’un empire. Pour la plupart, ils sont passés les
yeux fermés a coté du réel. Or le paradoxe réside en ceci qu’une
dizaine de techniciens, qui ont 25 ou 35 ans, voudraient faire
autre chose qu’un cinéma de I'anecdote. Mais ils n’auraient pour
seul appui que l'amitié de leurs copains. Confinés dans des
taches obscures (assistanat ou télévision), ils sont littéralement
réduits a I'impuissance. C’est le vieux probléme du cinéma de
- gauche dans un régime capitaliste. En produisant Le sel de la

N

terre, un syndicat américain a cependant montré la route a
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suivre. Le format 16™™ pourrait suffire & la rigueur, puis-
quaussi bien le « jeune cinéma », celui dont nous révons, serait
provisoirement exclu du circuit commercial. Mais il faudrait
qu'une organisation puissante, le Parti Communiste, soutienne
I’entreprise. Je sais bien ce qu’'on objectera : le P. C. francais
imposerait sa mythelogie, son chauvinisme, son optimisme de
commande. Est-ce vraiment insoluble ?

UN FILM HORS SERIE : HIROSHIMA MON AMOUR

Dans ce bilan cursif, voici enfin le premier film réellement neuf
et important : Hiroshima mon amour (1959) de Alain Resnais.
Anti-raciste, anti-chauvin, Resnais défend les femmes contre
la vague des préjugés. Une Francaise a ¢été la maitresse d’un
Allemand. Elle a été tondue a la Libération, dans DI’explosion

“des vengeances troubles. Quinze ans plus tard, elle aime un

Japonais et le souvenir de Nevers se méle, étrangement, a ’aven-
ture d’Hiroshima. Ces quinze années sont abolies. La jeune
femme a bravé le scandale, elle a violé les interdits dans Nevers
patriote. On peut faire I’hypothése qu’elle renouvelle le sacri-
lege en se donnant, elle, une blanche, a un homme de couleur.
Le passé surgit du présent parce que cette liberté est chérement
conquise et qu’elle doit triompher, chaque seconde, d’une auto-
punition brusquement réveillée.

Nevers traquait, non une Francaise qui avait couché avec un
soldat ennemi, mais une femme qui avait couché, tout simple-
ment. Un tel souvenir ne s’efface pas, quand rien n’est modifié
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des conditions sociales qui ont déclenché le terrorisme anti-
sexuel. Aussi la confusion de Nevers et d’Hiroshima, du passé
toujours bouleversant et du présent si menacé, signifie-t-elle une
constante intervention du monde extéricur dans lintimité des
passions. :

Pourtant, cet amour méme est assez ambigu. La jeune femme
existe, elle a ses obsessions et son égocentrisme envahit tout
I’écran. Mais ses amants sont des fantoches. L’Allemand, c’est
‘ une main, un uniforme, un visage entrevu, une couleur du temps.
Le Japonais, c’est un homme nié, tantdt oblitéré par les souve-
nirs de I'occupation, tant6t présent et déja mort : « — Oh !
c’est horrible, lui dit-elle, je commence & t’oublier et je trem-
ble d’avoir oublié tant d’amour. » En somme, elle participe rare-
ment, elle poursuit des chimeres, elle tient si peu au Japonais
qu’elle ne prononce pas les mots qui changeraient le cours de

leurs existences. Elle se dérobe sans cesse & 1’autre, dans un inter-

minable adieu et son amant comprend qu’il n’a été que cela : un
homme pour une nuit. '

Malgré quelques images (celles du début), quelques dialo-
~gues (« — Tu me tues, tu me fais du bien »), malgré son
titre, Hiroshima mon amour n’est pas un film d’amour, mais
une étude de caractére. Cette jeune femme a curieusement besoin
de catastrophes. Elle aime non pas un homme, mais une ville,
un drame (« — Je suis Nevers... tu es Hiroshima »). Pour elle, le
don de soi dans les bras de l'autre ne prend de sens qu’au
passé simple, quand il devient le souvenir d’'un amour vaincu.

Si 'on veut bien admettre cette interprétation, le film s’éclaire
et se justifie. C’est une expérience. cinématographique qui ne
vise a rien tant qu'a donner le portrait d’un étre. Alain Resnais
avait un probléme a résoudre : rendre avec des images cette pré-
sence inextricable du souvenir et de I'actuel, du subjectif et
du social. Il Pa résolu en juxtaposant dans son découpage
Nevers et Hiroshima, I’Allemand et le Japonais. « J’ai voulu
faire, a-t-il dit, un film non 2 thése, mais 4 thémes », un film
« qui mélangerait pas mal de choses » (Les Lettres Frangaises
du 14 Mai 1959). I1 a cherché dans le montage une écriture
simultanée, retrouvant de vieilles théories que le cinéma muet
n'avait pas eu le temps de pousser jusqu’au bout. Pas assez
sir de lui, il a donné trop de place au commentaire de Mar-
guerite Duras. Précaution inutile. L’image suffisait.

Autant les préciosités des jeunes Turcs aboyeurs sont vaines
et lassantes, autant la technique de Resnais est révolutionnaire.
Chabrol ou Malle s’étaient figuré qu’il suffisait de bannir le
champ-contre-champ et d’explorer le vide en d’incessants mou-
vements d’appareil, pour démoder d’un coup soixante années

=
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de cinéma. Resnais désarticule I'anecdote. Pétrissant d’événe-
ments les pensées intimes, pétrissant de pensées intimes les
événements, il jette les bases d’un véritable cinéma de la vie
intérieure.

Clest une date dans I’histoire d’un art qui, jusqu’ici, cognait
aux murs de sa prison. Le cinéma était condamné a 'impitoya-
ble logique des comportements. Malgré de timides approches
(surimpressions, réves, flash-backs), il restait au dehors. Il
décrivait des attitudes, il rapportait des mots, il disséquait
des gestes, mais il n’avait ni I'audace, ni les moyens de péné-
trer dans le monde subjectif des impressions et des souvenirs.
La ou le romancier. écrit le plus naturellement du monde :
« Monsieur X pensait que », ou « Monsieur X sentait que »,
le cinéaste était contraint de recourir a lartifice d’'un dialogue
ou d’une ellipse. Alain Resnais a franchi une étape. Toute la
question, maintenant, est de savoir si 'on peut aller au dela.

J’accorde que I'expérience est encore schématique. La jeune
Francaise revoit Nevers, revit Nevers. Resnais procéde par
flash-backs successifs d’une durée croissante jusqu’a un point
de souvenir maximum, d’identification totale présent-passé, qui
est la scéne de la gifle. D’abord, c’est une image furtive de la
main de I’Allemand mort, qui est insérée entre deux plans des
mains du Japonais. Plus tard, curieux et vaguement jaloux, le’
Japonais demande : « — Il était francais, 'homme que tu as
aim€ ? — Non, il n’était pas francais. » Et ce dialogue déclenche
l'afflux des souvenirs. Mais Nevers n’est pas en ordre. Le flash-
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back se morcelle en des instants discontinus qui ne suivent pas
la chronologie : les rendez-vous a la campagne, la terrasse vitrée
d5ou l'on visera I’Allemand, puis 'homme &tendu, tué d’une

- balle, puis & nouveau les rendez-vous heureux, suivis d’une évo-

cation du milieu familial et de la cave ou la jeune femme fut
séquestrée.

Dans le night-club au bord du fleuve, le passé gagne er
intensité. Bient6t Hiroshima se confond avec Nevers. Le « il »
qui désignait I’Allemand, devient un « tu ». Les deux hommes
se superposent et c’est la gifle, cette charniere du film, qui a
tous les sens que 'on veut — une explosion de jalousie, l'arrét
d’une crise de nerfs — mais d’abord celui-ci : un renversement
de la courbe, un point de rebroussement. Désormais le passé ira
se diluant. Les images de Nevers s’appauvriront progressive-
ment pour faire place au souvenir parlé. La jeune femme se
libérera de son obsession pour devenir spectatrice d’elle-méme
et transfére son angoisse sur le présent, sur le départ si proche,
sur I'oubli qui pénétre déja un merveilleux amour.

Cette durée psychologique est trés savante, trées fabriquée. Res-
nais a décomposé Nevers, il a juxtaposé des lambeaux de passé
selon d’inflexibles. régles qui rappellent parfois l'art de la
fugue. A lintérieur d’'un méme flash-back, les retours en arriere
au deuxiéme et au troisitme degré sont orchestrés minutieuse-
ment et le son, la musique, le grain méme de la pellicule jouent
dans ces contrepoints un role d’une étonnante précision.

~ Par 1a le film vieillira, s’il doit, comme je le souhaite, ouvrir

" la voie au cinéma de la vie intérieure. Que Resnais ou que d’au-

tres poursuivent la recherche, ils feront sans doute beaucoup
mieux. Les images les plus intimes donneront I'impression de
surgir au milieu de la réalité palpable. Le cinéma sera sponta-
nément total. Il passera avec souplesse de la conscience au
comportement, cest-a-dire du « je » au « il ». Pour I'instant,
nous en sommes encore au monologue maladroit qui a préfiguré
le roman d’analyse. Mais régles savantes que s’est fixé Resnais
disparaitront comme des échafaudages et Hiroshima vieillira
comme Intolérance, en devenant une étape -dans le technique
d’un art.

BILAN

Avant de conclure, et & seule fin de rétablir une hiérarchie
des valeurs que le copinage s’efforce d’estomper, je tiens a rap-
peler que Maselli a tourné Gli Shandati a I’age de 24 ans, et que,
4 25 ans, Vigo réalisait A propos de Nice. A 26 ans, Welles
g’attaquait 2 Citizen Kane et Eisenstein & La greve. En 1938,

I'année de Quai des brumes, Carné avait 29 ans, et, & 30 ans,
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Pabst dirigeait La rue sans joie, Bunuel, L'dge d’or et de Santis,
Chasse tragique. Ce sont des films exceptionnels qui tous met-
tent en cause un systeme social ou idéologique.

Le bilan du jeune cinéma frangais est singuliérement plus
pauvre : -

1°) Sans doute Alain Resnais a-t-il donné avec Hiroshima mon
amour une ceuvre intéressante, mais cet homme de 38 ans, qui
a signé son premier court-métrage en 1948, ne doit strictement
rien a la coterie Arts - Cahiers. 1l est a tous les sens du mot, un
isolé.

2°) Avec les moyens du bord, trois cinéastes opposants ont
réussi a faire des films pleins de vie, Georges Franju, Claude
Bernard-Aubert et Jean Rouch — dont je n’ai pas encore cité
les excellents documentaires, Les maitres fous (1957) et Moi,
un noir (1958), consacrés aux phénomeénes d’acculturation.

3?) Enfin. par ordre de convention croissante, j’aimerais sau-
ver 'la demi-heure lyrique des Amants (mais & ce compte, pour-
quoi ne pas sauver la demi-heure grincante des Grandes
familles ?). :

4“? Reste la « nouvelle vague ». Elle est pénible. Elle vérifie
ce vieux principe qu’a chaque instant le cinéma est formé de
« séries » entre lesquelles se glissent, on ne sait par quel miracle,
quelques films & contre-courant.

Au début de I'année 1959, on pouvait croire qu’elle briserait
au moins cela, le carcan des steréotypes, puisqu’elle affichait

A

I’ambition d’étre un art d’« auteurs », Mais rien de tel ne s’est
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saient jadis de I'aquarelle, pour occuper des loisirs dorés. Ceux-
la disparaitront assez vite. D’autres ont en vue une carricre et,
parce que l'enseignement ne payait pas ou que I’Ecole d’Admi-
nistration était trop difficile. ils ont pris le chemin des studios
avec lintention d’y rester. Leur petit « message », comme
disent les croquemorts de la culture, ils l'ont livré tout de
suite : c’était généralement une poussée de morale niaise a
I’age adulte, mélée parfois d’une crise d’originalité libertine.
Puis ils ont jeté I’ancre et les voila, je crois, bien amarrés dans
la profession. C'est le cas de Chabrol, de Truffaut, de Moli-
naro, de Hossein, de Malle et demain de Doniol-Valcroze. Nous
n’avons pgs fini de voir leurs noms dans les génériques et, s’ils
savent nager, ils ont devant eux I’avenir des anciens : Christian-
Jaque, Joannon. Delannoy... Les autres, enfin, sont sinceres.
Pour eux le cinéma n’est pas une occasion (« — Tiens, si on
faisait un film ? »), mais une nécessité. Ils sont les moins nom-
breux, ce qui était a prévoir. Resszntir I'urgence de tourner un
film, comme on ressent I'urgence d’écrire un texte, n’est pas
donné a tout le monde et malheureusement, la nouvelle vague
a trop ¢été la vague de tout le monde.

Ceux-la peuvent reprendre a leur compte la déclaration
d’Ado Kyrou aux Lettres Frangaises : le jeune cinéma dont
nous révons sera « scandaleux, plein d’humour vengeur, tourné
vers la vie et I'amour, érotique et révolutionnaire. Il sera le
contraire de la résignation néo-réaliste, du mysticisme chré-
tien, de la platitude de commande, de I'esthétique creux, de
Iamateurisme minable, de la prétention pseudo-intellectuelle »
(19 mars 1959). Jaimerais ajouter qu’il sera nerveux, extra-
tensif, qu’il utilisera le montage court, le plan brutal, I'image
de choc.

Ceux-la feront mentir Georges Sadoul qui, dans un touchant
désir d’unanimité nationale que je ne partage point, aurait
voulu concilier les inconciliables, avec la notion d’ « école de
Paris », puis de « néo-romantisme » et aujourd’hui de « géné-
ration 60 ». :

Les désaccords sont irréductibles. Dans une société de clas-
ses ou de castes, de dominateurs et de dominés (je réserve le
cas, trés théorique encore, d’une société marxiste qui serait
débarrassée de tout vestige du stalinisme), il est normal que
les tensions idéologiques engendrent a la fois le conformisme
intellectuel, la préciosité et la satire libertaire. Or ce sont la,
avec quelques variantes, les divergences fondamentales Ju
« jeune cinéma ». Ne faisons pas le jeu de I'adversaire en
estompant ces antagonismes. Ne marions pas I'eau et le feu.

Mars 1959 (et Avril 1960).
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